Анна Арно, «Ты не заставишь меня открыть глаза», Кабинетный учёный, Москва-Екатеринбург, 2022.
Встретив название «Ты не заставишь меня открыть глаза», думаешь, что это отрывок из подслушанного разговора, очень точно тем не менее характеризующий того или ту, кому он принадлежит. Однако смысл данного отрывка ускользает от внятной интерпретации, настолько в нем слиты нечаянность с категоричностью. Названная так книга-билингва — сборник стихов малоизвестной в России американской поэтессы Анна Арно в переводах Екатерины Симоновой — знакомит читателя с ее биографией и творчеством, попутно говоря нечто о нас самих не в последнюю очередь благодаря вышеуказанной нечаянности. Вот, например, первое стихотворение книги, озаглавленное безыскусно и настораживающе «Лицо Анны» (похоже, поэтессе важно было давать заглавия своим стихам, в чем читатель может без труда убедиться):
«Анна, — они мне говорят, — тебя зовут Анна»,
показывают мне отражение в зеркале,
я же смотрю и вижу: Катерину, Натана, Зои, Доминику, Александра,
заику Инес — всех моих возлюбленных,
всех, кроме тебя, Анна.
Множество имен, расставленных в музыкальном порядке по принципу «чем случайней, тем вернее», но прежде всего двойное повторение имя Анны в начале и в конце заставляет увидеть непонятность обращения: кто те, кто говорит вначале: «тебя зовут Анна», как убеждают в чем-то любимую куклу и какое «я» говорит «кроме тебя, Анна». Анна Арно часто произносит свое имя в стихах (а действительно, со звучностью имени ей повезло), словно отстраняясь от него, пытаясь рассмотреть его непохожесть среди других имен и предметов, и это создает эффект выведения за скобки чего-то самого важного. Это похоже на речь королевы, которая понимает, что все ее придворные здесь как на подбор, но настоящие мука и радость таятся в эхе ее имени, в тайне, частью которой является она сама. И она начинает приучать других слушать эхо, в то же время не надеясь его когда-нибудь еще расслышать. Олег Дозморов, автор предисловия, проницательно пишет о перечислениях милых мелочей в стихах Анны Арно как о способе возместить потерю, увязывая ее поэтический метод с трагической и даже кинематографичной биографией. Каждый раз пускаясь на поиски, не верить и верить одновременно в спасительную силу каждого пустяка, вписывая потом его в мир неподвижного сомнения — но постойте, как это похоже на нас самих, листающих ленту Фейсбука, тщетно находящих доказательства своей правоты.
поэтому Анна не скажет тебе, насколько
ей тебя не хватает
Почему поэтому? А вот:
в искренности своей
человек гол, нищ, уродлив, поскольку
он становится таким; каков он есть на самом деле,
а не таким, каким ты его себе придумал.
Анна человек, но что-то мешает ей стать простым слагаемым силлогизма, тем, из чего высекают полезную искру.
Может, поэзия?
Эхо поэзии здесь сохраняет немыслимую единичность пережитого. Еще один образ возникает перед мысленным взором: актриса после спектакля заглядывает в зеркало и не может поверить, то ли играла она, то ли ей управляла нездешняя сила. Уже сброшена маска роли, уже не осталось грима на лице, но полно, точно ли она сейчас не играет? Взгляд ли это, обращенный на себя, на свои детство и взрослые привязанности или на то, кем каждый из нас себя назначил, а сквозь роль — на видение таинственным другим себя своими глазами? Тут проступает жизнь вещей, людей, дома, слишком уж привычно-жутких, следящих за тобой, где «мы слишком привыкли быть незаметными», а отражение потеряло своего хозяина, «не отражающее никого, значит, не существующее». Но слово сказано, его не вернешь — несуществующее является манией и застывшей сладкой болью этих стихов. Человек в слове уже прожил свою смерть (быть может, она оказалась очередной ролью) и оттуда непрестанно что-то смотрит на него — неспроста мотив поедания у Арно так важен. «Плотоядна моя любовь», — шепчет господь бедной Анне, заставляя ее проживать не свою жизнь». И читатель чувствует завораживающую пленительную опасность соединения таких простых слов: простота становится беспощадной, повторяясь, как песенка, играя ради любви, столь же опасной и беззащитной. Вот еще что мы узнаем — Анна бедная и это словно кусочек старинной просьбы. Вспомни бедную Анну. Вспомни бедного человека. Помни об эхе.
Алексей Чипига
Алексей Чипига — поэт, эссеист. Родился в 1986 году. Окончил Литературный институт им. А.М. Горького, живёт в Таганроге. Стихи публиковались в журналах «Воздух», «TextOnly», «Пролог», «Новая реальность», на сайте «Полутона», эссе и критические статьи — в журнале «Лиterraтура», на сайте «Арт-Бухта» и др. В 2015 г. вышла книга стихов «С видом на утро», в 2017-м — «Кто-то небо приводит в окно».
