Стихи Сергея Ташевского светлые. Все в этом мире ярко, если слишком часто не зажмуривать глаза и специально не замазывать окна пеплом. И кто знает, может, другой, следующий мир тоже светел. Человек умирает, но что-то обязательно должно остаться. Вот музыка — «Музыка это мы. / Это наши гибнущие клетки. / Одна из них даст новую жизнь». А может — слово: «Я слово которое не вернуть / Брошенное на ветер / Не сдержанное не крепкое / Забытое слово». Нет, не забудется. Или даже после всего останется текст. «Текст открывает глаза / И думает: Я уже родился, / Или еще нет? / Не спугнуть бы мне самого себя!» Потом, как обычно, жизнь превращается «…в поминальную записку / Слова — в предсмертный выдох / Поколение наклоняется до земли / И уходит в нее». Но все продолжится, придут новые поколения, и «Что бы ни случилось / Мы будем давать детям / Имена».
Михаил Квадратов

Сергей Ташевский родился в 1965 году в Москве, по образованию «естественник» (почвовед-агрохимик, МГУ), работал электриком, экскурсоводом, учителем, редактором газет и журналов разных мастей. В 80-е и 90-е годы XX века вместе с друзьями выпускал литературный альманах «Твёрдый знакъ», изучал поэтику немого кино, участвовал в «самиздатовских» проектах. Стихи публиковались в таких журналах как «Новая Юность» и «Воздух», переводились на английский и составили около десяти поэтических книжек. Книга «Горизонтальные связи» (издательство «Пальмира») вошла в пятерку «поэтических событий 2021 года» по версии «НГ-EX LIBRIS». Лауреат игровой премии «Живая вода». Автор нескольких переводов Дилана Томаса (в том числе «Баллады о длинноногой наживке»), более чем тысячи биографических и мировоззренческих статей, двух книжек прозы. Издает в интернете литературный журнал «Периферия» (russianpoems.ru). Путешествует по миру (Азия, Европа, Америка). Интересуется техникой, биологией, космосом, IT-технологиями, историей и философией. Живет в Москве и ближнем Подмосковье.

 


Сергей Ташевский // Это никак не назовешь

 

Морское существо

Морское существо
Везет с одной суши на другую сушу
Сухопутное существо.
— Люби меня, люби меня, люби меня, вода! —
Заклинает сухопутное существо.

Морское существо молчит и гребет.
У него есть какая-то сущность, чтобы им плыть вперед.
Какие-то тайные трубы,
Морские губы…
Кто его там, в подводной части, поймет.

Берега распахиваются как халат,
Внутри которого человеческий ад.
Тепло и запах, вкус пережитой боли,
Биография, биополе.

Морское существо не знает, зачем нужен берег,
Который сухопутным днесь Бог подает.
Кому-то воздастся по любви,
Кому-то — по вере…
А ему все равно,
Оно просто плывет.

 

Планета Земля, 2021

Пришла чума на оба наших дома
И от неё в домах закрылись мы
Но юные разносчики заразы
Всё спорили о птицах в темноте
Из уст в уста чуму передавали
Не позволяя ей уснуть остыть
Остаться только словом глупым словом
Как всё о чём мы раньше говорили
Как всё что мы любили до сих пор

 

На пороге

Превращение жизни в поминальную записку
Слова — в предсмертный выдох
Поколение наклоняется до земли
И уходит в нее
Один другой третий
Бормочет на клиросе
Переживший всех
Деревенский священник

С той стороны уже толпа
Зовет его машет ему руками
Там свечки горят
Там поют на хорах
Татьяна и Александра
Иоанн Владимир и Сергий

Такая смерть
Хоть святцы читай насквозь
Долгая еще служба
Выдержать бы не упасть
Господи помоги
А там еще ждут у входа

Двое или трое
Неумело крестятся
Распеленывают младенцев
Господи помоги
Что бы ни случилось
Мы будем давать детям
Имена

 

Музыка

(Памяти Алексея Яковлева старшего)

Мы — где-то — далеко.

От точки А.
Там было:

Каждый день. Каждый день.

Солнце.

Нет.

Московское свинское небо.

Покурить, выпить.

Музыка которой ты жил.

Никаких нот.

Музыка это железка.

Струна.

Медная тарелка.

Перепонка барабана.

Музыка это наши мышцы.

Музыка это мы с тобой.

Мы — где-то — далеко.

В точке Б.
Тут есть:

Много лет. Много лет.

Московское свинское небо.

Нет.

Мы не поднимаем голову.

Музыка которой ты жил.

Никаких нот.

Музыка это трек.

Цифра и точный расчет.

Каждый день, каждый день.

Жизнь расписана по аккордам.

Музыка это мы.

Это наши гибнущие клетки.

Одна из них даст новую жизнь.

 

Взгляд в затылок

Я все время попадаю в чужое детство.
Иду по улице — и попадаю в чужое детство.
Захожу в какой-то двор, в квартиру, просто еду на электричке,
И чувствую, что здесь все пропитано незнакомым взглядом,
Чьей-то памятью, которая ко мне не имеет
Никакого отношения.

Здравствуй, мир мимо меня!
Плачущий, смеющийся, видящий периферийным зрением
Мой силуэт
Как часть многотысячного пейзажа,
Вдыхающий мой запах
В букете урбанистических запахов
Пота и теплой кожи ботинок,
Алкогольного выхлопа,
Табачного привкуса взрослой жизни.

Каждый считает, что занял
Свое единственное место
Согласно купленному билету.
Каждый считает, что жил,
И это оправдывает его
Появление
Перед юными глазами.

А мне хочется куда-то деться
От этого пронизывающего взгляда.
Но нет.
Я все время попадаю
В чужое детство.

 

Один на странице

Текст открывает глаза
И думает: Я уже родился,
Или еще нет?
Не спугнуть бы мне самого себя!
И правда, кто его знает.
Ему бы пожить немного,
Вызвать любовную дрожь
Или трепет узнавания.
Ошеломить, задеть, врачевать, калечить,
Навязнуть в зубах.
Забыться.
Он еще не знает,
Что появился на свет
В самое неподходящее для текстов время,
И будет долго
На этой странице
В себя заглядывать сам.

 

Слово

Я слово которое не вернуть
Брошенное на ветер

Не сдержанное не крепкое
Забытое слово

Я слово да и нет
Слово камень
И вода слово
Слово которое ложь
Изреченное
Пробитое непониманием слово
Переиначенное
Распятое на газетной странице
Воскрешенное в песне
Выбитое в граните
Заметенное пылью закрашенное
Вывернутое палиндромом
Обыгранное в куплете
Шепотом оживленное
Криком уничтоженное
В гимне похороненное
Закрытое в словаре

Я слово которое было у Бога
Слово
Которое было Богом
Теперь
С рекламных вывесок
Из заголовков
Сквозь маленькие динамики bluetooth гарнитур
Прихожу к вам
В человеческом облике

Отдаю себя в Твои руки

 

Редактор Михаил Квадратов – поэт, прозаик. Родился в 1962 году в городе Сарапуле (УАССР). В 1985 году закончил Московский инженерно-физический институт. Кандидат физико-математических наук. Проживает в Москве. Публиковался в журналах «Знамя», «Волга», «Новый Берег», «Новый мир», «Homo Legens». Автор поэтических книг «делирий» (2004), «Землепользование» (2006), «Тени брошенных вещей» (2016). Победитель поэтической премии «Живая вода» (2008). Финалист Григорьевской поэтической премии (2012). Автор романа «Гномья яма» (2013). Рукопись сборника рассказов «Синдром Линнея» номинирована на премию «Национальный бестселлер» (2018).