Спят,
Cпят мышата, спят ежата,
Медвежата,
Медвежата и ребята.
Все,
Все уснули до рассвета,
Лишь зеленая карета,
Лишь зеленая карета
Мчится, мчится в вышине,
В серебристой тишине.
В качестве эпиграфа к этой статье-истории о детском поэте Овсее Дризе приведено его стихотворение, положенное на музыку и ставшее известной колыбельной, которую приписывают Александру Суханову. Так вот, когда захотите снова приписать «Зеленую карету» Суханову, вспомните, что настоящий автор этих строк — Овсей Дриз. И о нем мы сегодня хорошенько вспомним.

Овсей Овсеевич Дриз родился 16 мая 1908 года в местечке Красное Подольской губернии, на территории современной Украины. Он рано потерял отца, который сразу же после свадьбы отправился на заработки и скончался в пути. Мать Дриза вскоре вышла замуж во второй раз, в результате детство мальчика прошло в доме деда.
В их с дедом дом часто приходили гости. Как и сам дед, они были ремесленниками, работягами, которые, несмотря на тяжелый ежедневный труд, не теряли любви к острому словцу и веселым посиделкам. Маленький Овсей любил рисование, с удовольствием лепил, можно сказать, что детство его было счастливым… и сегодня мы видим, что творчество Дриза будто пронизано впечатлениями и воспоминаниями детских лет.
Овсей Дриз окончил еврейскую школу и начал работать на заводе «Арсенал», одновременно поступив в художественное училище и в Киевский институт искусств. Дриз мечтал стать скульптором — а стал замечательным детским поэтом, к которому довольно поздно пришла широкая известность и народная любовь.
Круглый стишок с дырочкой посередине
Этот румяный
Круглый стишок
Пекарь весёлый
Взял и испёк.
Круглый стишок
Он взял и отдал.
Круглый стишок
Я взял и катал!
Круглый стишок
Я на палец надел!
Круглый стишок
Я на пальце вертел!
Круглый стишок
Был колесом!
Ну, а потом —
Круглым окном!
Ну, а потом?
А потом
Перед сном
Я его съел
С парным молоком!
Перевела с идиш Э. Мошковская
Да, важное уточнение: Овсей Дриз писал на идиш. Он говорил:
«Если бы я не писал свои стихи на идиш, мамэ-лошн, я перестал бы быть самим собой». Музыкальность и ритм языка, которым Дриз овладел в доме деда, неизбежно отразились на творческой манере поэта.

Первый сборник стихов Овсея Дриза под названием «Светлое бытие» вышел в 1930 году. Через четыре года вышла вторая книга — «Стальная мощь», и в том же году он уходит на службу в пограничные войска, в которых провел все военные годы. Вернувшись с фронта Овсей Дриз работал и маляром, и лепщиком, и гранильщиком мрамора. Как раз в тот период он познакомился с Генрихом Сапгиром, который стал ему близким другом и перевел множество стихов Овсея.
Моего местечка,
Может быть, и не было.
Может, это Красное
Только лишь во сне было.
Может, мама выстрадала
Попросту его,
А невеста вышила
Красоту его?
Может, в лес пошло оно,
Словно в сказке козлик,
Чтоб детей порадовать —
Купить летний дождик?
Может, волку страшному
Кто-то сообщил
И этого козленка
Он в Чащу утащил.
Может, может, сплю я
И во сне, во сне
Детство мое милое
Снится, снится мне?
Перевод Бориса Слуцкого

Только в 1960 году Овсей Дриз снова начинает публиковаться — огромный перерыв в писательской карьере не помешал ему стать символом еврейской культуры для советской интеллигенции, на его стихи писали песни, по пьесам ставили спектакли и снимали мультфильмы, стихотворения Дриза вошли в антологию лучших сказочников мира. Среди переводчиков его поэзии были Борис Слуцкий, Генрих Сапгир и Юнна Мориц.
На деревья, на деревни — снег, снег, снег…
А поэт лежит на нарах — эх, эх, эх.
Строки путаются, сроки — ай-яй-яй!
А у проволоки — собачий лай, лай, лай.
Но к больному наклонилась, светится в тумане
Совесть русского народа — пушкинская няня.
На него, на иудея, крест кладет душа простая,
Шепчет: «Спи, поэт, покуда твой бушлат я залатаю.
Скоро, скоро солнце встанет, запоет петух,
Снежный веять перестанет пух, пух, пух…»
Что ты, Мойшеле, вздыхаешь, отчего молчишь ты?
Посмотри, бокал сверкает, весь кристально чистый.
Мне поднять его сегодня за столом позволь
За твою живую веру и святую боль.
Перевод с идиш Генриха Сапгира

В 1960 — 1970-х годах произведения Овсея Дриза выходили миллионными тиражами и переводились на десятки языков. Наверное, не было более успешного пишущего на идиш автора в те годы.
Преклонный, к тому времени, возраст не был помехой для новых планов и свежих идей, остановила творческий напор Дриза только смерть. Овсей Овсеевич скончался 14 февраля 1971 года.
Чудак человек
Чудак человек
Заглянул к нам во двор,
Позвал нас с собой
За компанию в бор.
— Друзья,— нам сказал
Тот чудак человек, —
Должны совершить мы
На чащу набег.
С собою не надобно
Брать кузовков,
Поход наш сегодня
Совсем не таков:
По паре ушей
Мы с собою возьмём,
Должны тишину
Захватить мы живьём —
Среди муравьиной
Лесной кутерьмы
За песнями будем
Охотиться мы!
Перевод Т. Спендиаровой