От любви до смерти… шагать не приходится. Они находятся в одной плоскости, можно сказать, неразрывно связаны как друг с другом, так и с самим человеком. Шарль Бодлер испытал этот роковой симбиоз уже в раннем детстве.
Шарль Пьер Бодлер родился 200 лет назад, 9 апреля 1821 года. Его отец — Франсуа Бодлер, несмотря на свое крестьянское происхождение, получил хорошее богословское образование в Парижском университете и даже принял сан. Спустя десять лет он его сложил и посвятил себя работе в сенате. Франсуа Бодлер был ценителем искусства, обладал хорошими манерами и художественным талантом, что несомненно передалось и сыну. Отцом Франсуа стал довольно поздно, ему было уже за шестьдесят, когда появился Шарль.
Сам Шарль Бодлер писал, что первые шесть лет его детства были самыми счастливыми. И более он так счастлив не был. Потрясение от смерти отца перешло в потрясение от первого предательства. Именно так он рассматривал быстро замужество матери. Вдовствовала она всего лишь год, что наложило отпечаток и на характер, и на судьбу Шарля. Пожалуй, и на творчество тоже, ведь тема любви и смерти в поэзии Бодлера имеет главенствующий характер.
Смерть любовников
Постели, нежные от ласки аромата,
Как жадные гроба, раскроются для нас,
И странные цветы, дышавшие когда-то
Под блеском лучших дней, вздохнут в последний раз.
Остаток жизни их, почуяв смертный час,
Два факела зажжет, огромные светила,
Сердца созвучные, заплакав, сблизят нас,
Два братских зеркала, где прошлое почило.
В вечернем таинстве, воздушно-голубом,
Мы обменяемся единственным лучом,
Прощально-пристальным и долгим, как рыданье.
И Ангел, дверь поздней полуоткрыв, придет,
И, верный, оживит, и, радостный, зажжет
Два тусклых зеркала, два мертвые сиянья.
Замужество матери — Каролины Аршанбо — стало первым в череде потрясений, обрушившихся на мальчика. Через несколько лет, когда нового мужа матери Жака Опика перевели на службу в Лион, одиннадцатилетнего на тот момент Шарля отправили в интернат при лионском колледже. Это отлучение от дома нанесло Бодлеру чувствительный один удар, заставив еще сильнее отдалиться от матери. Жак Опик так и не нашел общего языка с пасынком. В отличие от вдохновленного любителя искусства Франсуа, которые с упоением знакомил сына с предметами искусства, живописью, архитектурой, Жак Эпик был, что называется, «старый солдат», и он не знал «слов любви». Заботу о Бодлере отчим пытался проявить через формирование близких военному нравственных ориентиров, но будущий поэт, ослепленный обидами, так не смог этого увидеть.
В 1836 году Каролина и Жак Опик вместе с Шарлем вернулись в Париж, где мальчик поступил в колледж Людовика Святого. Окончить его не удалось, Шарля выгнали оттуда за год до окончания. Именно тогда Бодлер заявил родным, что хотел бы связать жизнь со словом. Он не нашел понимания в семье. Прагматичный отчим и мать, следовавшая интересам мужа, желая «спасти» Шарля, отправили его в путешествие в Индию. Они расценивали это как наказание. По их мнение, Бодлер должен был избавиться от дурных мыслей и дурного влияния новых друзей. До Индии Шарль не доехал. Вернувшись в Париж и достигнув совершеннолетия, он вступил в права наследования, получил отцовские деньги и пустился «во все тяжкие». Мотовство привело его к тому, что оставшиеся деньги были переданы в управление матери, а сам Шарль начал получать лишь небольшую сумму в месяц на карманные расходы.
Именно в этот период Шарль Бодлер начал писать. В первых стихотворениях он старался не то разбередить душевные раны, не то залечить… Любовь, смерть, обиды, амбиции, желание продемонстрировать свою независимость и исключительность — все смешалось в раннем творчестве Бодлера.
Музыка
Порою музыка объемлет дух, как море:
О бледная звезда,
Под черной крышей туч, в эфирных бездн просторе,
К тебе я рвусь тогда;
И грудь и легкие крепчают в яром споре,
И, парус свой вия,
По бешеным хребтам померкнувшего моря
Взбирается ладья.
Трепещет грудь моя, полна безумной страстью,
И вихрь меня влечет над гибельною пастью,
Но вдруг затихнет все —
И вот над пропастью бездонной и зеркальной
Опять колеблет дух спокойный и печальный
Отчаянье свое!
Впервые стихи Бодлера были опубликованы в журнале «Артист» в 1843 году. Каждое стихотворение Шарля Пьера Бодлера — это единение двух главных смыслов его существования. Любовь у поэта никогда не равна жизни. Смерть никогда не конец. В каждом стихотворении, в каждом сборнике можно четко отследить все, что мучает автора.
Фантастическая гравюра
На оголенный лоб чудовища-скелета
Корона страшная, как в карнавал, надета;
На остове-коне он мчится, горяча
Коня свирепого без шпор и без бича,
Растет, весь бешеной обрызганный слюною,
Апокалипсиса виденьем предо мною;
Вот он проносится в пространствах без конца;
Безбрежность попрана пятою мертвеца,
И молнией меча скелет грозит сердито
Толпам, поверженным у конского копыта;
Как принц, обшаривший чертог со всех сторон,
Скача по кладбищу, несется мимо он;
А вкруг — безбрежные и сумрачные своды,
Где спят все древние, все новые народы.
Первый сборник «Цветы зла» принес Бодлеру и удовлетворение, и огромное потрясение. Его обвинили в «поэтизации зла», в гнусности и паскудстве, в оскорблении религии, что привело к аресту тиража.
Бодлер пытался защититься: «…В эту жестокую книгу я вложил все свое сердце, всю свою нежность, всю свою религию (замаскированную), всю свою ненависть…», «Ни одна из современных книг не наполнена таким ужасом перед злом, как моя». Но этого осуждающие не увидели. Только аморальность, вульгарный реализм и непристойные выражения. Стать известным поэтом, впрочем, Бодлеру это не помешало.
Эпиграф к одной осужденной книге
Друг мира, неба и людей,
Восторгов трезвых и печалей,
Брось эту книгу сатурналий,
Бесчинных оргий и скорбей!
Когда в риторике своей
Ты Сатане не подражаешь,
Брось! — Ты больным меня признаешь
Иль не поймешь ни слова в ней.
Но, если ум твой в безднах бродит,
Ища обетованный рай,
Скорбит, зовет и не находит, —
Тогда… О, брат! тогда читай
И братским чувством сожаленья
Откликнись на мои мученья!
Шарль Бодлер то умирает в своих текстах, то страстно любит. И как бы он ни стремился к тому и другому в реальности, в поэзии у него это выходило лучше. Бодлер так и не женился, хоть и испытывал не раз чувства, подобные любви. Исследователи пишут, что Бодлер любви искал, требовал, просил, но не умел дать тепла даже собственной матери. Единственной его женщиной стала Жанна Дюваль — статистка маленького театра. Некрасивая, не отличавшаяся высокими моральными качества, она открыто изменяла поэту. Семья Шарля ожидаемо не приняла Жанну, но когда мнение родных волновало поэта? Во время одной из попыток матери разлучить его с Жанной, Бодлер попытался покончить с собой.
Посмертные угрызения
Когда затихнешь ты в безмолвии суровом,
Под черным мрамором, угрюмый ангел мой,
И яма темная, и тесный склеп сырой
Окажутся твоим поместьем и альковом,
И куртизанки грудь под каменным покровом
От вздохов и страстей найдет себе покой,
И уж не повлекут гадательной тропой
Тебя твои стопы вслед вожделеньям новым,
Поверенный моей негаснущей мечты,
Могила — ей одной дано понять поэта! —
Шепнет тебе в ночи: «Что выгадала ты,
Несовершенная, и чем теперь согрета,
Презрев все то, о чем тоскуют и в раю?»
И сожаленье — червь — вопьется в плоть твою.
Встретил свою смерть Шарль Бодлер в 46 — после продолжительной болезни, которая стала результатом его нищеты, увлечения наркотиками, распутства и бесконечных терзаний.
***
Тебя, как свод ночной, безумно я люблю,
Тебя, великую молчальницу мою!
Ты — урна горести; ты сердце услаждаешь,
Когда насмешливо меня вдруг покидаешь,
И недоступнее мне кажется в тот миг
Бездонная лазурь, краса ночей моих!
Я как на приступ рвусь тогда к тебе, бессильный,
Ползу, как клуб червей, почуя труп могильный.
Как ты, холодная, желанна мне! Поверь, —
Неумолимая, как беспощадный зверь!
