В этой подборке представлены поэты из трех стран СНГ: Беларуси, Казахстана и Узбекистана. Их выбор был случаен и не случаен. Они абсолютно разные, но в то же время очень похожи. Стихи Людмилы Клочко — вне времени, они — быль и небыль, сон и явь, а между ними — настолько тонкая грань, что в любой момент можешь оказаться по ту сторону и услышать, как звучит голос того, кто всегда рядом, даже «когда душе темно». Анастасия Белоусова, наоборот, здесь и сейчас, в настоящем. Её поэзия современна и своевременна, остра и небанальна. И даже «обычная бытовуха» у автора — необычна, потому что Анастасия мастерски и незаметно ведёт тебя сквозь тонкую, невидимую черту на ту сторону, где ирреальность воспринимается как действительность. В коротких стихах Натальи Белоедовой — то же безвременье, но болезненная реальность и попытка совершить из неё побег. И желание стать котом – это желание свободы от всего гнетущего, желание снова познать любовь того, кто никогда не покинет нас.
Ирина Гумыркина
Людмила Клочко
***
Мне снился тот, кто не придёт.
Он в небо говорит,
Что он по тонкому идёт,
По мокрому идёт;
Что он не весь ещё пришёл,
Что он ещё горит;
Что он почти: не подходи;
Что он: не осуждай;
Что он материя, и лёд, и мысли, и покой.
Мне снился он на высоте
Со вдохом на износ,
Со взглядом-зеркалом,
Со лбом
Светящим, золотым,
И белоснежным рукавом,
Мне бросившем: иди.
А я шепчу ему, шепчу,
Его же шепоток.
А что мне было бы сказать,
Ведь он —
Ушедший сон.
Не ежедневный сон: большой,
Пылающий во мне,
Мерцающий, как Млечный Путь,
Как путь в сосновый лес.
Мне снился тот. Мне снился тот.
Посланник снов-чудес.
И нет пути. Былого нет.
И неотступен след.
И слова нет ни одного.
И просто бы уйти.
…А я бегу ему во след,
Как будто от него.
***
Что «быть или не быть», когда есть быль и небыль,
Когда всё в пух и прах, когда всё вкривь и вкось,
Когда тебе в глаза глядит пустое небо,
А в нём ни слов, ни слёз найти не удалось.
Что косы на плечах, когда на сердце камень,
Когда душе темно, как рыбе подо льдом,
Когда никем не жив, когда никто не вправе
Немного приобнять тебя поверх пальто.
И не спеши давить своё «люблю» сквозь зубы,
Когда не сдержан смех, когда неровен час.
На каждой стороне — уступки и уступы.
И милостивый наш — да не покинет нас.
***
Всякий раз на полуслове
Возвращаясь к первой букве,
Без усилий и условий —
Будто в зеркало глядясь,
Перед выходом, как будто
Что-то может быть иначе.
Но улыбка бодро прячет,
Прячет — нет, ещё не грусть,
А предгрустие. Не дрогнув,
Не ломаясь, слово в слово
Повторяя эту догму —
Ускользает: чик-чирик.
Повисает невесомо,
Как нетронутое право,
Как несказанная правда,
Как ушедшее: молчи.
Наталья Белоедова
Бабушке
не возвращаются —
смех переливчатый, тонкий, девичий.
зубы-жемчужины.
тугая коса цвета каштана.
отодвигаются временем —
не видно совсем.
и тело
всё меньше и меньше.
в кровати, как в люлечке.
баю-бай.
взять бы на ручки,
не спугнуть сон.
***
Бабушка
Маленькая, миленькая.
Платочек в цветочек
Беленький,
Цветочки синенькие,
Меленькие.
— Это для нашего одуванчика!
Говорит врач в белом, строгом.
Медлит немного,
Затем протягивает ладонь.
На ней две таблетки —
Кругленькие и тоже ужасно маленькие.
***
В шкуре кота.
Иногда полезно побыть
В шкуре кота.
Кричать истошно
Томными вечерами,
Охотиться за ногами,
Гуляющими
Туда-сюда.
Под утро прижиматься телом,
Наваливаться всем весом,
Хрупким и маленьким весом,
Греющим, тёплым весом.
Ждать «господ» пробуждения,
Ждать «господ» возвращения.
Мячик, мячик,
Где же мой быстрый мячик?
Каково это — так любить?
Каково это — так охотиться?
Так
ждать?
Анастасия Белоусова
ноутбук
поняла
есть у женщин
архетипичный случай
она хочет расстаться
но ей дарят ноутбук
вот кого-то кабалят ожерелья-ошейники
браслет-наручники
но это фигня
ничто не подчиняет женское сердце сильнее чем новенький ноутбук
у него же крышка
блестит
или не блестит
тогда матовая
если
больше любишь
тебе и подберут
и спросят
зачем нужен
и картинки перед носом полистают
потом сразу кажется
продалась
на месяц уж точно
а то и на два
смотря как считать и насколько часто
уступать в спорах
сложная математика
жизнь меняется с новым ноутбуком
появляется новый
смысл какой-то
только
сидишь и думаешь потом
материалистка
а как же духовные скрепы
единение душ
общие взгляды
магия взглядов
чтобы сердце ёкало от одного взгляда
да вот как же все вот эти вот взгляды которые Базаров не понимал
променяла взгляды любимых глаз
на взгляд камеры новенького ноутбука
ещё и заклеенной
а цимус в том
что я и сама могу купить себе ноутбук
Оператор звонков на тот свет
я живу в квартире где умерли мои
папа
дедушка
и бабушка
мне до сих пор иногда звонят
и просят их к телефону
не папу конечно
он давно
все узнали
а смерть старого человека
так не потрясает
так не заставляет искать всех кому
звонки на тот свет поступают нечасто
они разные
кто-то удивляется и вешает трубку
кто-то плачет
кто-то расспрашивает где я училась и кем работаю
всё не наберусь духу сказать
что они
ошиблись номером
это может быть очень жестокая шутка
а может
надежда на то что кому-то и правда звонят
и говорят
здравствуйте могу я услышать
мою галию
да-да год рождения сорок шестой
год смерти две тысячи первый
я никак не войду в колею
где погреб пустой
и ты не треплешь мне нервы
кстати мы открыли твои консервы
кайсарик сказал отстой
я тебя оказалось люблю
и ещё один внук родился и дышит
и сидит оператор
всем говорит
ожидайте
а кому-то
вы ошиблись номером
и счастливый ах прерывается гудками
оператор соединяет
посылает шёпот
сны
совпадения
и люди оборачиваются
просыпаются
вздрагивают
бабушка умерла позже
на один год
и один месяц
одиннадцатого
никак не могу перестать думать
***
пусть мужики любят других мужиков
это же прекрасно
я и сама не могу объяснить
что в этом такого
есть
но когда мужик любит мужика
там же и робость
и чувство
и загадочная мужская душа обнажена а не закрыта железобетонным тыжмужиканьем
там же либо никогда не больно потому что любишь
либо очень больно всегда потому что любишь
словно бы нет этой холодной золотой середины
словно бы всегда горит
вы скажете это романтизация
все гораздо проще
и вообще не так
все обычная бытовуха и всё то же самое что и в любых других отношениях
а я буду верить
что мужик с мужиком меня не подведут
что у них есть какой-то
особый
живой
не истраченный до конца
потенциал
небанальности
