Бывают стихи надёжные, как хлеб. Открываешь подборку — будто вспоминаешь семейный альбом с чёрно-белыми фотографиями. Незнакомые белозубые барышни хохочут, чья-то бабушка смотрит недоверчиво. Поэзия Элины Суховой словно ставит перед тобою зеркало, и ты понимаешь, да, это мы, да, это наша неуёмная родина. Закрыл глаза — подшивка выцветших журналов, малиновое варенье в блюдечке, долгие разговоры о главном, тихий страх перед ночным звонком. Ветшающий остов огромной страны. Открываешь — и нет никого. «И яблочко по скатерти катилось, / Являясь символом чего-то… / Какая разница — ничто не воплотилось».
Евгения Джен Баранова

 

Элина Сухова окончила Историко-архивный институт (ныне РГГУ), Литературный институт им. Горького, аспирантуру МГУ им. Ломоносова, кандидат исторических наук, член Союза писателей Москвы и Русского Пен-центра. Стихи и проза публиковались в журналах «Арион», «День и ночь», «Дружба народов», «Иерусалимский журнал», «Интерпоэзия», «Кольцо А», «Литературная учёба», «Октябрь», «Пролог», Prosodia, «Студенческий меридиан», «Юность», различных сборниках. Автор трёх книг. Живёт в селе Гжель Московской области.

 


Элина Сухова // Сквозь два материка

 

Элина Сухова // Формаслов
Элина Сухова // Формаслов

***

Итак начнём, как будто невзначай,
Как дачники, скучая, пили чай
И яблочко по скатерти катилось,
Являясь символом чего-то…
Тра-ля-ля…
Какая разница — ничто не воплотилось.

Но дом стоит в покинутом саду.
И птицы, не таясь, себе еду
Выклёвывают средь вишнёвых веток.
Им страх неведом.

Кого бояться? Никого здесь нет.
Линяет дом, заброшен много лет,
Дичают яблони, бесчинствует малина,
Парник просел, крылечко повалило.

Но что ущерб живущему не здесь?
Колеблет воздух пылевая взвесь,
Скрипят ступени, прошлое встречая.
И я смотрю, как будто сквозь века —
Вот бабушка, прозрачна и легка,
Младенца-маму на руках качает…

Но птицам недоступен горний мир.
В пустом саду у них вишнёвый пир
И тени прошлого они не замечают…


***

Раньше шла поболтать.
— Деда, бабушка, ну,
Как вы там? Ничего?
И у нас всё путём.
А из нового что?
Дом покрасили ваш.
Был зелёный — стал синий,
И так хорошо.

— Дядя Коля, поклон!
Про семью ты слыхал?
Твой сынок поженился,
Он тебе говорил?
Как по мне — баба дрянь,
Мог получше найти.
Впрочем, жить-то ему.
Уживётся? Бог весть…

— Братец Вовка, привет.
Ой, дурак ты дурак…
В двадцать лет помереть —
Что нелепей, скажи?
Твой мопед у меня.
Ты разбился, когда
Так его изломал,
Что едва собрала.

А теперь прихожу
Не болтать — по делам.
Вот бутылка с водой,
Щётка, тряпка, совок.
Вот секатор, рассада,
Краска, кисти, скребок…
Всё помыть, всё покрасить.
Сто могил обойти…
Только сил и хватает
Буркнуть: «Пап, извини,
Я чуток пошуршу…
Надо розу подстричь…»


***

донышко разбитой кружки
синей вазы черепок
две подушки
раскладушка
жизни прожитой итог
пол кило лекарств забытых
burda-моды восемь штук
три халата
шарф как новый
и засохший крем для рук
пачка серых фотоснимков
книжка «сорок лет в строю»
выносите память бабки
я квартиру продаю


***

Сперва приходит нет, не звук,
Предощущение звука.
Так чувствуется дрожь земли
Сквозь два материка.
Потом —
Чуток,
Едва-едва,
По капельке,
Помалу
Плывёт,
Накатывает, и
Почти,
Вот-вот,
Уже…
В вдруг сервант
Вступил,
Запел,
Солируют бокалы.
И ваза следом.
И фужер.
И рюмка-сапожок.
Теперь —
Летит,
Трещит,
Зовёт,
Сияет,
Пышет паром,
Кричит гудок,
Ревёт металл,
Вибрируют дома.
И бабушка за сердце:
— Ах, сынок,
Сынок приехал!
Она его давным-давно
С войны всё ждёт и ждёт.
Но мимо, мимо,
Отгремел,
Отпел за поворотом…
И тишина…
И соловей…
И вновь
Не
Дождалась…


***

А ты думаешь, я не помню?
А ты думаешь, я забыла?
Пруд пожарный на территории
И обеденный перерыв…
Дядю Борю и дядю Толю,
С ними Варю, Тоню и Зину,
И девчонок из бухгалтерии,
Кто попроще и не брезглив.

Этот шорох в кустах акаций
И хихиканье за кустами,
Ветерок колышет спецовки,
Что развешены на кустах…
Что же стало со всеми ими?
Что же стало со всеми нами?
И завод миновал, и время,
И держава поверглась в прах…

А я выжила, я воскресла,
Я хожу гулять к тому пруду,
Как Христос шагает по водам —
Так иду, по годам скользя…
И зачем мне всё это помнить —
Матерок, труханы по колено…
И зачем мне хранить всё это?
И зачем забывать нельзя?


***

Мама не любит ноябрь.
Ноябри забирают.
— Бабушку взяли и няню,
И деда.
Ещё
Пашку-соседа.
Уж как ни болел,
Но ноябрь
Не превозмог он.
А дальше
Иру — сестру.
Двух двоюродных —
Грету и Нину.
Тоню с работы.
И муж её, Борька,
Ушёл
Следом.
Потом…
— Мама, хватит о них!
Мама, ноябрь на исходе:
Уж варят глинтвейн,
Тянут гирлянды,
Кругом украшают деревья…
Скоро декабрь.
Скоро солнце на лето свернёт.
Скоро весна —
Продержись
И ещё
Повоюем!

 

Редактор Евгения Джен Баранова – поэт. Родилась в 1987 году. Публиковалась в «Дружбе народов», «Новом Береге», «Интерпоэзии», Prosodia, «Крещатике», Homo Legens, «Юности», «Кольце А», «Зинзивере», «Сибирских огнях», «Москве», «Плавучем мосте», «Дальнем Востоке», «Детях Ра», «Лиterraтуре», «Южном сиянии», «Независимой газете», «Литературной газете» и др. Лауреат премии журнала «Зинзивер» (2017); лауреат премии имени Астафьева (2018); лауреат премии журнала «Дружба народов» (2019); лауреат премии СНГ «Содружество дебютов» (2020). Финалист премии «Лицей» (2019), обладатель спецприза журнала «Юность» (2019). Участник арт-группы #белкавкедах. Автор четырех поэтических книг, в том числе сборников «Рыбное место» (СПб.: «Алетейя», 2017) и «Хвойная музыка» (М.: «Водолей», 2019). Стихи переведены на английский, греческий и украинский языки.