Наверное, Андрей Василевский – самурай. Самурай, служащий поэзии. Во всех смыслах. Хотя сейчас, чтобы похвалить, подбирают какие-то другие эпитеты, посложнее. Василевский ненавязчив и спокоен в своих стихотворениях, но только так можно рассказать об обыденно-страшном.
после смерти императора / вдовствующая императрица / велела сделать / из красивой фаворитки / человека-свинью / ей удалили конечности / проткнули / барабанные перепонки / отрезали язык / выкололи глаза
Да, после смерти императора всегда так. Анализ поэта точен, анализируемая действительность блестяще препарирована. А «…дальше – сдвиг лирического сюжета». Сдвигай, времени не существует. «Крутящиеся в тучах огни», Дейнека и Брут, все это около нас. Меняется только бумажный фон за сценой. Не гордись, что живешь именно сейчас. Актуальное забудется к ночи, липко-золотистое осыплется на рассвете. Можно тараторить, вскрикивать, подмигивать своим, получишь мешок лайков. Василевский слишком спокоен для всего этого.
В одной из ипостасей Андрей Василевский – руководитель мастер-класса. Мастер передает полезные навыки, а еще кто-то должен рассказать ученикам о харакири, у мастера, я думаю, получается. Люди, направляющие других, необходимы. Хотя не все с этим согласны.
Михаил Квадратов
Андрей Василевский родился в 1955 году в Москве в семье прозаика В. С. Василевского. Окончил Литературный институт имени А. М. Горького в 1985 году (поэтический семинар Евгения Винокурова). С 1976 года работает в журнале «Новый мир», c 1990 года – ответственный секретарь журнала, с 1998 года – главный редактор. Преподает в Литературном институте им. А. М. Горького (доцент кафедры литературного мастерства). Автор нескольких поэтических книг, последняя по времени – «Обновление устройства» (М., СПб., 2020). Лауреат Премии Правительства РФ в области СМИ за 2015 год.
Андрей Василевский // Особенно Ван Гог
***
В середине тридцатых
молодой очеркист
мечтающий стать настоящим писателем
как чехов или хемингуэй
а попросту говоря
мой отец
ходил на выставку дейнеки
и записал в дневник
«дейнека
ведь и он не в почете у “правды”
и он – стилист
а какая сила – американская девушка
дороги
девушка в синих трусиках
купающиеся дети
Париж
настоящая уверенность мастера»
я искал в сети эти картины
много нашел
Париж
купающиеся дети
дороги
а что за девушка в синих трусиках
а что за американская девушка
не знаю
почему они понравились
моему отцу
не знаю
а хотел бы знать
зато набрел в сети
на картину
итальянского художника-коммуниста
«ван гог в борделе»
вот она мне совсем не понравилась
особенно ван гог
2009
***
что вы что вы
сказал мой отец
моему приятелю
зашедшему в гости
мандельштам конечно да
но не в сравнении же с пастернаком
отец был немолод
и помнил многое
легендарное
мне было приятно
что отец
произвел впечатление
я был за мандельштама
с тех пор
как отец
подарил мне
синий томик
библиотеки поэта
с предисловием дымшица
я не мог знать
что уже не успею
стать советским писателем
но так оно и вышло
2009
Несорокин
после смерти императора
вдовствующая императрица
велела сделать
из красивой фаворитки
человека-свинью
ей удалили конечности
проткнули
барабанные перепонки
отрезали язык
выкололи глаза
поместили жить
в отхожее место
мы не знаем
сразу ли она сошла с ума
или позже
долго ли прожила
умерла ли от болезни
или от старости
лишённая рук и языка
фаворитка не оставила
хотя бы кратких мемуаров
её бесценный опыт
пропал втуне
и тот кто забега́л
по большой нужде
в отхожее место
где жил(а) человек-свинья
отводил глаза
а может и не отводил
сидишь тужишься в сортире
бормочешь какую-то ерунду
вроде «без боязни»
имея в виду
что без боязни глядишь вперёд
что сначала всегда так
а потом лучше лучше
и поэтому без боязни
2011
Двое
[он] ненавидит праздники свадьбы похороны поминки
а также девять и сорок дней
любит будние дни как разношенные ботинки [Ecco]
[он] не хуже не лучше других людей
[oна] не любит китайскую пиротехнику салюты и фейерверки
а дома боковой предпочитает свет
[она] не хуже не лучше анюты и верки
но умеет глубокий минет
и пока [ей] танцует в ютубе Астер
пока [она] рифмует трава-дрова
послушный [ему] герой поднимает бластер
снова у alien’a разваливается голова
однажды ночью совсем не в тему
в небе неземной разливается свет
то ли хозяева переустанавливают систему
то ли останавливают бизнес-проект
[он] смотрит на крутящиеся в тучах огни
[она] думает: лучше б мы были одни
2010
***
Клавдий хорошее имя коту
Даже и фикусу имя, ежу под диваном
Слушай, в особо далёком году
Хочешь быть фикусом? Нет, лучше в Риме тираном
Как говорится, отраднее спать
Нет, просыпаться – отраднее кофе и гренки
Гая Светония быстро листать
Верить в природу вещей и не верить Фоменке
Цезарь и Брут сердцу не врут
***
Золотого не было, и сейчас не железный.
Виагра всё, силикон безслёзный.
Амфора античная, рисунок скабрёзный.
(Некоторые неграмотно говорят: скабрезный.)
На амфоре сбоку бодрых атлетов двое.
(С женщиною, однако, но с женщиною одною.)
Два бородатых атлета, вечное лето.
(Дальше – сдвиг лирического сюжета.)
В зимнем музее старик ледящий,
С отвращением и пониманием глядящий
Не на Сусанну
