Как бы так сказать «перед вами подборка песен», чтобы это не звучало как «перед вами подборка песен, так что не судите строго»? Наверно, никак. Так что судите строго: перед вами и правда подборка песен самарской группы «Контора Кука». Делюсь с вами самым дорогим: я на «Конторе Кука» выросла.
Автор этих текстов Владимир Елизаров, он же Кук, — мастер невесомого бытового абсурда, выстроенного на подчёркнутой бессобытийности сюжетов и бездействии персонажей. Его герой — ироничный наблюдатель, всё время исключающий сам себя из окружающего мира, как будто пытаясь занять в нём как можно меньше места. Он задумчив и нерешителен, он пасует перед миром, а то и вовсе отказывается выходить из утробы матери — и это нормально. Не красиво, не ужасно, не поэтично — просто нормально. «Меня всё равно бы вытащили — так зачем усложнять»,— говорит он в одном из текстов, и в этом их огромное обаяние: в абсолютном принятии течения жизни. Такой вот языковой нормкор.
И, хотя я убеждена, что эти тексты прекрасно работают на листе, советую послушать «Контору Кука» ушами — великая группа, отвечаю. Добро пожаловать в город Ч.
Евгения Ульянкина
Владимир «Кук» Елизаров — музыкант, основатель и участник группы «Контора Кука», исполняющей авангардно-экспериментальный рок. Автор музыкального оформления спектакля «Одиссея» (театр СамАрт, реж. А. Праудин). Живёт в Самаре.
Владимир Елизаров // Город Ч

Город Ч
я родился и вырос в городе Ч
в городе Ч было два ДК
один ДК — К
другой ДК — Г
говорю несколько зашифровано
ибо такова максимальная плата
моей закомплексованности
с самого раннего детства я ощущал в себе гениальность
никогда не сомневался
никто не может понять в чём она заключается
да и я тоже
ну и что
сорок лет слишком короткий срок чтобы разобраться в этом
скорее всего моя гениальность вообще неопределима
мы лежали на полу её спальни
я встал
подошёл к окну
миллионы звёзд смотрели на меня из глубин вселенной
подумал — а не пролетит ли случайно над домом что-нибудь
пишут же про всякие летающие в небесах несообразности
ловят же кого-то
но нет
ни хрена
одни сраные голуби
Прикинулся спящим
в затылок мне упёрлась какая-то штука
и стала наводить здесь свой форс
она была большая и плотная
я размахнулся и врезал по ней кулаком
я вертелся как жук на раскалённой игле
в ответ словил пару точных ударов в ухо и между глаз
по рассказам матери я долго упирался ногами и не хотел выходить
но в последний момент дал слабину
перевернулся и вышел как все головой вперёд
меня всё равно бы вытащили — так зачем усложнять
добро пожаловать в этот чудный безумный мир
белые стены все вокруг в белом и за окном всё белым-бело
рот заткнули чем-то тёплым и влажным
а руки и ноги связали по швам
крутись не крутись — всё равно обратной дороги нет
я прикинулся спящим и отложил свой ход до лучших времён
Заговорённый вход
Вчера зависли у Свана
(у Свана всегда встретишь кого-нибудь).
Она сидела в сторонке, потягивала винцо.
— Осторожней, — сказал мне Сван,—
У неё заговорённый вход.
— Заговорённый вход?
— Да.
Это интригует…
Под майкой девятый вал, ноги как у ахалтекинского скакуна,
длинная юбка, каблуки до небес.
— Осторожней, — сказал мне Сван,—
У неё заговорённый вход.
— Заговорённый вход?
— Да.
Это интригует…
Как-то незаметно все разошлись, мы остались вдвоём.
Я и не знал, как к ней подступиться, и начал издалека:
— Позвольте проползти между ваших ног, — сказал я.
— Что?
— Позвольте проползти между ваших ног…
Эх ты тройка, птица тройка, унеси меня…
…Но в тот вечер мне уже нечего было ловить,
она словно меня не замечала.
Я посидел ещё с полчаса, оделся и свалил домой.
— Осторожней, — сказал мне Сван,—
У неё заговорённый вход.
— Заговорённый вход?
— Да.
Эх ты тройка, птица тройка, унеси меня…
Утром звонок. Не помню, чтобы я давал ей свои номера.
— Привет, извращенец. Как добрался вчера домой?
Ты ещё хочешь проползти у меня между ног?
— Что?
— Ты ещё хочешь проползти у меня между ног?
— Да!
Она жила на другом конце города в районе Безымянской ТЭЦ.
Весь день мне не давала покоя мысль о том, что завтра рано вставать,
её длинная юбка, каблуки до небес,
девятый вал под майкой и заговорённый вход.
Девушка по имени смерть
смотрите вот идет одинокая девушка по имени смерть
мне всегда казалось что именно такая сможет заметить меня и согреть
я часто видел ее во сне я часто встречал ее наяву
но я не мог подойти я молчал как рыба с кляпом во рту
смотрите вот идет одинокая девушка по имени смерть
ее глаза излучают жажду любви и желание петь
когда она подходит ближе так и хочется скомандовать пли!
когда она отдаляется она съедает меня изнутри
смотрите вот идет одинокая девушка по имени смерть
она старше меня на тысячу лет и моложе примерно на треть
худая и бледная но ее энергии хватит на всех
я спускаюсь за ней в метро и снова поднимаюсь наверх