Рецензия Сергея Алиханова на книгу воспоминаний поэта и прозаика Вадима Месяца, вышедшую в “Русском Гулливере” в 2020 году. О диалогах с Бродским, культурной жизни в Америке 90х, организации русскоязычных поэтических фестивалей и многом другом.
Вадим Месяц. Дядя Джо. Роман с Бродским. – М.: Русский Гулливер, 2020
В Свердловске — нынешнем Екатеринбурге — на тогдашних советских выборах соперником отца Вадима Месяца, выдающегося физика и академика РАН, был сам Борис Николаевич Ельцин. Когда в 1992 году Вадим Месяц собрался лететь в Нью-Йорк, чтобы организовать русско-американские поэтические программы и наладить творческие связи между поэтами двух стран, ему лично позвонил Борис Николаевич и его напутствовал.
Так начинается книга «Дядя Джо. Роман с Бродским», читая которую сразу вживаешься в текст и невольно начинаешь чувствовать себя свидетелем (и чуть ли не участником) событий тридцатилетней давности. В Америке Вадим Месяц встретился с Иосифом Бродским, стал его другом, а вскоре и нареченным племянником «дяди Джо». Это значимое имя выбрал себе — в игровых, вымышленных семейных отношениях — сам Бродский.
С Иосифом Александровичем они общались в Библиотеке Конгресса, на берегу Атлантического океана, в ресторанах, а однажды вдвоем даже посетили тюрьму! Собеседники обсуждали эсхатологические события, изменившие жизнь России, говорили о новом поэтическом поколении, о русских в Америке, о разнице в менталитете… и не могли наговориться. Значительный, непрекращающийся разговор, с поминутно сменяющимися темами, то серьезный и долгий, то мимолетный и шутливый — чудным образом воссозданный автором по памяти, составляет основу объемного тома.
Текст свободен, современен и разнообразен. Автором соблюдается необходимое качество объемной художественной прозы — словарная насыщенность соответствует человеческому восприятию. Генерируется интерес, текст порождает обратную связь с читателем. Написанную в мемуарном жанре книгу читать легко. Невольно становишься слушателем разговоров двух поэтов.
При всем изобилии материалов о Бродском — включая огромное количество видео — книга Вадима Месяца показывает поэта с необычного ракурса. Перед внутренним взором читателя является живой образ, слышится и ощущается особенная манера речи Бродского, поражает оригинальный ход его мыслей. В диалектике разговоров явлен свойственный Бродскому мгновенный анализ человеческих взаимоотношений, да и всего бытия.
Поэты общались повсюду, и к ним, узнавая Бродского, часто подходили люди, заговаривали и на английском, и на русском. В Нью-Йорке, Вашингтоне, в Хобокене и во всех других американских городках, где им доводилось бывать и общаться, они оказывались в ареале русского языка! Вскоре Вадим Месяц стал преподавать в одном из американских университетов и таким образом последовал совету старшего друга «дяди Джо», данному им в характерной игровой манере: «Сначала найдите, на что вы будете жить, а потом стройте глазки».
В тексте книги постоянно встречаются ёмкие, ироничные, искрящиеся фразы:
«Тоска по мировой культуре — вещь местечковая».
«Человек не виноват ни в таланте своем, ни в бездарности».
«Не важно кто ты есть, важно кем ты себя ощущаешь».
«Человека, оказавшего тебе услугу, нормальные люди не прощают».
«Поэзия победила правду»…
Поразительным образом Вадиму Месяцу удалось организовать и провести в Америке несколько Фестивалей русской поэзии. Всего — вспоминает он — фестивалей было проведено восемь — четыре больших и четыре маленьких — типа семинаров — на большее не хватили сил. В апреле 1994 года Вадим изыскал средства и оплатил авиабилеты в оба конца, для приглашенных — Аркадия Драгомощенко, Дмитрия Пригова, Ивана Жданова, Сергея Курехина и еще нескольких поэтов. Нина Искренко прилетела — за счет организаторов — на Фестиваль из Сан-Франциско. Драгомощенко прилетел в Нью-Йорк прямо из Санкт-Петербурга, а не из Москвы вместе с другими участниками. Хотя Вадим просил его об этом по телефону, чтобы вышло дешевле. «В поезде меня убьют» — аргументировал Драгомощенко и полетел дорогим рейсом.
Тем временем к первому Русскому поэтическому фестивалю в Америке Вадим Месяц уже издал на английском языке, частично в собственном переводе, сборник стихов участников.
Благодаря титаническим усилиям Фестиваль поэзии вполне удался и походил на сегодняшние московские поэтические тусовки. Вадим вспоминает: «С помощью переводчиков Иван Жданов сообщил американским коллегам, что Драгомощенко — шарлатан. Аркадий в свою очередь сообщим им, что Жданов — замшелый консерватор. Драгомощенко уже снимал очки, но я вставал между ними и разводил их. Меня они почему-то не трогали. О Пригове поэты вообще не говорили. Он был клоуном по определению…».
Драгоценны страницы книги, посвященные и Майе Никулиной, с которой Вадим Месяц много общался еще в Екатеринбурге. Много в книге замечательных портретов наших американских эмигрантов и второй, и третьей волны — Эрнста Неизвестного, Петра Вайля и других.
Рукотворный, написанный на клавиатуре, но написанный душой и сердцем текст, долговечнее памятников. Благодаря книге Вадима Месяца внутреннему читательскому взору является живой образ Иосифа Бродского, слышится его голос.
«
— Посоветуйте лучше, где купить Шестова?
— Зайдите к «Камкину», у них там проблемы, но они еще не закрылись
»
Это разговор между Месяцем и Бродским произошел совсем незадолго, чуть ли ни за несколько дней, до ухода Иосифа Александровича…
Мне неоднократно доводилось бывать в вашингтонском магазине «Камкина», в который советовал обратиться Иосиф Бродский. В огромном, размером с баскетбольный зал, помещении высокие полки ломились от книг — издательство «имени Чехова», «Имка пресс», «Ардис», парижские антикварные эмигрантские книги, новомирские подшивки по годам, Ремизов, Розанов, Терапиано, Адамович и, конечно, Солженицын, Шаламов, Бродский, Абрам Терц. Но цены кусались. В 1988 году я купил «Номенклатуру» Восленского за 45 долларов и, сокрушаясь от безденежья, долго оглядывался на корешки и переплеты книг… А потом несказанно повезло, писательница Алла Кторова подарила мне часть своей русской библиотеки.
Через несколько лет после смерти Бродского, я прочел в газете «Новое русское слово», что магазин «Камкина» объявляет распродажу — цены снижены на 30 процентов. Я очень пожалел, что находился в то время в Сан-Франциско. Через неделю цены были снижены на 50 процентов. Еще через неделю на 70 процентов! Потом было объявление, «Заберите русские книги даром!» Самый большой магазин русской книги закрылся, а книги были переданы в Нью-Йоркскую публичную библиотеку…
Вадим Месяц, описывая Америку, в которой он оказался в 1992 году, в своей замечательной книге воссоздал тот недолгий период, когда творили поэты и писатели, общественные деятели и философы, высланные или уехавшие из СССР. Василий Аксенов, Владимир Максимов, Александр Зиновьев, Сергей Довлатов, Иосиф Бродский, а также правозащитники, имя которым легион. Преподаванием на русских кафедрах различных университетов, издательской работой, радиовыступлениями, общественной активностью они создали в Америке ареал русской культуры. Когда идеология, а потом и страна, которой они противоборствовали, вдруг исчезла, то вскоре «в душе закончилась Россия, и стало не о чем писать». Так, именем Довлатова названа улица в Нью-Йорке, хоть территория русской литературы стала съеживаться.
В Калифорнии неподалёку от устья Русской речки, впадающей в Тихий океан, на высоком берегу стоит «Русский форт» — замечательный мемориальный комплекс.
Когда-то к этим калифорнийским берегам три раза приходил — во всех трех своих кругосветных путешествиях — адмирал Евгений Андреевич Беренс, тогда сослуживец Кондратия Рылеева по Российско-американской компании. На парусные корабли грузились бочки и отправлялись в Россию. Несколько таких бочек с надписями «Смола», «Патока», «Ворвань» и по сей день являются выставочными экспонатами «Русского форта» … Это вполне сравнимо с тем, что сейчас произошло и с русской литературой в Америке.
Прочувствованное и прожитое Вадимом Месяцем стало, благодаря его замечательной книге, и моим жизненным опытом. Литература оживляет историю, но и история оживляет литературу.
Сергей Алиханов
Сергей Алиханов — автор более 300 статей и очерков, опубликованных в газете «Книжное обозрение», в «Литературной газете», в «Новой газете» и др., в журналах «Новый мир», «Октябрь», «Юность», ведущий рубрики «Поэт о поэтах» в «Новых Известиях». Его перу принадлежат романы «Гон», «Оленька, Живчик и туз». Издательством «Астрель АСТ» выпущен двухтомник избранной прозы. Книга повестей и рассказов «Клубничное время» — издательством «Терра». Автор стихотворных сборников: «Голубиный шум», «Долгая осень», «Лён лежит», «Блаженство бега», «Где свет мелькал на сквозняке», «Мимолетный сентябрь». Автор слов любимых народом песен: «Лунная дорожка», «На высоком берегу, на крутом», (муз. и исп. Юрия Антонова), «Что тебе подарить» (муз. Романа Майорова, исполнял Николай Караченцов) , «Буду я любить тебя всегда» (муз. Игоря Крутого), «Ты должна рядом быть, (исп. Дима Билан – Песня года 2005).
