Я пишу это предисловие примерно за неделю до выхода подборки — и я не знаю ни что будет через неделю, ни что будет завтра. Как поменяется воздух вокруг: будет ли он таким же вязким и оцепеневшим, как сейчас, или же придёт в движение и начнёт сносить всё подряд. 
Цикл Ивана Полторацкого «время тишины» — образец сегодняшнего неподвижного воздуха. Это стихи остановки и пристального взгляда на себя и мир в состоянии покоя — стихи, «где мысль движется от времени отдельно». Сейчас, когда вынужденное замедление происходит со всеми и повсюду, они звучат особенно своевременно: кто теперь не мечтает о небе, «в котором нет никаких новостей». Но сквозь тишину и покой в каждом стихотворении просвечивает тревога и предчувствие чего-то последнего: последнего времени, последней перемены. 
Это предчувствие, впрочем, сродни «дьявольским силкам» из первой части «Гарри Поттера» — растения, которое душит тебя, если ты ему сопротивляешься. «Ничего не делать и окончательно выспаться» — лучший совет о том, как выжить в ситуации тотальной неопределённости. Во-первых, действительно отпускает. Во-вторых — когда определённость всё-таки наступит, ни безделье, ни долгий спокойный сон нам явно не грозит. 
Евгения Ульянкина
 
Иван Полторацкий — поэт, филолог, преподаватель. Родился в Алма-Ате. Живёт в Новосибирске. Стихи публиковались в журналах «Шо», «Ышшо Одын» и «Знамя».

Иван Полторацкий // Время тишины

31.07

время тишины и необъяснимой радости
будто мы остаёмся в августе
дождь следует до станции лубянка
женщина переходит дорогу и приподнимает коляску, чтобы не разбудить ребёнка
самолёт летит как открытая книга — закрываешь глаза и просыпаешься в чужом и далёком детстве:
продуман распорядок:
умыться, почистить зубы,
но голос с высокой башни почему-то зовёт тебя:
— Θάλαττα! θάλαττα!
глиняные ноги летнего полдня
солнце движется против течения, ведомое третьим пилотом
молния пересекает лицо, освещённое памятью
— мгновенный испуг —
но она
не поколеблет и ложки жертвенного вина

2015

 

выходной

огромный и белый

последний

день недели

стоит за окном

просыпаешься вовремя

лежишь и слушаешь тишину

кто-то проводит крылом по далёкому океану

отвлечься от новостной ленты:

гады какие-то всё копошатся

гугль пылающий

свет на груди

встать и пройтись

встретить сидящего на скамейке бессонного киану

разделить сигареты и хлеб

вернуться домой

цепочка следов исчезает согласно взгляду смотрящего

ничего не делать и окончательно выспаться

холодное чтение

нарастающее молчание

настоящие праздники

последние

две недели

2016

 

местность

оставив в стороне поток судьбы
проснуться в местности
где нет противоречий
и связи нет
где мысль движется от времени отдельно
и только вдоль поверхности:
вода где холодно
огонь на уровень повыше
где тепло
и звёзды крупные как дальние деревья
с изнанки вышиты
степи спиралевидной

проснувшись в местности
невидим для судьбы
где кроме жизни ничего не происходит
дождись исчезновения луны
и трогайся к источнику рассвета

по возвращении
лицо
того кто спит
в твоей постели
не узнаешь

2019

 

прогулка

ещё один день тишины и покоя
ознаменованный долгой прогулкой
по ночному безлюдному лесу
в сопровождении луны
плывущей над холмом и дорогой
один из нас превращает шаги
в электронную музыку
/вечером мы узнаем
себя в равномерной пульсации/
второй находит поводок и бросает
третий дышит прохладным воздухом
четвёртый ложится в снег
закуривает и смотрит в небо
в котором нет никаких новостей
пятый говорит что пора возвращаться

2020

Евгения Ульянкина
Редактор Евгения Ульянкина – поэт. Родилась в 1992 году в Караганде (Казахстан), с 2000 года живёт в Москве. Окончила ФИЯР МГУ им. М.В. Ломоносова (регионоведение Франции), работает в театральном Центре имени Вс. Мейерхольда. Стихи публиковались в журналах «Дружба народов», «Кольцо А», «Лиterraтура» и др. Ведёт телеграм-канал «поэты первой необходимости».