Я пишу это предисловие примерно за неделю до выхода подборки — и я не знаю ни что будет через неделю, ни что будет завтра. Как поменяется воздух вокруг: будет ли он таким же вязким и оцепеневшим, как сейчас, или же придёт в движение и начнёт сносить всё подряд.
Цикл Ивана Полторацкого «время тишины» — образец сегодняшнего неподвижного воздуха. Это стихи остановки и пристального взгляда на себя и мир в состоянии покоя — стихи, «где мысль движется от времени отдельно». Сейчас, когда вынужденное замедление происходит со всеми и повсюду, они звучат особенно своевременно: кто теперь не мечтает о небе, «в котором нет никаких новостей». Но сквозь тишину и покой в каждом стихотворении просвечивает тревога и предчувствие чего-то последнего: последнего времени, последней перемены.
Это предчувствие, впрочем, сродни «дьявольским силкам» из первой части «Гарри Поттера» — растения, которое душит тебя, если ты ему сопротивляешься. «Ничего не делать и окончательно выспаться» — лучший совет о том, как выжить в ситуации тотальной неопределённости. Во-первых, действительно отпускает. Во-вторых — когда определённость всё-таки наступит, ни безделье, ни долгий спокойный сон нам явно не грозит.
Евгения Ульянкина
Иван Полторацкий — поэт, филолог, преподаватель. Родился в Алма-Ате. Живёт в Новосибирске. Стихи публиковались в журналах «Шо», «Ышшо Одын» и «Знамя».
Иван Полторацкий // Время тишины
31.07
время тишины и необъяснимой радости
будто мы остаёмся в августе
дождь следует до станции лубянка
женщина переходит дорогу и приподнимает коляску, чтобы не разбудить ребёнка
самолёт летит как открытая книга — закрываешь глаза и просыпаешься в чужом и далёком детстве:
продуман распорядок:
умыться, почистить зубы,
но голос с высокой башни почему-то зовёт тебя:
— Θάλαττα! θάλαττα!
глиняные ноги летнего полдня
солнце движется против течения, ведомое третьим пилотом
молния пересекает лицо, освещённое памятью
— мгновенный испуг —
но она
не поколеблет и ложки жертвенного вина
2015
выходной
огромный и белый
последний
день недели
стоит за окном
просыпаешься вовремя
лежишь и слушаешь тишину
кто-то проводит крылом по далёкому океану
отвлечься от новостной ленты:
гады какие-то всё копошатся
гугль пылающий
свет на груди
встать и пройтись
встретить сидящего на скамейке бессонного киану
разделить сигареты и хлеб
вернуться домой
цепочка следов исчезает согласно взгляду смотрящего
ничего не делать и окончательно выспаться
холодное чтение
нарастающее молчание
настоящие праздники
последние
две недели
2016
местность
оставив в стороне поток судьбы
проснуться в местности
где нет противоречий
и связи нет
где мысль движется от времени отдельно
и только вдоль поверхности:
вода где холодно
огонь на уровень повыше
где тепло
и звёзды крупные как дальние деревья
с изнанки вышиты
степи спиралевидной
проснувшись в местности
невидим для судьбы
где кроме жизни ничего не происходит
дождись исчезновения луны
и трогайся к источнику рассвета
по возвращении
лицо
того кто спит
в твоей постели
не узнаешь
2019
прогулка
ещё один день тишины и покоя
ознаменованный долгой прогулкой
по ночному безлюдному лесу
в сопровождении луны
плывущей над холмом и дорогой
один из нас превращает шаги
в электронную музыку
/вечером мы узнаем
себя в равномерной пульсации/
второй находит поводок и бросает
третий дышит прохладным воздухом
четвёртый ложится в снег
закуривает и смотрит в небо
в котором нет никаких новостей
пятый говорит что пора возвращаться
2020
