История мирового кинематографа включает немало примеров, когда режиссеры сознательно прилагают максимум усилий, чтобы зритель вышел из зоны комфорта, а затем терзался вопросом, зачем он это посмотрел в принципе?
В нынешней киноколонке автор собрал несколько показательных экземпляров кино не для всех, снятого в разные годы и в разных странах. Объединяет все эти фильмы то, что они оставляют в сердце неизгладимый и болезненный след. Рекомендацией данный антихэппи-эндный перечень назвать сложно, так что если вдруг возникнет непреодолимое желание ознакомиться с тем или иным его компонентом, помните: вы делаете это исключительно на свой страх и риск.
.
Не говори никому
Год выпуска: 2021
Страна: Дания, Нидерланды
Режиссер: Кристиан Тафдруп
Возрастной рейтинг: 18+
Интеллигентная пара из Дании во время отпуска путешествует с ребенком и в процессе знакомится с приятной семьей из Нидерландов, глава которой неожиданно зовет их погостить. Поразмыслив, герои принимают приглашение, но на своей территории радушные хозяева мало-помалу теряют обаяние и начинают испытывать терпение гостей, навязывая свои правила, которые тем не нравятся чем дальше, тем больше. Нервы искрят, напряжение растет, из шкафов вываливаются скелеты, но когда визитеры понимают, что оказались в ловушке и надо бежать, спасаться уже поздно.
Критики характеризуют «Не говори никому» как остроумную и злую пародию на европейскую толерантность, возведенную в абсолют. Однако если это шутка, то совершенно несмешная, и эффект от нее подобен внезапному удару под дых. Финал, щедро сдобренный библейскими аллюзиями, производит шоковый эффект и заставляет мучиться раздумьями, неужели современные горожане настолько беззубы, что совершенно не могут за себя постоять?
В 2024 году Голливуд выпустил одноименный ремейк, который, конечно, далеко ушел от оригинала: повторить концовку американцы не осмелились и превратили серьезное высказывание в типичный аттракцион. Впрочем, весьма драйвовый и с зажигательным Джеймсом Макэвоем, которому весьма идут роли обаятельных мерзавцев.
.
Мгла
Год выпуска: 2007
Страна: США
Режиссер: Фрэнк Дарабонт
Возрастной рейтинг: 18+
Небольшой американский городок стремительно накрывает смертоносный туман, из которого лезут хтонические твари, недружелюбные роду человеческому. Группа уцелевших запирается в супермаркете в надежде выжить и не сойти с ума от неизвестности: никто не может ни понять, откуда свалилась эта напасть, ни спрогнозировать, когда она закончится.
Фильм, основанный на короткой повести Стивена Кинга «Туман», снял Фрэнк Дарабонт — один из немногих режиссеров, умеющих адекватно переносить прозу «короля ужасов» на экран, именно он создал киноверсии «Побега из Шоушенка» и «Зеленой мили». Работая над сценарием, Дарабонт кардинально изменил финал, который поразил писателя настолько, что тот сам признал его лучше книжного.
Типичный кинговский сюжет о том, как в замкнутом пространстве под воздействием внешней угрозы обычные люди проявляют отнюдь не лучшие качества, стал бы проходным мистическим триллером, если бы не последняя сцена. Поступок главного героя, доведенного до отчаяния творящимся вокруг ужасом, чудовищен, но гораздо страшнее муки раскаяния, которые его ожидают.
.
Груз 200 (как, впрочем, почти любой фильм Балабанова)
Год выпуска: 2007
Страна: Россия
Режиссер: Алексей Балабанов
Возрастной рейтинг: 18+
Алексей Октябринович Балабанов никогда не отличался снисхождением к впечатлительным зрителям. «Про уродов и людей», «Кочегар», «Война», «Морфiй» — фильмы максимально непростые и тяжелые, но всем им вместе взятым далеко до «Груза 200», беспощадного, лютого, выворачивающего наизнанку.
История о капитане милиции Журове, который изощренно издевается над похищенной им юной девушкой, якобы олицетворяет умирающую страну, опустившуюся на дно кризиса, разваливающуюся и гниющую заживо. Балабанов рассказывал, что включил в сценарий несколько радикальных реальных историй, чтобы показать, «насколько беспредельным было время», — действие происходит в 1984 году, когда страну лихорадило в преддверии немалых перестроечных перемен. Но оправданы ли такие художественные средства — большой вопрос…
Предельно жестокая метафора добивается результата: «Груз 200» оставляет ощущение полного бессилия и безысходности. Максимально депрессивное кино проникает под кожу, словно инъекция яда, и разъедает изнутри, поэтому слабонервным и беременным смотреть его лучше даже не пытаться.
.
Забавные игры
Год выпуска: 1997
Страна: Австрия
Режиссер: Михаэль Ханеке
Возрастной рейтинг: 18+
В загородный дом, куда приехала отдохнуть семья с десятилетним ребенком, заходит пара молодых людей в костюмах для гольфа. Безупречно вежливые сначала, они внезапно меняют манеру поведения и предлагают хозяевам сыграть в игры, поражение в которых карается смертью.
Режиссер сознательно нарушает ряд кинематографических табу: в кадре страдают невинные женщины, дети, животные. И даже мелькнувшая лучиком света надежда оказывается ложной.
Злодеи не просто маньячат по беспределу, но и запросто ломают «четвертую стену»: могут с помощью пульта от телевизора отмотать время назад, чтобы переиграть с нуля вышедшую из-под контроля ситуацию, или обратиться к зрителям с прямолинейным вопросом, зачем вы вообще это смотрите? Такая вот постирония…
Михаэль Ханеке снимал «Забавные игры» два раза: первый — в Дании, а 10 лет спустя сделал голливудский авторемейк, пригласив на главные роли звезд — Тима Рота и Наоми Уоттс. Однако большим хитом ни в какой итерации фильм не стал: изрядная часть зрителей покинула кинотеатр, не дождавшись конца сеанса.
.
Танцующая в темноте
Год выпуска: 2000
Страна: Дания
Режиссер: Ларс фон Триер
Возрастной рейтинг: 18+
Циник и провокатор, анфан террибль мирового кино и радикальный противник хороших концовок Ларс фон Триер –– еще один любитель экспериментов над публикой. Его фильмы не раз запрещали, цензурировали, нещадно критиковали, но он продолжает гнуть свою линию, обезоруживающе улыбаясь: мол, я так вижу мир, что с этим поделаешь…
Главная героиня Сельма в ошеломительном исполнении исландской певицы Бьорк работает на заводе, ходит в театральную студию и откладывает практически всю зарплату на операцию для сына, поскольку сама стремительно теряет зрение и боится, что мальчик унаследует материнское проклятие.
Однако героине не повезло с соседом: полицейским, который тратит на красавицу-жену намного больше, чем зарабатывает, но боится ее потерять и скрывает бедственное положение. Однажды он случайно обнаруживает, где прячет свои накопления Сельма, снимающая каморку во дворе их особняка, и запускает цепочку действий, которые завершатся для ослепшей женщины максимально неблагоприятно.
Несмотря на великолепные музыкальные номера, «Танцующая в темноте» — по сути, антимюзикл. Традиционно фильмы, где все пляшут и поют, –– зрелище беззаботное и оптимистичное, но здесь мы имеет дело с деконструкцией жанра, поэтому финального танца с развеселой песней можно не ждать.
.
Необратимость
Год выпуска: 2002
Страна: Франция
Режиссер: Гаспар Ноэ
Возрастной рейтинг: 18+
Гаспар Ноэ в принципе обожает издеваться над зрителями: сумасшедшим вращением камеры, доводящим до головокружения, гнетущим монотонным электронным саундтреком или кошмаром эпилептика — стробоскопическим мерцанием экрана.
«Необратимость» вдобавок ко всему еще и развернута в обратную сторону: сначала мы видим финал, потом предшествующую сцену и так до самого конца-начала. Причем последняя светлая по тональности, лиричная и нежная глава отравлена ощущением того, что ты знаешь: впереди трагедия, которой не избежать — она уже случилась. «Бонусом» идет изнурительно долгая сцена изнасилования, способная изранить даже самую стойкую психику.
«Необратимость», напоминающая, что человек внезапно смертен, по идее, призвана воспеть ценность и хрупкость жизни, но в итоге проверяет зрителя на прочность и способна изрядно покалечить его нервную систему. Так, на премьере фильма на Каннском кинофестивале зал покинули 250 человек, некоторым потребовалась медпомощь. Еще 20 упали в обморок во время вышеупомянутой сцены. В общем, берегите нервы, нервы берегите…
Сергей Лёвин
.
