«Ночные песни» Сергея Ивкина складываются из мерцающей полифонии звуков, названных и подразумеваемых: гул автомобильного мотора, убаюкивающий стук колёс поезда, юный гитарный дребезг ночного двора, рождающий неудержимое эхо. Каждое стихотворение здесь – словно тщательно подобранная под явившийся мотив аранжировка, ритмично покачивающаяся палуба, на которую сможет вступить тот или иной голос.  Скорее иной, чем тот: право голоса в «Ночных песнях» даётся тем, кто обычно молчит: ушедшим и прошедшему, виртуальному и несбыточному, неодушевлённой утвари, бессловесному творению. И, как в любой музыке, здесь предельно важны паузы, потрескивающие пустотой чёрной пластинки: кажется, именно в них скрывается кое-что очень важное. Голос лирического персонажа, солирующий в этом хоре, знает и предчувствует «нечто», таящееся в «ничто» – в паузах поэтического повествования. Паузы эти – моменты заострённого ночного одиночества и экзистенциальной пустоты, моменты сбоя перегруженной системы, замирания иголки внутреннего компаса и прекращения музыки: «Провисает логистика – потому / ты сейчас стоишь и глядишь во тьму». Слово выкидывается из песни и летит в темноту, сломя голову и оставляя вместо себя зияющую тишину. В неё страшно вслушаться, как страшно увидеть незнакомый силуэт в темноте, но без неё, как известно, не было бы и самого звука. Вслед «Ночным песням» вспоминается замечательная сцена из фильма «Круглосуточные тусовщики»: гениальный музыкальный продюсер Мартин Хэннет, подаривший этому миру Joy Division, одиноко скитается по какому-то безвидному полю, высоко подняв руку с диктофоном: он записывает тишину. Всё дело в том, что для аранжировок некоторых композиций требуется тишина особого рода.

Оля Скорлупкина

Сергей Ивкин родился в 1979 году на Урале. Работал в дополнительном образовании и производстве сувениров. Автор десяти книг стихотворений. Лауреат премии «MyPrize» (2018). Дипломант Первого Санкт-Петербургского конкурса имени И. А. Бродского в номинации «Большое стихотворение» (2014). Финалист Поэтического конкурса им. Н.С. Гумилёва «Заблудившийся трамвай» (2019). Лауреат II степени фестиваля «Поэзия со знаком плюс» (2019). Редактор международного журнала поэзии «Плавучий мост» (Германия, Дортмунд). Куратор online-школы поэзии «Землясанникова.рф». Член Союза писателей России. Живёт в Екатеринбурге.


Сергей Ивкин // Ночные песни

Сергей Ивкин. Фото: Евгений Волович // Формаслов
Сергей Ивкин. Фото: Евгений Волович // Формаслов

***
Ветер захлопнет дверцу автомобиля.
Смотришь бесслёзно, щётки не запуская.

Вдруг выясняется то, что тебя любили.
А у тебя сломался любовный сканер.

Вдруг выясняется, что никому не врали.
Явное палево. Свыше – невыносимо.

Идиотизмом было твоё показное ралли.
Сразу охота жить. Что подвёз – спасибо.

Длинный гудок. Вертикальные струны ночи.
Выбеги, догони, удержи… Повторно.
Снова и снова. Ты ничего не хочешь,
кроме как слушать кошачий мурлык мотора.

Да, не бывает набело без испуга.
Это из тех стихов, что проходят в школе:
долгое счастье – медленный бег по кругу,
долгая радость – редкие вспышки боли.

***
Почта. Пандорино горе.
Чёрного ящика жизни
поднята мною крышка
ночью на жёлтой кухне.
Вымытая посуда
держит меня за плечи.
Чашки и блюдца смотрят,
будто бы утешая:

Прошлое не напрасно.
Ты – человек хороший.
Вот потому и выжить
даже и не пытался.
Нас ежедневно моешь,
вешаешь, расставляешь.
Тех, кто тобой разбиты,
не было. Мы не помним.

Я – человек обычный.
Я – человек-добытчик.
Я – человек-слагатель.
Я – человек-шагатель.
Я – человек упрямый.
Я вылезал из ямы.
Я вылезал из ямы.
И всякий раз… Не помню.

Мне рассказал половник:
Выудил из кастрюли,
после разлил в тарелки.
Всё мне другие дали.
Нежность и благодарность
я возвращал посуде.
И лепестки у ямы
медленно раскрывались.

***
Помнят. Шлют смайлы. Но больше не любят. Нечем
ночью держаться за жизнь, когда зашуршит погода.
Смотришь на мир головой Иоанна Предтечи:
под бородой только трубка от пищевода.

Часть твоей плоти. Вырванные. Чужие.
Не зарастают. Не заменяются. Не мешают.
А всё равно спасибо, что все вы – живы.
Смерть – это тайна. Глупая. Не большая.

***
Из ветвей оливковых корона.
Видом – фавн, пластикой – философ.
Завтра в час от жёлтого перрона,
белозубый и беловолосый.

Рай мифологического блефа:
тронешь куст любой – воспламенится.
Зелень моря, синева рельефа,
белые кристаллы на ресницах:

так прощались с роскошью Гоморры
и Содома. Остальное – ветер,
мир, лишённый цвета и декора…
Встречный пассажирский на рассвете

разбудил… Замёрз на верхней полке –
вычерпавший ханжество ресурса…
Внутреннего компаса иголка
больше не колеблется. Вернулся.

***

Е. Л.

Брешет книжка о «Благости и Пути»:
не бывает близких людей в сети,
лишь реальность, данная в ощуще…
И бухать не страшно, и вообще
те три года, которые я ни с кем,
сам же первый там нажимал Escape:

мол, коллеги, – всё-таки, не друзья,
а любовь… её мне совсем нельзя,
в зеркалах улыбит лицо психоз…
Мне прописаны секс, симбиоз, наркоз,
анабиоз в крайнем случае лет на сто:
может вдруг придумают, делать что.

Так стою и пялюсь на фигов лист:
путь вперёд извилист, горист и мглист,
и горнист Божественного суда
начищает медь и бредёт сюда.
Наиграй, родной мой, как я средь скал
вместо Снарка Буджума отыскал.

Утешает меня виртуальный людь:
Всё не так, ребёнок, ты… эта… будь,
у тебя всё спереди, счастье есть,
надо только ждать и ещё поесть,
не пророчит будущего «И-цзин»,
просто кончились воздух, восторг, бензин,

три монеты, вставшие на ребро,
ничего в судьбе не решают, бро.
Бог – не лузер, а значит припас на всех
пристяжное счастье, хрустальный смех.
Провисает логистика – потому
ты сейчас стоишь и глядишь во тьму.

Ночные песни

Мир меркантилен, песня – не алтарь.
Орнамент на бокале для спиртного.
Под окнами лабает школота
мои же песни каждый вечер снова.
И точно так же клянчит перемен,
как я в свои пятнадцать верил в телик,
где появлялись Григорян Армен
и прочие агенты двух Америк.

Отчаянного детства саундтрек
использован в артхаусной фальшивке.
О чём все эти люди во дворе
мечтают скопом, о какой наживке?
Куда они полезут, протрезвев,
глухие рыбы, на какую сушу?
Очередных ревизий разогрев.
Я не могу всё это больше слушать.

Я был таким же. И горячий стыд
мне заливает щёки в полумраке.

Слова влагают в рану как персты…
По всей земле подняли вой собаки.

Оля Скорлупкина
Редактор Оля Скорлупкина – поэт. Живёт в Петербурге, закончила филологический факультет РГПУ им. Герцена. Стихи публиковались в изданиях «Независимая газета», «Огни над Бией», «Новый Гильгамеш», «Образ», публицистика – в журналах «Homo Legens» и «Лиterraтура». Шорт-лист поэтической номинации Волошинского фестиваля (2017), лонг-лист премии «Лицей» и спецприз ВШЭ (2018). Лауреат поэтического конкурса фестиваля «Поэзия со знаком плюс» (2019). Ведёт VK-сообщество «Орден Кромешных Поэтов».