Повесть «Милька» — это дебют Марии Ларкиной в детской литературе. Есть в этой истории что-то нордическое, холодное, пронизывающее до мурашек, будто северный ветер проскакал по фьордам, закрутился и забрался вам за шиворот. Нарочито скупой язык ограняет трагедию Мильки, мальчика, потерявшего отца-рыболова. Как поверить, что отца больше нет? Что делать, когда ты еще маленький и ничего не смыслишь во взрослой жизни? И как принять того, кто сможет его заменить? Бесконечно грустная повесть со счастливым концом. И кто сказал, что чудес не бывает? Они есть, нужно только верить и ждать. Ждать и верить.
Виктория Татур
Мария Ларкина (творческий псевдоним Марианны Давлетовой) публиковалась в журналах «Бельские просторы», «Подъем», «Веретено», «Симбирскъ», «Перископ», «Традиции и Авангард», «Аврора», «Литературные знакомства», «Север». Лауреат международного фестиваля «Мгинские мосты» (2022), полуфиналист премии «Лицей» (2020) и др. В 2004 году вышел сборник стихов «Жди», в 2018 — книга рассказов «Счастье в кармашке», в 2020 — сборник стихов «Кусочки ткани», в 2021 году — книга повестей и рассказов «Иди ко мне».
Мария Ларкина // Милька
Глава 1
Милька любил море. Он приходил сюда каждый день. Даже в шторм. Ветер трепал его рыжие волосы, холодил кожу, отчего она покрывалась мурашками… В солнечные же дни тут было спокойно и можно было дышать свежестью.
По берегу прогуливались морские голубки. Казалось, все, что им нужно, — это наесться всласть. Мальчик приносил с собой хлеб, и они начинали забавно танцевать возле него, а те, что понаглее, подлетали ближе и выхватывали кусочки. Птицы квохтали, кричали и пели, веселили Мильку. Он знал — их пристанище берег, они никогда не заплывают далеко. Иногда они улетали, и казалось, что кто-то машет из поднебесья белыми платочками, говоря: «До свидания».
Отец Мильки уже год как ушел в море на своей яхте. Он планировал вернуться сразу же, как наловит рыбы, так бывало всегда. Но он не вернулся. Его искали, но не наши.
Мальчик слышал, что его маме, тете Рэмме, люди говорили: «Утонул, наверное, твой муж». Мама ничего не отвечала. А вот Мильке очень хотелось им прокричать: «Вот увидите, приплывет отец, он же обещал». В последний раз они разговаривали вот тут, на берегу. Отец тогда достал из пакета батон хлеба, разделил его пополам, отдал вторую часть Мильке. Они кормили голубей.
— Когда кормишь птиц, будто ангелов кормишь, — говорил отец.
— А почему их Бог не кормит сам?
— Так он нас за этим на земле и держит, — улыбался отец.
Мальчик верил, что выполняет важное задание Бога, а потому каждый день старался приходить сюда.
Их рыбацкий поселок, Рейне, славился ярко-алыми рассветами. Утром на стыке неба и моря солнце будто выстраивало розовый водный путь от горизонта до берега. В школе детям рассказывали, что солнце очень далеко и оно горячее, достать до него нельзя. Но Мильке казалось, что можно доплыть до середины моря, а уже там смело ступать по алой тропинке, ведущей к огненному шару.
Жилые дома здесь располагались как попало, не было ни переулков, ни улиц. Люди селились там, где им нравилось. На берегу располагались засолочный цех и пекарня. В пекарне работала мама Мильки.
В классе никому не давал проходу грубиян и забияка Зазак. Дети боялись его. Зазак не упускал случая подразнить Мильку. Сначала это задевало мальчика, но со временем он привык не обращать внимания на глупого одноклассника. А началось все с того, что Милька решил защитить одноклассницу, которую обижал Зазак. Он с силой дергал ее за косичку и выкрикивал некрасивые слова. Состоялась драка, в которой Зазак побил Мильку, из-за этого мальчику пришлось даже уйти на больничный. Разборки с родителями ни к чему не привели.
У отца Зазака был свой корабль — красивый, с зелеными парусами. Когда он уходил в море, дети бежали к берегу, они смотрели на то, как огромный корабль уплывает. Прибегали они и взглянуть, сколько рыбы наловил отец Зазака. Ее было много. Еще трепыхающихся рыб он вываливал в деревянные бочки. Ему помогали местные торговцы. Бочки они отвозили на базар и продавали рыбу за высокую цену.
Милька и Калька не любили этот корабль и сердитого отца Зазака. Он разрешал детям забраться на корабль за деньги, можно сказать отбирал последнее… Такая мелочность Мильку и Кальку возмущали.
Рейне был небольшим поселком, жилища рыбаков выглядели небогато. Только один дом, окруженный высоким забором, отличался от остальных — дом отца Зазака. Он был выстроен из кирпича, имел два этажа. Люди с завистью смотрели на флюгер, поворачиваемый ветром. Дом охранялся двумя злющими псами, и все с опаской проходили мимо него.
***
Однажды, когда Милька и Калька пришли на берег, Милька вздохнул:
— У меня есть мечта, Калька. Никому не расскажешь?
— Кому мне рассказывать, говори, что за мечта такая.
— Корабль построить.
— У всех в поселке такая мечта, — улыбнулся Калька.
— Нет, ты не понял. Мне он нужен сейчас, позарез, понимаешь?
— Зачем? — удивился Калька.
— Чтоб за отцом поплыть, — снова вздохнул Милька.
— Наверняка его корабль разбился, и он оказался на каком-нибудь острове недалеко от нас. И вот представь: сидит он сейчас на берегу и ждет меня. Знаю, ты скажешь, что его долго искали… Но помнишь, в прошлом году в соседнем поселке пропал моряк, нашли его на острове недалеко от нас… Помнишь?
— Помню… Послушай, такой корабль как у отца Зазака мы не построим, на это лет пять уйдет, — задумался Калька. — А давай-ка лучше возьмем лодку моего отчима и поплывем! — предложил он.
— Давай. Завтра ночью! — отозвался Милька.
Его глаза заблестели от нахлынувших чувств, и он бросился обнимать Кальку.
Потом они молча стояли и смотрели в море. Мильке стало казаться, что там, у линии горизонта, он видит берег. Мальчик зажмурился, открыл широко глаза — показалось.
Глава 2
Тетя Рэмма, мать Мильки, с утра до вечера работала на мельнице. Когда она приходила домой, Милька крепко обнимал ее. Из маминой сумки доносился аромат свежевыпеченного хлеба, и ему становилось тепло и спокойно.
Когда отец Мильки еще был с ними, Рэмма всегда улыбалась и хлопотала по хозяйству. Тогда у них была игра: она рассказывала Мильке о паучке. Паучок жил в углу комнаты. Мама утром будила сына, тихонько прикасаясь кончиками пальцев: «Милька, вставай, это я, паучок, вставай лежебока». Милька улыбался оттого, что было щекотно и приятно. Они нарочно не убирали паутинку из угла. Вечерами подходили к ней и наблюдали за маленьким другом.
Но с тех пор, как отец пропал, мать все реже разговаривала голосом паучка или делала это нехотя. А улыбки Милька давно не замечал на ее лице. Мальчик все чаще сам подходил к паутине и болтал с паучком мысленно. В основном он теперь рассказывал ему о том, что мама изменилась, что у нее появились седые волосы, и о том, что когда отец вернется, она наверняка снова будет веселой. Паучок, казалось, понимал его.
— Сегодня мы с Калькой поплывем на остров и найдем отца. И тогда все будет как прежде, — разговаривал с ним Милька.
Он встал пораньше, нашел на столе хлеб и стакан молока. Мать уже ушла на работу.
— Ну что, паучок, — обратился он к маленькому другу, — все будет как прежде.
На уроке Милька не слушал учительницу. Все его мысли были о предстоящем путешествии.
— Эй, — тронул он за плечо соседа по парте. — Можешь записку передать — Кальке.
Сосед удивленно посмотрел на обычно молчаливого Мильку:
— Давай.
В классе раздавался шепот: «Кальке, Кальке, говорю, отдай».
Учительница пару раз стукнула по столу указкой:
— Тихо!
«Сколько еды брать?» — спрашивал в записке Милька.
Калька усердно выводил ручкой: «Побольше, нам-то немного надо, а отец твой голодный, наверное».
Его записка снова побежала по классу с шепотом: «Мильке, Мильке».
«А лодку ты проверял, не прохудилась?» — интересовался Милька.
«После школы проверим», — написал Калька.
И снова записка заплясала в руках одноклассников.
Учительница встала и подошла к доске. В это время к столу Кальки подбежал Зазак. Он выхватил записку, подошел к учительнице и спросил: «Можно выйти?»
У Мильки заколотилось сердце: что теперь будет? Неужели Зазак помешает им отправиться в путешествие?
Калька выкрикнул:
— Не переживай, он ничего не поймет!
Учительница строго посмотрела на Кальку:
— Ты что это кричишь на уроке? Марш за дверь!
Но тут прозвенел звонок.
На перемене Зазак подошел к ним:
— Вы что в кругосветку собрались в корыте?
— А тебе какое дело?! — рассердился Милька.
— Неудачник, — фыркнул и толкнул его Зазак.
Милька схватил его за грудки:
— Я тебе сейчас…
В классе все зашушукались. И тут вошла учительница.
— Милька, прекрати… что за несносные дети, перестаньте!..
Милька отпустил Зазака.
— Да мой отец тебе… знаешь, что сделает, — орал Зазак, отряхиваясь.
Одноклассники хохотали над ним.
— А вы чего смеетесь? Скажу отцу, чтоб больше вас на корабль не брал…
Дети притихли.
— Вот ведь угораздило, — сказал Милька Кальке, когда они шли к нему в сарай проверять лодку, — и зачем мы с тобой переписывались?
Лодка была цела.
Глава 3
Милька стал собирать вещи. Он носился по комнате, боясь забыть что-то важное. Три рубашки («Хватит на недолгое путешествие», — подумал он и аккуратно сложил их на дно рюкзака), запасные ботинки (на случай, если одни промокнут). Ах да, аптечка: бинты, зеленка. Еще он подумал, что хорошо бы взять с собой травы, которые так любил заваривать отец. Он побежал на кухню. Милька обшарил верхние полки, но нигде не мог их найти. В конце концов в самом дальнем углу нижней полки шкафа он нащупал пакет с травами. Милька открыл его и, вдохнув сухой аромат, вспомнил, как отец бережно доставал из пакета эти травы и заваривал их. Милька загрустил. Он взял термос и налил туда кипяток, высыпал в ладонь горсть чая, смешал его с травой. В комнате запахло летом.
Рюкзак стал таким пузатым, что еле поместился под кроватью. Милька лег, но лежать было неудобно, и он ворочался с боку на бок. Пришла мама и запахло свежим хлебом. Он притих. Она почти беззвучно, боясь разбудить сына, прошла в свою комнату. Дождавшись, когда она уснет, Милька тихонько встал с кровати, потянул за лямки рюкзак, вытащил его. Положил туда еще одну буханку хлеба… Да, мать останется без завтрака, но ведь скоро он привезет отца домой, и все будет хорошо.
Стояла осень, и шел дождь. Пахло сыростью и мокрыми листьями. Милька накинул на себя дождевик. Возле сарая его уже ждал Калька.
— Тсс, — шепнул он. — Мои вроде спят, но мало ли чего…
Милька прислушался. Было тихо. Они вошли в сарай. Там под брезентом лежала лодка. Милька зажег свечу. Калька резким движением сорвал брезент с лодки. И уже хотел приподнять ее.
— Стой, что это? — крикнул Милька.
В днище лодки зияла дыра.
— Кто-то продырявил нашу лодку, — сказал Милька и опустил плечи, — …видимо топором…
— Ясно, кто это сделал, это подлый Зазак… Кто еще?
— Он ответит за это! — сказал Милька, утирая слезы.
Они сели на бревно.
— Знаешь, чего я боюсь, — вздохнул Милька. — Того, что если не увижу больше отца, то быстро забуду его… Сегодня собирал вещи и все никак не мог найти травы, которые он любил заваривать.
Он достал из рюкзака термос и налив в стакан чай протянул Кальке.
— Вот попробуй, этот чай пахнет летом…
Пар от стакана побежал в потолок сарая.
— Мать так далеко запрятала травы… Как будто отец больше не придет.
— Если бы она так думала, то вообще бы не хранила их, — ответил Калька, прихлебывая чай.
— Что будем делать?
— Сейчас уже поздно, завтра решим, — грустно ответил Милька.
На следующее утро Калька и Милька подошли к Зазаку.
— Это ты нашу лодку разрубил?
— Ну я…
Он вскочил на парту:
— Объявление. Вот эти двое хотели отправиться на лодке в кругосветное путешествие… Слышите, вот эти два хиленьких пацана решили куда-то уплыть, — указал он на Мильку и Кальку.
Одноклассники захихикали. Милька дождался, когда Зазак спустится с парты, и собравшись с силами ударил его кулаком в лоб. Зазак завопил. В класс снова зашла учительница.
— На сей раз, Милька, пусть твоя мама придет в школу, хватит уже колотить одноклассников!
Милька отстранился и показал Зазаку кулак:
— Ты у меня еще получишь…
После встречи с учительницей мама встревожено спросила Мильку:
— Зачем ты бьешь Зазака?
— Потому что он подлый и гадкий!
— Можно не обращать внимания. Или просто поговорить.
— Но отец учил меня, что есть вещи, которые прощать нельзя.
Мать побледнела. Она бледнела всякий раз, как Милька начинал разговор об отце. Казалось, она сейчас заплачет.
— Мама, — обнял ее Милька, — расскажи мне об отце, я стал его забывать…
Но мать молчала.
Милька разомкнул объятия.
— Неужели и ты думаешь, что он не вернется? Ты перестала со мной о нем говорить, мама…
Мать вздохнула. Она встала и пошла на кухню.
— Мне скоро на работу. У меня сегодня ночная смена…
Глава 4
Дети высыпали к морю. Корабль отца Зазака подплыл к берегу.
— Дядечка, можно нам на корабль? — кричали они.
— Можно, за пять копеек все можно, — злорадно хихикал отец Зазака.
Малышня по очереди подходила к нему. В его ладонь сыпались монетки.
Когда все оказались на борту отец Зазака скомандовал:
— У вас на все три минуты, посмотрели и хватит.
— Какой же он противный, — сказал Калька Мильке. — Только ведь пустил, уже сразу прогоняет.
Они смотрели на резвых морских голубков, что крутились возле детишек на палубе. Детишки не обращали на них внимания. Они разглядывали каждый кусочек корабля и восхищались им.
— Знаешь что, у меня есть план. Давай угоним корабль отца Зазака. Поплывем на нем к моему отцу, — задумчиво произнес Милька.
— Ты что, он поймает, убьет…
— Не убьет, когда тут будет мой отец, никто нас не убьет!
Калька покачал головой.
— А ты управлять-то им сможешь? Нам же нужен капитан, матросы…
— Конечно смогу. Отец мне рассказывал как. Вдвоем мы справимся!
— А что, если мы утонем?
— Не утонем… Это же тебе не плот. Давай сегодня ночью!
— Давай…
Тем временем отец Зазака, видя, что дети не собираются покидать корабль, схватил метлу и начал их сгонять с палубы.
— Черти проклятые, — кричал он, — пошли прочь, наследили тут, поганцы.
Детишки, спотыкаясь и визжа, покидали корабль…
Милька собрал накануне разобранный рюкзак. Он снова притворился спящим. Мама опять пришла домой поздно и ушла в свою комнату. Дождавшись одиннадцати, Милька вышел на улицу. Сегодня дождя не было.
«Все получится», — думал он.
Милька подходил к берегу. Корабль отца Зазака величественно покачивался на волнах. Из темноты к нему навстречу вышел Калька. Он достал из своего рюкзака приготовленную заранее веревочную лестницу с крюками. Они забросили ее и через минуту оказались на палубе.
— Теперь надо найти якорь и втащить его на борт, — сказал Милька.
Они быстро его нашли. Но якорь оказался очень тяжелым.
Внезапно свет фонаря ударил им в глаза. На берегу стоял отец Зазака.
— А это вы, проклятые щенки… Я вас проучу: ишь, чего вздумали, — чужие корабли угонять…— орал он.
Ночью в отделение полиции прибежали матери. Кальку сразу после допроса отпустили.
— Мы не сажаем детей в тюрьму, — пробурчал полицейский, обратившись к Рэмме. — Но для вашего сделаем исключение, руководство так распорядилось.
— Нет, — ответила Рэмма, лучше я сяду сюда…
— Вы что, с голоду собираетесь умереть вместе с вашим чадом? У нас в тюрьме знаете, как кормят? Лучше идите домой и принесите для сына теплые вещи и еду.
Рэмма еще немного постояла, посмотрела на сына и ушла.
Утром Мильке принесли несъедобную кашу… Хорошо, что мать передала ему кусок хлеба и немного овощей. В камере было сыро. Тут бегали крысы. И от этого Милька все не мог уснуть. Хотя спать очень хотелось. Ему казалось, что, как только он сомкнет глаза, голодные крысы налетят на него и съедят. С одной самой назойливой он поделился кусочком хлеба… Милька вспомнил берег, чаек, злополучный корабль и свою мечту о том, что отец вернется. Он свернулся калачиком в углу и тихонько заплакал.
На следующий день его отпустили.
Глава 5
По берегу моря шел странник. Он разыскивал себе ночлег. Песок под его ногами скрипел, а он напевал себе под нос веселую песенку.
Рэмма только вернулась с работы домой. Сегодня ее оштрафовали за то, что заснула на рабочем месте. В последнее время она не высыпалась, потому что переживала за Мильку.
Милька смотрел в угол, где еще вчера сидел паучок. Сегодня он куда-то ушел, и его не было целый день… «Наверное, ему стало скучно со мной», — подумал Милька. В дверь постучали. Мать насторожилась.
— Опять ты что-то натворил? — недобро взглянула она на сына и пошла открывать дверь.
На пороге стоял странник. Он улыбнулся.
— Добрый вечер. Меня зовут Ринкель, и я ищу ночлег. Готов заплатить вам сколько скажете.
Мать Мильки замешкалась. Она вспомнила о своем сегодняшнем штрафе и впустила его:
— Ночуйте, есть свободная комната…
Милька привстал на кровати.
Ринкель махнул ему рукой:
— Здравствуй, парень.
— Здравствуйте.
Ринкель сел за стол и вывалил из своего мешка яблоки:
— Угощайтесь. Вы не волнуйтесь, утром я уйду. Я пришел сюда, чтобы жить тут, в вашем поселке, завтра покупаю дом у вашего соседа.
Мать взяла в руку яблоко.
— А почему вы решили переехать именно сюда?
— Мой отец жил здесь, в вашем поселке, — продолжил Ринкель. — И мне нравится это тихое место.
— И чем будете тут заниматься? — поинтересовалась Рэмма.
— В городе есть корабельная мастерская, хочу заказать там яхту, а на ней плавать в море за рыбой…
У Мильки застучало сердце.
— А вы возьмете меня как-нибудь с собой? — воскликнул Милька.
— Возьму, — ответил странник.
На следующее утро Ринкель ушел. Он поселился неподалеку. И Милька с Калькой часто наведывались к нему. Он рассказывал им о своих путешествиях.
Ринкель часто приходил к Мильке и Рэмме по вечерам.
— Удивительное дело, где бы я ни жил, во всех моих дворах есть яблони. И в новом дворе тоже растет яблоня, прежний хозяин мне два мешка оставил на зиму, угощайся Милька, — Ринкель протянул Мильке яблоко. — Они розовые, как закат Рейне… Еще мой отец рассказывал, что с тех пор, как некий купец лет восемь назад завез сюда эти розовые яблони, зимы тут стали теплые, как эта. Но это легенда, конечно.
— Это не легенда, — снова отозвалась Рэмма. — Это был мой муж, правда он не был купцом, а на небольшом корабле плавал за рыбой… Он в свое время и завез сюда эти яблони.
— Мама, почему ты не рассказывала мне этого? — вскочил из-за стола Милька.
Мать пожала плечами.
— Думала, ты помнишь…
— Я из этих яблок кое-что испекла, — улыбнулась Ремма Ринкелю, и вытащила из духовки румяный пирог. Милька посмотрел на мать. У нее блестели глаза.
— А я заварю чай с травами, — крикнул он и пошел за заварником.
— Мой муж обожал такой чай, — вздохнула Рэмма.
— И я обожаю, — отозвался Милька.
Он поглядел на Ринкеля.
— Видимо, и я буду его обожать, — ответил тот.
Глава 6
«Море сегодня неспокойное», — подумал Ринкель, прогуливаясь вдоль берега.
Внезапно волны выбросили на берег бутылку. Ринкель взял ее в руки, откупорил. «Что это? Послание Джина?» — улыбнулся он.
Там лежала записка.
Он осторожно достал ее и стал читать: «Дорогой сын, вряд ли ты когда-то найдешь эту бутылку и прочитаешь письмо, но если так случится, знай, твой отец погиб в этих волнах».
Ринкель не мог поверить своим глазам. Он сложил записку и спрятал ее в карман.
Вечером Ринкель зашел к Мильке и Рэмме.
—Ты мне поможешь построить яхту? — спросил Ринкель ласково.
— Помогу.
— Уверен, твой отец бы гордился тобой. Мать рассказала мне, как ты хотел поплыть за ним.
Милька опустил плечи. Они уселись за стол.
— Послушай, — продолжил Ринкель, — когда мой отец умер, я был чуть старше тебя. Раньше я часто видел его во сне. Но со временем стал видеть все реже. Так вот, недавно он приснился мне.
— А мне не снится отец, — перебил его Милька.
Ринкель достал из-за пазухи разноцветную шкатулку, покрытую зелеными камнями.
— Здесь хранится самое дорогое, что у меня есть.
Он открыл шкатулку и достал из нее небольшой серый камень.
— Этот камень подарил мне отец, он сказал, что он будет приносить мне удачу. Я хочу подарить его тебе. Держи.
В теплую Милькину ладонь опустился холодный камень.
— А как же вы?
— Когда отец подарил мне его, то сказал: «Вырастешь, подари этот камень тому, кому он будет нужен… Только это должен быть хороший человек». Так вот, когда я снова увидел отца во сне, вспомнил о камне и подумал о тебе.
***
Через год Ринкель с помощью строителей соорудил яхту. Милька с Калькой были первыми почетными гостями на ней. Детвора столпилась на берегу.
— Дяденька, а можно ее посмотреть изнутри? — спросил стоявший на берегу малыш.
— Конечно, — ответил Ринкель.
— А сколько это стоит? — забеспокоилась ребятня.
— Нисколько, — рассмеялся Ринкель.
Милька был счастлив, он смотрел на голубков, что важно расхаживали по палубе. «Эх, и почему с собой не взял сегодня хлеба», — подумал он. Ангелы снова хихикали и танцевали, резвились и квохтали…
Милька нащупал в нагрудном кармане камешек. Он подошел к Ринкелю и спросил:
— Я так боюсь потерять камешек, что вы подарили мне. С тех пор, как он со мной, мне и вправду везет.
— Не бойся малыш, — погладил его по голове Ринкель. — Если потеряешь его, найди новый, похожий на этот. Удача уже никуда не исчезнет. И не забудь, когда вырастешь, надо будет подарить его хорошему человеку…
Милька кивнул.
После катания, уставший, он вернулся домой. Он увидел, что мать сидит на корточках в углу.
— Смотри, паучок вернулся, — засмеялась она.
Милька подошел к ней.
— Мама, выходи замуж за Ринкеля, — вдруг сказал Милька.
Мать заплакала и поцеловала его.
Милька обнял мать.
— Не плачь больше, мама, — погладил он ее по голове.
Ему показалось, что он стал старше и мудрее…
