Стихи, как и музыка, работают со временем: замедляют и ускоряют, останавливают и делают осязаемым. В стихах Любы Макаревской короткие строки из одного-двух слов ведут за собой медленно, как бы ставят ударение на каждом слове. По ним идёшь, как по глубокому снегу, и каждый шаг оставляет в нём след-колодец. Холода, снега и льда в подборке хватает: они превращают живое в мёртвое, глотают, отчуждают. Задача живого — героини стихов — сохранить себя: «И разве я / могу быть / только / именем / в чужой / слюне». Самоопределение становится условием выживания, в том числе — через другого и вместе с ним: кем я/мы можем и не можем быть? И кем хотим? Эти вопросы внутри нас — огонь, который помогает противостоять льду и тьме вокруг.
Евгения Ульянкина
 
Люба Макаревская (р. 1986) — поэт, прозаик. Родилась в Москве. Стихи и проза публиковались в журналах «НЛО», «Носорог», «Незнание», «Транслит», «Воздух», «Волга» и др., а также на портале «Ф-письмо», сайте «Сноб» и т.д. Автор поэтических сборников «Любовь» (2017), «Шов» (2019) и книги «Ещё один опыт сияния» («Кабинетный учёный», 2022). Стихи переводились на испанский, польский и английский языки.

 


Люба Макаревская // Долгие часы

 

Люба Макаревская // Формаслов
Люба Макаревская // Формаслов

***

Говоришь воздуху
— Я люблю
тебя

И он становится
твердым
как камень

Присутствие —
это всегда
беспощадность

Как же
ты найдешь
замену
объятью

В движении
холодного
огня
так похожего

На любовное
и предсмертное
движение
к абсолютному
свету.

 

***

Где-то
далеко
очень
далеко

Где планета
разрезана
надвое
как язык.

Я прихожу
к тебе
всегда
утвержденная
и стертая
огнем.

Как все
мертвые

Между нами
всегда
снег
и пепел
почти
как часы

/долгие часы/

Я целую
твой рот
подбородок
щетину

Мой рот
слюна
десна
помнят
за меня

Как же
мы согреем
друг друга
будучи
мертвыми?

И твое лицо
такое белое
теперь

Даже
посреди
этой бескрайней
холодной
пытки
севером.

 

***

Возьми
меня
как книгу
с полки

Как бессловесную
но живую
до дрожи

Агнец
багрянец
кровь
и стыд

Рассвет
мира
в трещинах
на губах

В зыбком
эхе там
где прежде
позвоночник
выгибался
дугой.

 

***

И молоко
и трехзначные числа
и дети
на краю ночи

И лимфа
распухшая
от ожидания

И рождественские
ангелы
укутанные в слезы
все были
со мной
в той комнате

И теперь когда
небо
разделило
глаза
на три цвета

Серый
серый
белый
и холодом
обращает
меня

В равную
себе
равную голому
покрову
в чистую Царевну
в боль белую
от собственного
простора.

 

***

Внезапно
мне захотелось
стать известью
снегом
в далекой
прихожей

Снегом
на мартовской
улице

Воздухом
во рту
у чужого

Черным
латексом
на идеальном
теле

А уж
потом конечно
запятой
у гроба.

 

***

Я голосок
над равниной
крик в твоих
ушах

Где мы
всегда дети
равно уничтожающие
друг друга

Что будет
с тобой
если рот
холода
станет глотать
тебя

Как случайного
растерянного
ребенка

Но разве
ты можешь
быть случайным
быть прохожим?

И разве я
могу быть
только именем
в чужой
слюне.

 

***

Что такое
я?
Бледный комок
в твоем горле

Когда все
черты
пройдены

И руку достаешь
из кармана
как из гортани
темноты

И поворачиваешь
выцветшее лицо
к снегу
к зимнему небу

Как фотокарточку
родного
репрессированного.

 

Иллюстрация: Ксения Кангина

Редактор Евгения Ульянкина – поэт. Родилась в 1992 году в Караганде (Казахстан), с 2000 года живёт в Москве. Окончила ФИЯР МГУ им. М.В. Ломоносова (регионоведение Франции). Стихи публиковались в журналах «Дружба народов», «Кольцо А», «Лиterraтура», на портале «полутона» и др. Соредактор телеграм-канала «Метажурнал», ведёт свой телеграм-канал «поэты первой необходимости». Второе место премии «Лицей» (2020). Малая премия «Московский счёт» (2020). Автор книги стихов «Как живое» (М.: Воймега, 2020).