Между блогом и рассказом — вот стихия Натальи Дмитриевой. Все ее истории легко можно представить рассказанными в поезде случайным попутчикам за стаканом чая в подстаканнике с логотипом «РЖД» или за чашкой кофе в кафе, где собралась уютная компания старинных друзей. Кажущаяся простота такого повествования обманчива. Вроде бы нет ничего сложного в том, чтобы описать свою жизнь от первого лица в жанре автофикшн, но попробуйте это сделать увлекательно, но попробуйте это сделать так, чтобы читатель не мог оторваться ни от одного предложения, ни от одной запятой. В такой бытовой прозе центром повествования может стать что угодно — два высших образования, случайный сосед в самолете, поездка на Алтай. Мир Натальи Дмитриевой — это мир детали, из любого, казалось бы, пустяка она может создать увлекательное повествование.
Вячеслав Харченко
Наталья Дмитриева. Родилась в Пекине в 1977 году, выросла в Москве. Окончила МГЛУ (бывший МГПИИЯ им. Мориса Тореза) и журфак МГУ. Следуя карьерным идеалам 90-х («Надо работать в инофирме за компьютером»), 7 лет занималась маркетингом в иностранных корпорациях. Затем перешла в журналистику и копирайтинг. Много путешествует и публикует тревел-заметки в личном блоге на Яндекс.Дзене. Также неоднократно публиковалась в американском журнале Russian Life. По старой маркетинговой привычке, измеряет эффективность своих текстов в чужих деньгах. Из недавних достижений: написала рекламную статью, которая принесла заказчику больше 1 миллиона рублей выручки. Среди предстоящих вызовов — сдать всей семьей нормативы ГТО, как обещала двоим сыновьям.
Наталья Дмитриева // Рассказы
Как выжить женщине с двумя красными дипломами
Замечаю, что темы женских стендапов часто повторяются. Это естественно, потому что набор женских проблем достаточно стандартный. Мужика нет, ПМС, неудачное свидание… Иногда сразу три в одном: ПМС выпадает на день свидания. Как следствие, оно неудачное. Как следствие, мужика нет.
Но хочу сказать, что все эти проблемы — ерунда по сравнению с моей. Реальный ад — это когда ты женщина и у тебя два высших образования. Причем не просто два образования, а два красных диплома центральных вузов страны. Это тот случай, когда ты даже не можешь сказать: «Два, СУКА, красных диплома центральных вузов страны».
Потому что сразу чувствуешь, как порочишь честь обоих вузов. Как на тебя укоризненно смотрит Ломоносов со всех памятников сразу. Достаешь тысячную купюру расплатиться за пиво, а на ней Ярослав Мудрый головой качает: «Да, не ожидал от тебя такого поведения, не ожидал…»
В общем, постоянно приходится себя блюсти, не сквернословить, не вести себя как дура. То есть лишаешь себя простых земных радостей нормальной женщины. Иначе прямо чувствуешь, как знамя двукратной краснодипломной выпускницы падает у тебя из рук не просто в грязь, а еще глубже — прямиком в пьесу Горького «На дне».
Но самая жесть начинается, когда надо взаимодействовать с другими людьми. Вот, например, продаю что-нибудь на Авито. Бабушкины панталоны с начесом я как-то стесняюсь продавать, поэтому набор объявлений у меня тоже имиджевый. Чтобы дипломы не посрамить. Скажем, продаю книгу «Новый взгляд на английский синтаксис».
Появляется потенциальный покупатель книги. Ну, примерно раз в 10-12 лет появляется. Задает вопросы, пытается сбить цену. Насчет цены — покупателя можно понять. Просто у людей, которые интересуются новым взглядом на английский синтаксис, денег обычно вообще не бывает.
Начинаем торг. Я иду навстречу, снижаю цену, он пишет: «Это дорого». Снижаю еще — все равно дорого. Нормальная женщина написала бы в ответ: «За сколько хочешь купить?» Но вместо этого я спрашиваю: «Каковы ваши бюджетные ожидания?»
И покупатель тут же исчезает. Потому что фраза вроде бы вежливая, но, если разобраться, звучит как: «Гребаный нищеброд, бери бесплатные книжки в районной библиотеке. Это твой потолок. Куда ты замахнулся на покупку нового взгляда на английский синтаксис?!»
И это натуральная проблема — ты либо невольно обижаешь людей своими двумя высшими, либо вызываешь у них сильные подозрения в твоей адекватности. Второе хуже. Особенно когда общаешься с полицией или военными. Ситуация может стать просто опасной.
Вот был случай. Приезжаю летом в Крым. Опять же, нормальные люди как отдыхают в Крыму? Пивасик, чебуреки, покататься на банане… Если человек очень одухотворенный и не может без высших ценностей, то едет куда-нибудь в Ялту на концерт Стаса Михайлова.
Но мне всего этого было мало. Я пошла искать могилу поэта Серебряного века Максимилиана Волошина. Для этого пошла в горы. Понимаю, что странноватый маршрут для поиска могилы.
Но дело в том, что у Волошина все было отлично с самооценкой. Он разглядел в местном потухшем вулкане Карадаг очертания собственного профиля. Расценил это как знак и поэтому завещал похоронить себя на самом высоком холме с видом на Карадаг. Когда он умер, пятеро мужиков тащили гроб с Волошиным по жаре в гору и, конечно, были в восторге от его завещания. Один даже зафиксировал свои впечатления в мемуарах — так до нас и дошла вся эта история.
А потом эстафету любви к Волошину подхватили туристы. Правда, немногие. Поэтому указателей к могиле — ни одного. Ну, нет ажиотажа, так что паломничество к Волошину не официальная экскурсия, а веселый самостоятельный квест для женщин с двумя высшими образованиями.
Ты просто ходишь по горам и тупо ищешь могилу. Ну, хоть какую. Потому что через пару часов блужданий по жаре тебе уже неважно, чья это будет могила. Пусть поэта, пусть собаки поэта или любой собаки — все равно.
И вот я наконец замечаю какой-то участок земли, обнесенный забором. Думаю: «О, кладбище! Наверное, мне туда». Подхожу к забору. Навстречу мне выходит человек в военной форме и спрашивает: «Вам здесь что?» Мне бы, говорю, могилу Максимилиана Волошина. Мужчина смотрит на меня и быстро понимает, что матом он информацию не донесет, хотя явно позыв был. Так что он просто ответил: «Нет здесь никакой могилы». Только тогда я замечаю, что кладбище-то какое-то странное — с колючей проволокой по периметру.
«А разве это не кладбище?» — уточняю я. «Это погранзастава», — объясняет человек в военной форме. А я говорю:
— Не вижу конфликта. Возможно, Волошина здесь похоронили еще до появления погранзаставы.
— Женщина, это военный объект. Покиньте, пожалуйста, территорию, иначе мне придется принять меры.
Понимаете уровень проблемы, да? Какие опасности могут подстерегать в Крыму нормального туриста? Ну, сгорел на пляже. Ну, отравился. А тут — незаконное проникновение на военный объект и статья. Просто за то, что ты самая умная и пошла искала могилу поэта Серебряного века.
Я не к тому, что лучше и проще быть дурой. Но иногда безопаснее посвятить досуг пивасику и чебурекам.
О свежих трендах в мужском поведении
Знаете, есть такие люди, которые классно разбираются в социальных сетях и пишут посты про их новинки: «Вчера Инстаграм выкатил новую функцию». Или: «Сегодня в ТикТоке появилась свежая фишка».
Я вот думаю: как было бы круто, если бы кто-то так же сообщал новости о мужчинах: «Сегодня мужики выкатили новый тренд красить ногти», «На этой неделе мужики начали покупать цветы, но не чтобы дарить женщинам, а чтобы вплетать себе в бороды».
Потому что хочется как-то заранее подготовиться. А то я, например, совершенно упустила момент, когда мужчины, чтобы произвести впечатление на женщин, начали во время свиданий рассказывать о своих болезнях.
Согласна, шрамами и боевыми ранениями хвастались и раньше. Но тогда это были какие-то героические и романтические истории. Ну, типа: «Уверен, у тебя классный парфюм. Жаль, что не могу его оценить — я не чувствую запахов. Нет-нет, не ковид, ну, что ты. Просто заступился за девушку, завязалась драка, их было пятеро… Мне потом врачи нос по частям собирали. С тех пор проблемы с обонянием». То есть какой-то красивый мужской сторителлинг со смыслом. А сейчас приходишь на свидание и тебе без прелюдий, с порога — про его кишечные инфекции и гайморит.
Вот сидим как-то с мужчиной в ресторане. Ничто не предвещает. Меню посмотрели, заказ сделали. Через минуту он рассказывает, как ему откачивали гной из околоносовых пазух.
Сначала я пытаюсь поддерживать разговор (еду все равно еще не принесли) и даже сочувствовать. Ну, что-то вроде: «Вот это да! Наверное, тебе было очень больно?» Отвечает: «Да нет, не особо. Было куда больнее, когда на ноге оперировали вросший ноготь».
Тогда я решаю все-таки перевести беседу в другое русло. Думаю: о, безопасная тема — путешествия! Спрашиваю: «Удалось куда-нибудь летом съездить?» Говорит: «Да, был в Краснодарском крае. Но там хватанул такой лютый ротавирус — блевал неделю».
Я тогда прям всерьез задумалась: вот эти все рассказы — они зачем? Чтобы понравиться или чтобы отшить? Если чтобы отшить, то такая многоходовка вообще не нужна — от гайморита до рвоты. Достаточно одной истории: просто рассказываешь, как сейчас проходишь курс лечения от сифилиса, и женщину ветром сдувает.
Это даже не мат в три хода, а мат в один. Теперь рассмотрим вторую гипотезу: для мужчины рассказ о болезнях — способ понравиться. Типа: «Вот как меня жизнь била, а я не сломался. Я красавчик». Дорогой, я бы сказала, что ты красавчик, если бы ты догадался купить акции компании Netflix до локдауна.
Если бы ты поднялся на чужих болезнях — когда весь мир вынужденно заболел онлайн-платформами. Это бы впечатлило. Но видно, не судьба мне такое услышать. А судьба услышать, как он лечил синдром сухого глаза из-за длительного просмотра сериалов. Не сочтите за скрытую рекламу онлайн-кинотеатров.
Алтайские гопники и поиски шамбалы
В пандемию многие расстраиваются из-за запертых границ. Но, на мой взгляд, это только потому, что люди не открыли для себя внутренний туризм. Вот я открыла и не закрываю. Очень полюбила, например, Алтай. Особенно село Артыбаш в Турочакском районе Республики Алтай. Если вы о нем никогда не слышали, это чистая случайность. Артыбаш — символ России. Однажды в интернете я даже встретила фразу: «У нас вся Россия — один сплошной Артыбаш».
Главная достопримечательность села — Телецкое озеро. Туристы, которые хотят увидеть Телецкое озеро, приезжают как раз в Артыбаш. На этом, в принципе, артыбашские достопримечательности заканчиваются. Вру, еще есть палатка «Горячие чебуреки». А проблемы в селе вполне московские. В первую очередь — пробки на дорогах. Хотя машин там не очень много. Но когда на дорогу выходит стадо коров, то вот эта одна машина всегда попадает в пробку.
В общем, представьте себе: столичная женщина в моем лице оказывается посреди такой экзотики. Конечно, первым делом я вешаю на шею свой фотоаппарат «Никон», дорогой сердцу и дорогой по деньгам, и отправляюсь фотографировать. Иду, наслаждаюсь видами и природой. Ну, там — палатка с чебуреками, коровий навоз… Вдруг впереди, метрах в ста, замечаю группу гопников. Прям вот из Яндекс.Картинок: на кортах, с пивом, семками и в шлёпанцах на носки.
Они тоже меня замечают, так что разворачиваться и убегать поздно. Что делать? Понятно, что беседы не избежать. Но, к своему счастью, я когда-то читала журнал «Гопорез», поэтому знаю основные секреты гоп-коммуникации. То есть реально разучила в свое время гоп-скрипты — речевые шаблоны, которые помогут выйти из беседы с наименьшими потерями. Например, если гопники скажут: «Эй ты, иди сюда!» — отвечать надо: «Я тебя не знаю». Спросят: «Деньги есть?» — отвечать надо: «С какой целью интересуешься?» Главное — сломать им шаблон, не быковать, но и не подчиняться. Так что я продолжаю путь, непринужденно размахиваю фотоаппаратом и периодически делаю снимки под пристальными взглядами гопников. Наконец дохожу до банды. И тут один из них спрашивает: «Девушка, скажите, пожалуйста, а сколько у вас в камере мегапикселей?»
К такому меня жизнь не готовила. В журнале «Гопорез» об этом речевом модуле не сказано ни слова. Поэтому пришлось импровизировать. Обсудили мегапиксели, апертуру объектива, композиционные приемы, провели сравнение зеркальных камер с беззеркалками — в общем, расстались друзьями. Я пообещала гопникам гламурную фотосессию, а они отсыпали мне семок. Так что теперь в резюме, в графе «Гибкие навыки», я всегда указываю «гоп-нетворкинг».
Вообще зачем, помимо дружбы с гопниками, ехать на Алтай? Туда приезжает очень много людей, увлеченных мистикой, эзотерикой, местами Силы — вот этим всем. Они ищут там Шамбалу. Это такая священная страна безграничной справедливости, сказочный рай на Земле. Этим людям я на всякий случай хочу напомнить: Республика Алтай — это субъект Российской Федерации. То есть, ребят, вы уже в Шамбале. Что вы дополнительно собрались искать?
Кстати, сакральностью алтайских земель очень круто пользуются местные жители. Спросишь у них:
— А за что вы на входе берете 150 рублей? У вас даже лестницы к этой пещере нет, как подняться-то?
— В полнолуние в пещере камлает шаман, и лестницу приставляют только для него.
— А почему у вас тут дорога такая раздолбанная?
— Потому что она ведет в священное место. Если здесь асфальт будет, вы представляете, что останется от священного места?
И сразу как-то веришь и входишь в положение. Действительно: если на Алтай придет цивилизация — с хорошими отелями, дорогами, безопасностью и повсеместной сотовой связью — эффект будет уже не тот. Никому же не приходит в голову называть Швейцарские Альпы местом Силы и искать там Шамбалу. Там все бездуховно катаются на лыжах и бухают шампанское.
А духовность расцветает только при полном отсутствии инфраструктуры и благоустроенных общественных туалетов. Всем Силы и Энергии, любите внутренний туризм!
Брейкс май харт
В 97-м году я почти случайно попала на концерт «Роллинг Стоунз» в Сан-Франциско.
Особенно туда не рвалась, но, раз проходила стажировку в соседнем штате, решила узреть легенду. Стоял глубокий ноябрь, а концерт — на открытом стадионе.
Минут 40 фанаты мерзли в ожидании, потом на сцену вышел разогрев роллингов — вокально-инструментальный ансамбль «Пёрл Джем».
Их явно не ждали, поэтому народ бесновался и «требовал Шизгару», а точнее, «Сатисфэкшн». И вот «Пёрл Джем» наконец-то перестал разогревать зрителей, которые к тому времени окончательно задубели.
Вскоре на сцене запахло настоящим перформансом: дали яркий свет и включили громкие барабаны. Стадион зашумел, предвкушая появление Мика Джаггера.
И в этот момент на соседнее со мной пустое кресло неспешно приходит женщина. Очевидно из поколения американских хиппи 70-х — эдакий экс-бунтарь, ныне очень спокойный и никуда не торопящийся.
Мне стало как-то обидно, что я тут переохлаждаюсь уже второй час, а она так красиво и грамотно пришла секунда в секунду. Еще и добила меня вопросом: «Я ничего не пропустила?»
Прям захотелось ее как-то уязвить, и я сказала: «О да! Вы пропустили выступление ансамбля “Пёрл Джем”!»
Она иронично на меня посмотрела и произнесла: «Брейкс май харт!» Мол, ты щас мне сердце разбила, не меньше. Спасибо тебе, добрая американская женщина. Эта фраза спасает меня больше 20-ти лет.
Когда случается любое дерьмо — удорожание продуктовой корзины, слившийся с оплаты заказчик или введение масочно-перчаточного режима, надо просто посмотреть на это как на пропущенное выступление группы «Пёрл Джем» под пронизывающим ветром неуютного Сан-Франциско и беспечно сказать себе: «Брейкс май харт!» Работает безотказно.
Когда твое тело перестаёт быть твоим делом
Как-то раз летела я внутренним рейсом по Соединенным Штатам.
На соседнем кресле — американская девчонка лет 25-ти. Сидит-капризничает по всем поводам сразу: то ей жарко, то ей холодно, то долго не взлетаем, то слишком быстро летим.
Когда я наклонялась за ручной кладью или совершала любые другие телодвижения, она изображала недюжинные страдания и говорила: «Оу шит!» Но в конце полета неожиданно подобрела и даже сказала мне на прощанье: «А вообще я так рада, что ты не какой-нибудь жирный мужик».
Самое забавное, что сама она была отнюдь не миниатюрной комплекции. Так что кто кому доставлял больше неудобств — вопрос спорный.
Но этот случай заставил меня задуматься: а каковы допустимые границы бодипозитива? С одной стороны, ты имеешь полное право быть любителем вкусно покушать и звонко попукать. Носить размер XXL и танцевать на шесте в семейных трусах. Но ровно до тех пор, пока это не ущемляет интересы других людей.
Если ты «какой-нибудь жирный мужик» (или баба) и летишь с кем-нибудь на соседних креслах в тесном самолете, то твое тело неожиданно перестаёт быть твоим делом. Внезапно оно становится причиной чужого дискомфорта. И вот тогда хочется встать в позицию злостного бодишеймера и сказать: «Дарлинг, либо срочно худей, либо выкупай в самолете сразу 2 места, либо путешествуй на личном транспорте».
Примерно то же самое можно пожелать тем, кто бережет озоновый слой Земли и отказывается пользоваться дезодорантом. Конечно, это твое дело, если ты живешь в одиночестве и за всю жизнь не покидаешь пределов собственной квартиры. А еще если ты китаянка. Китайцы вообще мало потеют и почти не пахнут, поэтому навязать им дезодоранты не смог ни один западный производитель.
Во всех остальных случаях полезно помнить: да, твое тело принадлежит только тебе, а вот воздух, простите, общий.
Не так давно один хамоватый журналист задал вопрос известному российскому актеру, которому за 60: «А вы часто думаете о пенсии? Когда на нее собираетесь-то?» Тот ответил: «Когда пойму, что на меня неприятно смотреть». Возможно, он лукавил. Ведь не так много артистов добровольно уходят со сцены, решив, что теперь на них неприятно смотреть.
Нам всем кажется, что мы еще эге-гей. Молоды, стройны и хорошо пахнем. Но как же важно вовремя почувствовать тот момент, когда «что-то пошло не так». Когда наше тело по тем или иным причинам стало в тягость окружающим. Грустить и стреляться, конечно, нет смысла. Но попробовать исправить ситуацию — в наших силах.
Финансовые коучи
Финансовые коучи в один голос советуют: ведите учет доходов и расходов. Мол, так вы сразу увидите, куда деваются деньги, схватитесь за голову и перестанете покупать по 10 латте макиато в день.
Я выдержала такой учет на протяжении всего одного месяца — страсть как муторно и скучно все это учитывать. Ненужных трат не обнаружила, но статья расходов № 1 расстроила. Она называется «Дети». Это лютый пылесос денег, с которым не сравнится никакая еда и коммуналка вместе взятые.
При том, что мне всегда казалось, что детей я держу в черном теле и постоянно им напоминаю: «Вас у меня двое, а я у себя одна. Поэтому последнюю в доме шоколадку никогда не буду делить между вами, а съем сама». Они привыкли и покорно несут мне последние жвачки и чупа-чупсы.
А потом я посмотрела на самую маленькую статью расходов, то есть первую от конца. Ей оказались лекарства. 99 рублей в месяц на активированный уголь — это счастье. Прям вот счастье. Говорят, восприятие времени зависит от того, с какой стороны от двери туалета вы находитесь. А восприятие счастья — с какого конца списка расходов вы начинаете его читать.
