Нынешнее время — время имитации; зачем, например, наука, деньги нужны на другое, вот вам раскрашенные артефакты, «дружок, поп-сайенс в тренде». Сергей Пронин рассказывает о важном. Ведь и неявленное, то, что не очень подвластно науке, тоже профанируется, заменяется фокусами, публика поедает их под искусственный смех за кадром. Журналист, занимающийся научными разоблачениями, против менталиста, красивое слово, экстрасенса, так привычнее — истинное против ложного, или здесь что-то ещё? Жизнь непроста.
Михаил Квадратов
Сергей Пронин родился в Москве, окончил Московский Государственный университет Экономики, Статистики и Информатики по специальности “Мировая экономика” и получил степень магистра искусств в области дизайна игр в Университете Центрального Ланкашира (UCLan – University of Central Lancashire), г. Престон, Великобритания. Писать начал на первом курсе университета, автор более 100 эстрадных миниатюр и нескольких эстрадных спектаклей, дважды лауреат гран-при международного фестиваля студенческих театров в г. Запорожье, автор нескольких пьес. Более десяти лет занимался разработкой компьютерных игр, ведущий сценарист проектов «Дозоры. Гроза в Сумраке», «Черновик Онлайн», «Альвегия Онлайн», «Альвегия. Поле Битвы», ведущий дизайнер проектов «DarkOrbit», «Dreadnought», «The Cycle». В последнее время начал увлекаться короткой и ультракороткой прозой. Публиковался в журналах «Пашня», «Берлин.Берега», «Очевидец» и на порталах «гУрУ-арт» и «Текстъ».
Сергей Пронин // Разоблачение
1.
С Ванькой договорились обо всём позавчера. Делов-то: приехать в студию, рассказать о блоге, ответить на вопросы и поздравить всех с Новым Годом.
— Дружок, поп-сайенс в тренде! — Ванька, сокурсник по журфаку, размахивал коктейльной трубочкой и орошал свою половину стола каплями Кровавой Мэри. — Все помешались на образовании и хотят слушать экспертов. Желательно попроще.
— Вань, я занимаюсь журналистскими расследованиями, разоблачением мошенников. Я считаю это серьёзной журналистикой, — Андрей начал складывать салфетку в плотный квадратик.
— Ах ты, Боже мой, серьёзной, м, — Ванька на секунду застрял зубами в сельдерее. — Обычные фокусники. Что ты к ним пристал?
— Фокусники не утверждают, что читают мысли или могут найти пропавшего родственника за большие деньги. А эти люди даже полиции свои услуги пытаются предложить. Это безумие какое-то, средние века. Какие эксперты? Сейчас кто нравится, тот и эксперт.
— Тебе читатели нужны? И не хмурься мне тут, — замахал руками Ванька. — Вот приходи и сам всё объясни. Зрители не дураки, всё они поймут. Даже с утра. Уболтал?
— Уболтал, — вздохнул Андрей.
— То-то же. И в инстаграм какую-то нормальную фотку запость. Порадуй будущих подписчиков.
Не обязательно было вставать в четыре утра, но Андрею казалось, что он будет долго собираться. Что делают перед телеэфиром? Пожалуй, сначала кофе.
Завибрировал телефон.
— Алло?
— Андрей Сергеевич, это Татьяна, администратор «Доброго утра». Вы не могли бы приехать на полтора часа раньше? У нас тут изменения, придётся передвинуть вас.
— Полтора… Татьяна, для этого мне нужно было выехать из дома пятнадцать минут назад!
— Да, я понимаю. Так вы едете?
— Ну… придётся.
Андрей ткнул в какое-то приложение для вызова такси. Оно сообщило, что ищет подходящего водителя.
— Да мне любой подойдёт! — простонал Андрей и бросил телефон на кровать. Телефон весело подпрыгнул и утонул в складках одеяла.
Раз обещал, надо делать. Теперь это его проблемы, теперь он опаздывает. Андрей пошарил по кровати, встряхнул одеяло. Телефон с глухим стуком упал на пол и звякнул оповещением.
Водитель найден, время ожидания: примерно пять минут.
Отлично.
Пять минут?! Андрей кинулся к шкафу. Ничего не погладить. Водолазка, джинсы, пиджак. Взять планшет с последними статьями, или ну его, почитаю через телефон? Чёрт, ещё зарядку. Всё?
Через четыре с половиной минуты Андрей стоял у подъезда и уговаривал себя не нервничать. Ещё целый час. Потом эфир, поулыбаться и домой. Не будут же они всерьёз обсуждать его расследования.
Снова кто-то звонит.
— Приехал, дорогой! Только у тебя тут мусор вывозят, я сейчас задом — на улицу. Выходи, пожалуйста!
— Ой, да, конечно!
Андрей обогнул мусоровоз и увидел такси с включённой аварийкой. За ней уже скопилась небольшая очередь, кто-то нервно сигналил. Андрей перебрался через сугроб, стараясь не смотреть на другие машины, и открыл заднюю дверь.
— В Останкино поедем, дорогой? Садись. Не обращай внимания. У меня работа — пассажира доставить, а у них своя, вот и нервничают. Сейчас поедем, всё забудут.
— За час доедем? У меня эфир через час!
— Эфир? Попробуем, дорогой. Я сразу подумал — телеведущего повезу!
— Маршрут построен, — перебил навигатор, — Время в пути: один час сорок пять минут.
Проклятье. Интересно, Ваня спит?
— Андрюх, ты звезда! Это тебя должны ждать! Короче, звони Тане, скажи, когда будешь, и всё. Если что — сразу набирай.
— Да, Вань, спасибо.
На светофоре красный.
— Я в Москве сорок лет живу. Семь машин поменял. Две жены! И всегда пассажира куда нужно привозил.
Пожалуй, лучше написать смс.
«Здравствуйте, Татьяна! Это Андрей Верзин. Буду где-то минут через 40-50. Пробки. Спасибо»
Уже Проспект Мира! Стоим намертво. Отвлечься на статью по нейропсихологии.
— Приехали, дорогой! Центральное телевидение!
Холодные пальцы, цветочные духи, гладкие кнопки лифта.
— Да вы не волнуйтесь, эфир идёт с 15-минутной задержкой. Если что, мы просто вырежем, — Татьяна кивнула и улыбнулась.
Свет, красивые диваны. Красиво подсвеченная фанера
— Андрей, вы долго занимались научной журналистикой, даже снимали несколько фильмов для Discovery и National Geographic.
Аплодисменты.
— Да-да, друзья, такой вот у нас гость сегодня. И потом вы решили завести блог. Зачем?
Смех.
— Я просто хочу, чтобы никто не мог манипулировать людьми при помощи…
— Прикрываясь, так сказать, авторитетом какой-нибудь астрологии? — ведущий вдруг отвернулся от камеры и подмигнул Андрею.
— Да, то есть… В смысле…
Смех, аплодисменты.
— Я хочу сказать… Можно, например, делать вид, что ты читаешь мысли, стоя на сцене. Это несерьёзно.
— Ну, спасибо. Прости, мама, я в шоу-бизнесе, это несерьёзно.
Смех.
— Я имел в виду, зритель знает, что это трюк. Но если веришь… Многие готовы отдать любые деньги, чтобы поговорить с умершим родственником или найти пропавшего ребёнка!
— А вдруг кто-то действительно может читать мысли или говорить с мёртвыми? Вы допускаете такую возможность?
— Да возьмите любого знаменитого мистификатора, есть уже и документальные фильмы и книги об их методиках, об их провалах в настоящих научных экспериментах! Никакой мистики в этом нет.
— О, эксперимент — это отличная идея. У вас есть немного времени? Отлично. Друзья, после рекламы к нам присоединится человек, который утверждает, что на самом деле умеет читать мысли, а мы с Андреем попробуем его разоблачить в прямом эфире! Не переключайтесь
Аплодисменты. Реклама.
Андрей оглянулся. Около входа в павильон кому-то надевали петличку. Дмитрий Кравицын, менталист, лауреат фестивалей артистов оригинального жанра, медиум, экстрасенс. Ещё три минуты. Может, просто уйти?
— Послушайте, я пишущий журналист, а не телевизионщик. Мне нужно время на исследования. Меня не предупреждали, что мне нужно будет в эфире…
— Да расслабьтесь, Андрей, развлеките зрителей. Это же просто шоу. А потом можете написать у себя в блоге разгромную статью. Со ссылкой на наш ютьюб, конечно.
Три, два, один.
Ведущий начал расспрашивать Дмитрия о его работе.
Надо бы его рассмотреть. Красиво сел, держит голову под углом к камере. Говорит, что чувствует чьё-то присутствие. Эффектно скрещивает пальцы. Зачем он ко мне тянется? Коснулся моего виска, какая горячая рука, горьковатый запах цитрусовых…
— Андрей! Вы с нами? — Ведущий помахал Андрею карточками.
— А, что?
— Я говорю, что передал вам мысль. Теперь вы знаете, для кого у меня информация, скажите нам, — улыбнулся Кравицын. — Снимите свои шоры.
— Да какие шоры! Вы хотите показать фокус. Я-то тут при чём?
Кравицын сжал губы, покачал головой и повернулся к камере.
— Я хочу освободить вас, Андрей. Информация в вашем подсознании. Посмотрите на аудиторию и назовите номер места. Если хотите, можете сперва поменять местами любое количество зрителей. Это неважно, вы же знаете, о ком мы говорим.
Он хочет, чтобы я пересаживал? На этом всё держится? Или ему всё равно? А, точно, он же хочет номер места!
— Пересаживаться не нужно. А номер — 56932.
— Ну, Андрей, играйте честно, — хохотнул ведущий. — У нас здесь всего 150 мест.
— Всё правильно, — перебил его Кравицын и повернулся к аудитории. — Проверьте номера своих мест.
Техники забегали по рядам.
— Номер у меня! — встала пожилая женщина.
Вспыхнуло освещение зала, операторы торопливо развернули камеры. Ведущий наклонил голову набок, из его наушника донеслось неразборчивое бормотание.
— Валентина Фёдоровна? У вас недавно умер брат. Он просит прощения у вас, за то, что оставил вас одну и просит не винить себя. Вы сделали, что могли.
Женщина прижала к глазам платок, свет погас, повернулась камера. И другая. Повернулись все камеры.
— Что скажете, Андрей? Как нашему гостю удалось это сделать?
2.
Андрей то опускал, то вынимал трубочку из стаканчика с латте. Слои молока и кофе медленно смешивались. Краем глаза он замечал вспыхивающую зелёную искорку на экране смартфона. Андрей не любил непрочитанные сообщения, но сегодня все лайки, телеграм-каналы, рабочие электронные письма, запросы в друзья, комменты накрыли его как цунами, и выплывать совершенно не хотелось.
Как можно сходу разгадать секрет фокуса? Трюк готовится неделями, если не месяцами. А у него было сколько? Пятнадцать секунд?
— Ну что, шоумен, как всё прошло?
Андрей поднял глаза. Напротив устраивался Ванька. Со курткой и сумкой он ухитрился занять оставшиеся три стула.
— Вон там вешалка, — кивнул Андрей в сторону выхода.
— Да ладно, — Ванька махнул официанту. — Ну что, наслаждаешься славой?
— Какой славой?! — Гул кофейни на секунду затих. Андрей понизил голос. — Меня идиотом выставили.
— Идиот — это очень востребованный на телевидении образ. Андрюх, ну что ты, ну сядь, я ж пошутил, — Ванька потянулся за меню к соседнему столику. — Ты в инстаграм давно смотрел?
— Дня два назад…
— То есть первые три тысячи подписчиков ты проспал. Или уже пять?
Андрей схватил телефон.
— То есть, ты правда не в курсе?
— Я эти оповещения смахивал просто.
— От подписчиков не отмахиваются. Ты теперь медийное лицо. Пили сториз, попроси прибавку в «Популярной механике». С Новым Годом! Да, и ссылки на статьи в профиль запихни обязательно.
— Да зачем мне инстаграм? Я его завёл и забыл. Косметикой не торгую, книжки красиво не фотографирую.
— Ох, Андрюха. Это ж аудитория. Настоящие живые люди. Говори с ними, расскажи им про свои… я не знаю, расследования. Ну, и котика заведи и с ним сфоткайся.
— Ты серьёзно? Во-первых, у меня аллергия. Во-вторых, я пишу о критическом мышлении и научном методе. Как это совместить-то?
— Ох, Андрюха. Ладно.
Ванька со скрипом развернул свой стул и улыбнулся своему изображению на экране телефона.
— Всем привет, друзья! Встретил тут Андрея Верзина! Вот он! И знаете, что он мне сказал? Он раскроет нам секрет трюка Дмитрия Кравицына в новогоднем эфире «Доброго утра» прямо в эту субботу! До встречи! О, в одну сториз уложился. Так, Дмитрия тэгнул, тебя тэгнул. Может, морковного пирога?
Надо было уйти, как обычно. Ушёл из крупной газеты, как только кто-то пригрозил подать в суд за заурядную статью-расследование о небольшом лесопарке. Перестал снимать фильмы для Дискавери, когда что-то не понравилось каким-то активистам. А из студии не ушёл. И морковный пирог съел под Ванькину болтовню.
Сдаваться поздно. Если сейчас сдаться, то лучше уж всё бросить и устроится школьным учителем математики.
Андрей пришёл домой, включил компьютер и утонул в работе. Он не помнил, когда последний раз так погружался в проект. Просматривал записи передачи, видео с других выступлений Кравицына, перечитывал все его социальные сети. В пятницу ему стало казаться, что он разобрался. Как минимум, разозлился.
Хотите шоу? Будет вам шоу.
3.
Андрею надели петличку и пригласили на знакомый диван.
— Оказывается, это очень простой трюк, — Андрей глядел то на ведущего, то на камеру.
— Андрей, я не люблю слово трюк, — перебил Кравицын. — Я называю это «демонстрация».
— Хорошо. — Андрей сделал паузу, перебирая в уме подготовленные аргументы. — Во-первых, зрители в эту студию приглашаются через социальные сети. Среди тех, кто лайкал и комментировал посты о записях на съёмку, я отыскал аж двадцать человек, которые писали, что собираются на телевидение. Затем вы выбрали конкретного человека, Валентину Фёдоровну. Всё, что вы о ней рассказали, она сама упоминала своём фейсбуке. Вам даже не нужно было знать её в лицо. Вы предложили мне совершить пересадить зрителей, но это неважно. И номер я мог назвать любой. Кто-то из техников передачи просто записал и налепил нужный номер на нужное кресло, поверх обычного, пока вы отвлекали внимание. У всех были номера от единицы до 150, а у Валентины Фёдоровны оказался именно тот, что я назвал. Почитали её ленту накануне и пересказали в камеру. Вот и всё.
— Браво, — с улыбкой сказал Кравицын.
— Так, что… Это правильно? — у ведущего загорелись глаза.
— Правда.
Андрей почувствовал, что у него горит лицо.
— Конечно, правда, — продолжал Кравицын, — Правда, что Андрей предложил прекрасную версию. Можете в неё верить.
— И… всё?
— Да, — Кравицын посмотрел ведущему в глаза, — впрочем… Впрочем, я попробую вам помочь, Андрей. Я чувствую, что вы можете открыть свой разум. Я повторю демонстрацию. Прямо сейчас. Вы правы, эта мишура с номерами мест и пересаживанием ни к чему. Мне нужно десять минут на концентрацию, а после этого вы выберете любого человека из аудитории, а я о нём расскажу. И тогда вам придётся признать, что есть вещи, которые просто невозможно рационально объяснить. Идёт?
У Андрея закружилась голова. Ведущий бодро объявил рекламную паузу, а Кравицын отошёл куда-то к фальшстене и повернулся к студии лицом.
Что же он может сейчас сделать? Зрителей не так много… Неужели он знает всех? Но в студии довольно темно, сколько же надо запомнить лиц?
— Ну что, Андрей! — Ведущий смотрел как будто поверх его головы. — Готовы? Через минутку закончится рекламная пауза, и мы продолжим!
Кравицын сел на место, в студии вспыхнул свет, зрители зааплодировали по команде. Ведущий что-то сказал, и все повернулись к Андрею. Как же выбрать? Он махнул рукой куда-то в сторону зрителей.
— Я хочу, чтобы всё было честно, Андрей. Выберете конкретного зрителя, — с улыбкой покачал головой Кравицын.
Все в каких-то разноцветных колпачках, мишуре. Новый Год. Андрей ткнул пальцем в какого-то мужчину в третьем ряду.
«Здравствуйте, Виталий Евгеньевич! С прошедшим днём рождения! Каково это, родиться 30 декабря? А дочка приехала из Турции навестить? Отлично! С наступающим, Виталий Евгеньевич!»
Грохот овации. Фонограмма, что ли?
— Андрей, теперь у вас есть десять минут! — Ведущий повернулся к другой камере. — А я напоминаю, что наш голубой огонёк начнётся уже в 22:00. Вот небольшой анонс.
— Не переживайте, Андрей. Каждый должен столкнуться с границей своих знаний, —Кравицын наклонился к Андрею, слегка щурясь. — Это колоссальные возможности для роста. Отбросьте свои иллюзии о всезнании и начните учиться.
— При чём здесь иллюзии? Вы хотите, чтобы я вам поверил? Давайте поставим научный эксперимент.
— Ну да… А в науку вы верите, — Кравицын больше не улыбался. Он закинул ногу на ногу и положил руку на спинку дивана. — Верите точно так же. Или вы повторили каждый научный эксперимент?
Хорошо… Отбросим невероятное, остаётся единственный вывод. Он откуда-то знает всех зрителей. Только как он их различает? А что если…
— Итак! — Ведущий вцепился в карточки с эмблемой передачи. — Андрей, вы готовы? Есть какие-то предположения?
— Я заметил кое-что. Сегодня в студии не так много зрителей, и все приготовились к празднику, надели на шею мишуру, а на головы колпачки разных цветов. Вот эти комбинации вы и запомнили, я думаю, это мнемотехника…
— Андрей, — Кравицын восхищённо качал головой. — Снова прекрасная версия.
— Андрей, тут…, — ведущий что-то искал во внутреннем кармане пиджака. — Вчера на наш адрес пришло письмо от Дмитрия. Адресовано вам.
Андрей взял конверт. Пахнет свежей бумагой и марками. Пришлось с треском рвать.
— Прочтите, Андрей. Письмо короткое, — Кравицын подался вперёд.
Андрей посмотрел на листок из конверта. Два слова.
— Мишура и колпачки…
— Что надо сказать? — улыбнулся Кравицын. — Я знал, что вы именно это и скажете. Я дистанционно внушал вам эту мысль всю неделю.
Андрей смотрел на листок бумаги. Ему казалось, что он слышит своё дыхание. Как перестать дышать, чтобы подумать в тишине? Что это меняет? Он сам раскрывает секрет фокуса.
— Невероятно, — ведущий повернулся к публике.
Снова грохот аплодисментов. Зрители встают, Кравицын кланяется.
— Но это же ничего не значит. Вы знали, что я обращу на них своё внимание! Но это не значит, что вы их не использовали!
— Но как я мог знать, что вы именно это скажете?
— Вы меняете условия эксперимента! Это… нечестно…
— Андрей, Андрей… Нечестно не выполнять обещания, — Кравицын развернулся к аудитории. Теперь аплодируют только зрители в студии.
Андрей положил руку на подлокотник дивана. Прохладный кожзаменитель, гладкий, только у самого изгиба кто-то как будто пытался проковырять дырку.
— Есть вещи, которые я не могу рационально объяснить. — Андрей повернулся к камере. — Прямо сейчас. Но это не значит…
— Конечно, не значит! — бодро подхватил ведущий. — Ведь сегодня наступит Новый Год! Эмоции, встречи с близкими, праздничное настроение, подарки — не всё же зависит и держится на логике. Где-то мы должны доверять чувствам, дарить и принимать радость. С Новым Годом друзья!
Свет приглушили, ведущий сразу стал как будто старше, уронил карточки на пол и выдохнул, запрокинув голову. Кравицын протянул Андрею руку.
— Отличное шоу, Андрей Сергеевич! Вы замечательный партнёр.
Андрей машинально протянул свою в ответ. Крепкая сухая хватка. Кравицын отдал петличку технику, кивнул ведущему и направился ко входу в павильон.
— Дим, через десять минут тогда? — крикнул ему вслед ведущий. Кравицин, не замедляя шага, кивнул. — А вам, Андрей, большое спасибо, что пришли. Надеюсь, ещё поработаем.
— А что через десять минут?
— Ой, что же это я. Вы тоже заходите. Посидим у меня, кофе выпьем, обсудим сотрудничество. Только минут через тридцать, хорошо? Тань! Та-ань! Проводишь Андрея ко мне?
Ведущий вышел из павильона, а Андрей стал распутывать свою петличку. Как всегда. Они просто не дали ему ничего сказать, и зрители ушли либо запутавшись, либо поверив в «чудесную силу» менталиста. Татьяна уже успела подойти и терпеливо ждала.
— Михаил Владимирович прямо сейчас вас ждёт?
— Нет, через полч… — что-то стукнуло ему прямо в висок. Он устал сдаваться. — Да, да прямо сейчас.
Татьяна привела его к нужной двери, и попрощавшись, убежала обратно к лифту.
Телефон завибрировал. Сообщения, уведомления. Ванька спрашивает, как дела, подписчики в инстаграме, ещё какие-то непонятные люди пишут с предложением раскрутки.
Андрей осторожно нажал на ручку двери. Открыто.
Обычный кабинет, похоже из двух комнат, письменный стол с компьютером, запах мужских духов и кофе. Андрей заглянул в раскрытую на столе папку. Анкеты зрителей передачи, к каждой прикреплена фотография, а на фотографию наклеен кусочек цветной мишуры и треугольник цветной бумаги. Колпачок. Ну, конечно!
Его оглушил взрыв хохота.
Дверь в соседнюю комнату скрипнула.
— Я, Миш, папку на столе оставил, персональные данные всё-таки. — Кравицын остановился на пороге.
— Дим, ты чего встал-то? — Ведущий протиснулся спины из-за Кравицына и тоже увидел Андрея.
— Уже полчаса прошло? Я только хотел проводить… Присаживайтесь, Андрей!
Андрей положил руку на папку и достал телефон.
— Дмитрий, Михаил, а можно сделать с вами селфи для инстаграма?
— А, конечно. Давайте на фоне стены? — засуетился ведущий.
— Секунду, но это же не… — начал Кравицын.
— Всем привет, это Андрей Верзин. Начинаю мой первый прямой эфир в инстаграме! Спасибо всем, кто подписался на меня за последнюю неделю! Мы с Михаилом и Дмитрием передаём вам огромный привет! Пора раскрыть карты! Михаил, сколько человек было в аудитории?
— Около сорока, кажется, но…
— А теперь, как и обещал, раскрою секрет фокуса! Здесь в папке, вот её очень хорошо видно фотографии всех зрителей сегодняшней аудитории, на каждую наклеен колпачок и кусочек мишуры! Продюсеры программы заранее подготовили эту папку и передали Дмитрию. Ну и позаботились, чтобы каждый зритель был правильно одет. Кстати, несмотря на то, что тут нет никакого волшебства, требуется долгая тренировка и даже, я бы сказал, талант, чтобы запомнить и удержать в голове такое количество информации. Дмитрий, это называется ассоциативная мнемотехника, да?
— Я не понимаю, о чём вы…
— О, нас уже около двух тысяч в эфире! Друзья, пишите своё мнение о передаче, тэгайте меня, Михаила и Дмитрия. Дмитрий очень талантливый артист, и мне кажется у него большое будущее. А о мнемотехнике будет мой следующий пост, друзья. И ещё один вопрос. Михаил, вы придумали конверт для страховки? Чтобы сделать вид, что вы всё просчитали заранее?
— Нет это… Это был правильный ответ! Не хватило времени в эфире. Мы бы обязательно всё объяснили… — ведущий потёр лоб.
— Ну что ж, вот всё и разъяснилось. Всех с Новым Годом! До следующего эфира! — Андрей опустил телефон.
— Что это за провокация! Объясните, что это вы устроили! — взорвался Кравицын.
— Не всё можно рационально объяснить, Дмитрий. И вам, Михаил, огромное спасибо. Я, наконец, понял, что вы имели в виду. Расслабиться и развлекать зрителей. Начну в Новом Году.
По пути к лифту Андрей достал телефон и начал отвечать на комментарии.
