Получая статуэтку Американской киноакадемии, корейский режиссёр Пон Чжун Хо выразил своё почтение признанному мэтру и живому классику Мартину Скорсезе. Также он процитировал своего учителя: «Самое личное — и есть самое творческое». Зал взорвался овациями и стоя приветствовал победителя в номинации и… Мартина Скорсезе.
Стоит признать, что в 2019-2020 годах режиссёры из старшей возрастной категории (70, 80, 90 лет) отметились шикарными работами. Можно даже сказать, что они заткнули за пояс младшее поколение. В чём секрет их вечной творческой молодости, сложно предположить. Возможно, дело в том, что кинематограф – один из самых молодых видов искусства (или творческой коммерции, как говорил Брюс Ли), тот же Мартин Скорсезе стоял у истоков кино в цвете, криминального кино, он – кумир большинства режиссёров Голливуда и признанный мастер не только жанра, но и кинематографического искусства в принципе. Большинство же современных режиссёров работают в иной творческой манере, у них воображение устроено иначе, они видят более статично. Они, скорее, ремесленники, чем творцы. И дело не в отсутствии таланта, а в том, на какие проекты выделяют огромные суммы. У современных мастеров нет возможности снимать то, что они хотят, а человек всегда идёт по пути наименьшего сопротивления. Молодые режиссёры снимают то, на что им дали деньги, а у таких авторитетных людей, как Скорсезе, Иствуд, Аллен, есть варианты, как говорится. К ним больше доверия. Они – мастодонты, последние из поколения художественно-выразительных авторов. И подобных режиссёров будет всё меньше и меньше. Профессия режиссёра, это очевидно, деформируется. Поэтому фильмам последних из могикан особый почёт и уважение. Их работы как воплощение художественного замысла вызывают интерес и эффект сопереживания. Они действительно не похожи на аттракцион, о котором говорил Скорсезе, отвечая на вопрос о продукции Marvel.
Как доказательство того, что у профессии режиссёра нет такого понятия, как возраст, и что прожитые годы (вкупе с авторитетом) здесь являются скорее плюсом, – подборка фильмов 2019-2020 годов режиссёров около 80 и старше. Каждый из этих фильмов достоин внимания. И каждый из авторов, несмотря на свой солидный возраст, чувствует тенденции, видит актуальные проблемы, умеет держать руку на пульсе (нет, речь идёт не об их пульсе и давлении :)). Каждый из ниже перечисленных режиссёров внёс в киноленту нечто личное, что заставляет нас таким фильмам верить.
Ирландец
Мартин Скорсезе (77 лет) и его любимые киноитальянцы, консервативная мужская энергия, квинтэссенция жанра гангстерского кино. «Я слышал, вы красите дома», — именно так заказывали убийства Фрэнку Ширану (Роберт Де Ниро), ветерану Второй Мировой войны и известному профсоюзному деятелю, другу чикагских авторитетов 50-60-х. «Я беру ещё и плотницкие работы».
Ширан был профессионалом в своей деятельности: щепетилен, точен, хладнокровен (411 боевых дней и 50 дней самоволки заставили его относиться к убийству «лояльно»). Но когда дело доходит до его друга Джимми Хоффы (Аль Пачино), главы профсоюза дальнобойщиков, легенды криминального Чикаго, оратора и главного оппонента Бобби Кеннеди, Фрэнк начинает сомневаться и пытается Хоффе помочь.
На фильмах Мартина Скорсезе растёт четвёртое поколение сильных мужчин. Многие актёры рассказывают, как отцы водили их на «Таксиста» и говорили, что те должны взять за образец игру Де Ниро. Актёры помоложе уже вспоминают «Волка с Уолл-стрит», «Винил», «Хранителя времени». Странно, но именно из гангстерского и криминального кино выходят лучшие режиссёры современности. Связано это, скорее всего, с тем, что в этом жанре возможно наиболее яркое выражение человеческих характеров, безвыходные ситуации, бесконечные убийства без ущерба для сценария, простор для чёрного юмора. В гангстерском кино персонажи всегда на грани между жизнью и смертью, между окончательным моральным падением и отречением. И Мартин Скорсезе из короля жанра превратился просто в одного из лучших режиссёров в мире. Атмосфера гангстерского Чикаго, эпоха Кеннеди, «глубокие семейные и дружеские отношения» главных героев вернут вас во времена старого доброго Голливуда. Больше так никто не снимает и вряд ли будет. Скорсезе 77 лет, у него в планах новый фильм с Леонардо ДиКаприо, он, как последний из Атлантиды, оберегает кинематограф от окончательного сведения к коммерции и комикс-аттракционам в 3D. Одним из первым просмотренных фильмов в моей жизни было «Казино», и этот фильм своей эстетикой поразил даже ребёнка, потом я вернулась к Скорсезе только с «Бандами Нью-Йорка», а «Бешеного быка» смотрела уже «для общего развития». «Ирландец» порадует любителей и раннего Скорсезе, и тех, кто видели только фильмы с Лео ДиКаприо. Из минусов – технология омоложения актёров в кадре. Это жутко деформировало черты лица и мимику Роберта Де Ниро. Конечно, понимаешь, что он хотел объединить в фильме своих сподвижников, трио Де Ниро-Пачино-Пеши, а фильм охватывает большой временной промежуток. Участие актёров, исполняющих роли Ширана в молодости и Хоффы в молодости, было бы уместно.
Дело Ричарда Джуэлла
Вы представляли когда-нибудь, чем будете заниматься в 90 лет? Если, конечно, не помрёте от коронавируса в Италии. Клинт Иствуд в свои девяносто снимает кино – и ему до сих пор есть что сказать, у него есть желание заниматься любимым делом. Все-таки это другое поколение, у них есть стержень, цельность. Я знаю 100-летнего ветерана, который сам ездит на маршрутке в церковь, потому что не верил когда-то в Сталина, раскулачившего его отца. Мне иногда, например, лень даже спину прямо держать. А дети двухтысячных какие-то беспросветные, похожи по поведению на Гуффи. В девяносто они, наверное, будут тыкать пальчиками по смартфону или что там будет и пересматривать «Смешариков». Мне кажется, у них останется один пенопласт в голове. Нет у них внутреннего сопротивления. Да и сейчас после тридцати люди практически непригодны, ведь есть двадцатилетние, которые пока поспевают за тенденциями и выглядят достаточно глупо и перспективно.
В общем, фильм «Дело Ричарда Джуэлла» об охраннике, которого во время Олимпиады в Атланте обвиняли в теракте. Фильм, можно сказать, о маленьком человеке (не в прямом смысле, Джуэлл был довольно увесистый), который противостоит ФБР. Сэм Рокуэлл в образе адвоката в шортах прекрасен, очень самобытный и эксцентричный актёр. В том году он зажёг ещё и в «Кролике Джоджо». История захватывает. Если не читали об этом случае, интрига держит до самого финала. А Клинт Иствуд – молодец. Вот из-за таких и повышают пенсионный возраст, но таких единицы. Обидно, что фильм обошли номинациями на престижные награды, но, скорее всего, мэтр не заморачивался со сроками и выходами в прокат, его больше интересовал творческий результат, в девяносто лет награды Иствуда не так интересуют, учитывая, что их у него в избытке.
Офицер и шпион
Старая школа и традиционное художественное восприятие делают свое дело. Роман Полански (86 лет) в минувшем году порадовал «Офицером и шпионом». Фильм, основанный на реальных событиях, рассказывает историю капитана Дрейфуса.
В 1894 году его обвинили в шпионаже и, как еврею, не обеспечили достойной защиты в суде. Его бывший наставник, Пикар, который теперь полковник разведки, решил модернизировать отдел и избавиться от большого количества иностранцев, а также помочь Дрейфусу доказать свою невиновность. Как и большинству французских фильмов, «Офицеру и шпиону» присущи некая развращенность, распущенность, пикантность, свобода нравов. Адюльтер, сифилис, ménage à trois и всё такое. Но главное в фильме всё же понятия чести, доблести, дружбы, верности своим принципам.
Особое очарование европейского кино завораживает. Это шпионский фильм, но очень высокого полёта. Смотрится на одном дыхании. Это фильм-расследование, но с колоритными французскими офицерами в красных штанах. «Мне не нужно ещё одно дело Дрейфуса». – «Генерал, это не ещё одно дело Дрейфуса, это всё то же дело». Жан Дюжарден – эталонный французский актёр. Редкий щеголь и абсолютный пижон. Кудряши-хипстеры, которых сдувает ветер, — это новое поколение. А вот Дюжарден — пижонистый, прилизанный, с заигрывающей улыбкой. Даже в таких на редкость тупых комедиях, как «Брис Великолепный» и «Любовь на троих», он прекрасен. В фильме Полански Дюжарден просто феноменален.
«Офицер и шпион» получил Премию Большого жюри Венецианского кинофестиваля и премии Международной федерации кинопрессы. Премию «Сезар» Роман Полански пропустил из-за угроз активистов. Постановщика давно бойкотировали с наградами из-за обвинений в педофилии и изнасилованиях в конце 80-х. Но в 86 лет Роман Полански, можно сказать, триумфально вернулся.
Дождливый день в Нью-Йорке
Вуди Аллен (84 года) в прошлом году отметится не только скандалами с обвинениями его в сексуальных домогательствах, но и фильмом «Дождливый день в Нью-Йорке».
Молодой человек по имени Гэтсби (Тимоти Шаламе) учится в пригороде Нью-Йорка, выигрывает крупные суммы в покер, страдает от переизбытка интеллекта, начитанности и умения играть на фортепьяно, встречается с простодушной дочерью аризонского банкира Эшли (Эль Фаннинг). Неожиданно его девушке выпадает шанс взять интервью у известного режиссёра, а Гэтсби – вернуться на несколько дней в любимый Нью-Йорк.
Этот фильм – некое признание в любви к Нью-Йорку, который не первый раз фигурирует в фильмах Вуди Аллена. Режиссёр рассказывает нам о своём богемном, претенциозном, абстрактном видении знаменитого мегаполиса, пристанища и поэтов, и художников, и гастарбайтеров. По сюжету Гэтсби и его девушка попадают в водоворот событий, где встречаются и известные актёры, и монтажёры, и призраки прошлого. Город захватывает их целиком и полностью, они не поспевают за его ритмом.
Особая раздолбайская атмосфера фильмов Вуди Аллена, легкость восприятия, флёр из цитат и упоминаний богемных авторов, актёров, режиссёров, определённое умничанье. Некоторые скажут о вторичности Аллена по отношению к самому себе, но те, кто не особо знакомы с его творчеством, посмотрят фильм с нескрываемым удовольствием и без попыток найти отсылки к «Манхэттену». Фильм-сновидение – о Нью-Йорке, элитарности, поисках себя.
Грех
Фильм Андрея Кончаловского (82 года) о жизни Микеланджело. Снимался целиком в Италии – в Риме, в Тоскане, в Карраре, где добывается знаменитый каррарский мрамор, на деньги Алишера Усманова.
В фильме наблюдается некий традиционализм и экспозиционность, каждый кадр словно картина на художественной выставке. Также можно говорить о театральной манере постановки. Видно стремление автора к общей живописности и художественному видению кадра. По сюжету Микеланджело мечется между двумя уважаемыми семьями – Медичи и делла Ровере. Иногда он приворовывает деньги от покупки мрамора, хотя сам выглядит как бродяга. Вообще скульптор предстаёт несколько меркантильным и алчным.
Кончаловский пытается донести идею о «божественной мрази», как выразился один из героев, о служении сильным мира сего. Обращается к творчеству своего товарища Тарковского и, в частности, к фильму «Андрей Рублёв», соавтором сценария которого был сам Кончаловский. Видимо, у них с Андреем Арсеньевичем были частые споры на эту тему. Но художественные заимствования у коллеги и попытки вернуть их диалог не совсем сработали. «Грех» получился чересчур академичным и консервативным по кадру, сценарий напоминает недошитое лоскутное одеяло. Но картинка красивая, актёр Альберто Тестоне, которого, кстати, искали восемь месяцев и отобрали по принципу схожести с Микеланджело Буонарроти, справился с задачей отлично, очень естественно смотрится. Фильм стоит потраченного времени.
Боль и слава
Самый молодой в нашей подборке Педро Альмодовар – 70 лет, мальчишка совсем – порадовал публику латиноамериканским колоритом и личными воспоминаниями в фильме «Боль и слава». Взъерошенные волосы, яркие рубашки и свитера Сальвадора Малло сразу вызывают ассоциацию с самим Альмодоваром.
Сальвадор (Антонио Бандерас) переживает непростой период. У него проблемы с наркотиками, со здоровьем, со своим прошлым. Альмодовар с удивительной дотошностью и вниманием к деталям показывает картины своего детства – бедного, самобытного, но от этого не менее запоминающегося, проникновенного, красочного. Он с любовью рассказывает о своей матери (её роль исполняет Пенелопа Крус). Можно сказать, что это исповедь режиссёра, его письмо самому себе, дневник с лирическими отступлениями. Это Педро Альмодовар, его стиль, его манера изложения, можно осуждать и пытаться найти недостатки, но режиссёр ответил злопыхателям словами своего персонажа: «Я подвел тебя просто потому, что был тем, кто я есть».
Что ни говори, фильмы Альмодовара всегда отличались проникновенностью и глубокими личными психологическими аспектами, особенной атмосферой. Это всегда феерия, буйство красок, попытки понять людей другой национальности и культуры. Он – один из самых известным испанцев в мире. Его часто ставят в один ряд с Пикассо и Сервантесом. Каждый его фильм – событие.
Хэппи-энд
Михаэль Ханеке (78 лет), австрийский режиссёр, автор нашумевших «Любви» и «Пианистки», признанный мастер арт-хауса, обласканный кинокритиками, в 2019-м порадовал лентой «Хэппи-энд». Его любимица Изабель Юппер снова блистала в кадре.
История буржуазной семьи, где каждый порочен и несчастен, проживающей в Кале рядом с лагерем беженцев. Европейцы превосходно показывают снобизм, чего стоит только эпизод, где глава семейства ест маленький кусок сыра при помощи вилки и ножа, а его невестка режет в тарелке листья салата. Михаэль Ханеке затрагивает также тему эвтаназии и суицида. Сам режиссёр знаком с этим не понаслышке. Его просила об эвтаназии родная тетка. Конечно, Ханеке – известный любитель артхаусной жести, но часто ему удается затронуть самые потаённые уголки человеческого сознания. За его элитарной претенциозностью обнаруживаются самые сильные человеческие страхи. Знаете, не фильмы ужасов страшнее всего, а фильмы, где описывается старость («Любовь»), деменция («Неизбранные дороги» – реж. Салли Поттер), беспомощность, неотвратимость увядания, одиночество. Этого люди боятся гораздо больше, чем змей, крыс, приведений, зомби, замкнутого пространства.
Финал вас просто ошарашит, но так всегда с фильмами Ханаке. Шоковая терапия – обязательный атрибут его творчества.
Неизбранные дороги
И вот мы дошли до синдрома Альцгеймера и сильного его страха. Режиссёров-женщин, да ещё и работающих в преклонном возрасте, мягко говоря, не так много. Но есть в этой подборке у нас она – Салли Портер (70 лет), создательница «Гнева», «Орландо», «Человека, который плакал». В 2020-м она выпустила ленту «Неизбранные дороги».
Главный герой – Лео (Хавьер Бардем), он целыми днями лежит в постели, смирившись с участью человека, потерявшего рассудок (кстати, у Бардема была похожая роль в фильме «Море внутри»). Дочь (Эль Фаннинг) всячески забоится о нём в ущерб собственной полноценной жизни. «Писатель всегда работает вот здесь!» – говорит Лео, указывая на голову, а именно она у него и начинает отказывать. Но это фильм не о болезни. Нам показывают один день из жизни Лео, в течение которого он урывками вспоминает своё прошлое и пытается его осмыслить. Весь жизненный путь умещается в обрывках памяти главного героя. Это фильм о сложности выбора и его отсутствии.
Салли Поттер (это снова к вопросу о личном) пережила смерть своего младшего брата Нига. Он страдал деменцией. Ниг был музыкантом. Терять рассудок ещё труднее, чем потерять физическую активную. Особенно тяжело смотреть, как талантливый человек теряет себя, своё прошлое, разум. Понятно её желание затронуть данную тему. Тяжелая болезнь – это всегда удар по семье человека, по его самолюбию. Никогда не переведутся фильмы на эту тему, и каждый раз они будут востребованы. В молодости нам иногда кажется, что мы всесильны, что мы всегда будем красивы, успешны, готовы покорять новые вершины. Когда случается болезнь, да ещё и в том возрасте, когда ты, по идее, должен быть здоров, это сбивает с ног. А когда это случается с кем-то из твоих близких, ты будто сам переживаешь эти трагические обстоятельства.
Что можно еще добавить? К старости нужно готовиться. Режиссёры около 80 и старше доказывают, что им работа в таком возрасте только на пользу, поэтому и нужно создавать «возрастной парашют», чтобы облегчить жизнь себе и своим близким. У тебя должно быть что-то в душе и что-то за душой – тогда и в преклонном возрасте ты не окажешься выбитым из колеи.
