Каждое стихотворение Александра Белякова — что-то вроде сверхкороткой американской горки. Ты стремительно вылетаешь из пункта А, делаешь несколько кульбитов и мёртвых петель и вдруг оказываешься в точке Б. И хочешь ещё.
Как это устроено? Понятия не имею. Виртуозная и при этом ничуть не нарочитая игра словами, точные афоризмы, тонкий юмор — да, но не только. Беляков в каждом тексте сближает и стягивает понятия не то что далековатые, а разделённые бездной, но бездну эту не отбрасывает, а как бы выводит за скобки, держит её в уме. И вглядывается.
Всё это — и игры, и бездны — представлено в этих пяти стихотворениях, расположившихся где-то на границе сна и яви. Но я советую не останавливаться на этой подборке, если вдруг вы читаете Александра Белякова впервые: это тот самый поэт, который умеет удивлять каждым своим текстом. Птица редкая, вымирающий вид.
Евгения Ульянкина
Александр Беляков родился в 1962 году в городе Ярославле. В 1984 году окончил математический факультет Ярославского университета. Работал программистом, журналистом, редактором. Стихи публиковались в журналах «Дружба народов», «Воздух», «Знамя», «Волга» и др. Автор восьми поэтический книг и сборника малой прозы «Возвышение вещей» (АРГО-РИСК, 2016). Стипендиат Фонда Иосифа Бродского за 2012 год.
Александр Беляков // С неспящими заодно

***
как булавочки из вазочки
из ларчика значки
уцелели только фразочки
осколочки клочки
сизокрылая метелица
накрыла естество
всё разбитое шевелится
всё целое мертво
***
царство божие внутри масс
превращается в лунный квас
валит с ног и в нос ударяет
только жажду не утоляет
причастившийся им вполне
просыпается на луне
и в пустыне чужих грамматик
путешествует как лунатик
***
прорастает меж деньков и ночек
аномально аленький цветочек
чем побе́дней их коловращенье
тем заметней красное смещенье
будто скоро не пойми откуда
на поляну выйдет чудо-юдо
и похерив амплуа уродца
батюшкой родимым обернётся
***
блаженны спящие перед сном
темнящие перед тьмой
вино не утешит себя вином
и дом не придёт домой
он окнами видеть приговорён
с неспящими заодно
как скачут рамки со всех сторон
в атаку на полотно
***
блистательные пагоды погод
закат агатовый
гранатовый восход
о если б нам с тобой хотя бы на год
заполучить сиянье этих пагод
мы стали бы другими в этот год