Стихи Кости Ямщикова — тонкий, меланхоличный и в то же время ироничный взгляд на одиночество, быстротечность жизни, самоощущение человека в вещественном и невещественном мирах. Ямщиков проживает стихотворения, не пишет их. Тексты — мгновенные снимки мыслей, где за каждым словом скрывается вопрос, не утверждение. А еще: «за каждым маленьким снегом / сокрыта огромная туча / вот так и за мною. получше / вглядитесь с туманного брега / жизни: / не видно ли что-нибудь там?» Видно, видно. Не всем, конечно. А так стихи-то короткие и прозрачные. Правда, важное увидит нашедший время читать медленно — как глоток того самого «розового», который «помнишь по имени-отчеству». И здесь важно не только слово, но и молчание, за ним (пред ним) стоящее.
Михаил Квадратов
 
Костя Ямщиков — ленинградский поэт и исследователь концептуализма. Родился в 1989 году. Публиковался в «журнале на коленке», «Другом журнале», «Полутонах», «между приговым и курехиным». Живет между Петербургом и Москвой.

 


Костя Ямщиков // не видно ли что-нибудь там?

 

***

вот я гуляю по проспекту
вот я по улице хожу
вот я крадусь подстать ужу
вот я совсем уже лежу
гляжу тихонько киноленту
в своем в домашнем неглиже
и говорю себе уже…
а впрочем тише, все пропустишь

 

вопросы к розовому сухому

что это за одиночество
когда бутылочку розового
помнишь по имени отчеству
знаешь по вкусу морозовому

и что за единоличество
когда выпиваешь немножечко
и вот ты уже количество
четное
а сам ты «его величество»
и сам же себе почетная
гвардия

 

***

за каждым маленьким снегом
сокрыта огромная туча
вот так и за мною. получше
вглядитесь с туманного брега
жизни:

не видно ли что-нибудь там?

 

***

я сам стиха творение
и сам же наводнение
весеннее
я сам крыла мерцание
и сам же порицание
осеннее
и зимнего страдания
я притча стародавняя
и летнего безделия
я хрупкое изделие

и над простором времени
летают мои древние
монады
и над пространством памяти
как в самой тихой заводи
мне рады

 

***

— представлю маленькою мышкой
и тот час унесу подмышкой
тебя в свой дом.
она пищит: «не на… не надо…», —
и на лице ее помада
теряет тон.

и там, где раньше были губы,
неслышный треск мышиной шубы
уже доносится едва.
и в переносице слова
уже неразличимо звонки,
она пищит себе в сторонке
и делается все меньше,
и меньше, и меньше.

 

***

не знаю рифмы к слову память
возможно только слово детство
и к ним туда же слово сердце
и все это вот так поставить
подряд
да так пожалуй и оставить
стихотворенье бы составить
из этих слов потом
на память

 

***

метро рифмуется с нутро
нутро как будто бы с метелью
рифмуется
метель — с постелью
куда нас горемычных занесло?
как снегом занесло метелью
вот как бы снами или голосами
как точно снегом словно занесло
бы снами
— с кем с нами?
я спрошу
— не знаю
да только с нами
с теми, кто в метро
мы сами
уж не знаем
кто есть кто

 

 

Михаил Квадратов
Редактор Михаил Квадратов – поэт, прозаик. Родился в 1962 году в городе Сарапуле (УАССР). В 1985 году окончил Московский инженерно-физический институт. Кандидат физико-математических наук. Публиковался в журналах «Знамя», «Волга», «Новый Берег», «Новый мир», Homo Legens, «Формаслов». Автор поэтических книг «делирий» (2004), «Землепользование» (2006), «Тени брошенных вещей» (2016), «Восьмистрочники» (2021). Победитель поэтической премии «Живая вода» (2008). Финалист Григорьевской поэтической премии (2012). Автор романов «Гномья яма» (2013), «Отравленным место в раю» (2024), сборника рассказов «Синдром Линнея» (2023). Лонг-листер премий «Национальный бестселлер» (2018) и «Большая книга» (2023). Официальный сайт Михаила Квадратова.