Футбол — самая жизнелюбивая игра, он заряжает энергией миллионы и миллионы поклонников. Потом кумиры взрослеют, теряют скорость, «…так мучительно смотреть / на то как старится роналду». Но будут появляться следующие быстрые гении кожаного мяча. А уходящим поколениям оставьте прошлое. Так всё в этом мире устроено, и это один из основных мотивов мудрой проницательной поэзии Ильи Леленкова: «что мне теперь от вашей жизни нынешней / и как всё это будут называть / тогда ещё была жива кузьминишна / тогда ещё она была жива». Конечно, можно связать футбол и смерть потуже. Болтают про древний народ майя, который в праздник урожая гонял мяч из смеси каучука и праха принесённых жертв, но это когда было-то!
Михаил Квадратов
Илья Леленков родился в 1969 году в подмосковных Мытищах. Окончил Московский инженерно-строительный институт. Автор трёх книг стихов. Лауреат поэтической Григорьевской премии (2021).
Илья Леленков // Футбол и смерть

CR7
уже не жизнь
ещё не смерть
иным — плевать
а мне — не в падлу
но так мучительно смотреть
на то как старится роналду
и не случится новый гол —
кумир давно уже на спаде
и что печальнее всего
не отрабатывает сзади
друзья мои
раскиньте щами
нам всем была нужна победа
одна
мальчишкою прыщавым
он резво бегал за торпедо
играл в футбол
играл судьбой
а им — смеясь — играли черти
и ночью даже лиссабон
был безобразней чем манчестер
в такую ночь слепой как крот
кружу по улицам поддатый
что месси
тоже стал не тот —
уставший потный бородатый
умру конечно под забором
(но этот вирш не про меня)
так где ж твоя улыбка — слышь ты —
кришту
полная задора и огня
жизнь — не наука побеждать
увы — не школа капитанов
я всё сказал
и хватит ржать —
что сдал братишка криштиану
***
что мне теперь от вашей жизни нынешней
и как всё это будут называть
тогда ещё была жива кузьминишна
тогда ещё она была жива
а городок, допустим, будет кинешма
и ты ничья, и я совсем ничей
ставь патефон
и чайник ставь, кузьминишна
я у тебя поплачусь на плече
альбом раскроешь
милая сестрица
смотри, какая взрослая, в косынке
а хочешь, научу тебя молиться
в лунном сиянье
вдоль по дорожке
игла, спотыкаясь, бежит по пластинке
снег серебрится
чай остывает
нет никого мне ближе, дороже
но не бывает
так не бывает
что будет — всё окажется неправильным
мы вместе не успеем постареть
и волга льдины рвёт как фотографии
которые мне незачем смотреть
и незачем стоять как будто выпимши
невыпимши у твоего окна
когда ещё жива была кузьминишна
когда ещё была жива она
***
скромная девочка катя
робкий парнишка олег
мягкий как вата
ровно как скатерть
падает падает снег
падает снег на могилки
белою станет земля
падает снег и в далёкой глубинке
сыплет на звёзды кремля
снег превращается в птицу
птица истошно поёт
белое валит белое снится
в небе летит самолёт
в небе кружат эскадрильи
будем ли мы вспоминать
как мы любили были же крылья
но не летать не летать
сброшены джинсы и платье
брошен университет
нате-ка нате-ка нате-ка нате
нате-ка выкусите
в роще строчат пулемёты
белый сгущается дым
глядя сквозь мушку на полумёртвых
быть обещаешь живым
бедная девочка катя
бледный парнишка олег
снились недолго но всё-таки хватит
снега нам хватит на всех
***
Умерли Пеле и Марадона
Умерли композитор Артемьев и актриса Чурикова
Умерли королева Елизавета и В.В. Жириновский
И, как пишут в афишах, многие другие
RIP, как говорится
Умерли все мои близкие родственники, треть одноклассников, почти все кумиры
Долгое время я не признавал смерть
Смерти не может быть до тех пор, пока не увидишь родные гробы
Мой сын, когда ему было лет 7-8, спросил — умрём ли мы. И пообещал, когда вырастет, придумать таблетку для вечной жизни
Поэтому я буду жить вечно. Ну, по крайней мере, долго. Очень долго
Зачем?
Я вас умоляю
Понедельник — в метро много людей, а в столовой мало
Вторник — в метро много людей, и в столовой много
Среда — в метро мало людей, а в столовой много
Четверг — в метро много людей, а в столовой рыбный день
Ну и так далее. В общем, живём
Многое уже не по зубам. Например, поехать во Владивосток. И непременно поездом
Так и вижу себя отставшего на станции под сурово-романтичным названием Ерофей Павлович
По щиколотку в грязи, посреди раскисшей дороги
Пьяного, без денег, без документов
Раньше это могло быть даже смешно, а теперь — страшно
Это не по зубам
Но это и называется — Мечта. Пусть и несбывшаяся
Зато можно побывать где-нибудь недалеко, например, Там и Сям
Там или Сям, нагулявшись по городу и окрестностям, серьёзно так нагулявшись, до лёгких колик в боку
С отвалившимися ногами плюхнуться в какое-нибудь неприметное кафе-бар-ресторан
Спросить где туалет
Сделать нехитрый заказ
Смолотить, не отрываясь, добрую миску красного борща со сметаной
Скинуть пару фоток старинному другу
С глупой припиской
Получить не менее тупой ответ
Проглотить ледяную стопочку водки
И пропеть посредством желудочно-кишечного тракта —
Ох, хорошо
Я пережил Брежнева, Андропова, Черненко, Ельцина. И даже Горбачёва
И это пока ещё не конец
Смерть прибегала ко мне лет тридцать назад, когда какие-то бандитские черти грабили магазин, который я тогда сторожил
Смерть была наркоманского вида, как положено — черна и худа, дёргалась от окна к окну, руки тряслись, ствол ходил ходуном
Требовала ключи от магазина и сейфа
Да мы тут за три копейки работаем, не дают нам никаких ключей
А за сторожкой гулко долбили кувалдой — ломали тот самый сейф
Смерть несколько раз выбегала совещаться с потусторонним миром и вот, наконец, сказала сидеть тихо один час
И вскоре действительно стало тихо
Тогда пронесло, хотя как оказалось
В сейфе так ничего и не оказалось
Ещё несколько раз подбиралась в разные годы
В основном в виде палёной водки и т.п.
Что, в общем-то, несерьёзно
В загробную жизнь я не верую
В неотвратимость наказания и торжество справедливости: верую
В демократический централизм и пролетарский интернационализм: тоже верую
А вот в загробную жизнь и переселение душ: нет, не верю
Никогда не сыграют в свой небесный футбол дон Эдсон и дон Диего
Никогда не споют старинный русский романс «Трава у дома» актриса Чурикова и актёр Куравлёв
Ведь смерть — это когда твой личный сериал не продлили на следующий сезон
Смерть — это стайка воронья на кладбище и дырявый стаканчик на сухой осиновой ветке
Смерть — это покрытая тонким слоем прозрачного льда полынья на засыпанной снегом безымянной реке
Это — потухший костёр на берегу
Это — хорош уже, мужики, достали, тушите свет. И свет вырубается
И ничего нет. И мужиков тоже нет
И даже этого нет
Вообще НИ-ЧЕ-ГО
Ничего
Ну, если только Синиша Михайлович не звезданёт своей левой со штрафного по среднерусской возвышенности каким-нибудь ржавым метеоритом
Боюсь ли я смерти?
Я о ней не думаю
Но я, как и обещал сыну, буду жить вечно. А если он так и не изобретёт ту таблетку — то долго. Очень долго
По крайней мере, следующий год
Тогда, в девяностых, заметив, что долбаный магазин горит
Мы с напарником резво распутали на руках и ногах телефонные провода
На соплях прикрутили их взад
Вызвали ментов и пожарных
Что, впрочем, не помогло — и магазин, и сторожка тогда всё-таки сгорели
Когда нас опрашивал следователь
Я вспомнил про Мерседес
До нападения он долго стоял у дороги с потушенным светом
Да и этот наркоша, которая Смерть, что-то лепетал о Мерседесе
Директор магазина тогда всё докапывался:
Как он говорил? Грубо так: МЭР-СЭ-ДЭС? Или мягко, вот так: МЕР-СИ-ДЕ-СИ?
Да пошёл ты. — Сказал я, — Мы из-за тебя тут чуть не подохли
Хотел, понимаешь, выяснить — с каким акцентом со мной разговаривала Смерть
Смешной
Я всё равно буду думать, что её нет (хотя и все там будем)
И Ленин жив. И Цой жив
И мама жива
Шпалоукладчица-2
итак:
она звалась татьяной
(но что-то было с ней не так)
под сорок
родом из иваново
как говорится
лимита
была когда-то в школе завучем
теперь на стройке за квартиру
есть сын
не раз бывала замужем
болела за локомотив
а он в тот день играл с рубином:
давай, локо! вперёд, локо!
я сквозь толпу стаканчик пива
ей нёс
что было нелегко
а у восточного вокзала
(есть и такой теперь вокзал)
она мне кое-что сказала:
мне надо кое-что сказать…
к её груди
моя клонилась
давно не бритая щека
под стук колес луна катилась
мячом
по кругу мцк
ах, шпалы-шпалы!
рельсы-рельсы!
да вид промзоны из окна
мы никогда не будем вместе —
шептал мой внутренний стоп-кран
итог:
живу
теряя близких
не прогибаюсь под судьбой
но выключаю телевизор
когда транслируют футбол
***
это был какой-то домик рядом был какой-то дворик
во дворе какой-то столик
мы сидели и скучали
(жизнь летела словно атом)
дядя вася алкоголик был отличным музыкантом
мы тогда над ним поржали
он вставал и снова падал
вновь вставал и снова падал
и смешно ругался матом
алкоголик дядя вася был отличным музыкантом
был ещё брательник толик
психанул тогда он что ли
мы стояли и молчали
(вот чего ещё запомнил — что луна была как нолик)
был отличным музыкантом дядя вася алкоголик
мы потом уже узнали
он играл на контрабасе
а ещё его ценили те лохматые бухие
за игру на этом сраном за игру на идиотском невозможном контрабасе
был отличным музыкантом алкоголик дядя вася
серый домик грязный дворик
во дворе калека-столик
жизнь как нолик
жизнь как атом
дядя вася алкоголик был отличным музыкантом











