В стихах Наталии Михайловой чувствуется рука и взгляд художника: в центре каждого из них наблюдение, сцена из жизни, точнее — схваченный и зафиксированный кадр. Фиксация помогает охватить картину широким вниманием и ничего не упустить: ни взмаха крыла улетающей птицы, ни звяканья посуды, ни пыли, поднятой шагами прохожих. Но главное, Наталия Михайлова не упускает того, что составляет изнанку жизни, на которой всё держится и которую сложнее всего ухватить. В подборке есть её идеальное самоописание: «Голубь уже ждал на карнизе. И это стихи». Пожалуй, именно спокойная уверенность в видимом мире и придаёт этим стихам их обаяние и силу.
Евгения Ульянкина
 
Наталия Михайлова родилась в 1990 году в Ленинграде. Училась в Литературном институте им. Горького, СпбГХПА им.Штиглица. Публиковалась в газетах и журналах «Пять углов», «Невское время», «Чиж и Ёж», «Нева», «Звезда», «Воздух». Автор книжки короткой прозы «Скорее бы прилетели комары!» (2007, издательство «Глобус»). Живёт в Санкт-Петербурге. Преподаёт изобразительное искусство, работает как художник.

 


Наталия Михайлова // Свист или сдвиг

 

Наталия Михайлова // Формаслов
Наталия Михайлова // Формаслов

***

«Хочу, чтобы папа бросил пить водку» —
фломастером выведено на гладком камне,
здесь их куча — под могилой Волошина.
Надписи стираются.

Я сижу над обрывом.
Рядом стрекочет кузнечик
на каком-нибудь: «Всем добра!».
А потом перепрыгнет на
«Совместного ребёнка»,
«Мир во всем мире»
«Чтобы никто не умирал».

Сиреневый сожжённый венок,
бледные цветы, ветер понёс
высохший и отвалившийся
куст репейника.

1877 — 1932

И какой-то ребёнок верит,
как поэзия всесильна.

 

***

Еду в метро.
Вспоминаю японцев,
которые едут в метро,
в стране восходящего солнца,
в самом большом городе мира — Токио.

Говорят, они добираются
на работу часа по три,
и всё успевают обдумать:
мы даже не представляем.

 

***

Ворона с деревца
на соседнее
перепорхнула, как воздух,
как свист или сдвиг…

И я подумала: «Эх, я не ворона.
Как легко».
И я подумала: «Я ворона! Чем не…»

И коричневый снег,
И чёрные крылья
как особая
седина.

 

***

На тёмной Гончарной мужчина
с плакатом:
«Одноразовые жидкости,
кальян,
табак».

Снег. Навалило.
Мы толкаемся,
и всем куда-то срочно нужно.

А ведь человек — это что-то больше,
и для чего-то другого — человек.
Но что написано, то написано.

 

***

Звякнула посуда на стеллаже:
вспомнилось детство
и все открытые двери:
из комнаты — в сени,
из сеней — на кухню,
крыльцо с сияющими щелями…

Сейчас мы будем ужинать
под следующую серию сериала
на одном из двух каналов.

Чашка задела тарелку.
Вилка скатилась к миске.
Вот бы ничего не кончалось.

 

***

Под арками «Галереи»
курит парень лет двадцати трёх.
Чёрные джинсы, белые кроссовки, худоба.
Снег, похожий на песок,
как потолок, обвалился…
Небо как будто снесли.

Я пролетела мимо, успев поверить,
что и он, наверное, думает о вечности…
Прячется, затягивается и спасётся.

 

***

Старуха кормила ворону —
никто больше не прилетел —
грязно-розовым пирожным —
Удельная, конец.

И её это, может быть, насыщало —
старуху, не птицу —
под конец жизни быть нужной:

Воруй!
Воруй!

Пустая детская площадка,
плохая погода и нищета.

И «всё хорошо» всё равно —
как навязчивая мысль.

 

***

Во дворе
солнечные лучи
пронзают, как псалтырь,
последние листы…

Как я думаю о них,
если у меня
нет слов?

Как они есть?

Ветки как трещины в воздухе.
Я сказала.

Но переплетенье теней — это завтрашний Бог.

 

***

Какую краску
ни открою
холодный красный

протыкаю рву
изнурённые тюбики

и краплак
краплак

как переносящий воздух

 

***

В саду
        неподалёку —
                    двое.
Какое
        переплетение форм.

Когда я оглянулась,
        они пропали —
под землю или
                    на небеса.

Как страшно зеленеет трава:
словно без цели.

 

***

Приоткрылась фрамуга.
Показалась рука
и высыпала зерно.

Голубь уже ждал на карнизе.
И это стихи.

Я иду по Садовой внизу.
День не зря.

Главное, под ноги не смотреть:
там земля.

 

***

За окном электрички
проспект Славы.
Невысокие хрущёвки, пустырь, сквер…
Между ямами и выдернутыми трубами
мелькнула фигура ребёнка в красной куртке,
собака, мама.

И наверное, вокруг них
вздымается та же пыль.

Она запомнит.
Она напишет.
Наташа — чистовик.

 

Редактор Евгения Ульянкина – поэт. Родилась в 1992 году в Караганде (Казахстан), с 2000 года живёт в Москве. Окончила ФИЯР МГУ им. М.В. Ломоносова (регионоведение Франции). Стихи публиковались в журналах «Дружба народов», «Кольцо А», «Лиterraтура», на портале «полутона» и др. Соредактор телеграм-канала «Метажурнал», ведёт свой телеграм-канал «поэты первой необходимости». Второе место премии «Лицей» (2020). Малая премия «Московский счёт» (2020). Автор книги стихов «Как живое» (М.: Воймега, 2020).