Предыдущая подборка Натальи Игнатьевой вышла в нашем журнале год назад — а кажется, будто прошла вечность. Её поэма «Пассакалия» заостряет внимание на этой двойственности времени: с 24 февраля время пошло одновременно быстро и тягостно — «год за день / и день за несколько лет». Время сломалось. Ни одна форма глагола не способна точно определить наше положение на временной шкале («ко двору не пришлись / не придём»). Одного языка недостаточно для полного понимания слова «никогда». В одном пространстве соединяются эпос о Гильгамеше и «Зеркало» Тарковского. Пассакалия — провожальная песня; эти стихи, кажется, прощаются с прежним временем — понятным, линейным, обжитым. Если бы мы только знали, как оно хрупко — лучше бы берегли.
Евгения Ульянкина
 
Наталья Игнатьева родилась в 1999 году. Студентка филологического факультета НИУ ВШЭ. Публиковалась в журналах «Волга», «Флаги», «Кварта» и на портале «Полутона».
 

Наталья Игнатьева // Пассакалия

 

— скажи мне друг мой
    скажи мне
    милый мой друг
    закон земли
    которую знаешь с рожденья
— в её омертвелой природе
    много новых законов

I

годы считать
научились
по стёртому календарю
с нового горя
год за день
и день за несколько лет

шумим гремим
волочебники
друзей узнаём по шагам
и условному стуку
ко двору не пришлись
не придём

то ли мы впереди
то ли нас обогнало
время подбитое
в душном вагоне
vlak’a
на кольцевой

II

танцуешь
на раскалённых углях
под скрип одинокой гармони

услышав её
на улице
или в подземке
дёргаешься
как курица
с отрезанной головой
конечности
в разные стороны
как после боя
что это ноги и руки
не вспомнить

сам себе
гробокопатель
глаза закапаны в землю
что она говорит
в замершую до рассвета
майско-февральско-осеннюю
тёмную ночь

never
nie
mai

только сердце скрипит

III

с утра
ничего не увидеть
в окне
одна белизна
город засыпан солью
это значит
уж точно
к ссоре
значит к войне

на следующий день
увядшие жилы города
полны воды
она так близко
повсюду
стекает по лбу

не сделать даже глотка
попав на язык обожжёт
в горле застрянет комком
страха — вдруг — навсегда

ад не там
где не бывает воды
а там где она солона

IV

речь спотыкается
справа налево
с опаской

дух перевесть
на язык жестов
настала пора

всю волю
все горячее желание победить
ты сосредоточиваешь
на своих руках

глаза раскрылись
и слышат слова
как они значат
чёткие гласные
без московского аканья
все безударные слоги
пригнувшие головы
в стороны от ударений

между фразами
чёрные дыры
пространства

когда этот раз ужас закончится
будешь ты говорить
без заикания
приступов кашля

всю жизнь
громко и чётко

— если бы загодя
    знал я закон земли
    слыша жалобный голос её
    на рассвете
    пошёл бы и плакал горько
    смеялся до колик
    если бы знал
    если сейчас знаю

 

Евгения Ульянкина
Редактор Евгения Ульянкина – поэт. Родилась в 1992 году в Караганде (Казахстан), с 2000 года живёт в Москве. Окончила ФИЯР МГУ им. М.В. Ломоносова (регионоведение Франции). Стихи публиковались в журналах «Дружба народов», «Кольцо А», «Лиterraтура», на портале «полутона» и др. Соредактор телеграм-канала «Метажурнал», ведёт свой телеграм-канал «поэты первой необходимости». Второе место премии «Лицей» (2020). Малая премия «Московский счёт» (2020). Автор книги стихов «Как живое» (М.: Воймега, 2020).