Предыдущая подборка Натальи Игнатьевой вышла в нашем журнале год назад — а кажется, будто прошла вечность. Её поэма «Пассакалия» заостряет внимание на этой двойственности времени: с 24 февраля время пошло одновременно быстро и тягостно — «год за день / и день за несколько лет». Время сломалось. Ни одна форма глагола не способна точно определить наше положение на временной шкале («ко двору не пришлись / не придём»). Одного языка недостаточно для полного понимания слова «никогда». В одном пространстве соединяются эпос о Гильгамеше и «Зеркало» Тарковского. Пассакалия — провожальная песня; эти стихи, кажется, прощаются с прежним временем — понятным, линейным, обжитым. Если бы мы только знали, как оно хрупко — лучше бы берегли.
Евгения Ульянкина
Наталья Игнатьева родилась в 1999 году. Студентка филологического факультета НИУ ВШЭ. Публиковалась в журналах «Волга», «Флаги», «Кварта» и на портале «Полутона».
Наталья Игнатьева // Пассакалия
— скажи мне друг мой
скажи мне
милый мой друг
закон земли
которую знаешь с рожденья
— в её омертвелой природе
много новых законов
I
годы считать
научились
по стёртому календарю
с нового горя
год за день
и день за несколько лет
шумим гремим
волочебники
друзей узнаём по шагам
и условному стуку
ко двору не пришлись
не придём
то ли мы впереди
то ли нас обогнало
время подбитое
в душном вагоне
vlak’a
на кольцевой
II
танцуешь
на раскалённых углях
под скрип одинокой гармони
услышав её
на улице
или в подземке
дёргаешься
как курица
с отрезанной головой
конечности
в разные стороны
как после боя
что это ноги и руки
не вспомнить
сам себе
гробокопатель
глаза закапаны в землю
что она говорит
в замершую до рассвета
майско-февральско-осеннюю
тёмную ночь
never
nie
mai
только сердце скрипит
III
с утра
ничего не увидеть
в окне
одна белизна
город засыпан солью
это значит
уж точно
к ссоре
значит к войне
на следующий день
увядшие жилы города
полны воды
она так близко
повсюду
стекает по лбу
не сделать даже глотка
попав на язык обожжёт
в горле застрянет комком
страха — вдруг — навсегда
ад не там
где не бывает воды
а там где она солона
IV
речь спотыкается
справа налево
с опаской
дух перевесть
на язык жестов
настала пора
всю волю
все горячее желание победить
ты сосредоточиваешь
на своих руках
глаза раскрылись
и слышат слова
как они значат
чёткие гласные
без московского аканья
все безударные слоги
пригнувшие головы
в стороны от ударений
между фразами
чёрные дыры
пространства
когда этот раз ужас закончится
будешь ты говорить
без заикания
приступов кашля
всю жизнь
громко и чётко
— если бы загодя
знал я закон земли
слыша жалобный голос её
на рассвете
пошёл бы и плакал горько
смеялся до колик
если бы знал
если сейчас знаю
