Игра с языком до добра не доводит, «о беге боге и веках / кровь пропускающих на швах», хотя какая это игра. Всякий век только делает вид, что поменялся, вон даже номер на жетоне другой выбит. Подстережёт писателя, взовьётся, клацнет медными зубищами: а не надо ничего, кроме положенного (хотя кем положено?) «Как же любит твой век прижиматься щекой / и щетиной колоть, как нетрезвый отец…» Роман Смирнов ведёт жизнь поэта, он настоящий, сам виноват, поэтому — «смотри товарищи твои / лови за крылья не лови / выходят в окна как в тираж». Хотя, конечно, и «поэтический снег идёт / милейший», и как всё нежно начиналось: «Мы выходили из ЛИТО. / Качалась музыка апреля». Но ведь понятно, «…как быстра et cetera / и как изношена культура». И не только культура, и сама жизнь держится  из последних сил, но что поделаешь.
Михаил Квадратов
 
Роман Смирнов. Родился 17 января 1979 в городе Электросталь Московской области. Публикации в журналах и электронных изданиях Homo Legens, «Дружба Народов», «Урал», «Зеркало», «Эмигрантская Лира», «Графит», «Сетевая Словесность», «Формаслов», Textura, «Чайка», «Плавучий мост», «Гостиная», Prosodia и др.

 


Роман Смирнов // Прощай, дворовый постмодерн

 

Роман Смирнов // Формаслов
Роман Смирнов // Формаслов

***

Говорил отец: «Не садись на углу стола,
а иначе, Ромка, не будет свово угла».

Говорила бабка: «Судить никого не смей,
ведь за душу борются ангел и чёрный змей».

Говорит мне мать до сих пор про всё,
что ей вспомнится, если рассыплю соль.

И когда я в гости хожу, где сажусь за стол,
понимаю сразу — из Ромки не вышел толк,

да всплывает образ семьи во главе стола,
у которого нету ни одного угла.

 

***

смотри товарищи твои
лови за крылья не лови
выходят в окна как в тираж
и говорят вот это раж
вот это музыка вокруг
записывай посмертный звук
пиши о русской череде
о бреде броде и беде
о беге боге и веках
кровь пропускающих на швах
и про меня товарищ спой
пришёл рассвет на водопой
вчерашней ночью на виду
в жз повесили звезду
и слово вышло за июнь
как рядовой за линию

 

***

Прощай, дворовый постмодерн,
дельфины, вкопанные в землю,
ракеты в рост, привет, Жюль Верн,
качели, вместо карусели

белья сушилка и турник,
песочница, берёза, лавка,
изрезанная, как дневник —
Петро, Наташка, Тёмыч, Славка…

Я вспоминаю утром звук
молочника с его товаром,
где шёл с бидоном чей-то внук,
а следом кандидат наук,
и дядя Вася с перегаром…

Я вспоминаю этажи
опасного подъезда рядом:
там собирались типажи,
там участковый на девятом.

Я много помню, но прошу
понять, как прошлые обиды.
Прощай, прости, что я пишу
сорокалетний и небритый.

 

***

Как же любит твой век прижиматься щекой
и щетиной колоть, как нетрезвый отец,
и рычать, как собака на грешных щенков,
замечая: а этот, кудлатый, борец!

Как жалеет жалеть неразумных своих,
невиновных и винных, и плакать в углу;
чёрным хлебом давиться — соли не соли —
да смотреть, как поэт подпирает скулу.

Он, конечно, из тех, что других вековей.
По-иному как будто бывало у нас.
Наедайся, кути, философствуй, говей,
не мешай только делать ему свой фриланс.

 

***

Снова воздух впадает в лёд
будто меньше его не меньше
поэтический снег идёт
милейший
пессимизма письма весьма
привлекательна перспектива
ни рассвета тебе ни сна
и весна далеко красиво
потому что и лёд и снег
и Альбрехт который Дюрер
чёрно-белые да и нет
обнимаются на гравюре

 

***

Мы выходили из ЛИТО.
Качалась музыка апреля.
Ты говорила мне не то,
и я не этому не верил.

Плавильно таяли катки.
Сосульки бились, как посуда.
Луна сбивала городки.
Аллитерация повсюду.

Тянулись жарко свитера
и руки, полные кутюра.
О, как быстра et cetera
и как изношена культура,

как было это всё давно,
в расплохе юношести глупой,
и рифма первая — вино,
и образ совершенногубый.

 

Редактор Михаил Квадратов – поэт, прозаик. Родился в 1962 году в городе Сарапуле (УАССР). В 1985 году закончил Московский инженерно-физический институт. Кандидат физико-математических наук. Проживает в Москве. Публиковался в журналах «Знамя», «Волга», «Новый Берег», «Новый мир», «Homo Legens». Автор поэтических книг «делирий» (2004), «Землепользование» (2006), «Тени брошенных вещей» (2016). Победитель поэтической премии «Живая вода» (2008). Финалист Григорьевской поэтической премии (2012). Автор романа «Гномья яма» (2013). Рукопись сборника рассказов «Синдром Линнея» номинирована на премию «Национальный бестселлер» (2018).