Творчество Ирины Котовой занимает особое место в современной литературе.  Ее голос узнаваем,  мысль точна, позиция определенна. В своих текстах автор поднимает, помимо личных, острые социальные темы не только прошлого, но и настоящего времени, вовлекая читателя в сопереживание происходящему. Тексты Ирины Котовой почти всегда — триггеры. Это стихи, которые сдирают запекшуюся корку с наших душевных ран, будь то раны, полученные в процессе жизни, или олицетворяющие собой память поколений, травмированных событиями прошлых эпох. Недавно Г. Каневский написал под одним из моих постов в фейбуке запомнившуюся мне фразу: «Безобидное — это вообще фигня. Настоящее — всегда обидное». Перефразируя его, я бы сказала, что от настоящего — всегда больно. Но не через подобную ли боль приходит очищение?
Яна-Мария Курмангалина
 
Ирина Котова — поэт, прозаик, эссеист. Родилась в Воронеже. Окончила Воронежский государственный медицинский институт и Литературный институт им. А. М. Горького. Доктор медицинских наук. Живет в Москве. Стихотворения публиковались в журналах «Вестник Европы», «Воздух», «Волга», «Дружба народов», «Зеркало», «Интерпоэзия», «Новое литературное обозрение», «Новый мир», «Новый берег», «Цирк “Олимп”+TV», «Артикуляция», «Лиterraтура», TextOnly, Slavica Tergestina (Италия) и др., ряде антологий и коллективных сборников. Автор четырёх сборников стихотворений: «Подводная лодка» (2017г.), «Чистые ноги деревьев» (Free Poetry, 2018г.), «Анатомический театр»(KNTXT, 2018г.), «#температураземли» (НЛО, 2021). Поэтические тексты переведены на итальянский, английский, румынский, греческий, польский, украинский, португальский языки. Участник поэтических фестивалей в России, (Москва, Санкт-Петербург, Чебоксары, Тверь, Челябинск), Украины, Эстонии, Италии и Сан-Марино. Лауреат литературного конкурса им. М.А.Булгакова (2009), лауреат Малой премии Московский счёт (2018).
 

Ирина Котова // Костёр на берегу моря

 

Ирина Котова // Формаслов
Ирина Котова // Формаслов

(ИЗ ЦИКЛА «БЕСЕДЫ С ЛЯЛЕЙ»)
ОДЕЖДА КОТОРУЮ НЕЛЬЗЯ ИСПРАВИТЬ

в этом городе 
человек ежедневно приносит в комиссионку 
одежду снятую с расстрелянных политзаключённых 
перед казнью их раздевают донага —
боятся испортить/испачкать дырами/кровью ткань 
эта одежда расползается по домам
пропотевшими клочьями затягивая рты

и вот —
каждый из оставшихся в живых 
носит на себе часть осуждённого 

через много-много лет 
состарившись 
любой ребёнок того времени 
даже очень крепко закрыв глаза
находит покрытые отпечатками его пальцев 
витрины комиссионки 

через много-много лет 
каждый из оставшихся в живых
напоминает куклу-марионетку 
с обрезанными нитями 

из тех нитей 
напичканный ботоксом кукловод
вяжет и вяжет
вяжет и вяжет
себе
уютное одеяло

 

КУКОЛКА КНИГИ

интересно
какие книги читал твой папа в детстве? — спрашиваешь ты 
холодный осенний ветер гуляет под нашими свитерами
я протискиваю свои пальцы между твоими
отвечаю:
в детстве мой папа не читал книг 

его отца и деда отправили на станцию тайга
как врагов народа 
барский дом превратился в мебельный магазин
бабушка с тремя детьми переехала в землянку  
 
это такая глубокая яма 
похожая на могилу
сверху она завалена досками-ветками-разным хламом —
от дождя и снега
над землянкой 
как чёрная птичья голова
торчит труба печи-буржуйки
в той печи
в первую зиму 
сожгли все спасённые из дома книги
и стихи прабабушки 
в тетрадях с шёлковыми лентами-закладками
в той землянке 
холод захватывал стальными губами 
кости —
кромсал их 
чавкая 

младшая сестра папы 
умерла от пневмонии  

ледяной желток солнца 
падает на плечи многоэтажек
растекается вдоль горизонта 
изливается первым мокрым снегом 
ты прикасаешься тёплыми губами к моей щеке 
(как хорошо что мы ещё живы)

в юности папа любил запах чужих домов
тех из них
где на полках пестреют книги — 
продолжаю я  
в зрелости все стены нашей хрущёвки  
покрыл книжными полками 
потому и не помню цвета́ обоев

но его всегда раздражало
когда я читала до утра   

недавно
в растаманском клубе на полянке 
разноцветные шары голов
сгрудились возле прозрачного инкубатора
они пристально наблюдали
как из куколок появляются бабочки
как медленно разворачиваются их крылья 

тогда мне подумалось:
папа сумел вытащить из кокона 
лишь одно крыло
второе — так и осталось в тугом плетении нитей 
напоминающем 
обгоревший книжный переплёт

 

ПЕСОЧНЫЕ ЧАСЫ ПЕПЛА

в одной из провинций китая 
пепел умершего родственника 
добавляют в землю 
сажают дерево
дерево растёт 
заглатывая корнями время 

ещё
можно купить вазу 
напоминающую характер ушедшего
наполнить пеплом 
и поставить на полку с книгами
или засыпать пепел
в снаряд-перстень-кулон
а лучше — песочные часы
переворачивая их как игру в крестики-нолики

потом 
есть мороженое
смотреть
как старушка-смерть 
компостирует твой билет
в проходящем мимо троллейбусе
поверить:
ты никогда в него не войдёшь
и 
смеяться до колик
до красноглазых кроликов

 

КОСТЁР НА БЕРЕГУ МОРЯ

каждую ночь кто-то жжёт костёр на берегу моря 
проваливаясь в пустоты тишины
обретая в них зрение 
смешивая краски в палитре речи 

в тех красках
солнце никогда не поднимается выше горизонта 
гречишный мёд неба капает в воду 
растекаясь сладкими кругами 
и атомы воздуха замирают

в дневном свете
похожие на голодных дворняжек мальчики 
ходят с шокерами и дубинками 
спасая мир от пандемии
охотно делая детей:
специально-случайно-от лени-по пьяни 

дети 
как ворованные ложечки 
позвякивают на антресолях будущего
среди несметных ценностей

и только нездешние 
вновь и вновь 
жгут костёр на берегу моря

 

ПОДМЫШКИ

1. твои бритые подмышки заводят меня 
2. бензиновые разводы закатного солнца на морской воде переходят в брезент неба 
3. вёсла губ шлёпают по вину как ноги по воде 
4. мягкий мятый сугроб детства — холодная простыня нашей жизни 
5. мы пытаемся вставить подъёмный кран в пробел между трясина и трясина 
6. никто не хочет сидеть на заднем сиденье автомобиля — говоришь ты
7. однажды я увидела дымок над везувием и ночевать поблизости отказалась — говорю я
8. шум моря проглатывает слова как таблетки
9. жонглёр охотно перекидывает в воздухе головешки заживо сгоревших домов
10. не даёт содрать старые обои
11. твои бритые подмышки пахнут скошенным ковылем/скошенным ветром 
12. под подошвами хрустит изношенный хитин жуков 
13. дорога ныряет за шиворот футболки осыпаясь бурей-богом-концом света 
14. найди меня водой-найди меня под водой-в подводах с яблоками- в белых ангельских муравьиных яйцах 
15. в любой нежданной подмышке 

 

Яна-Мария Курмангалина
Редактор Яна-Мария Курмангалина – поэт, прозаик. Родилась в 1979 году в Башкирии. Детство прошло в Западной Сибири, юность – в Краснодарском крае и Ростове-на-Дону. Окончила Литературный институт им. А.М. Горького (семинар В.А. Кострова) и получила кинодраматургическое образование во ВГИКе им. С.А. Герасимова (мастерская А.Я. Инина). Автор пяти книг, в т.ч. сборника стихов «Спит Вероника» (Стеклограф, 2019). Стихи, статьи и переводы публиковались в российской и зарубежной периодике, в том числе в журналах: «Новый берег», «Гвидеон», «Дружба народов», «Prosodia», «Интерпоэзия», «Октябрь», «Эмигрантская лира», «Гостиная», «Этажи», «Байкал» и др. Участник программы содружества стран в области литературы «Минская инициатива», участник студии сравнительного перевода «Шкереберть» журнала «Дружба народов». Дипломант Волошинского конкурса (2015), призер поэтического конкурса «Заблудившийся трамвай», фестиваля «Петербургские мосты» (2018), победитель конкурса «Эмигрантская лира» (2018) и т. д. Заместитель главного редактора журнала «Эмигрантская лира».