Творчество Ирины Котовой занимает особое место в современной литературе. Ее голос узнаваем, мысль точна, позиция определенна. В своих текстах автор поднимает, помимо личных, острые социальные темы не только прошлого, но и настоящего времени, вовлекая читателя в сопереживание происходящему. Тексты Ирины Котовой почти всегда — триггеры. Это стихи, которые сдирают запекшуюся корку с наших душевных ран, будь то раны, полученные в процессе жизни, или олицетворяющие собой память поколений, травмированных событиями прошлых эпох. Недавно Г. Каневский написал под одним из моих постов в фейбуке запомнившуюся мне фразу: «Безобидное — это вообще фигня. Настоящее — всегда обидное». Перефразируя его, я бы сказала, что от настоящего — всегда больно. Но не через подобную ли боль приходит очищение?
Яна-Мария Курмангалина
Ирина Котова — поэт, прозаик, эссеист. Родилась в Воронеже. Окончила Воронежский государственный медицинский институт и Литературный институт им. А. М. Горького. Доктор медицинских наук. Живет в Москве. Стихотворения публиковались в журналах «Вестник Европы», «Воздух», «Волга», «Дружба народов», «Зеркало», «Интерпоэзия», «Новое литературное обозрение», «Новый мир», «Новый берег», «Цирк “Олимп”+TV», «Артикуляция», «Лиterraтура», TextOnly, Slavica Tergestina (Италия) и др., ряде антологий и коллективных сборников. Автор четырёх сборников стихотворений: «Подводная лодка» (2017г.), «Чистые ноги деревьев» (Free Poetry, 2018г.), «Анатомический театр»(KNTXT, 2018г.), «#температураземли» (НЛО, 2021). Поэтические тексты переведены на итальянский, английский, румынский, греческий, польский, украинский, португальский языки. Участник поэтических фестивалей в России, (Москва, Санкт-Петербург, Чебоксары, Тверь, Челябинск), Украины, Эстонии, Италии и Сан-Марино. Лауреат литературного конкурса им. М.А.Булгакова (2009), лауреат Малой премии Московский счёт (2018).
Ирина Котова // Костёр на берегу моря
(ИЗ ЦИКЛА «БЕСЕДЫ С ЛЯЛЕЙ»)
ОДЕЖДА КОТОРУЮ НЕЛЬЗЯ ИСПРАВИТЬ
в этом городе
человек ежедневно приносит в комиссионку
одежду снятую с расстрелянных политзаключённых
перед казнью их раздевают донага —
боятся испортить/испачкать дырами/кровью ткань
эта одежда расползается по домам
пропотевшими клочьями затягивая рты
и вот —
каждый из оставшихся в живых
носит на себе часть осуждённого
через много-много лет
состарившись
любой ребёнок того времени
даже очень крепко закрыв глаза
находит покрытые отпечатками его пальцев
витрины комиссионки
через много-много лет
каждый из оставшихся в живых
напоминает куклу-марионетку
с обрезанными нитями
из тех нитей
напичканный ботоксом кукловод
вяжет и вяжет
вяжет и вяжет
себе
уютное одеяло
КУКОЛКА КНИГИ
интересно
какие книги читал твой папа в детстве? — спрашиваешь ты
холодный осенний ветер гуляет под нашими свитерами
я протискиваю свои пальцы между твоими
отвечаю:
в детстве мой папа не читал книг
его отца и деда отправили на станцию тайга
как врагов народа
барский дом превратился в мебельный магазин
бабушка с тремя детьми переехала в землянку
это такая глубокая яма
похожая на могилу
сверху она завалена досками-ветками-разным хламом —
от дождя и снега
над землянкой
как чёрная птичья голова
торчит труба печи-буржуйки
в той печи
в первую зиму
сожгли все спасённые из дома книги
и стихи прабабушки
в тетрадях с шёлковыми лентами-закладками
в той землянке
холод захватывал стальными губами
кости —
кромсал их
чавкая
младшая сестра папы
умерла от пневмонии
ледяной желток солнца
падает на плечи многоэтажек
растекается вдоль горизонта
изливается первым мокрым снегом
ты прикасаешься тёплыми губами к моей щеке
(как хорошо что мы ещё живы)
в юности папа любил запах чужих домов
тех из них
где на полках пестреют книги —
продолжаю я
в зрелости все стены нашей хрущёвки
покрыл книжными полками
потому и не помню цвета́ обоев
но его всегда раздражало
когда я читала до утра
недавно
в растаманском клубе на полянке
разноцветные шары голов
сгрудились возле прозрачного инкубатора
они пристально наблюдали
как из куколок появляются бабочки
как медленно разворачиваются их крылья
тогда мне подумалось:
папа сумел вытащить из кокона
лишь одно крыло
второе — так и осталось в тугом плетении нитей
напоминающем
обгоревший книжный переплёт
ПЕСОЧНЫЕ ЧАСЫ ПЕПЛА
в одной из провинций китая
пепел умершего родственника
добавляют в землю
сажают дерево
дерево растёт
заглатывая корнями время
ещё
можно купить вазу
напоминающую характер ушедшего
наполнить пеплом
и поставить на полку с книгами
или засыпать пепел
в снаряд-перстень-кулон
а лучше — песочные часы
переворачивая их как игру в крестики-нолики
потом
есть мороженое
смотреть
как старушка-смерть
компостирует твой билет
в проходящем мимо троллейбусе
поверить:
ты никогда в него не войдёшь
и
смеяться до колик
до красноглазых кроликов
КОСТЁР НА БЕРЕГУ МОРЯ
каждую ночь кто-то жжёт костёр на берегу моря
проваливаясь в пустоты тишины
обретая в них зрение
смешивая краски в палитре речи
в тех красках
солнце никогда не поднимается выше горизонта
гречишный мёд неба капает в воду
растекаясь сладкими кругами
и атомы воздуха замирают
в дневном свете
похожие на голодных дворняжек мальчики
ходят с шокерами и дубинками
спасая мир от пандемии
охотно делая детей:
специально-случайно-от лени-по пьяни
дети
как ворованные ложечки
позвякивают на антресолях будущего
среди несметных ценностей
и только нездешние
вновь и вновь
жгут костёр на берегу моря
ПОДМЫШКИ
1. твои бритые подмышки заводят меня
2. бензиновые разводы закатного солнца на морской воде переходят в брезент неба
3. вёсла губ шлёпают по вину как ноги по воде
4. мягкий мятый сугроб детства — холодная простыня нашей жизни
5. мы пытаемся вставить подъёмный кран в пробел между трясина и трясина
6. никто не хочет сидеть на заднем сиденье автомобиля — говоришь ты
7. однажды я увидела дымок над везувием и ночевать поблизости отказалась — говорю я
8. шум моря проглатывает слова как таблетки
9. жонглёр охотно перекидывает в воздухе головешки заживо сгоревших домов
10. не даёт содрать старые обои
11. твои бритые подмышки пахнут скошенным ковылем/скошенным ветром
12. под подошвами хрустит изношенный хитин жуков
13. дорога ныряет за шиворот футболки осыпаясь бурей-богом-концом света
14. найди меня водой-найди меня под водой-в подводах с яблоками- в белых ангельских муравьиных яйцах
15. в любой нежданной подмышке
