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Единственный - о Свете – глагол

Часть 1
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*** 
Мне мерещится
смех моего ребёнка
искры
рассыпающиеся

Я протягиваю руки схватить его
- убегает,
хлопая в ладоши: «Я здесь я здесь».

Я ловлю пустоту,
а мой ребёнок видит,

Как я иду не в ту сторону,
Как я ударилась о столб.

А под конец
он сжалится надо мной:
«Вот я» -
развяжет мне повязку на затылке
и родится.

***
Мне мерещится
смех моего ребёнка
искры
рассыпающиеся

Я протягиваю руки схватить его
- убегает,
хлопая в ладоши: «Я здесь, я здесь».

Я ловлю пустоту,
а мой ребёнок видит,

Как я иду не в ту сторону,
Как я ударилась о столб.

А под конец
он сжалится надо мной:
«Вот я» -
развяжет мне повязку на затылке
и родится.
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***
1.
Плачет ребёнок
всё ближе и ближе

За окном
под мокрым снегом

Уже почти мой

2.
И тот, чей крик доносился
с противоположного конца улицы,
уже почти у меня на руках

Вместе с улицей
Вместе со снегом
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***
1.
Плачет ребёнок
всё ближе и ближе

За окном
под мокрым снегом

Уже почти мой

2.
И тот, чей крик доносился
с противоположного конца улицы,
уже почти у меня на руках

Вместе с улицей
Вместе со снегом
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***
где-то у Бога
в списке живых
указана
маленькая девочка

с припиской
«и её мама»
маленькими буквами
спасения
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***
Свет,
забившийся во тьме:
«Вот сердце включилось»
Как идти 
по коридору к выходу
навстречу замочной скважине 
Человека, приходящего в мир,
встретил Господь
И внутри меня
Гостеприимство
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***
Женщина сказала подруге:
«Ты понимаешь, я же мать» -
сразу же мы разминулись…

Я не успела расслышать,
что это значит,
прохожая?..
(даже такого слова
нет)
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***
1.
город построен
выложен тротуар
ступенька тропинка
кафе
И я 
в твоём прошлом,
малыш

2.
Всё неожиданно стало
хаосом перед жизнью,
которому я
фантастически принадлежу
Бог ещё отделит
свет от тьмы,
День шестой
впереди
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***
та женщина или подруга
лучше

только я его мама
без причины

и кроме того,
что это меня удивляет

меня удивляет,
как это меня удивляет
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***
У соседки
на эскалаторе
прочла:
«Я не выдержу.
Я уже хочу домой
выспаться и отдохнуть» -
и почему-то
это не мой телефон.
Всё совпадает
до адресата -
«ребёночек любимый»…
Услышь меня,
встречный живот
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***
У подошедшего вагона
двери забрызганы каплями

Будто он, выкатившийся из 
тьмы тоннеля,
побывал снаружи
под всеми дождями

Ты родишься
и ты мне всё объяснишь -
моё внешнее сердце

***
У подошедшего вагона
двери забрызганы каплями

Будто он, выкатившийся из тьмы тоннеля,
побывал снаружи
под всеми дождями

Ты родишься
и ты мне всё объяснишь -
моё внешнее сердце
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***
Господи,
в моём животе
сотвори её
как на своей свободе -
отдельной святой.

Как будто небо -
осязаемая мама,
а мама -
незаметный Бог.

*И пусть она не узнает,
всего, о чем я плачу,
и пусть её плацента защитит.
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***
Не люблю,
не ненавижу -
жду

и это похоже
на Слово

или это и значит
люблю
живу
даю

всё - жду
единственный глагол на свете

единственный - о Свете – глагол
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***
я говорю с ним, как со взрослым,
и внутри он
большой, большой

А потом он явится
маленьким, маленьким
не понимающим ни слова

А Тот, с Кем я разговаривала,
родится
у параллельной матери

И Ребёнок параллельной Матери
пострадает и воскреснет
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***
жучок
как ожившая пыль
взметнулся
биться в стекло

первый тёплый день
первый новорождённый

вот и я
призвана разделить
то, что кажется только лёгкостью
то, что видится только праздником
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***
в серебряных сумерках
пожилая женщина с лейкой
смотрю на неё 
как на цель
я бегу – я беременна
выращивать цветы
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Власть

Женщина, с которой мы списались «вконтакте»,  
протягивает мне пакет из-под памперсов с комбинезоном  
и мешок с одеждой на новорожденного - за шоколадку  
«Бабаевский» - и долго объясняет, что не себе,  
а помогает многодетным.

И мы киваем друг другу, и «всего хорошего» -
среди сталинского египта,
за памятником вождю.

Эти котомки с детскими вещами,
которые незнакомые мамы передают друг другу  
по цепочке, по эстафете -
как сговор.

Этот утомленный взгляд, 
погремушки, соски, ползунки,
и слова: «Завтра мы на дачу - закончились пакеты» - как  
усталая победа

всего, что и не боролось.
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Слёток

На берегу столпились люди - воронёнок выпал из гнезда…
Он выкрикивал что-то похожее на «Ма!» - а она откликалась 
из густоты ветвей…

Женщина отозвала от воронёнка такого же черненького 
мальчишку: «Пойдем Вова!» – и я тоже мысленно  
прогоняла Вову – уходи от моего...

И присев неподалеку, где, как мне казалось, я не буду 
отпугивать мамашу, с полчаса или час я охраняла серый  
комочек,  наблюдая его скорчившуюся спину и неловкое  
растягивание крыл…

И мне было спокойней от того, что я знаю, где он и что с ним,
что я сижу и желаю
ему добра

летать

что я сижу и желаю
как применимость

что я сижу и желаю
как материнство
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***
1.
Сначала я перестала ездить в другие страны
потом - постепенно – в города
с недавних пор в моей жизни
всё меньше и меньше
метро

оглядываюсь на простор двора -
вроде бы достаточно места

2.
всё сужается и сужается
скоро останется комната

скоро останется
человек

такой маленький, как будто
он ещё очень далеко

такой маленький, как будто
на том конце ветки
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***
моя жизнь
стягивается
до двора

скоро
стянется
до квартиры
скоро стянется
до головы между ног
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***
Я всё никак 
не дойду 
до сада

Сад остается
на потом

Когда будет солнце
Когда будет время
Когда я стану мамой 
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***
Вынашиваю
человека

ему нужны слова
на кровь и молоко

и их не остаётся
поэтому я не подошла поздороваться

моя улыбка
сочится по пуповине
в космос
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***
Верую, ты,
родишься –

судя по свету

и тьме

столику
стенам

не мне же -
окно на балкон
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***
Ты родишься,
и мы пойдём гулять
я устала
сидеть дома
и вспоминать,
когда уже поздно:
«А надо было».
Скорее бы ты родилась,
и всё станет вовремя
будто дитя –
это где и когда
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***
Ан-на
Ан-на -
колокольным именем
запишу,

чтобы оно звало меня,

когда я им позову

Чтобы Господь предупреждал 
меня
когда я буду звать свою дочку 
домой:

это всё о тебе
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***
1.
не мне
пейзажи,
которые я вижу
не мне вкус пищи,
которую ем
не мне звуки,
обрадовавшие слух
и отзывчивость Божья:
«Бери, бери».
Не в мои руки – в мои руки
Но всё чужое – моему сердцу
2.
Как тебе
этот сад?
этот вкус?
это пение птичье?
я так стараюсь
быть прозрачней
чтобы тебя притягивал
щедрый мир
в коридоре
роженицы
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***
Ура.
Я мама.

И когда мне будет
как им – на Удельной,
я тоже смогу
обратиться к прохожему:

«Сынок!» -
- как-то автоматически.

«Дочка!» -
незнакомой девушке,

и у меня на свете
не останется чужих,

как у старух.
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***
Обходя озеро,
представляю,
как мы здесь будем гулять

толкаю
невидимую коляску,
которую
я толкала всю жизнь

и она станет видимой
и она станет сдвигаемой

коляска,
которую
я толкаю всю жизнь
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***
Человек -
ответ

единственный
возможный

на пейзаж,
охваченный взглядом

на родителей
на друзей

на все, что Ты мне дал,
на всё, что не возвращаю…

единственный возможный вопрос:
«Господи, а как будет у неё?»
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***
За окном роддома
старушка
вышла на балкон.

Потянулась:
«Прекрасное утро» -
а напротив
целая стена окон,

окон роддома,
со мной
в одном.

Старушка,
как я – оглянувшаяся,
я оглянувшаяся когда-то,

с уплывающего корабля –
на остров
«Жизнь».
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Мама собственное

Часть 2
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***
В тот день
какой-то мальчик
всё кричал за окном:
«Аня! Аня!» -
зовя меня

стать Наталией.
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***
В приёмной роддома.

женщина!
женщина? –

вдруг
меня так называют

не
«Эй, девочка»»
не «Девушка - извините»

Требовательно -
по-библейски.
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***
Через проход
у соседки
начались
настоящие схватки,

и глядя, как она вцепилась в коечные перила,

вспоминаю, что – Мария,
и что она говорила –
мальчик.
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***
В перерывах
между болью

успеваю начать
видеть сны

успеваю забыть
успеваю вспомнить

что-то совсем неважное
ненужное

не спрашиваемое
ни на каком суде
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***
Схватка.
«Схватка с кем?» -

ты спрашиваешь.

Не знаю,
не знаю

до рассвета

человека.
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***
Мгновение:
из тебя достали
человека -

хочется как-то запомнить
чувство
ступенек:

голова
плечи
ножки -

и новое моё
мама
собственное
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***
Добро пожаловать,
Только что
из неизвестного,
о котором
я уже всё забыла

я тебя проведу
через начала
страны забвения

ты меня приведи
до ворот
страны памяти
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***
Приливы
неведомого моря
в груди,
из которого
человечество…

Иду по коридору,
чувствую
пропитанную рубашку,
как пляж
со смытыми буквами тела
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***
Послеродового
последворового
после той,
того…

Какая сверху,
между корпусов,
интересная
форма асфальта –

совсем Пикассо,
совсем моя

И удивляюсь,
что всё продолжается.
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***
Перед выпиской из коридора  
роддома увидела пришедшую 
 заранее встречать меня…
И кричу:
- Мама! Мама!..
- из углублённого окна,  
спрятанного под тенью флигеля…

Я родилась.
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Лето девочки

Часть 3
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***
Божья коровка
на стекле

Божьи

небо над крышами
крестики антенн
старый роддом –
из которого
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***
(Лук.9:41)

Первая прогулка.
И как это так:
ты – покорная и бессильная
- в моих руках -
переделала

деревья
небо
двор

колышется листва,
вдыхая
просторную
высоту…

Я тоже пыталась
и ничего не смогла.
«О родители, родители!
Я с Вами».
(и ты отвечаешь)
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***
Ты родилась
научить меня говорить
и я кричу:
«Сейчас! Сейчас!» -
расплакавшемуся
младенцу.

«Я здесь! Я здесь!
Я тебя люблю!»
- и пока мой голос
кажется чужим
но постепенно
я стану словами.
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***
Держу на руках
Держусь за ножку

Она непривычно
отвечает

Надавливает
Вырывается
И уйдёт

Возьми меня, пяточка,
как пылинку,
в долгую дорогу
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***
Ветер, запутавшийся в листве -
не ты ли плачешь?

Вороны, раскричавшиеся 
жалобнее обычного…
Или ты?

Под окном младенца не унять.
Ближе?

Тишина, я бегу!
Гром,
мама с тобой!
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***
Женщина, 
наклонившаяся 
над коляской,

поправить
перебрать
расстегнуть
задвинуть

Только ей известная
тайна,
зачем

Я тоже причастна.
Я понимаю.

Натянуть натянутую шапку
Подоткнуть подоткнутое одеяло 

*И не счесть задач
поперёк и вдоль
Ребёнка
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***
Закатывая коляску
в очередную арку,
катализирующую
силу ветра,

думаю о том,
что и у тебя
останется моё
воспоминание о детстве –

туннели в новостройках
спального района,
где так сильно дует
и вы идёте с мамой –

Дарю.



65



66

***
Вот и я становлюсь мамой
с сильными руками,
толкающими коляску
через тяжелые пески

И предплечья окутывают вены,
по которым течёт уверенная кровь:
«Младенцу, младенцу, младенцу» -

Колёса утопают пока,
но вот там твёрже и легче,

То есть твёрже и тяжелее -
земля, не уходящая из-под ног…

И мы до неё доберёмся,
теперь-то я смогу,
когда, есть перед кем
быть виноватой…
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***
Какая
большая девочка -
не видно конца.

Девочка и девочка -
остановок десять.

Их не проехать
ни на одном трамвае:
девочка очень большая.

А её маленькая мама
бегает из конца в конец,

маленькая взрослая мама -
одна на детский мир.
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***
В тишине дороги,
волнуясь
(выезжаем первый раз)

молюсь
Иисусово
разбойниково

- удивляюсь,
что всё-таки –
«меня»

Осталось!
как дружба
в одиночестве материнства
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***
Листок
недавно пересаженного цветка
развернулся, как линза

предлагая
увидеть небо
складки дворов
березовую рощу вокруг детской площадки

через фиолетовое стекло
правдиво 
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***
вот он
и попал ко мне в руки -
тот далекий плач,
доносившийся
с улицы

я слышала его за окном,
под дождем,
в непогоду

и не могла определить,
где его успокоить
как его взять

а он созревал
у меня в животе
противоположная сторона
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***
Всегда теперь
и всюду –
человек

оглядываться
а найдя -
усиленней
искать

всегда теперь
и всюду –
человеку
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***
Неожиданно
он посетил меня
Ритм

которого не хватало
который, как мне казалось,
вдохнул когда-то Бог в глину,
сотворив человека

и вот я опять тебя слышу
выдыхая
молоком
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***
Ты кричишь всего лишь
о маленькой, размером с вишню,
пустоте своего желудка

А я вспоминаю
подлость,
несправедливость

Мне хочется
взять тебя 
и накормить скорей

чтобы смотреть
на своего сытого ребенка
как на мир, в котором
мир



75

Новая нищая

Часть 4



76

***
Среди
геолокаций,
которыми я уже пользовалась,
«Роддом №1»…

Даже не верится,
что я её выбирала,
присоединяя к фото
яблок, раскатившихся на столе,
бабочки на стекле

и термометра
рядом с наклейкой 
в форме креста,
обозначающего плюсовую температуру -

на одного Бога
больше

на одного
человека
божественнее
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***
Около коляски промелькнул
первый жёлтый лист

И я как будто мама для того,
чтобы извиниться за весь мир,
что он увядает.
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***
1.
В очередной раз
подбежала на крик

Стою перед кроваткой –

бери меня - маму

Вот, оказывается,
кто остаётся,
если всё остальное
отсечь

2.
Стою перед кроваткой,
и чувствую, я оставила в комнате
привычную - за компьютером

А тут я совершенно новая
новая
нищая
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Когда ты мама,
всё становится песней:

«Ку-ушать кашку» -
один мотив

«Пора на прогулку» -
другая мелодия

Так и сочиняешь целый день,
или подслушиваешь…

А под вечер тоже поёшь:
«Я устала» -
всё поёшь и поёшь

У тебя же нет выходных,

как у всех птиц
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Кажется,
любое слово
можно написать
с большой буквы,
и оно станет
именем Божиим

Цветок
Столешница
Комната

Март
Похолодало
Снег

Дочка
Проснулась
Пора
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Из меня достали человека,
значит, во мне
он был

и даже во мне он есть,
если его достали

значит, во всяком случае,
я на него способна

И человек
выбегает 
кому-то навстречу…

а я возвращаюсь.



83

***
Анечка
из глубины коляски
разглядывает
восходящую перспективу горящих окон,
дрожание листвы…

С нарастающим интересом,

который я родила.
Будто это и есть человек.

И он хотеть
нужен Богу
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Укачивая Анечку на руках,
перед Владимирской на стене,
думаю о том,
что никогда не говорят,
какие у Богородицы, должно быть,  
сильные руки.

Как у неё болят
«капюшоны»*,
а не только сердце.

И положив Иисуса в ясли,
она расправляет плечи,

И опять берёт Иисуса
освежившимся кровообращеньем.

*художники так называют  
трапециевидные мышцы 
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Как всё долго
не дома:
платформы языкастые
эскалаторы перспективные

а в четырёх стенах
от письменного стола до детской кроватки
два шага
и я всё успеваю
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Летним вечером на улице
вор выбежал из супермаркета,
пьяные компании агрессивно  
окликают одна другую…

А я с коляской,
и мне кажется,
под защитой -

кто меня тронет –
женщину с ребёнком?

Которую спасают.
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Вталкиваю коляску
под распахнутое небо
района новостроек,

И думаю о том, что может быть,
это мне хорошо подходит:
быть матерью -
подставлять лицо ветру.

Сколько ещё нужно обдумать,
как хорошо гулять.
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