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ДВОРЕЦ НА ПЕСКЕ 

 
Пусть волны залижут дворец мой, как свежую рану, 

Его я в минуту отлива построю опять. 

А если не будет прибой его стены ломать — 

Что строить я стану?.. 
 

 

 

*   *   * 

Жил-был попугай. 

Большой попугай. 

Говорящий, к несчастью, довольно редко. 

Но однажды случайно открылась клетка, 

И в чужие края улетел попугай. 

 

Жил-был воробей. 

Смешной воробей. 

Какой-то чудак заточил его в клетке. 

Но упорхнул воробей и с ветки 

Высмотрел в луже съедобных червей. 

 

Людям не спится. 

Серы их лица. 

Каждый надеется, что не забыт, 

Что неожиданно в клетку влетит 

Какая-нибудь сумасшедшая птица. 
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ТРУБНИКОВСКИЙ ПЕРЕУЛОК 

 

Дом, где я родилась, потерпел поражение 

В битве с новыми зданьями — выше зари. 

Даже память моя — только воображение, 

Я не помню, как выглядел он изнутри. 

 

Только помню — в нем жили четыре мелодии: 

Песня старых дверей, песня старых полов, 

Песня старого дворника дяди Володи 

                                                                  и 

Песня ветра в трубе, песня ветра без слов... 

 

Остальное нечетко: за стенкой старинною — 

Рыжий кот, надо всеми имеющий власть. 

Звали старшую бабушку мы Катериною, 

А вторая, любимая, Лидой звалась. 

 

Та шутила, кляла свои кудри коварные, 

Тоже рыжие — всё их собрать не могла. 

Хоть носила «целебные» бусы янтарные, 

Раньше старого дома еще умерла. 

 

И теперь переулок лужайкой кончается 

Там, где жили мы в доме под номером три. 

И торжественный тополь как пламя качается 

В рыжих отсветах сильной московской зари. 
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*   *   * 

Огромный, птичий, солнечный, явись! 

Какое лето родилось, вскипая, 

Какая зелень, синева какая, 

Возникнув рядом, за руки взялись! 

 

А суета, твоя тоска и злость — 

Как лед речной и трепаные ели. 

Но реки сохли и стволы худели, 

А лето снова, снова родилось! 

 

Так задержись на миг, остановись, 

Зажмурь глаза, чтоб не обжечься светом, 

И этим утром, вместе с ярким летом, 

Огромный, птичий, солнечный, явись!.. 

 

 

 

СО СТАРОЙ ФОТОГРАФИИ 

 

Мой дед в саду, не сняв буденовку, 

Худющий, но в плечах не мал, 

Грызет незрелую антоновку... 

Он дедом никогда не стал. 
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КАШТАНЫ НА КАЛИНИНСКОМ 

 

Снова на Калининском 

                                       расцвели каштаны, 

Снова над Калининским 

                                         каштановый салют. 

Почвы, удобренья 

                              чужды им и странны, 

Каштанам на Калининском, 

                                               где асфальт и люд. 

 

Дух в их стройном теле — 

                                             на машинном масле, 

И лишь в этом каждый 

                                      видит свой уют. 

Кто-нибудь — философ — подведет. 

                                                               Но в массе 

Каштаны на Калининском 

                                          кроной в грязь не бьют. 

 

И коль это правда, 

                               хоть, конечно, странно, 

Что дано нам снова 

                                 прорасти на свет, 

Если стану деревом, 

                                  быть хочу каштаном, 

Каштаном на Калининском 

                                              через тыщу лет. 
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ПОЖАР 

 

Колокола... Чтоб ты сгорел, весь свет, 

Чтоб ты разринулся и стал таким же жгучим, 

Как пламенем окутанный скелет 

Избушки, ставшей за мгновенье тучей! 

 

Ведь как бы ни была она мала — 

Подобие забытого сарая, — 

Но кажется бескрайней эта мгла, 

Которую оставила, сгорая. 

 

Но кажется бескрайним этот вой — 

Старухи горестной, простоволосой... 

И вот уж только дым над головой 

Остался от избы, стоявшей косо. 

 

И если в самом деле жизни нет 

Старухе без дверей, что отскрипели, 

Тогда — чтоб ты сгорел, весь белый свет, 

И о тебе вот так же пожалели!.. 

 

 

 

*   *   * 

Если целый свет не свят, 

Если грустно до бессилия, 

Я миную улиц ряд — 

На Блаженного Василия 

Приподнять блаженный взгляд... 
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*   *   * 

Под утро, вдруг, взметнулось, точно крик, 

Прозрение, что ты почти старик. 

 

Я выскочила прочь, в туман, в траву, 

Сама себе страшна, невыносима, 

Как мысль, что я тебя переживу 

И буду, может быть, еще красива... 

 

И с той поры в спокойствии твоем 

Я чувствую геройство, боль и милость... 

Благодарю, что мы еще вдвоем! 

Прости... Прости! что поздно появилась... 

 

 

 

*   *   * 

Горькая дань просвещенному веку 

(Спятил он, что ли? 

                                 Оглох и ослеп?): 

Всю уникальную библиотеку 

Бабка в войну обменяла на хлеб. 

 

Хлеб тот промерзший детишки понуро 

Отогревали, в ладони дыша... 

Не оттого ли, 

                        литература, 

Перед тобой замирает душа?.. 
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ВЕРА 

 

А солдат не вернулся домой 

Ни весной, ни зимой. 

Не увидел, пройдя сквозь сени, 

Как на добром смоленом полу 

Под лампадкой, в углу, 

Вон — оставили след колени... 

 

Все ждала, не тушила огня. 

Глубже день ото дня 

Головой уходила в плечи. 

И уже не творила хулу, 

Только в красном углу 

Лик повесила человечий... 

 

 

 

*   *   * 

И птичьи голоса, и летних крон завеса... 

Над ними, в вышине, возможны небеса, 

Но их не разглядеть среди густого леса, 

Так заросли плотны и птичьи голоса. 

 

О лиственных лесов природное уменье — 

Жить, сумраком своим предполагая свет! 

И не нужны слова, бездарные в сравненье 

Со звуками в душе, каким названья нет... 
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*   *   * 

Враждебная, с челкою черной 

И взором — острее огня, 

Считайте себя отомщенной: 

Он больше не любит меня. 

 

Он где-то, он птица на ветке, 

Его не удержишь в руках. 

Уж месяц как смолкли соседки 

Про губы мои в синяках. 

 

Я знаю, бестактно... 

                                Но вы же 

Прошли до меня этот путь... 

Как жить? — научите. Как выжить! — 

Когда ничего не вернуть... 

 

 

 

ПРО ВЕРБЛЮДА 

 

Он не живет в опрятных горницах, 

Сухой песок ему кровать, 

Зато имеет право — горбиться 

И привилегию — плевать. 
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ВЕЗЕНИЕ 

 

Вот оно, мое везение: 

На работу к десяти, 

День рожденья — в воскресение, 

Так что все смогли зайти. 

 

Ни одной протяжной хворости: 

Грипп, да сумрачная весть, 

Ты пришел и сгинул вскорости, 

Не успевший надоесть... 

 

 

 

*   *   * 

А правда одным-одна, 

Как темная в поле хата: 

Чем больше твоя вина, 

Тем больше моя расплата. 

 

Была бы всю жизнь скупою 

И думала, что бедна, 

Не зная, чего я стою, 

Когда б не твоя вина. 
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*   *   * 

Я не верую в Бога. 

Это, в общем, удача — 

Трезвый миг на пиру. 

Только жаль, что не будет 

Колокольного плача 

Надо мной, как помру. 

 

Звук великий и скорбный 

Тишину не охватит, 

Не прорвет забытьё... 

Справедливейший купол 

Мне молчаньем отплатит 

За неверье мое... 

 

Верю делу и другу, 

И могучему слову, 

Пред которым в долгу. 

Не кресту — а дороге, 

Вкусу хлеба и крову. 

Что ж поделать могу? 

 

Как ни страшно подумать, 

Что в конце посмеется 

Тишина надо мной, — 

Не меняется вера, 

Вера не продается 

Никакою ценой. 

 
                                1983 
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*   *   * 

Будто видела — помню об этом дне: 

Говорили: «Красные входят в город». 

Это предок мой на гнедом коне 

Мчал за криком своим, разорвавшим ворот. 

 

Победитель! Его не задержит лес, 

Не сломают ветра, не утопят реки... 

Но другой мой предок наперерез 

Выходил — остаться в бою навеки. 

 

Два врага погибли — и две строки 

Родословная вносит в свои скрижали. 

До сих пор сжимаю я кулаки, 

Вспомнив предков — чтоб руки не так дрожали. 

 

Я поповская правнучка — и княжна, 

На конюшне прапрадед мой был запорот... 

Так — о боже! — что чувствовать я должна, 

Если снится мне: красные входят в город?.. 
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*   *   * 

— Ты знаешь, что такое свет? — 

Спросил меня слепой сосед. — 

Он, как далекий теплый звук, 

Прокалывает тьму вокруг 

Навеки, на мгновенье... Нет, 

Не знаешь ты, что значит свет!.. 

 

А снег идет, идет, идет, 

Проходит день, проходит год... 

Слепой сосед, не можешь ты 

Увидеть в инее кусты, 

И странный улицы виток, 

И ржавый на двери замок... 

В пустые окна бьет зима... 

Не знаешь ты, что значит тьма!.. 

 

 

 

*   *   * 

Друзей не выбирают и детей, 

Родителей, и родину, и плаху. 

Горазда жизнь одаривать с размаху, 

Шутя, не поровну своих гостей. 

 

А кто решил судьбу переиграть, 

Себя приговорил к жестокой мере: 

От долгожданной вроде бы потери 

Как от потери крови умирать. 
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ИЮЛЬ 

 

Там пахли воздухом подушки, 

Там вѝлся белоснежный тюль — 

В трухлявом доме, в комнатушке, 

Глядящей окнами в июль. 

 

И самый пьяный — что там пьяный! — 

И самый ветреный закат 

Не усыплял — будил поляны 

И тенью прикрывал изъяны, 

Все украшая во сто крат. 

 

И все казалось — или правда 

Имело призвук высоты... 

Там даже грусть была — награда 

(И так — века, до листопада), 

И даже помыслы — чисты. 

 

 

 

КОНЕЦ ГРОЗЫ 

 

Ах, осень! Ведь это спасенье! 

Осыпала княжьим добром, 

А в прошлое воскресенье 

Ночной обезгласила гром. 

 

Конечно, мне жалко лета, 

Но осенью, в тишине, 

Прислушаюсь: где-то, где-то 

Ты — думаешь обо мне. 
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ЖУРАВЛИ 

 

Вот холодно, как иностранцы, 

Страну не чужую, свою 

Бросают птенцы, новобранцы 

В седом журавлином строю. 

 

Бывают мгновенья на свете: 

Осенние листья горчат, 

И взрослые плачут, как дети, 

Как взрослые, дети — молчат... 

 

 

 

*   *   * 

Пришла весна. 

И крошечные люди 

Дождинки обрывают, словно груши, 

С еще не пробудившихся ветвей. 
 

И плачу я. 

И крошечные люди 

Поспешными горячими руками 

Кидают слезы в общую корзину, 

Еще не зная их соленый вкус. 
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МЕСТЬ ТАМЕРЛАНА 

 

Где нам древних понять! 

Ведь, в конце концов, 

Нам давно на святыни плевать. 

Но послушай все же... 

 

...Стаи гонцов 

Созывали тучную рать, 

Чтобы выкрикнул баловень всех грехов: 

«Если мой потревожат прах, 

Не поздней, чем до утренних петухов, 

Разольется над миром страх! 

Будет горе на множество лет и стран! 

Небо вычернят облака!..» 

Так сказал Тамерлан. 

И усоп Тамерлан. 

И без снов пролежал века. 

 

Осторожное время, мудрей совы, 

Тихо здесь совершало путь... 

Но пришли археологи из Москвы 

В неприступный склеп заглянуть. 

Самый младший русым был, молодым, 

Старший с виду вроде бурят. 

Пили чай зеленый, 

Пускали дым 

И не ведали, что творят. 

 

Но сходились узбеки со всех сторон. 

Но закат был в тот вечер вял. 

Но вселенский ужас, 

Вселенский стон 

В черно-бурых глазах стоял. 
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Все окончилось заполночь. 

                                             Как пятак, 

Прикатилась луна в зенит. 

И сказал самый младший: 

«Что-то не так, — 

Люди стонут, в ушах звенит...» 

А приятель, зевая: 

«Да ну их, плюнь! 

В самом деле — чудной народ...» 

 

Было двадцать второе. 

Месяц — июнь. 

На земле — сорок первый год... 
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*   *   * 

Что существует икебана, 

Не знал и мне принес букет, 

Без приукраса, без обмана 

На миг затмивший целый свет. 

 

Я тот букет забыть не смею: 

Любовь — пурпурный, желтый — ложь... 

Как несуразностью своею 

Он был на жизнь мою похож! 

 

Зато даривший был неярок: 

Он скучно думал, пел, ходил, 

И полный мудрости подарок 

Его лицо загородил... 

 

 

 

СОРНАЯ ТРАВА 

 

Пожнем плоды, сочтемся славою, 

Падет злодея голова... 

Но любит жизнь свою неправую 

На поле сорная трава. 

 

И в ней запрятана душа, 

Которой радостно и больно, 

И страшно — чувствуя, дыша, 

Злодейство совершать невольно. 

 

В траве кузнечики звенят, 

Край поля ветерком измят... 

Сил не хватает у нее 

Прервать преступное житье. 
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*   *   * 

Нет, никогда — среди пурги, 

В людском иль водном шквале — 

Мои друзья, мои враги 

Меня не предавали. 

 

А жизнь пытала их кругом — 

То лаской, то испугом. 

Но оставался враг врагом, 

Друг оставался другом. 

 

Мне повезло как никому, 

Одной на всю округу! 

Я руки верным людям жму — 

Врагу и другу. 

 

 

 

*   *   * 

Лес предзимней зиял пустотой... 

Помню слякоть, и чувство тревоги, 

И отчетливый куст золотой, 

Голосующий у дороги. 
 

Вроде выболела до дна 

Эта осень. 

                 И нате вам — милость! 

Но из тысячи душ ни одна 

В странном месте не притормозилась. 
 

Вот он — миг, предвещающий крах! 

Ох, припомнит судьба нам истица, 

Как молили о мелких дарах, 

Чтобы мимо щедрот проноситься!.. 
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*   *   * 

Ты женщину эту любил. 

Да так, что и ей, и тебе 

В соседних московских домах 

Сны общие снились. 

Ты женщину эту любил, 

И было не страшно тебе, 

Хоть зрел в ее взоре размах, 

Могучий, неженский размах, 

И черти водились. 

 

Теперь от тебя вдалеке 

Мне страшно: 

Встают надо мной 

Те сны, что ты взял у нее 

И отдал мне сходу: 

Как плыл атаман по реке 

С младой персиянкой женой, 

Как, ропот заслышав, ее 

Он выбросил в воду... 
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*   *   * 

Вижу цветные сны: 

Млечной тропой надпорото, 

Небо там, словно днем, 

Льет золотистый свет. 

Там ни одна весна 

Не пролетает коротко — 

Тянется, точно мысль, 

Сколько захочешь лет. 
 

Там горяча роса! 

Там земляника вызрела! 

И до земли — лучи, 

Спутанные с травой... 

Но не понять никак 

На расстоянье выстрела, 

В птицу — или в тебя 

Целится верховой. 
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*   *   * 

Или тепло перешло все границы, 

Или мороз проявил мягкотелость, 

Только — взгляни: возвращаются птицы. 

Родины захотелось. 
 

Вроде бы любят, каются вроде, 

Но в холода забывают приличья 

И — улетают. 

                       Глаза отводит 

Грешная стая птичья. 
 

Их бы прогнать! 

                           Но в лесах наших темных 

Любят заблудших и непутевых. 
 

Так возвращаюсь к тебе, мой нестрогий. 

Мешкаю на пороге. 

 
 
 

*   *   * 

Век двадцатый, последняя треть, 

Годы медленного парéнья... 

Чтобы жить и на небо смотреть, 

Нам отпущено смутное время. 
 

Мы на драку сегодня легки, 

Много злобы, видать, залежалось. 

И не в моде любовь и стихи, 

И жестокость сподручней, чем жалость. 
 

Но приходит в тревожные сны 

Мысль одна (что поделаешь с нею!): 

Благодарность и чувство вины — 

Это лучшее, что я умею... 
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*   *   * 

Грузинский храм, как перевод подстрочный, 

Понятен слабо, глубь его тиха. 

Но ясно, что он тоже добр — восточный 

Чернявый Бог, зачатый без греха. 

 

Средь стариков спокойных, бурокожих, 

Запрятанных в молитву далеко, 

Один стоит — намного всех моложе 

И на икону смотрит нелегко. 

 

Он не урод и не последний в стае, 

Его невеста в гулком доме ждет... 

Но что же он так яростно желает 

Чужой жены? И так легко крадет? 

 

«О Господи, — он думает, — я грешен! 

Ведь коль меня посмеют оскорбить, 

Я не стерплю, не выдержу насмешек, 

Я просто не сумею не убить!» 

 

Он замирает, на коленях стоя: 

«Мне радостен пожар чужих дворцов!..» 

И обращает Бог к нему сухое 

Прощенье. И — разбойничье лицо. 
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*   *   * 

Остался от дуба такой пустяк! — 

Обугленный кратер, 

                             весь в ложных опятах. 

Но видно сразу: 

                          силен был костяк, 

Вон сколько мощи в корнях-лопастях! 

И торс неохватен 

                             в бугристых пятнах. 
 

Нет-нет — по ошибке — в траву падет 

Тень ствола. 

                    Отплакавшие похоронно, 

Ветра по привычке смиряют лёт 

Там, где задерживала их 

                                         его крона. 

И так же 

              струи дождя чисты, 

Его омывающие среди лета, 

И так же чахнут 

                           уродливые кусты, 

Которым из-за него 

                                 не хватало света. 
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*   *   * 
Небесная молочница 
                                   не очень вникла в суть: 
Да, поспешила чуточку, 
                                       бидоны расплескала... 
Но до того, что в небе 
                                      разлился Млечный Путь, 
Ей было — ну поверьте! — 
                                              и вовсе дела мало. 
 

Вся жизнь — сплошные хлопоты, 
                                                     неженские дела: 
Мать старая, муж — пьяница, 
                                                похоронила брата... 
А то, что прямо к Богу 
                                      тропинка пролегла, 
Так в этом — ну поверьте! — 
                                                  она не виновата... 
 

 

 
*   *   * 
Воцарилась осень — туман клубя, 
Серебря под утро стволы и лужи... 
Мне с тобою плохо, но без тебя — 
Хуже. 
 

Мне плевать, что сумерки хороши, 
Что пьянит дубрава листвой лежалой... 
Ты сказал, что нет у меня души? — 
Да, пожалуй. 
 

Я приду домой, не зажгу огня, 
Заскребется мышь под диваном тихо... 
А душе, хоть нет ее у меня, 
Лихо. 
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*   *   * 

Упасите от боли, 

От страхов моих и мучений 

Вы — в ветряночных пятнышках 

Небо и город вечерний! 

 

У других если родина — 

Значит луга, перелески, 

У меня — коммуналка, 

Арбат сквозь дыру в занавеске. 

 

К небоскребам воинственным, 

Правильным, словно воззванья, 

Так уютно и хижинно 

Жмутся старинные зданья! 

 

Пусть других — тишина, 

Предосеннее тучное поле, 

А меня — звон трамвая, 

Толпа — упасите от боли!.. 
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НОЯБРЬ 

 
Как шапка на ворé 
Горела крона дуба, 
Горело все вокруг, 
Спаслась одна лишь ель. 
Вдруг ветерок подул 
Не ласково, а грубо 
И отшвырнул огонь 
За тридевять земель. 
 

Умолкли дерева 
На порыжелой круче, 
И воды унесли 
Червонную их масть. 
И вот уж из глубин 
Знобящей мраком тучи 
Высматривает снег, 
Куда ему упасть... 
 
 
 

*   *   * 
Метель сатанеет как волк, а не птица, 
И улицы бьет, не ласкает... 
«Смоленская»... Как моей жизни ни виться — 
Отсюда она вытекает. 
 

Бываю порой у беды на примете — 
Не пишется, не говорится, 
Но Старый Арбат существует на свете, 
А стало быть, жизнь моя длится. 
 

Пронзителен воздух, дымкѝ застывают 
Над старой арбатской пекарней... 
И жаль, что значительней жизни бывают — 
Не жаль, что бывают шикарней. 
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*   *   * 

Встаем на восходе. 

                        Восхода червонная мякоть 

Теплее на юге, 

                        но ярче в России зимой. 

И трудно понять, 

                        то ли хочется петь, то ли плакать, 

И близкое небо 

                        чрезмерной чудит крутизной. 

 

Постой, не чуди. 

                       А не то — сколько раз уж бывало! — 

Прольется на землю 

                       горячий рубиновый цвет. 

Конечно, красиво. 

                       Да только Россия устала 

Быть главною жертвой 

                       своих же великих побед. 
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*   *   * 

Этот тронутый дымкой 

                                       полковничий взгляд фонарей, 

Успевающий втиснуться 

                                         в краткую тьму до рассвета, 

И шиповник в цвету, 

                                   ошивающийся у дверей, 

Означают одно: 

                          что в разгаре московское лето. 

 

 

Ну а если не понял — 

                                    тебе прояснит соловей, 

Для того он сегодня 

                                 откомандирован из рая: 

Кто рожден не в Париже, 

                                           а чуточку вверх и правей, — 

Вот об этой погоде печалится, 

                                                   умирая. 

 

 

Но о смерти — потом... 

                                      ...Небеса затевают рассвет, 

Осторожные звезды 

                                  уходят на дно, как кувшинки, 

И над сонной землей 

                                   ни морщинки, ни облачка нет, 

Только месяц, 

                       замешкавшийся по ошибке... 
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ЧЕСТОЛЮБИВАЯ МОЛИТВА 

 

Музыка! Ты пришла, наконец... 

Листва шелестит, маня... 

Кончено, теперь я тоже — творец. 

Боже, прости меня! 

 

И наплевать, что, злой, как оса, 

И от власти хмельной, 

Ангел возмездья уж полчаса 

Носится надо мной. 

 

Милый, придется чуть обождать, 

Постой дудеть на трубе, 

Пока не кончится благодать — 

Я не дамся тебе. 

 

Ваш Главный слепил меня из интриг, 

Швырял из блеска во тьму, 

Но вот за этот звучащий миг 

Я все прощаю Ему. 

 

И пусть перелесок уже в огне 

И пестр от змеиных лент, 

Пойми: если что-то зачтется мне, 

Так этот самый момент! 

 

Не то что звезда, а метеорит 

Сверкнул на исходе дня... 

И может ваш Главный чуть пожурит, 

Но всё ж — помилует мя. 
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*   *   * 

С четверти первого до полседьмого 

Ночь осыпáла звездами поле. 

Только окно опустеет — и снова 

Росчерк — и вздрагиваешь поневоле. 

 

А из другого окошка, лесного, 

Душу томили птичьи оркестры... 

С четверти первого до полседьмого 

Ты говорил невозможные тексты! 

 

Ты умолкал — и как в школе, прилежно, 

Запоминала я каждое слово, 

Зная — все кончится неизбежно 

И безвозвратно — в начале седьмого. 

 

Вспомним опять, как дела наши плохи, 

И замолчим, и уйдем из-под крова 

Дома-музея лучшей эпохи — 

С четверти первого до полседьмого. 

 

 

 

*   *   * 

Ветра нет, но зябко у воды, 

И деревья смутны, как во сне... 

Может, нынче свет моей звезды 

Наконец дотянется ко мне? 

 

Даже не очнутся берега, 

Только сердце грохнет в тишине, 

И у закадычного врага 

Пробегут мурашки по спине... 
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*   *   * 

Предчувствие тепла... 

Мы были так живучи, 

Что можем представлять 

Научный интерес. 

И смутно на душе. 

Так праведника мучит, 

Привыкшего к земле, — 

Предчувствие небес. 

 

А может мы и впрямь 

Диковинной породы? 

Иначе кто бы смог, 

Удачей не храним, 

Не зная ни любви, 

Ни Бога, ни свободы, 

Прожить изрядный век 

Предчувствием одним?.. 

 

 

 

*   *   * 

 

Не паникуй, мой друг, пройдет и это. 

Невероятно, чтобы не прошло. 

Ночь миновала, пронеслась комета, 

Наш век — и тот отходит тяжело. 

 

А за пределом жертве высшей меры 

И праведнику — рядом зимовать... 

...Вот если души все-таки бессмертны, 

То есть из-за чего паниковать... 
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*   *   * 

Бремя давней любви — 

                                 это счастье особого рода. 

Ты продлил бы мне, Господи, 

                                            кроткое это житье! 

Ну а если нельзя без геройства — 

                                      пусть, ладно, свобода. 

Только пусть поскорей, 

                                       я хочу пережить и ее. 

 

 

Я согласна хлебнуть вышины, 

                                         как не всякая птица, 

Сквозь мелеющий воздух 

                                      мучительной красоты. 

Лишь бы к ночи хотя бы 

                         в душистой избе схорониться, 

Где в хорошее лето 

                                     окна достигают цветы. 

 

 

А потом вспоминать, улыбаясь, 

                                             звоночки трамвая, 

Ярко-желтые пятна на синем 

                                                  (листва и вода) 

И подумать, что осень 

                                так сладко меня забывает, 

Как никто из людей 

                             никого, ни за что, никогда... 
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*   *   * 

Я-то знала, что буду нужна тебе и нежна — 

Словно старшая дочь, а может — третья жена, 

Словно, как говорится, дорожка среди камней. 

Только стать никогда не хотела жизни нужней. 

 

Подняла ненужную жизнь, прижала к груди... 

Что мне делать с такой удачей, сам посуди! — 

Мне, в пыли находившей максимум три рубля, 

Понимавшей, что небо еще скупей, чем земля... 

 

По-над городом осень, слезится дождь по стеклу... 

Не работает солнце, запаханное во мглу... 

Ожиданье исчерпано, слово теперь за мной. 

Шутки в сторону. Стрелки пущены. 

День восьмой... 

 

 

 

*   *   * 

Кто отличает звук орудий 

От гроз, рожденных среди скал, 

Для тех надолго радость будет 

Строга, как боевой металл. 

 

Нет, это не сродни похмелью, 

Смех в самом деле жжет, как лед. 

И воздух отливает медью. 

А в подкрепление веселью 

Шиповник за окном цветет — 

Прекрасный, точно перед смертью. 
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ПАМЯТИ ПОЭТА СЕРГЕЯ МОСКВИНА 

 

Не отведав вовек дефицита, 

Не услышав про новый Совмин, 

Без лекарства с пометкою «цито» 

Шумно отбыл Серега Москвин 
 

За границу любви и прощенья, 

Непременную в каждой судьбе, 

Не имеющую отношенья 

К Интуристу и КГБ. 
 

Жил темно и грешно, не играя, 

Шел ко дну вместе с этой страной. 

Он ли не дослужился до рая 

Беспросветностью жизни земной? 
 

Я сумела бы слогом нескорым 

Рассказать про такое житье, — 

Жаль, опять по кружкам и конторам 

Не на шутку засело жлобье. 
 

Да, поэзия, кто-то «при деле», 

А иных — «задавила среда»... 

Твой апостольский корпус редеет... 

Впрочем, так ведь и было всегда. 
 

Тем важней, и страшней, и дороже 

Узнавать, по веленью судьбы, 

Этот медленный холод по коже 

С каждым звуком небесной трубы. 
 

Значит, в бой подыматься нам снова 

И за всех догоревших в пути 

Пронести наше гордое слово 

И удачу свою пронести. 
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*   *   * 

Ты помнишь? — детство, стриженые ногти, 

Огромный бант, умолкший третий класс... 

Горнист, волнуясь, врет на каждой ноте... 

Так в пионеры принимали нас. 

 

Смеркается. Салют. Ноябрьский праздник. 

Вдруг — полная луна, как мандарин... 

И ангелоподобный одноклассник 

Мне о геройстве что-то говорил. 

 

Мы были так торжественно-серьезны, 

Так дружно шли, поддерживая строй, 

Что в небесах рассчитывались звезды, 

Как фонари — на «первый» и «второй». 

 

А он грустил, что слабое здоровье, 

И все ж мечтал в матросы, хоть убей, — 

Где море на закате — цвета крови, 

А может — даже голубей... 

 

 

 

*   *   * 

Над русским полем сумрачно и голо, 

Тоскует птица. 

И небо сыто душами по горло, 

А бой все длится. 

 

Опять беда ни в чем не знает меры 

И рвет на части. 

Но в мире нет безропотнее веры, 

Чем вера в счастье. 
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КУРИЛЬСКИЕ ОСТРОВА 

 

Дай бог — еще раз, без обмана, 

Спастись от любви, от тоски, 

Где впалые щеки вулканов 

И сопок седые виски! 

 

Щедра океанская милость, 

Что держит корабль на весу... 

 

Нет, сколько бы ни приходилось 

Бродить по лугам и в лесу, 

Тонуть в затухающем небе 

И облако брать на таран, — 

А всё ж в океане виднее, 

Который из нас — океан. 

 

 

 

*   *   * 

Подруг все больше, а врагов все меньше — 

Ох этот признак зрелости у женщин! 

В нем ужас отраженья в зеркалах 

И светские беседы — вот уж страх! 

И вряд ли в расстоянии причина 

Того, что я почти неразличима 

В твоих глазах... 
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*   *   * 

Когда б не злая, хлесткая пурга, 

Зима мне не была бы дорога. 

 

Но этот снег — он более удал, 

Чем люди, веры, истины и стили, 

Лишь он один остался от России, 

Которую Набоков покидал. 

 

И даже угодившие в ковчег 

Иным предполагали ход явлений, 

Ведь от России, что придумал Ленин, 

И то остался только этот снег. 

 

Я верю в снег! Он прикрывает срам! 

Он грязь и слякоть обращает в пену! 

...Мне нечем оправдать свою измену 

Померкшим без молитвы небесам... 

 

 

 

*   *   * 

Сел на карниз неумело, наверно, меньшой 

Ангел-молчун, вислокрылая белая птица. 

Голубь взъярился, не принял за своего. 

И за окном, как за душой, вновь никого. 

Лишь нехорошее солнце встает. 

И нехорошее солнце садится. 
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*   *   * 

Ну почему же, я люблю обновки 

И новоселья, и бокал со льдом. 

Но я хочу, чтоб здесь, на Серпуховке, 

Вот этот дом — был мой последний дом. 

 

В нем без меня, конечно, не убудет, 

Но вечно перед ним душа в долгу, 

Ведь где еще так много добрых судеб 

На кухне я соединить смогу! 

 

Здесь, в этом коридоре, на балконе 

Дуэль куда возможней, чем дележ. 

Затроганные дéньгами ладони 

Здесь разве по случайности найдешь. 

 

А за окном, где поднебесье мая 

Провисло, точно мокрое белье, 

Сквозь каждый тротуар, асфальт ломая, 

Здесь прорастает прошлое мое. 

 

Нет, тот не будет чист и независим, 

Кто бросит, словно горстку пустяков, 

Одну любовь и сотню глупых писем, 

И тысячу наивнейших стихов. 
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МАСТЕР МОСТОВ 
 

«Пожалуй, не люблю, — сказал, — 
                                                но не грусти: 
Других я не люблю 
                        значительно сильнее. 
Возьми, что нажил я, 
                        коль сможешь унести: 
Закаты над рекой, 
                        неполных лун камеи, 
 

Заначенный экспромт — 
                        тот, что на черный день, 
Уверенность в себе 
                        (в ней всё — одна бравада), 
Бессонниц благодать, 
                        а ежели не лень — 
Возьми и жизнь саму, 
                        мне ничего не надо». 
 

И вспомнила рассказ 
                        про мастера мостов: 
Без отдыха и сна, 
                        иной не зная страсти, 
Он строил дивный мост. 
                        Когда был мост готов, 
Созвал всех горожан 
                        счастливый дряхлый мастер. 
 

Он им сказал: «Не зря 
                        был я судьбой храним! 
Я завершил свой труд! 
                        Труд жизни! Неужели!..» 
И он прошел свой мост. 
                        И рухнул мост за ним... 
...И я, как мастер тот, 
                        своей достигла цели... 
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*   *   * 

Символ праздника и жары — 

Под окном золотые шары. 

 

Пахнет воздух пеной морской, 

За калиткой — шум городской. 

 

От жарищи едва жива 

Лакированная листва. 

 

Помнишь, как мы в Москве зимой 

Холодали, любимый мой? 

 

Принимай же юга дары — 

Эти огненные шары! 

 

День уйдет — и над мостовой 

Зазвучит оркестр духовой. 

 

Каблуки пойду надевать — 

Танцы бабкины танцевать. 

 

Будет море, суше подстать, 

Всеми вóлнами хохотать. 

 

Только небо глянет всерьез — 

Золотыми шарами звезд. 
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*   *   * 

Или тепло перешло все границы, 

Или мороз проявил мягкотелость, 

Только — взгляни: возвращаются птицы. 

Родины захотелось. 

 

Вроде бы любят, каются вроде, 

Но в холода забывают приличья 

И — улетают. 

                       Глаза отводит 

Грешная стая птичья. 
 

Их бы прогнать! 

                           Но в лесах наших темных 

Любят заблудших и непутевых. 
 

Так возвращаюсь к тебе, мой нестрогий. 

Мешкаю на пороге. 

 

 

*   *   * 

Расставание — это конец суетливых событий 

И начало внимательной памяти. 

                                                      Этой порой 

Столько пишут картин!  

                          Совершают великих открытий! 

Строят замков воздушных, жилых  

                                                  у реки под горой! 

 

Мне отныне дано без усилий, по звездному гуду, 

Узнавать, как живешь, как работа твоя и родня... 

Вот и все. Не грусти, я тебя никогда не забуду. 

Не проси, ты и сам никогда не забудешь меня. 
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*   *   * 

Твой голос морозен — 

                                      впору надеть тулуп. 

Какого дьявола! 

                           Растопи эти льдины! 

Ну почему, почему, 

                                почему так глуп 

Самый умный 

                        и самый необходимый! 

 

 

За что, несчастье мое, 

                                     ты это все говоришь! 

Тебя — разлюбила! 

                                 Придумать такие бредни! 

Свобода кончилась на тебе! 

                                               Ты — Париж, 

Который стоит обедни. 

 

 

К Парижу этому 

                           вел диковатый шлях — 

Дорога жизни моей, 

                                  проложенная негладко. 

И теперь я требую, 

                               чтобы на Елисейских Полях 

Были теплые летние сумерки! 

                                                  Без осадков! 
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ВОПРОСЫ 

 

Когда его проклял друг и родня, 

Она, погрустнев, спросила: 

«За что ты, чудак, полюбил меня? 

Ведь я совсем не красива...» 

 

А он улыбнулся в ответ и сказал: 

«За все: за походку, голос, глаза». 

 

А годы спустя, на исходе сил, 

Она рванулась в вопросе: 

«За что? За что ты меня разлюбил! 

За что, окаянный, бросил!» 

 

А он усмехнулся в ответ и сказал: 

«За все: за походку, голос, глаза». 

 

 

*   *   * 

Лишь первый выстрел прохрипел в долинах, 

И ясно стало, 

Что нет на свете лишних, нелюбимых 

Иль нужных мало. 

 

Незаменим и пруд в вечернем плеске, 

И птичий вылет, 

И молодые ели в перелеске, 

И вековые. 

 

И не бывает неживой природы, 

Где пули свищут. 

И, кажется, уже и сумасброды 

Покоя ищут. 
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*   *   * 

Я жену твою не обижу, 

Как бывало в прошлом году, — 

Даже в снах тебя не увижу! 

Даже близко не подойду! 

 

Мне, змеюге, вырвали жало, 

Кровь моя обратилась в лёд. 

Что ж глядишь на меня так жадно 

Все мечты свои напролет?.. 

 

 

 

*   *   * 

Но самый нищий — тот, 

                            кто вправду независим... 

Как эта мысль во мне 

                            обугленно горит, 

Когда я лгу друзьям 

                            и не читаю писем, 

И ненависть врага 

                            почти что не бодрит! 

 

 

Не приведи Господь, 

                            любя, не ждать ответа! 

А коль заманят в сеть — 

                            пусть крепкой будет сеть! 

...Среди чужих орбит 

                            летит, летит комета. 

И нечего терять. 

                            И не о чем жалеть... 
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*   *   * 

Душноватые, буйные, дальние дни 

Ты прости мне, о Господи, и сохрани! 

 

Пусть развеется начисто, как болтовня, 

Что в недуге и горе он предал меня! 

 

Ты прости ему низость и трусость — прости, 

Он — за давностью боли — безгрешен почти... 

 

 

 

*   *   * 

Неужели, о Господи, 

средь разрухи и безвременщины 

Вся жизнь утечет между слов 

и закончится — тоже словами: 

Мол, ее не любили 

неудачники и некрасивые женщины, 

Она их жалела, 

а они ее с наслаждением предавали!.. 

 

Слышишь, Господи! Если мой путь 

не рассчитан был на серьез — 

На прозрения и мечты, 

с которыми нет и не будет слада, 

И если уже никогда 

не настанет пора упаданья звезд, 

Тогда — пусть скорей наступает 

сезон камнепада... 
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*   *   * 
Я засыпаю, 
                  когда отцветают звезды, 
Светлеет небо, 
                  а в доме еще темно, 
И окна ближние, 
                  по-утреннему серьезны, 
Смотрят прямо 
                  в мое легкомысленное окно. 
 

Проснешься за полдень, 
                  вся жизнь никуда не годится... 
Но в пыльной Москва-реке 
                  купола сияют вверх дном... 
И думаешь: Господи! 
                 Спасибо, что надоумил родиться 
В городе, 
                  где такой пейзаж за окном! 
 

Такой синий, 
                  такой золотой и белый!.. 
Теперь, судьба моя, 
                  ты, без промаха и стыда, 
Карай, обманывай — 
                  что хочешь со мною делай, 
В душе залатанной 
                  эта музыка — навсегда. 
 

И даже если 
                  смерть все-таки существует, — 
Все относительно! — 
                  она щемяще мала, 
Как памятник временный, 
                  пристроченный к Москве на живую, 
Как зыбь на воде, 
                  отражающей купола... 
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*   *   * 

Я тебя не пугаю, 

Просто я от беды устаю 

В этом пахнущем гарью, 

В этом вечно кровавом краю, 

Где приветливы черти 

И не больно сладка благодать, 

Где не думать о смерти 

Так же глупо, как счастья не ждать. 

По вороньему граю 

Узнаю приближение дня... 

Я тебя не пугаю. 

Будь отважен. 

Не слушай меня. 

 

 

 

*   *   * 

Меркнет ли день, заживает рана, 

Иль подступает апрель морозно, 

Смерть говорит: «Никогда не рано», 

Жизнь говорит: «Никогда не поздно». 

 

Снова черемухи мир затопят, 

Разом иссякнут снега и льдины... 

Жизнь успокаивает — смерть торопит. 

Что же ты выберешь, подсудимый? 

 

Вроде и нет роковой приметы, 

Мир дружелюбен и полон дремы. 

Что ж ты то ленишься, как бессмертный, 

То вдруг спешишь, как приговоренный?.. 
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*   *   * 
И пасмурный ветер 
                                потрогать влажной щекой, 
И с нежностью вспомнить ночлег — 
                                                              подобие крова, 
И вновь устремиться туда, 
                                            где в траве за рекой 
Гуляет рыжая 
                      лоснящаяся корова. 
 

И даже если 
                    нерадостная пора — 
Такая, что Господи 
                                не приведи нашим детям, 
Все равно каждый вечер 
                                         мечтать дожить до утра, 
А значит — верить в бессмертие, 
                                               как кто-то верно заметил. 
 

И вдруг однажды, 
                             стоя вот так, в пальто, 
С десятком лисичек, 
                           найденных здесь же, на кромке поля, 
Оказаться внутри звездопада, 
                                                  хотя никто 
Не просил щедрот у небес, 
                                             а только глазел, не боле. 
 

А звезды стекают под ноги, 
                                               как вода. 
И не надо особых навыков 
                                             в предсказанье, 
Чтоб увидеть дальнейшее: 
                                            вздрогнешь и, как всегда, 
Вспомнишь детство, паром... 
                                          И — не загадаешь желанье. 
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*   *   * 

Когда наступит срок 

                            последней строчки, точки, 

Когда не станет дел, 

                            сводящихся к рублю, 

Всего на миг один 

                            я попрошу отсрочки, 

Чтоб жизни прошептать 

                            последнее «люблю». 

 

 

Люблю, как светит в ночь 

                            рождественская елка, 

Люблю пьянящий страх 

                            на горном вираже... 

По правде говоря, 

                            жилось мне трудоемко, 

Но что-то отдыхать 

                            не хочется уже. 

 

 

И все-таки узнать 

                            безумно интересно, 

Как выглядит итог 

                            во всей своей красе — 

Когда уже душа 

                            опомнилась, воскресла 

И звезды понеслись 

                            по встречной полосе... 
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*   *   * 
Было счастье неизбежно — 
Стало счастье невозможно, 
Даже птицы пели нежно — 
А теперь кричат тревожно, 
Словно страхи по углам. 
Меж блаженством быть с тобою 
И морокой быть собою 
С изумлением и болью — 
Разрываюсь пополам. 
 

И, решения не зная, 
Еду к озеру в бору, 
Где осока жестяная 
Громыхает на ветру, 
Где с тобой мы были счастливы... 
Забреду поглубже в лес, 
Вымогая взгляд участливый, 
Взгляд ответный у небес... 
 
 
*   *   * 
Тень становится неповоротливой — 
Еле тянется вдоль пути, 
И, возможно, за поворот его 
Ей и вовсе не переползти. 
 

Мы сильнее, злее похожи, 
Чем по матери и отцу, 
Тем, что в смертный миг, даже позже, 
Упадем с ней лицом к лицу, 
 

Вспоминая безвольно 
О судьбе рукопашной — 
Как жить больно, 
Как любить страшно… 
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*   *   * 

А у сына — твое 

                            выраженье лица, движенья, 

Лишь от осени — 

                             желтоватая прядь. 

Каково мне, выбравшейся 

                                         из вражьего окруженья, 

Обернуться — и вновь 

                              перед прошлым своим стоять! 

 

Даже страшно смотреть, 

                                         до того вы видитесь оба 

В одном лице. 

                       Вот ведь каверзное волшебство! 

Каково мечтавшей 

                               любить этот облик до гроба, 

В самом деле, до гроба 

                                     обреченной любить его! 

 

Поспевает подсолнух. 

                         В нем растенье и солнце — двое. 

Горизонт так отчетлив, 

                словно впрямь он — последний край... 

«Отпусти! Отпусти!» — 

                                        умоляет сердце седое. 

Воспаленная память 

                                  заклинает: «Не отпускай!..» 
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*   *   * 

Отмокаю на средней Волге. 

Здесь мордатые, как бульдоги, 

По-над клумбой львиные зевы 

(Если пойти влево). 

 

А если пойти вправо — 

Там, как церковка, пятиглава 

Сопка — в сочных лучах заката 

Златоверха и синевата. 

 

И моря никакого не надо, 

И никакого Василия Блаженного, 

За окном — берез светящаяся колоннада, 

Как символ — чего бы? —  

                             ну,  скажем, счастия женского. 

 

Напиши мне. Конечно, непривычно и недосуг. 

И увидимся скоро —  

                                  лишь округа вспыхнет рябинами. 

Я сама не люблю многословных. 

И знаю, что не напишешь. 

Но — вдруг? 

Хотя бы по небу — строчками журавлиными. 
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*   *   * 

Вспомню: клен позолоченный 

                                         в небо глядит, не мигая, 

Занимаются сумерки, 

                                   пухнет дымок над трубой... 

Это жизнь моя — сладкая, жалкая — 

                                                              набегает, 

А потом отступает. И все. 

                                                И не будет другой. 

 

Морщат реку жуки, 

                                 колобродит веселая рыба, 

Сено, россыпь черничная — 

                                всех и не вспомнишь потерь. 

Но останутся светлыми 

                                       дни на обочине взрыва, 

А не в центре его, 

                              эпицентре его — как теперь. 

 

Время шло — и ушло. 

                                    Так душа вылетает из тела. 

Так в колодце единственном 

                                               вдруг иссякает вода. 

Я любила тебя. 

                        Я тебя потерять не хотела. 

(Жаль, что все позади!) 

                                  Я любила тебя — навсегда. 
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*   *   * 

Где, обреченный на неуспех, 
Падает первый снег 

И, вызывая то гнев, то смех, 
Завершается век, 

Где упоенно, влажно, темно 
В вазе гибнут цветы, — 

День забредает в мое окно, 
Посторонний, как ты. 
 

Дым расплывается по реке, 

Костенеет вода... 
Ты забывай меня вдалеке — 

Медленно, навсегда. 
 

Даже когда заскулит в трубе 
Ветер — сильней зверья, 

Ты не подумай, что по тебе 

Стонет душа моя... 
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ПЕСЕНКА 
 

Меркнет день, тает снег, 

Поспешает птица, 

Видя издали цель 

Своего пути. 

Вот бы мне так лететь, 

Чтобы возвратиться 

И ни разу вовек 

Глаз не отвести! 
 

Ветер воет вокруг, 

Как пылинку гонит, 

И роняет с небес, 

И о землю бьет... 

Вот бы мне прикорнуть 

На твоей ладони 

И проспать всю беду — 

Навзничь, напролет!.. 

 

 

 

*   *   * 

Посреди московского быта 

Первый снег летит на траву... 

Где была тобою забыта — 

Там до сей поры и живу. 

 

На душе — покой и прохлада, 

За окном — умеренный свет. 

Вот и все, что для жизни надо... 

А для счастья — лишь смерти нет... 
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*   *   * 
Объяснять мне не надо, что гонит грачиную стаю 

За полмира — к Москве, от весны захмелевшей, как все. 
Оказавшись почти что в раю, я до слез вспоминаю 

Изумрудные мелкие листики вдоль шоссе. 
 

И смеющихся окон вечерних янтарную залежь, 
И реклам неуместных горящие угли в золе... 

В этом городе я и помру, если не возражаешь, 

В день, когда не останется дел у меня на земле. 
 

И увижу во сне, как вдали от привычного крова, 
Недоступный промышленным звукам  

                                                           и взглядам зевак, 
Занимается клен — чуть зловеще, нарядно, багрово, 

Неудавшейся жизни моей восклицательный знак. 

 

 

 

*   *   * 

Вдруг возникли из небытия 

Тыщелетней давности друзья... 
 

Помнят обо мне — скажи на милость! 

Снова учат жить — напрасный труд. 

Говорят, что мало изменилась — 

Это мне приятно, хоть и врут. 
 

И, включась в обычную игру, 

Спрашиваю про детей, начальство, 

Говорю, что вспоминала часто... 

И самой приятно, хоть и вру. 
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НОВЫЙ ГОД 

 

И вновь — среди ночи бескрайней, 

Привычно обжившей углы, 

Пусты изумленные спальни, 

Полны — изумленно — столы. 

 

Вот так из комода, из пыли 

Вдруг выпрыгнет мячик цветной... 

Спасибо, что радости были! 

Спасибо, что были со мной! 

 

Что в эту погоду собачью, 

Лопатками чуя беду, 

Я пью за любовь и удачу — 

Последнюю в этом году! 

 

Что есть на изломе дороги, 

Под лампой, накрытой платком, 

О чем помолчать без тревоги 

И с кем, и зачем, и о ком... 
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КОСАРИ 

 

Когда приехали косари — 

                     сбежалась глядеть вся округа: 

Дачники, дворовые псы 

                     и другие строгие судьи. 

А лето выдалось в тот год 

                     зловредней недуга: 

Солнцем приманит — 

                     и сразу дождем остудит. 
 

И косари обманули: 

                     ни песен, ни мускул, 

Но потом к ним привыкли, 

                     как ко всякому гостю. 

Старший носил железные зубы, 

                                 смеялся тускло 

И воду из родника 

                     зачерпывал горстью. 
 

Второй выпивал, 

                     но трезвый — чинил ботинки, 

А денег за это не брал, 

                     ну, разве немножко. 

И только третий — 

                     как будто сошел с картинки, 

А дома его дожидалась 

                     жена-хромоножка. 
 

Все откуда-то знали, 

                     что живет он с нею не венчан, 

Что она одета в три кофты, 

                     наподобье капусты. 

А еще среди косарей 

                     было несколько женщин — 
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Вроде не старых, 
                     но молчаливых и грустных. 
 

Наутро взялись косари за дело. 
                                          А птицы пели, 
И в ближнем ельнике падали шишки 
                                     с тяжелым стуком. 
Звенели косы, как струны. 
                     И в продолженье недели 
Дождя не случилось, 
                     как косари и хотели. 
 
И вот на прощанье, в субботу, 
                     закончив дела до срока, 
В тесовой сторожке 
                     возле самой дороги 
Косари собрали тех, 
                              кому одиноко. 
А одиноко было если не всем, 
                                         то многим. 
 

Женщины хлопотали, 
                     старший стоял у двери, 
Встречал гостей 
                     и шутил с ними о погоде. 
Средний крепился, чтоб не напиться. 
                                     В какой-то мере 
Это и удалось ему вроде. 
 

А младший сел, как нарочно, 
                                       под образами, 
И красный угол казался 
                                        еще краснее. 
И красавица первая 
                     спросила, блеснув глазами: 
 



Анна Гедымин  

 64 

 
 
«На что тебе хромоножка? 
                                Зачем ты с нею? 
 

Пойдем со мною, 

                     ты лучшей доли достоин, 

Лицо мое — видишь — красиво, 

                               и дом мой светел. 

Я буду любить как никто!» 

                     Но он остался спокоен. 

Улыбнулся только 

                               и не ответил. 
 

И лишь под утро, 

            когда почти опустела сторожка, 

Сказал негромко: 

                     «Не мила никакая другая. 

Я жив, покуда 

                     со мной моя хромоножка. 

Ни дождь, ни молния 

                     тропы́ моей не достигает. 
 

Враги мои чахнут, 

                     причины не понимая, 

И время летит, но не старит 

                     в злобе напрасной... 

Знаете — 

                     я даже рад, что она хромая, 

Мне и так с нею боязно, 

                     с безнадежно прекрасной». 
 

А когда уехали косари — 

                     пришла гроза невиданной силы, 

Даже старухи 

                     такой не помнили страшной. 
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И тот, кого после полудня 

                                     в дороге она захватила, 

Домой возвращался под утро, 

                                 как будто из рукопашной. 

 

Буря умчалась внезапно, 

                                   как накатилась. 

Сильно шмели заныли 

                                   в траве усталой. 

И ни с кем — ни с людьми, ни с живностью — 

                                             ничего не случилось, 

Только у дома красавицы вырос цветок, 

                                                 диковинный, алый. 

 

Дня четыре смотреть ходили 

                                             на это диво. 

Рассуждали: за что ей такое? 

                                             Случайно, что ли? 

И сказал дурачок деревенский: 

                                           «За то, что красива. 

Правда, она всего лишь красива, 

                                                     не боле. 
 

А каждый живущий 

                                 достоин своей награды: 

Любовь награждается верностью, 

                                              словом — слово, 

Достойна восторгов 

                                     тоска соловья ночного, 

А яркая внешность — 

                              Такой, цветочной, услады». 

 

Но люди не слушали дурака — 

                                                  еще не хватало! 
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И расходились, 

                     о чем-то своем печалясь. 

И было средь них 

                     заботливых, верных немало, 

А вот счастливые 

                     что-то редко встречались. 

 

А дурачок 

               стянул в буфете колбаски, 

Стал жевать и мечтать, 

                     подпевая мечтам нестройно, 

Что однажды приедут в село косари — 

                                              как из сказки, 

И будет село 

                       таких косарей достойно. 

 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

         ОСЕННИЕ  

                       ПРАЗДНИКИ                                        

 

Часть III. 2000-е гг. 

 
 
 
 
 
                                             
 
 
 

 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Анна Гедымин  

 68 

 
 
ВОПРОС 

 

Уже не замутненное слезами, 

Сквозь боль и забытьё, 

Зачем опять встаешь перед глазами, 

Ушедшее мое? 

 

На фоне туч серебряных и крика 

Из ближних школ, — 

Что ты глядишь так холодно, так дико, 

Так хорошо?.. 

 

 

 

*   *   * 

Казалось, здесь каждый кустик знаком, 

Но стало смутно и странно, 

Когда овраг, словно молоком, 

Наполнился вдруг туманом. 

 

И охнул закат, и прервался путь, 

И взгляд оценил глубины: 

Березы стоят в молоке по грудь, 

По шею стоят рябины. 

 

И пес, будто зная, что жизнь одна, 

От дома, от спелых грядок 

Летит, чтобы вылакать все до дна — 

И счастье, и непорядок. 
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ОСЕННИЕ ПРАЗДНИКИ 

 

А в осенние праздники 

                                       будет щедрее застолье, 

Будут гости пьянее, 

                            и каждый взгрустнет про свое. 

А куда ни посмотришь — 

                                       везде почерневшее поле, 

Над которым привычно и страшно 

                                                   кружит воронье. 

 

Пусть сегодня добыча его — 

                                      лишь оброненный колос, 

Все равно по-сиротски 

                                  березы построились в ряд, 

И плакучие ивы 

                           грустят, словно матери, в голос, 

И могучие липы, 

                            как факелы, в голос горят. 

 

Ну зачем вы тоскуете! 

                                    Что так бездомно поете 

Сквозь блаженный и мерный 

                                 вечерних церквей перезвон! 

И размашистый лебедь 

                              в своем гефсиманском полете 

Чуть замедлится, прежде чем 

                                          броситься за горизонт. 
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АНГЕЛ 

 

Не плачь, мой ангел! 

                              Не то чтобы слишком жаль, 

Но когда ты плачешь, 

                               когда ты, черт возьми, плачешь, 

Накапливают суглинки 

                                  такую слякотную печаль, 

Что кажется — в самом деле 

                                            не будет больше удачи. 

 

 

Начиналось все 

                       как положено у меня: 

Мандариновый запах елки, 

                                            семья и школа. 

А теперь вокруг — 

                              ни тепла, ни огня, 

Лишь вот этот плаксивый ангел 

                                         почему-то женского пола. 

 

 

Нрав умеренный у нее, 

                                    как погода в Крыму. 

Вся умеренная она, 

                               как гусиная стая. 

Я ору ей иногда: 

                           «Передай Самому — 

Не могу я так больше жить!» — 

                                        Не передает, пропускает. 

 

 

 

 



                                                                   Осенние праздники 

 71 

 

 

А то вдруг сядет по-птичьи 

                                            под потолок 

И заскулит — 

                      хоть совсем убегай из дома. 

Ты прости меня, ангел! 

                                     Навязал тебе Бог 

Неуютную спутницу. 

                                 Да ты сама с ней знакома. 

 

 

Но знаешь, мир, данный нам в ощущенье, 

                                                      в целом неплох, 

Да и жизнь пока не исчерпана, 

                                                 извините. 

Я еще удивлю тебя, рассмешу тебя, 

                                                          видит Бог! 

Я еще помогу тебе, не печалься, 

                                                   ангел-хранитель! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Анна Гедымин  

 72 

 

 

ЗАРИСОВКА С НАТУРЫ 

 

Август. Пригород. Неприятности сквозняка. 

Дачница напряженно ищет того дурака, 

Который... 

Местность бесперспективна — 

                                   ее без запинки минует «скорый». 

 

Пейзаж идилличен, 

                  здесь не востребован практический талант. 

Инакомыслящий коммерсант 

Мечтает вытянуть воду из озера, 

                                                       как веревкой, ручьем 

И если не сыщет разбоя прибыльней — 

                                                              настоит на своем. 

 

Строительство идет сплошняком. 

Молотки стучат поименно известно, по ком. 

У сельмага два величественных прораба 

Говорят о политике — 

                                      думают, как обычно, о бабах. 

 

В воскресение к церкви бредут неумелые богомолки. 

Одна — с подростком сыночком (серьга, наколки). 

Но он удирает в малинник 

                            и всю заутреню охотится по кустам, 

Полагая, что бог гнездится именно там. 
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*   *   * 

Московского неба 

                            все та же подслеповатая гладь, 

В охрипшем радио — 

                                    все те же песни Кобзона... 

А я так счастлива, 

                              что забываю дышать, 

Да и не вижу в этом действии 

                                                  большого резона. 

 

Так, выпить стараясь 

                                   хотя бы еще одну, 

Забывает пьяница 

                про визиты к начальнику и крестины. 

Так в океане, 

                     уйдя на желанную глубину, 

Забывают вынырнуть 

                           искатели жемчуга и дельфины. 

 

Я не оставлю тебе возможности умереть 

От скуки, от одиночества, от печали! 

И пусть от жизни 

                             сохранилась лишь треть, 

Тебя люблю я, 

                        словно в самом начале. 

 

Пойми, что это не вечность, 

                                  а только ночь миновала, 

И первым утром мы очнулись, 

                                    как ни в чем не бывало. 
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*   *   * 

В каменном, каверзном, строенном на года, 

А пережившем столетие, как хвоя за половицей 

(Из такого же школьницей смотрела я в никуда 

Из ниоткуда, где довелось родиться), — 

 

То есть в безвременном... 

                                         Впрочем, двадцатый век 

Проступает отчетливо в невниманье к детали. 

Прочее — вечно: этот мартовский снег 

И которое поколение женщин, говорящих:  

                                                       «Как мы устали...» 

 

В общем, в России, в городе, на этаже, 

Засиженном мухами изнутри, голубями снаружи, 

Я стою и думаю, что — свершилось: 

                                                              уже 

Ты мне нужен сильней, чем другим не нужен. 

 

Чахнет в лампочке пламя, задушенное стеклом, 

Надвигается будущее — невпопад, напролом. 

Пусть настигнет в доме твоем 

Нас — вдвоем... 
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*   *   * 

Бестолковую, несуразную 

Отдаю тебе жизнь свою. 

Ни над кем победу не праздную — 

Вся зареванная стою. 

 

Быть тебе мишенью для мщения 

И, конечно, не смыть вины — 

Бесполезно искать прощения 

У детей твоих и жены. 

 

И с друзьями прочными нитями 

Ты не связан с этого дня... 

Вот какой подарок сомнительный 

Принимаешь ты от меня. 

 

Будут слухи гулкими, черными, 

Непривычной, бездонной тишь... 

Так чему ты рад, обреченный мой? 

Так за что ты благодаришь?.. 

 

 

 

*   *   * 

Знаешь, здесь, в Кузьминском парке, 

Горевать совсем негоже — 

Жизнь исправно шлет подарки 

Вот таким, как мы, прохожим, 

А не чертит закорюки. 

Светел день. Весна нетленна. 

Голубь, подобравши юбки, 

Входит в лужу по колено. 
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*   *   * 

Спасибо, судьба, за нежданную милость — 

Что счастье ко мне так рвалось и ломилось, 

Так жадно меня умоляло о встрече, 

Что я наконец-то устала перечить. 

 

Как будто очистилась жизнь от коросты, 

Как будто сбылись новогодние тосты 

И бродит душа по расцветшему раю... 

Я знаю теперь, что я многое знаю! 

 

Я знаю, что прошлое было кошмаром, 

Что счастье дается случайно и даром — 

И лучшим, и худшим, и средней руки, 

Всему, что твердили мне, вопреки. 

 

 

 

*   *   * 

Милый, знаю — на свете бывают цветы, 

Великие праздники, дружелюбные окраины леса. 

Но в последнее время все, что не ты, 

Для меня не представляет ни малейшего интереса. 

 

Впрочем, мне кажется, это ты перекинул мост, 

Когда изгибается радуга на весь пейзаж обозримый. 

И еще, мне кажется, о тебе распевает дрозд, 

О тебе покрываются ветви спелой рябиной. 

 

Осень. Брожу по колена в золоте, что твой Мидас, 

Зачарована, недосягаема сплетней. 

Все это — ты, мое солнце, мой звездный час. 

Дай бог, последний... 
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*   *   * 

Ты для меня 

Больше, чем беда, 

Больше, чем вода 

В пересохшей округе. 

Ты для меня — 

И шальная толпа, 

И лесная тропа, 

И друзья, и подруги. 

 

Давай 

Сядем, как в детстве, в трамвай, 

Чтобы лужи и брюки клеш! 

Давай 

Ты никогда не умрешь! 

Лучше уж я... 

 

И стану для тебя 

Солнцем над головой 

И лохматой травой 

У ограды. 

Чтоб все подруги твои 

И все супруги твои 

(И даже мама твоя!) 

Мне были рады. 
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*   *   * 

Месяцы, пропахшие голубикой — 

Ягодой неприветливою и дикой — 

Принципиально отличаются от апреля, 

Когда до подснежников — еще неделя. 

 

А в июне, земляничной порою, 

Я обычно сама не своя, не скрою: 

Смотрит небо в душу, как зеркало, 

                        и дятлы выстукивают по коре 

Точки-тире. 

 

Но все лучшее со мной случается в октябре. 

 

Болдинская моя осень, 

                        оранжевый сеттер, 

                                                  огонь рябины, 

Месяц рождения сына, 

                       месяц песни моей голубиной! 

После этого можно хоть навсегда 

В холода. 
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*   *   * 

Опять тебя, папа, 

                         полночными бреднями потчую, 

Не думая о пробужденье, 

                                      отбросив дела. 

Скорее всего, 

                  я была отвратительной дочерью, 

Но хуже другое — 

                        что больше не «есть», а «была». 

 

О господи, 

         как с фотографии смотришь внимательно! 

Как жить без тебя невозможно, 

                                                хоть время прошло! 

Нет, то, что я стала для сына 

                                     посредственной матерью, 

Так это, ты знаешь, 

                               наверное, хорошо. 

 

Пусть будет ко мне не привязан! 

                                                И даже куражится, 

Когда, так сказать, 

                            опустеет осенний мой сад! 

Но если умру, 

                    пусть ему ни на миг не покажется, 

Что свет почернел 

                         и в случившемся — он виноват. 
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*   *   * 

Август. Полдень. Ёлок вереницы. 

Три недоразрушенных избы. 

Я сюда на запах медуницы 

Прихожу, как в детстве — по грибы. 

 

И брожу своими же следами. 

И робею у церковных стен: 

Что просить нам — траченным годами 

Очевидцам бурных перемен? 

 

(Вон и туча щерится морозно, 

Будто бы уже закончен суд!) 

Славы — стыдно, пониманья — поздно, 

А любви не просят, только ждут. 

 

Боже, стать бы тем седьмым коленом, 

На котором завершится месть!.. 

Медуница нежно пахнет тленом — 

Неужели горше запах есть?.. 

 

 

 

*   *   * 

Не пугай меня к ночи, 

                        такого и в шутку не надо. 

Мне ведь снилось однажды, 

                        что правда уходишь ты, 

А с тобою — 

                        вся долгая моя жизнь, 

И легкая моя смерть, 

И прочие мои мечты… 
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*   *   * 

И озеро в пятнышках облаков, 

И шмель над зацветшей сливой — 

«Кто таков, — спрашивают у меня, — 

                                                    Да кто он таков, 

Чтоб сделать тебя счастливой? 

 

Всем известно, как характер твой плох: 

Чуть замедлилась —  

                              и снова спешишь в дорогу. 

А с ним... В самом деле, он же не бог, 

Он же не бог, ей-богу!» 

 

Смотрю взахлеб, так что небо вверх дном, 

Как трепещут твои ресницы... 

Спи, мой свет! Мечтаю лишь об одном — 

Чтобы тебе не сниться. 

 

Отдохни немного, иначе нельзя, 

И хоть во сне не слушай 

Те скабрёзности, что шепчут друзья, 

Желающие как лучше. 

 

Ибо, как бы ни был горизонт наш глубок — 

Ясный, открывающийся прямо с порога, — 

Все равно мне страшно за тебя, 

                                            ведь ты же не бог, 

Хоть и похож на бога. 
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*   *   * 

Помнишь, не было хлеба, крова, 

А казалось — все ерунда? 

Ныне жизнь не менее пустякова, 

Чем тогда. 

 

Лето. Лодка. Высокий берег. 

Странноприимный сарай. 

Правда клюет! Но никто не верит. 

Чем не рай? 

 

Помню, как рыбу роняли на пол, 

Как мыли речной водой, 

Как дождь грибной за окошком капал — 

Солнечный, но седой; 

 

И как мы клялись без тени смущенья 

Навек забыть свои города… 

А дальше вся жизнь была — возвращенье 

Оттуда сюда, 

 

Где люди, превозмогая ужас и шум, 

Как умели, боролись с небытием 

И жили, в общем, как мы живем — 

Наспех, насмерть, начерно, наобум. 
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*   *   * 

Розовоухая кошка, угрюмый пастух, лягушки, 

Оборки ельника, за которым 

                                 вполне вероятна гать, 

Вторая очередь одуванчиков, 

                                 лето на самой макушке… 

Господи, как отсюда 

                               не хочется умирать, убегать! 

 

А если уж непременно — 

                                 то лучше бы тихо-тихо, 

Как паучок летучий 

                                под крышей вьет свою сеть. 

Чтоб с водонапорной башни 

                                 аист и аистиха, 

Если вдруг и заметили, 

                                 то не вздумали улететь. 

 

 

 

*   *   * 

О дни предосенние, 

                        вереница блаженных дней! 

На счастье настраиваться 

                        с каждым годом трудней. 

А после останется 

                        в небе горстка огней, 

И ни притронуться, 

                        ни присоседиться к ней. 
 

О дни предпоследние, 

                        уж больно вы хороши 

Для неприкаянной 

                        и небезгрешной души... 
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*   *   * 

Грохот. Крики. 

Солнце над стройплощадкой 

                                       никогда не садится. 

А я думала, что лебедка — 

                                             это такая птица. 

 

А я спрашивала у прораба: 

                                              «Не часть ли вы 

Той мечты — с пожизненным стажем?» 

Вот увидишь, мы будем счастливы. 

А дом будет светел и стоэтажен. 

 

И так далее — на века, навсегда, 

Как уже обещали когда-то. 

Потерпи! 

Звуки стройки — это, в общем-то, ерунда 

По сравненью с песней солдата. 

 

 

 

СЛАВА 

 

Уж лучше пусть приходит — незаслуженная, 

Похожая на школьное вранье, 

Ворованная, жалкая, простуженная… 

Уж лучше так, чем вовсе без нее. 

 

Не для того, чтоб сразу же зазнаться, 

Расправить два поношенных крыла, — 

А чтоб смутиться, вспыхнуть, отказаться, 

Но все-таки запомнить, что была. 
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*   *   * 

Умела прощаться, как умирать — навеки, 

Сжигать мосты, сжигать корабли. 

А еще умела заговаривать реки — 

Чтоб помедленнее текли. 

 

Чтоб не так мелькали под небесами 

Первый вдох — и последний звук, 

Чтобы лодки, прядая парусами, 

Успевали землю принять из рук. 

 

Дождь идет. Минувшее все дороже. 

Разреши мне, Господи, отдохнуть, 

Потому что так — сгоряча — негоже 

Начинать свой главный, ответный путь. 

 

 

 

*   *   * 

И воскликнешь 

                    посреди пустынного мира: 

Господи! 

               Сотвори мне кумира! 

Не обязательно в славе и во плоти — 

Хоть какого-нибудь! 

                     Хоть прежнего возврати! 

 

Но раздастся в ответ, 

             прошуршит дождем по траве: 

Чем кумира в округе искать, 

                           заведи царя в голове! 
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*   *   * 
Новый год, 
                  бенефис вечнозеленых растений. 
Ёлка вырядилась, 
                             как будто школьница во хмелю. 
Я в эти сутки 
                      шарахаюсь от собственной тени 
И тебя 
          забыть уже не пытаюсь — люблю. 
 
День прибавляется, 
                                мы, наоборот, иссякаем, 
Жизнь отнимается у нас 
                                        без следствия и суда. 
Я гонюсь за тобой, 
                               как Герда гналась за Каем. 
(«Вам не холодно?» — 
                                 «Ах, помилуйте, как всегда».) 
 
Спят пространства, 
                                разлукой нашей казнимы. 
Спят меж нами 
                         самолеты и провода. 
(«Что вы думаете 
                   про легендарные русские зимы?» —  
«Ненавижу 
                  эти чертовы холода».) 
 
Так чего мы добились? 
                                      Давай с тобой подытожим: 
Ты — как Этна в своих облаках — 
                                      в посторонней увяз судьбе, 
Я — бреду в новый год 
                («Вам не скучно?») с поздним прохожим 
И, коль плохо будет вести, 
                                            расскажу ему о тебе. 
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Возвращайся! 

        Я постараюсь 

                     возродиться к весне, как природа. 

Возвращайся! 

            Я постараюсь 

                        сделать радостным наше житье. 

А иначе — уйди из памяти, 

                                   чтоб не было нового года. 

И скорее, а то Куранты 

                                      уже затевают свое. 
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*   *   * 

Нет, не подвиг, а просто такая жизнь, 

Что осилит только герой. 

А собьешься чуть — хоть костьми ложись, 

Не вернуться в избранный строй. 

 

Лишь душа заскулит — обреченный зверь, 

И в ответ иссякнет звезда. 

Что поделать, такая вот жизнь теперь. 

Что поделать, такая вот смерть теперь. 

Впрочем, так же было всегда. 

 

 

 

*   *   * 

Твой сад зарос раскидистой крапивой, 

А дом — стоит, не сломленный судьбой. 

Все думаю: была бы я счастливой 

Вот здесь с тобой? 

 

А козырьки над окнами — как веки 

И как слезинки — по стеклу вода... 

Мы родились с тобою в прошлом веке 

И встретились, и разошлись тогда. 

 

Читаю прозу и стихам не верю, 

Почти не плачу — ни весной, ни до 

И чувствую как личную потерю 

«Вишневый сад», «Дворянское гнездо»... 
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ВОСПОМИНАНИЕ О ВОСЬМИДЕСЯТЫХ 

 

...Нет, не перебивай! — 

Полуночные кухни, 

Всегдашний свет в окне, 

Всегдашний жар в груди. 

Потом умолкнет стих, 

Потом держава рухнет 

И жизнь утратит цвет. 

Но это впереди. 

 

Я помню — навсегда, 

Какие там восходы, 

Какая там любовь. 

Постой, не говори! 

Соседка в бигуди — 

Как Статуя Свободы... 

Гори огонь, гори... 

 

 

 

*   *   * 

Мне не жалко ни слёз, ни надежд,  

                                                ни себя самой — 

Я возвращаюсь домой. 

Небо висит неопрятною бахромой, 

До выходных — двое суток, как обычно зимой. 

Господи Боже мой, 

Год завершается,  

                        да и весь мой путь непрямой — 

Спасибо, что не сумой, не тюрьмой!.. 
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*   *   * 

Посмотри — эта ночь не хуже, 

                                                   чем в наше лето. 

Ты тогда записал 

                            на тетрадном обрывке чистом, 

Что, коль бог наделил тебя 

                                            крохами интеллекта, 

То, наверное, черт 

                             к нему инструкцию свистнул. 

 

Книжный червь — и смутьян, 

                          по московским дворам скиталец, 

Где неважно, кто встретится первой — 

                                                  смерть иль девица, 

Так настойчиво мною 

                                     вымечтанный красавец, 

Что тебе ничего не осталось — 

                                                    только явиться; 

 

Балагур, выпускник способный 

                                                бессчетных спален, 

Вдруг меня приручать задумавший 

                                                         терпеливо, — 

Я любила тебя. 

                         И спасибо, что ты оставил 

Мне возможность любить другого 

                                                      после разрыва. 

 

Над самим же тобою 

                                  ночь отливает сталью, 

А из всех Медведиц 

                                в окошке — всегда Большая. 

И сжимается сердце, 

                                когда случайно представлю, 
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Как храпишь один в темноте, 

                                                 никому не мешая. 

 

Знай, что мне в эту ночь 

                                      опять по тебе не спится, 

И тоски этой хватит, наверное, 

                                                    лет на двадцать. 

Да светится твоя 

                            неправедная зарница — 

Всех других нарядней, 

                             уж можешь не сомневаться!.. 
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*   *   * 

Ты думал: пусть одиночество, 

                                           только бы не воскресные 

Хождения, дни рождения… 

Уж лучше к былым подружкам. 

…В парке, где только местные, 

Похожий на наваждение 

Шахматист 

                  сумерки разливает по кружкам… 

 

Озеро, звездами запорошено, 

Смотрит в небо 

                        по праву единоверца. 

…Научившийся быть нежданным, 

                                       потом — непрошенным, 

Ты не смог одного: 

                             совсем исчезнуть из сердца… 

 

 

 

*   *   * 

Стояла роща — темная, густая, 

Но мы вошли — случайно, не со зла, 

И на ночь обеззвученная стая 

Опомнилась, воспряла, ожила, 

Стократно ощетинилась — и взмыла, 

И тут же миновала навсегда. 

И кроны, потревоженные было, 

Смыкаются над нами, как вода. 

 

И сохранился только отзвук дикий 

В пространстве этом сонном и пустом 

Да крохотная капля земляники 

Под лапчатым листом. 
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*   *   * 
Ветер разнообразен: 
В паре с огнем 
Похож на цветок в вазе, 
Вместе с вольной водой 
Образует прибой 
(Ты когда-то шутил — 
Как мы с тобой). 
 

Не промчит стороной, 
Как экспресс в Новый год, 
Он навеки со мной, 
В отличие от. 
 

Даже в зимнем бору, 
Где и жизни-то нет. 
Если умру, 
Не он ли загасит свет?.. 
 
 
 
*   *   * 
Мы умрем с тобой в третьем тысячелетье, 
Даже если вечером — все равно на рассвете, 
Потому что на вдохе, на старте века. 
Это важно для суеверного человека. 
 

Здесь нам все знакомо только в наброске. 
Здесь уже не бывали Бунин и Бродский. 
Ну а мы, не задумываясь, сиганули 
Под мгновенья, сгустившиеся как пули. 
 
И живем теперь, хорошо ли, плохо. 
Человека редко красит эпоха. 
Чаще он один, как циркач на шаре, 
Лишь собою спасаем и украшаем. 
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*   *   * 

С утра на лестнице — 

                             совсем не шахматный мат. 

Звонит подруга 

                          о путешествии в Канны. 

Светает поздно, 

                    потому что февраль — не март. 

На кухню уже не заходят 

                                  отчаявшиеся тараканы. 

 

Живу — принцесса 

                     вполне престижных кровей — 

В своей запущенной башне многоэтажной. 

Видишь, кем стала та, что была твоей? 

Видишь — оттуда? 

                              А впрочем, уже неважно. 

 

И лишь вот в такие ночи, 

                               когда кругом — ни огня 

И, уж тем более, 

                           ни огня где-то рядом, 

Бывает, думаю: 

                       а как ты глядишь на меня — 

Двадцатипятилетним 

              иль все ж повзрослевшим взглядом? 

 

Хотя за что бы тебе 

                                 такой недобрый удел? 

Уж, в крайнем случае, 

                         ты манну Господу мелешь. 

Ведь я — «снова ягодка», 

                                       что еще не предел. 

А вдруг ты все видишь, 

                           но разлюбить не умеешь? 
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Ответа вовеки мне, 

                                наверное, не узнать, 

Разве что ангелы 

                            случайно проговорятся. 

А значит, приходится холить 

                               нешибкую свою стать 

И лунных ночей 

              да безоблачных дней 

                                              стесняться… 

 

 

 

*   *   * 

Насмешки такой бессердечной 

Мы явно не ждали с тобой: 

Любовь оказалась конечной — 

Как жизнь и как боль. 

 

Роняет июль с небосвода 

Светил перезрелую гроздь… 

Ну что с возвращенной свободой 

Нам делать, теперь уже врозь? 

 

А полночь в ответ мне хохочет 

Всем сонмом нарядных огней: 

Любовь оказалась короче! 

А жизнь — оказалась длинней! 
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*   *   * 

Здравствуй, осень! 

            Кто тебя так весело, так метко назвал, 

Разом выхватив 

            из мрака и срама? 

Здравствуй, прошлое, 

            и ты, засиженный туристами перевал! 

Здравствуйте, 

            незнакомая полная дама! 

 

Вон как сеттер 

            вас тянет за поводок 

В этот шорох 

            и отсутствие лета! 

Я люблю тебя, осень, 

            за солнце и холодок, 

За изгнание фиолетового 

            и преддверье белого цвета. 

 

Неслучайно водитель 

            вдруг давит на тормоза 

Не на красный, 

            а на зеленый лист одинокий. 

Смейся-смейся, бесстыжие, 

            золотые твои глаза! — 

Покуда не выпал снег 

            и не вышли сроки… 

 

 



 
 
 
 
 
 
 
 

             ВОЗЬМИ  

                           СЕБЕ                                        

 

Часть IV. 2010-е гг. 
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ВОЗВРАЩЕНИЕ 

 

Вдоль тропы гуляют сквозняки, 

И головки клонят васильки 

Строго в направлении реки. 
 

А заслышав медленный гудок, 

Бурый пес натянет поводок 

И поймает носом холодок. 
 

Ну а в доме щелкают дрова, 

Мысли превращаются в слова, 

Понимаешь, что была права: 
 

Здесь не бродит ветер перемен, 

Пляшет пламя, что твоя Кармен. 

Ничего я не хочу взамен… 

 

 

 

*   *   * 

И все-таки я помню о тебе. 

Так путник, заплутавшийся в судьбе, 

Забыть не в силах полдень конопатый, 

Перед околицей последний дом, 

И речи, различимые с трудом, 

И легкость не пугающей утраты... 

 

Как больно помнить то, что никогда 

Не повторишь... 

Казалось — ерунда. 

Но неприютно, железнодорожно 

Два пламени, два карих вслед глядят. 

Слова-то ладно, а вот этот взгляд 

Забыть не можно… 
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ЛЕТО 

 

Думаешь: надоели 

                         одинаковые окошки, 

Небо невзрачное городское 

И дождь, что сверлит 

                         то крыши, а то дорожки 

И не хочет покоя. 

 

А в квартале возле старой котельной 

Жить, может быть, интересней, 

Но нет давно ни тропы отдельной, 

Ни птицы, сочиняющей песни. 

 

Видимо, остается лишь память, 

Где тепло и уютно, 

Где уже не сумели нас до смерти ранить, 

И где скучать не дают нам 

 

Соседок пересуды-разговоры, 

Мол, с кем я да во что я одета, 

И ситцевые флоксы, без которых 

И лето — не лето. 

 

 

 

ИЮНЬ 

 

Только темные тайные тени 

До восхода за полчаса 

И неявное пламя сирени, 

Затмевающее небеса… 
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*   *   * 

Говорили: 

не спасет, 

подведет, 

вертопрах, 

мотылек. 

Так и вышло: 

промелькнул, 

обманул, 

не помог, 

не сберег. 

 

Только неправда, 

что проку в нем не было никакого, 

ведь без него 

нерадостно, 

нелегко вам, 

жизнь замерла, 

и мысли стали — как гири. 

Ад — это не он, 

это другие. 

 

 

 

КАБИНЕТ 

 

Здесь всё по-прежнему: 

И шторы булавкой сколоты, 

И бумаги навалены 

На столе и на табуретах. 

Лишь любимые люди, 

Так плотно населявшие стены комнаты, 

Постепенно тускнеют 

И по одному — уходят с портретов. 
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СЕЛО УБОРЫ 

 

А домик, что мы снимали, 

                                 ты знаешь — давно сгорел, 

Что дачной округе 

                         добавило, действительно, лоску. 

И загнанно смотрит бомжиха, 

                             боясь спросить папироску, — 

Ну чистое чудо в перьях, 

                            на которое разрешили отстрел! 

 

Лишь солнце, 

               ныряющее в поле, как в озеро, 

                                              всё так же красным- 

Красно. 

          А картофельных грядок нет и в помине. 

Новодел победил бы 

                     в этой тихой благородной низине, 

Когда бы не церковь, 

                                построенная крепостным… 

 

 

 

*   *   * 

…Безмятежные, 

Как настоящая знать, 

Непреклонные, 

Будто пустили корни, — 

Те, что любят, 

Умеют лишь помнить и целовать. 

В зависимости от расстояния: 

Целовать — или помнить… 
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ВРЕМЯ 
 

1 

Время подводить итоги, 
Подсчитывать сдачу, 

Заглядывать в глаза, 
Спрашивать, что для тебя значу, 

Не спать ночами. 
Ну, или спать ночами. 

Любоваться чужими детьми. 
Разражаться речами. 
 

В общем, жизнь оказалась 
Подарком с подвохом: 

На выходе — расплатись по счетам, 
Дай на чай скоморохам, 

Ничего не бери с собой, 
Все равно ведь обчистят, черти. 

Вот и всё, что узнала о жизни. 
Потом расскажу о смерти. 
 

2 

Время всегда идеально 
Для повитух и могильщиков, 

Пекарей и строителей, 
Выпускников меда и педа... 

…Напуганный еврейский мальчик, 
Заброшенный разводом родителей 

В район Текстильщиков, 
Бреется наголо, 

Перенимает повадки скинхеда… 
 

Я буду, кем скажешь: 
Пекарем и строителем, 

Учительницей и медсестрой — 
Я всё могу, слышишь, Боже! 
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Только прости и помилуй 

Самых запутавшихся и беззащитных на свете! 

Ополченцы и менеджеры, 

И демонстранты, 

И болельщики тоже — 

Это всё 

Наши дети… 
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*   *   * 
Я тебя подожду, 
Где вишни цветут в саду, 
Где жизнь голосит в листве — 
Без царя в голове — 
Вот уж недели две. 
 

Что загадывать наперед, 
Когда нас Бог приберет? 
В предвкушении тишины 
Сроки становятся неважны. 
 

Различить бы, век подаренный отгуляв, 
Отбормотав, как псалтырь, 
Где кончается явь 
И начинается быль. 
 
 
 

НА ДВЕНАДЦАТОМ ЭТАЖЕ 
 

Небо озвучено галками. 
Август. Домашние туфли. 
Со скандинавскими палками 
Мама шагает по кухне. 
Мысли при этом осенние: 
Зябко, дожить бы до Святок… 
 

Кризис. Москва. Воскресение. 
Полдень. Девятый десяток. 
 

Мама, покоя не зная, 
Ходит, как заводная, 
Ни от кого не завися, 
Скудную жизнь не ругая, 
Тихо, как палые листья… 
 
Ты моя дорогая… 
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*   *   * 

Всякая годовщина — 

Повод задуматься, 

Сколько еще осталось, 

В зеркало глянуть, 

Воздух прощупать — 

Жива ли душа. 

Помню, ты обещал мне 

Совместную старость 

И говорил, что будет она 

Сказочно хороша. 

 

И как бы ни были 

Твои уверения лживы, 

Сколько бы слез я ни пролила — 

Все же не кровь, а вода, — 

Поздравляю тебя, дуралей, 

С тем, то мы еще живы, 

И не вместе, 

И не встретимся, даст бог, никогда. 

 

Что до нашего бреда, 

До этих обид и восторгов, — короче, 

До щенячьей нашей влюбленности, 

Обреченной с первых дней на провал, — 

От нее сохранилось лишь несколько 

Зарифмованных мною строчек. 

Не напрасно ты к ним 

Так неистово ревновал. 
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*   *   * 

Поехали, говорит. 

                            Бросай свою глушь-Саратов, 

И уже послезавтра, 

                              в крайнем случае — в среду, 

Куплю тебе перстень 

                                  в сколько хочешь каратов, 

И будем жить с тобой. 

                                   Она в ответ: Не поеду. 

 

Здесь у нас соловей, 

                               хоть никакого в нем проку, 

Поет и плачет, 

                      и нет спасенья. 

А зимой у нас 

                      в ресторанчике «Крокус» 

Скрипач играет по воскресеньям. 

 

Тогда говорит: 

                      А хочешь «Форд Фокус» — 

Лучший на Среднерусской равнине? 

Только сядешь — 

                        и через миг, без вопросов, 

Глянут — ан нет тебя 

                                и в помине. 
 

Она в ответ: 

                  Да не нужен «Форд Фокус», 

Лучший от Балтики до Урала, 

И даже не надо, 

                        чтоб в ресторанчике «Крокус» 

Музыка по воскресеньям играла. 

Лишь бы сынок 

                        одолел переходный возраст! 

Лишь бы мама не умирала… 
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Ну, говорит, кума, 

Уж с этим ты разбирайся сама. 

 

И пошел он жить, 

                           как прежде, на свете: 

Никого не полюбил, 

                               и не встретил 

Ту, что мнилась, снилась, 

                                        в мысли рвалась — 

Такая юная, 

                 что еще не родилась… 
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*   *   * 

Говорила Наташка: 

Не езди в эту дыру, 

Дома сиди в жару. 

Возражала Наташке: 

Уеду, не то помру. 

 

И знаешь, Наташка, 

Ты была неправа. 

Здесь кашка, букашка — 

Малиновые рукава. 

 

Подсолнухи смотрят вверх, 

Яблоки пикируют вниз — 

В шиповник, 

Крыжовник, 

Смородину, 

Барбарис. 

 

Осень наступит, 

Будет дождь затяжной. 

Что ты вспомнишь о лете? 

Непогоду и зной. 

 

А я — кошку, картошку, 

Сыроежку в траве, 

На террасе окрошку, 

И стишок в голове, 

 

Лопухи на задворках, 

Каждый скроен как щит, 

И подругу Наташку, 

Что звонит и ворчит. 
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*   *   * 

Когда мы 

             уже не помышляем о лете, 

Солнца не просим, 

Начинается жизнь в терракотовом цвете — 

Поздняя осень. 

 

Краткая милость, 

                   перед мертвой зимой — многоточье, 

Славься вовеки! 

Стеклянные яблоки 

                               после морозной ночи 

Стынут на ветке, 

 

Падают, 

           словно елочные шары — разлетаются, 

Только тронешь. 

Лишь вороны всё ахают, 

                                      всё придумать пытаются 

Свой Воронеж. 

 

А я каждый вечер гляжу, 

Как тонет солнечный диск 

В поздней кроне. 

Только бы не облака! 

Только бы не отвлечься, 

Не проворонить!.. 
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*   *   * 

Ангел-хранитель стареющего человека 

Поднимается затемно, 

Летит в поликлинику, 

Впереди у него 

Аптека, 

Библиотека, 

Продукты, почта… 

Устает жутко. 

А когда он уже на грани, 

Наступает время 

Невыполнимых желаний. 

 

Ангел-хранитель 

Всматривается в заветный список, 

Всплескивает крыльями, 

Роняет пакеты сосисок, ирисок, 

Повторяет беззвучно: 

«Сделай мне одолжение, 

Яви посильную милость — 

Чтоб наступающей осенью 

Ничего ужасного не случилось: 

Чтоб никто не отчаялся, 

Не умер, 

Не повредился рассудком, 

Чтоб не пришлось выбирать 

Между совестью и желудком». 

 

Ангел нахохливается, 

Прячет голову под крыло. 

Как же ему с подопечным не повезло! 

Был бы пьяница, 

Развратник, 

Сутяга — 
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Помог бы ему в тот же миг! 

А тут — 

Обычный добрый старик… 

 

А стареющий человек 

На ангела не в обиде. 

Он в своей жизни 

Ничего плохого не видит — 

Ни того, 

Что почти завершилась его дорога, 

Ни во что превратилась 

Дочь его недотрога, 

И нужно ему немного: 

Он выглядывает в окно, 

Улыбается солнышку 

И благодарит Бога… 
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ЧУЖОЙ 

 

Он был учителем пения. 

Он и теперь поет 

Бравурные восточные песни 

Московскими вечерами. 

Мы раскланиваемся. 

Я отдала его детям 

Игрушечный вертолет, 

Чего не одобрил сосед — 

Тоже приезжий, но «свой», 

Из более ранних. 

 

А тот, «чужой», подметает мой двор 

И старательно колет лед — 

За неясное будущее 

И крышу над головой. 

И, возможно, при случае 

Он меня не убьет, 

Но тогда — 

Не убил бы свой. 
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*   *   * 

Утро 

Цвета солнца, дачи, салата, 

Располагающее к успеху. 

Утро, 

Когда молоденького солдата 

Вновь провожает невеста — 

Неизвестно на чью потеху… 
 

Неужели 

Мы рождались, учились в школе, 

Жили дальше, 

Временами судьбой довольны, 

Для того чтоб узнать: 

Сколько ни выкашивай поле — 

Из него все равно 

Прорастают воины?.. 

 

 

*   *   * 

То не жизнь завершается — просто год. 

В эту пору не жди от земли щедрот, 

Будут яркими только сны. 

В ноябре надо сжаться в клубок, в комок, 

Чтоб сберечь не огонь, так хотя б дымок — 

С ним верней дождешься весны. 
 

А вокруг зачерствеют ночные льды, 

Станет в мире много сухой воды, 

Все живое сойдет к нулю… 

С приближеньем к бездонному декабрю 

Не верь тому, что я говорю, 

Если только не говорю, 

Что люблю… 
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*   *   * 

В старом городе 

Живут старые горожане. 

И про новых думают: 

Зачем мы их нарожали? 

Впрочем, 

Что посеяли — то пожали, 

Мы ведь тоже были когда-то 

Новые горожане. 

 

Что до нас с тобой, 

То мы никогда 

Не увидимся больше — 

Ни в старом городе, ни в новом, ни в этом, 

Ни зимою, ни летом, 

Что, наверное, не беда. 

 

Только вдруг задохнусь 

Поутру от птичьего гама, 

А под вечер — от возгласа «мама!» 

В устах старика 

С глазами цвета горного льда. 
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*   *   * 

Вроде рукой подать, 

А не дойти никогда: 

Тихая благодать, 

Медленная вода. 

 

Впереди холода, 

Первых снежинок сверк… 

Только бы не беда, 

Только бы свет не мерк! 

 

И цвели, как вчера, 

Мальвы, меняя суть — 

Если уже пора, 

Если уже — забудь. 

 

Не умножить года, 

Вечность не обуздать… 

Медленная вода, 

Тихая благодать… 
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*   *   * 
                    Памяти С. 

 

Этот тоненький звонок 

Белою зимой: 

Приезжай ко мне, сынок, 

Ненаглядный мой. 

 

Непреклонный зов судьбы, 

Вечности упрек. 

И дорожные столбы 

Ветра поперек. 

 

А когда возникнет вдруг 

Аккомпанемент: 

Вот уж, мама, милый друг, 

Выбрала момент! — 

 

Оборвать. Лететь на свет, 

Не смыкая глаз, 

И молиться, чтобы — нет, 

Не последний раз. 
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*   *   * 

Месяц-франт, 

Месяц-враль, 

То позер — то болтун… 

О московский февраль — 

Гололед, 

Колотун. 

 

Вроде нос в табаке, 

Вроде кум королю, 

Но я-то знаю тебя, 

Оттого не люблю 

 

Самоварный твой блеск, 

Сарафанную знать… 

Жаль, с тобой лишь вдвоем 

Мне теперь вспоминать 

 

Этот пир золотой, 

Этот свет неземной, 

Эту странную жизнь, 

Что была не со мной. 
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*   *   * 

Мне сказали, ты спрашивал обо мне 

У всех подряд, 

Вспоминал наш август в южной стране, 

А еще говорят, 

Что все так же лезешь ты на рожон, 

Не жалея огня, 

И легко уводишь соседских жен, 

Как когда-то меня. 

 

Ибо ты — победитель и Бонапарт 

Со звездой на груди… 

 

Мне сказали — был у тебя инфаркт, 

Но худшее позади… 

 

Я тяну эту осень в глуши, как тать, 

В доме чужом, одна. 

Но здесь всё, о чем возможно мечтать: 

Речка, лес, тишина, 

 

Кем-то брошено старенькое пальто, 

Воет ветер в трубе… 

 

И — да, вот сердце мое. 

Если что — 

Возьми себе. 

 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

             СУХОЙ                                    

                       ВОДОЁМ                                     

 

Часть V. 2020-е гг. 
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*   *   * 

Говорила мне бабка, 

И бабка была права: 

Живи безмятежно, 

Расти как трава — 

На лужайках, болотцах, 

Среди оврагов и трещин. 

А еще — не засыпай на восходе луны, 

Будут мучительны твои сны 

И зловещи. 

 

Но я вовек не слушала никого, 

И меня подхватило тягучее колдовство, 

Так что я делаю недопустимые вещи: 

Засыпаю на восходе луны, 

Выбираюсь из дома с подветренной стороны, 

Брожу допоздна, 

Гощу до весны, 

А потом до полудня 

Смотрю беспросветные сны. 

И сны мои вещи. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                                                                              Сухой водоём 

 121 

 

 

*   *   * 

От меня останется только сын — 

Птичьим эхом, отсветом золотым 

Посреди сгустившейся темноты, 

И не будут мои закрома пусты. 

 

У меня была большая семья: 

Мама с папой, бабки, дéды, мужья… 

Но закончилось время, их век простыл, 

Ото всех остался один мой сын. 

 

Если ты, Господь, отберешь его, 

То от нас не останется ничего. 

 

 

 

*   *   * 

Нежен и боязлив 

Вечерний залив. 

Плаваешь до первой звезды, 

Почти не тревожа воды. 

Через десяток лет 

Этот неровный свет 

Вернется к тебе во сне — 

Мурашками по спине. 
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КОВИД 

 

1 

Никого предчувствием не мучая, 

Тихо заполняя небеса, 

Туча собирается дремучая 

До зимы всего за полчаса. 

 

Даль пока светла, голубоватая, 

На душе — еще совсем апрель, 

Только где-то, пайку отрабатывая, 

Для порядку бреханет кобель. 

 

Тоже ведь из наших, из несведущих, 

Как попал в неловкий переплет, 

Как дожить до дней весенних, следующих, 

Да и кто — бог знает — доживет. 

 

Разве что луна, монетка медная, 

В наших кущах — вечный новосел. 

Вон, глядит в упор, беды не ведая, 

Просто возвещает, вот и всё. 

 

2 

Когда откроют парки и харчевни, 

И мой сосед, болезненный на вид, 

Вернется из запоя и деревни, 

Где счел разумным переждать ковид, 

Наверное, мы встрече будем рады, 

И я стерплю — соседский долг таков — 

Его хиты доельцинской эстрады, 

А он простит мне чтение стишков. 
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Какие счеты! 

Смерть промчалась мимо, 

Не выбрав нас, 

Позволив — без борьбы — 

Не сгинуть в этот раз в неодолимом 

Огне судьбы. 

 

 

 

ПОСЛЕДНИЙ ЭТАЖ 

 

Здесь небо по щиколотку, 

Здесь Бог 

Виден при ясной погоде. 

И даже хрущевки внизу 

Напоминают лубок, 

Не напрягающий вроде. 

 

Отсюда чаще уходят в вечность — 

Реже к венцу. 

Так поздним летом 

Мама, легко вздохнув, 

Переместилась к отцу 

В воздухе перегретом. 

 

Здесь недосуг поминать обиды, 

Сюда не долетают зависть и лесть, 

Разве что голуби да болиды. 

И если страх и отчаянье 

Где-нибудь есть, 

То сегодня не здесь. 
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*   *   * 

Пожилые пейзане 

С выцветшими глазами 

Застыли пред образами. 

 

А теперь в кинозале 

Нам их вновь показали. 

 

Вот для чего в июле 

Судьба поднесла нам на блюде 

Странные две недели, 

Ненастные две недели! 

Чтобы, оставшись в июле, 

Незнакомые люди 

На нас с экрана глядели. 

 

С дальних тех берегов — 

Как глядят на богов, 

Не вдаваясь в детали, 

Кем бы мы сами себя ни считали. 
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*   *   * 

Здравствуй, жизнь особого свойства — 

Мой последний физкультпарад, 

Возраст будничного геройства 

Без пощады и без наград! 

 

«Наслаждайся тем, что снаружи: 

Море, август, закат, вокзал… 

Дальше может быть только хуже», — 

Мне заезжий умник сказал. 

 

Эта истина мне знакома. 

Но, теряя то, что люблю, 

Я всё чаще спасаюсь дома — 

Здесь, пожалуй, что хочешь стерплю: 

 

И что снова сквозит с востока, 

И надежде цена — пятак… 

Впрочем, помнишь, как там у Блока? 

Принимаю тебя и так. 
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СУХОЙ ВОДОЁМ 

 

В этом августе мне не до смеха. 

Как смеяться в глухой пустоте? 

Эти умерли, этот уехал 

И теперь даже дальше, чем те. 

 

А на милом запущенном пляже, 

Там, где мы загорали вдвоем, 

Где, бывало, уснешь — только ляжешь, 

Появился сухой водоем. 

 

Ты хоть знаешь, что это такое? 

Там, где наши мелькали следы, 

Ныне — вечного символ покоя: 

Ни тебя, ни меня, ни воды. 

 

 

 

*   *   * 

Осень моя, 

Золотая трава… 

В эти края 

Не долетают слова. 
 

Берег седой 

Прянет из темноты, 

Дым плывет над водой — 

Осень моя, это ты. 
 

К чему горевать? 

Будем жить-поживать, 

Чтобы в чьем-нибудь сне 

Промелькнуть по весне. 
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ПАМЯТИ Б. 

 

Милый, веришь ли, 

Я опять никуда не еду. 

Мысли о нашем прошлом 

Излагаю соседу. 

Он вздыхает, 

Крутит, как водится, у виска, 

Замечает: тоска… 

 

Уж не знаю, 

Награда это иль наказанье, 

Но я продолжаю смотреть вокруг 

Твоими глазами, 

С твоим прищуром и скепсисом. 

Между прочим, 

Зрение у тебя не очень. 

 

Искажает действительность 

С фантастической силой. 

Впрочем, есть бонус: 

Гляну в зеркало — 

И вижу себя красивой. 
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ОДА СОБАКЕ 

 

Ты не поверишь, 

Они ревнуют всерьез! 

Все эти дураки, 

Столько лет отравлявшие мои дни. 

Тщеславные, трусоватые, 

Жадные до чужих слез, 

Предававшие не за понюшку — 

Только моргни. 

 

«Как ты могла предпочесть собаку — 

Всем нам!» — 

Возмущаются политолог, 

Сценарист, мелкий банкир… 

Мой пес, ты лучше них всех! 

А по нынешним временам 

Единственное достойное общество — 

Твой добрый животный мир. 

 

Я знаю, мы все не вечны: 

Облако, стрекоза, 

Любимый муж и еще один — 

Его мне, Боже, прости… 

Но только ты, пес, угасая, 

Будешь смотреть мне в глаза 

И твердить до последнего: 

Не грусти! 

Не грусти!.. 
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*   *   * 

Наслушавшись 

Справедливых, горьких, 

Обличительных голосов, 

Снова брежу о счастье… 

 

Счастьем было 

Засыпать под торопливый стрекот часов 

На твоем запястье. 

 

И во сне, 

В самой его глубине, 

Не думать о том, что вовне. 

 

А проснувшись, 

Снова видеть тебя 

И возле тебя — себя 

В том допотопном мае, 

 

И еще — 

Как над зевающей воскресной Москвой, 

Вдоль вон той мостовой 

Ангел летит — и не тает… 
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*   *   * 

Когда становится 

Не до любви, 

Не до красоты, 

И солнце чернеет, 

И мудрость не по плечу, 

И друзья покидают 

Свои дружеские посты, — 

Я не хочу в этом участвовать. 

Не хочу. 

 

Одни просто умерли. 

И мне б за ними — 

Почти седа моя голова. 

Другие вроде живут, 

Но так, 

Что даже летом на стеклах — 

Морозный узор. 

А я между теми и этими — 

Ни жива, ни мертва. 

Посмотри на меня, Господи! 

Но Ты отводишь свой взор… 
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ПРОЩАЛЬНЫЙ РАЗГОВОР 

 

                     Говори — словно боль заговаривай 

                                                     Бахыт Кенжеев 

1 

В сумерках, 

В соловьиной тоске, 

От смерти на волоске, 

В предощущенье Бога, 

В городе, затихающем до зари, — 

Не молчи! 

Поговори со мной, 

Поговори 

Еще немного. 

 

В жутком костенеющем декабре, 

В неуместно красочном мае, 

Каково мне будет, 

Безмолвствуя и скорбя, 

Жить и умирать 

Без тебя, — 

Мы оба знаем… 

 

2 

Вовне, 

В солнечной своей тишине — 

Вспоминай обо мне. 

 

Знаю, не до меня, 

Не трать, конечно, вечности и огня, 

Не претендую на особый успех, 

И все же 

Даже ангелы в ответе за тех, 

Кто взлететь не может. 
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ПУШКИН 

 

Нужно быть, конечно, Пушкиным, 

Чтоб потомков нарожать 

И участия в политике 

Не позорно избежать. 

 

Потому что, без сомнения, 

Пушкин — он не человек, 

А, не более не менее, 

Золотой российский век. 

 

Эту истину бесспорную 

Признают с младых ногтей 

Жители села и города, 

Побережья, гор, степей. 

 

Даже те, кто стал великими 

Посреди полей и сёл, 

«Пушкин — наше всё! — выкрикивали. — 

Пушкин — наше вот и всё…» 
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ВТОРОЕ ЯНВАРЯ 

 

Буйствует ветер, 

Не унимаются фейерверки, 

Тревожится кот… 

Ничего себе Новый год! 

 

Каждый раз думаешь: 

Уж в этом году 

Не истину, так утешенье найду. 

А выходит наоборот. 

 

Снова недостижим 

Размеренный ритм, 

Снова не подобрать 

К бумажной дверце 

Верного кода. 

 

И судьба 

На все вопросы — 

Ничего не говорит, 

Лишь улыбается двусмысленно, 

Как Джоконда. 
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*   *   * 

Я буду лежать на Донском, 

На тихом, на городском. 

 

И пусть я нескладно живу, 

Порой мятежно живу, 

Кочевно, как некогда предок, — 

 

В конце я вернусь в Москву, 

Вот в эту, родную Москву, 

Которой уж нет, Москву. 

 

Хоть напоследок. 

 

 

 

РОЖДЕСТВЕНСКАЯ НОЧЬ 

 

Протрезвели, разулыбались, 

Покосились на зеркала… 

Ночь в окне вызывает зависть, 

Так торжественна и бела. 

 

Сквозь нее глядят ниоткуда, 

Как сквозь матовое стекло, 

Все зануды твои, все иуды, 

Все, что было и что прошло. 

 

Но за то, что всплываешь из мрака, 

Несмотря на лихое житье, — 

Только радоваться, 

Только плакать 

Остается. 

И славить ее. 
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*   *   * 

На станции, в безлюдной чайной, 

Назначенной под снос, 

Какой узор необычайный 

Нарисовал мороз! 

 

Средь фантастических растений, 

Цветущих на стекле, 

Промелькивают чьи-то тени, 

Родные в том числе, — 

 

Тех, драгоценных и не очень 

(Теперь, со стороны, 

Из этой непроглядной ночи, 

Они почти равны), 

 

Шумливых, все же постаревших, 

Озябших без огня, 

Не обязательно умерших — 

Покинувших меня. 

 

Что ж, сколько ни броди по свету, 

Судьбу не превозмочь: 

И ты однажды выйдешь в эту 

Распахнутую ночь. 

 

И — ни разлук уже, ни горя, 

Свет одолеет тьму. 

И мы, как прежде, в общем хоре 

Споем по одному. 
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