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ПРОЛОГ

Поэзия осудит: так нельзя!
Но сам собой шепчу я: стой, мгновенье!
Когда твоя двустопная слеза
Ложится на лицо-стихотворенье.

***
Причастие воскресное.
Дитятко, подойди.
Земное и небесное – 
Всё у тебя впереди. 

Над храмом безмолвно стынет 
Позолота старинных цат.
Кусочек за Сына,
Ложечку за Отца.
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***
Спроси ребёнка: кто спаситель?
И он ответит вещим: ыыыба.
Но это после. Посмотрите –
Он кровь. Он молоко. Он глыба.

«Агу» – и грязные пелёнки.
Он не ребёнок, но мудрёнок.
Он – вздох Марии. Но не громкий.
Он и Спаситель, и Спасёнок.

Через Восток, через Россию
Течёт молочная дорога.
Спасибо Богу за Марию
Или спасибо Ей – за Бога?

***
Храм на улице Юности.
Старушки, разомлев от старости,
Возрадуясь во дни июльности,
В ларьке покупают сладости.

И внуки везут на машине их,
Кресты, варенье цветочное.
В машинах как в маленьких скиниях –
Солнце всегда восточное.
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***
Суббота. Суббота родительских душ.
Вот смотрит с портрета морщинисто 
Бабуля, что сорок декабрьских стуж 
К обеду смиренно нам щи несла,
На завтрак – кисель, а на ужин – опят,  
А после стояла над яслями,
Как в церкви святые стоят и стоят,
И нимбы их – блинчики масляные.

***
Совершеннолетие души.
Отвори мне двери, дядя Петя.
Ведь в раю, в эдемовой глуши,
Кто простит нас, тот нас там и встретит.

День на небеси, ключи в замке.
Я не жду с земли дурные вести.
Виза – это бирка на руке.
Паспорт – это мой нательный крестик.
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***
До Пасхи, до новой жизни
Я, может быть, доживу. 
В саду мироточат слизни, 
И падает солнце в траву. 

Колокола отзвенели.
Чуть скрипнет гнилая гать – 
Подожди до конца недели.
Рано ещё воскресать.

***
А храм взорвали, храм взорвали,
Он был когда-то до небес.
Одни решат: раб Божий Сталин,
Другие – что попутал бес.
А храм взорвали, храм взорвали,
И люди крестятся на лес.

«Крестись! – слова страшнее крика.
Луч солнца был грошом в горсти.
Вот-вот сошла б с иконы Ника,
Чтоб чаю мертвым поднести...
А нынче – топчется лосиха,
Валежник, терни – не пройти.

Но не смотри, что земляника,
Что за́росли, что вороньё,
Вдруг то святая Вероника
Так спело тянет в забытьё.
И пусть теперь не видно лика.
Крестись. Хотя бы на неё.
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***
У церкви плачет баба Люда,
Пытаясь выплакать незрячесть.
Сраженье холода и чуда.
Введенский храм. Свеча со сдачи.

А где-то там, в другой столице,
Не помнят Люду дочь и внучек.
И здесь, у жизни на границе,
Лишь ветер дует – злой, трескучий.

Зима и холод этот будто
Зовут в невидимую битву.
«Как жарко», – шепчет баба Люда,
Сильнее кутаясь в молитву.

***
Банный день, не быть беде.
Но не знает Мать:
Он же ходит по воде.
Как Его купать?

По веленью Божьих нюнь
Маленький Христос
Воду превратит в шампунь
С надписью «без слёз».

Колыбельная – магнит,
Тянет ночи к дням.
Спит Исусик, сном прибит
К белым простыням.

И бушует, и кипит,
Океанится –
Вместо жёлтых уток – кит
Под звездой Отца.
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***

После землетрясения огонь; но не в огне 
Господь. После огня веяние тихого ветра, 
[и там Господь].

(3 Царств 19:12)

Там, где грозный Ветхий Завет
Безобиднее муравья,
Катит огненный лисапед
На закате пророк Илья.

Тёплый август приговорён
К сентябрю и плодам в траве.
Бог ещё ни в кого не влюблён.
Он возлюбит в другой главе.

Пыль дорог разожмёт ладонь,
Будет радость Ильи проста.
Там, где Яхве зажжёт огонь,
Там затеплится глас Христа.

ПРАВЕДНАЯ АННА, 
МАТЬ ПРЕСВЯТОЙ БОГОРОДИЦЫ 

Вот девочка. Заветный плод.
Она растёт-растёт-растёт
И скоро вырастет прадевочкой.
Но ей не нянчить ни внучат,
Ни деток, ни цветных котят.
Ей – гнуться в скорби вербной веточкой.

Ей – приводить ребёнка в храм,
А после плакать: «Что же нам
Останется от внука с дочерью?»
Ты милость, Анна. Будь же ей.
Чем больше слёз, тем меньше дней.
Пусть тянется земная очередь.

О чём ты, девочка, грустишь?
Анюта, Анна, Божий стриж,
Сильнее неба жаждешь первенца.
И девочка ложится спать.
Однажды Дочь ей станет – Мать,
И Внук однажды с Нею встретится.

И время выйдет из минут.
Исус, Мария – все придут.
…Когда на камень сядет бабочка,
Их встретит за столом Отца
В рубашке белой у крыльца
Младенец Анна – Богобабушка.
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***
Лилия – на коленях.
Бледнее её – Иосиф.
Мария сидит на ступенях,
Платок на живот набросив.

И нет ещё колоколен,
Гимнов и литургии,
Но храм отныне построен –
Это живот Марии.

И нет никакого братства,
Крестов и святой столицы,
И нет ещё христианства,
Но есть, за Кого молиться.

МОНОЛОГ

Из какой маяты этот город соткан?
Ты разгадывал сны и кроссворды окон.
От фонарных столбов белокурый локон
Опускался на землю, на пыль и гать.
Для чего Ты пришёл сюда умирать? 

Прохрипел хамасин на скупом иврите:
«Здесь крестов что камней, говорю – берите».
Время больше не лечит, оно – гонитель.
И заместо псалмов – только сиплый гам.
Тишина разучилась читать по губам. 

Кольцевая нема, как кольцо сансары.
В лабиринтах парковок шныряют фары.
А под вечер штурмуют метро и бары
Афродиты, гетеры и смрадный люд.
И не знают ещё, что Тебя распнут.
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***
К Богу приходила животинка –
Рыжая бесхозная шерстинка,
Подвывая о Распятом Брате.

А Господь хотел её погладить
И прильнул руками к тёплой пряди.
Так и вытер Он своё распятье.

...И руками чистыми теперь
В ад нетрудно – отпиралась – дверь.

***
Не к аналою, не к иконам,
Судящим грешных по законам,–
Просили кроткие однажды:
Поп, проведи
В церковный сад.
Там по слогам вдохнуть у каждой
Про-по-ве-ди –
Свой аромат.
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***
Вернись туда, не зарекаясь.
Не заставляй себя жалеть. 
Забор и серых дачек стаи – 
Пусть дальше воскрешает смерть. 

Вернись туда, где дождь и сыро,
Вернись туда, в апрельский сад, 
Где дед и бабушка босые 
Христосвоскресаться спешат.

***
...А до дома ещё час ноль две.
Как мне, Боже, дожить до субботы?
Напишу на стекле: ХВ.
И поедем вдвоём с работы.
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***
Блаженный! Не рыдай в часовенке.
Грядущее пророчат дети.
Взгляни-ка: парк, коляска, новенький
Малыш. Он помнит всё на свете.

И летний день, глаза родительницы.
Малыш молчит, но видит, видит –
Букашку в образе молитвенницы,
Нечаянную, как эпитет.

Глазёнки – заблестели ангельские.
Вдруг – крыльями качнув ромашку,
Букашка села на Евангелие.
И мальчик прочитал. Букашку.

***
А незнакомые святые
Всё время чем-то занятые.
С кем – помолчать, поговорить,
Кому – жена, кому – жених.
И я стою, и мне – просить –
Не хуже их.

Шанхайский, Суздальский, Афонский...
– На нас глядящий заоконский.
Ни шаг вперёд – как на меже,
Ни шаг назад.
...Как будто видела уже
Его глаза.
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***
Человек срывается на шёпот.
Человек сбивается на ропот.
Человек сгибается под опыт.
Тело тащит в божные места.

Храм открыт. Табак. Грехи в бумажке.
«Как твои мыслишки, видно, тяжки?»
Пауза длиною в три затяжки.
...«Во Отца, и Духа, и Христа».

***
сёстрам милосердия 

Не умела молиться за упокой.
Молилась только за здравие.
Они тебе: со святыми упокой,
А ты им: Господи, не остави.

И шла варить кисель на овсе
В больницу и жаждать зна́менья.  
В аду ведь тоже – живые все.
А вот здоровы – кто знает?
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АПОКРИФ

Не отирали руки от муки,
Евангелие в детстве не читали.
Ведь от Фомы, Петра или Луки –
Кто знает, что там и какие дали!

На кухне старый телек и верна
Ему ажурка белая, он в нимбе.
Экранец чёрен, Библия черна.
Но смертный холодок бежит под ними.

И все мои – там – тьма знакомых лиц!
И чтоб увидеть, я нажал на пультик –
Христос воскресший выпускает птиц...
Но я не знаю, что это за мультик.

***
Закончилась жисть. Началось житие.
Читаешь молитву, где «Царство Твое».
Но выбросить мусор вдруг просит жена,
И вот оно, Царство. И тропка тесна.
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АВГУСТИН АВРЕЛИЙ, ИППОНИЙСКИЙ

Стоит блаженный, лысоват,
Мизинец правый оттопырил.
Святой – он – видел райский сад.
А грешник – в детстве груши тырил.

Он – Августин, он – августел,
Чтоб на иконке стать повыше.
Но август. Летом много дел.
...Влетает бабочка под крышу...

...Он Божий толковал Завет
И в море страсти видел сушу...
Он здесь, святой. И видит свет.
А бабочка в нём видит – грушу.

ЗАБРОШЕННЫЙ ДОМ

А в сентябре здесь ладно,
Хоть всё металось в нём.
Всего-то: старый дом
Да угол красный, ладан
И довоенный том.

Вино в кувшин налито,
И там живилась жизнь.
От вдоха до «аминь» –
Во всё окно разбита
Евангельская синь.

Как постояльцам дачным
Не доставало рук,
Здесь припадал паук
К уменью быть прозрачным –
Науке из наук.

Он словно ткал законы
Для той и Той страны.
«Приди, вселися в ны».
А глянешь на иконы –
Лишь зайчик сол-неч-ный.
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ПЕРЕД ИСПОВЕДЬЮ 

Всходит солнышко над грехами.
Над гордыней, уныньем, гневом.
Не спешу говорить стихами –
Не хочу уступать напевам.

Утро пасмурно. Свечи – сабли –
Рассекают весенний воздух.
Не гневят меня всхлипы бабьи.
Помолилась – и слезла с возу.

Старый батюшка, прихожане
И Христос беззаветно мёртвый.
Карандаш для грехов – в кармане.
...карандаш почему-то стёртый.

Я не пришлая, но пришла я.
На бумажке слова простые.
Лишь Одна здесь достойна рая.
Для Неё и слова – ножевые.

Не на исповедь рвусь я в храме,
Не святых в рукава целую.
Мне бы – солнышко – Богомаме
Показать и уйти в Страстную.

НА СЛУЖБЕ

Мир необъятно необнят.
Сочится свет и звук.
И запах побеждает ад
И падает из рук.

Священник машет кадилóм
(А вовсе не кади́лом!)
И поделом, и поделом
Всем дьяволиким силам!

А ладан дышит на потир.
Исус Причастья ждёт.
И кажется: вот-вот весь мир
Он пяточкой толкнёт.

При детях, взрослых, стариках
Стоят, стоят живые
В иконах будто в зеркалах –
Всё новые святые.

Исусу хочется бежать
К ним, падая, вперёд.
Вот-вот шепнёт Исусу Мать:
До ада заживёт.

И белый храм белей бельца,
Свежее, чем пелёнка!
Во имя Сына, и Отца,
И Духа, и ребёнка!
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ПРОСЬБА

В этом храме столько тел!
Так молитволюдно...
Бог, построй меня без стен.
Неужели трудно?

***
И кажется: в молитве столько слов,
На столько букв закрыт её засов, 
Что отделяет Бога от меня...
Где здесь прилечь и где зажечь огня? 

И я иду на ощупь, жгут слова, 
Иду за контур внутреннего рва
И разжигаю дух – как боль, как стих: 
За Господа, за Матерь, за святых.

И вот горит огонь, чтоб мне стенать 
За праотцов, прадочерей, прадядь...
И вспомнить, подходя к концу: а мы? 
И выдохнуть короткое: аминь.
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***
А в детстве, когда мы шли гулять в лес,
Я очень хотела встретить белок
И трещала
Какую-то восторженную детскую ересь:
«Папа! Папа! Сейчас мы встретим белок! Пять или восемь?»
Но отец останавливал меня:
– Не так ты говоришь!
Надо не просить у Неба (будь оно кем угодно, хоть лесом с белками) того,
В чём ты не властна,
А придать своей фразе законченность,
Превратить крест в плюс:
«Да, мы не встретим белок,
Но встретим лес,
И он расступится перед нами как море перед Моисеем;
Да, мы не встретим лес, но встретим пруд,
И поймаем в неводе тишины свои отражения;
А если очень повезёт,
Мы не встретим пруд,
А встретим камень, похожий на памятник молчанию.
Не загадывай, и не загадываема будешь».
И стоило мне так подумать (только подумать!) –
Белки стекались к нам откуда ни возьмись.
Их было так много, что я не успевала
Доставать орехи из карманов.
И одна белка даже забралась ко мне на куртку.
О, детский восторг незаконченности!
Годы спустя я всё поняла.
И теперь мне хочется сказать «отец умер», чтобы отец появился.
«Леса нет», чтоб он зашумел в обоих ушах,
«Пруда нет», чтоб дрогнула капля на оконном стекле
И дала понять, что она дочь пруда
И грохнулась на камень,
Вырывая из него звуки как из немого или бесноватого.
И хочется сказать «Бога нет», чтобы Тот воскрес.

***
А что ночами делают иконы?
Вдруг – вздрагивают от икоты,
Когда их чей-то грешник вспоминает?
И Мать сильнее Сына прижимает

К Себе. А может, всё гораздо проще:
Им тоже снится город, рынок, площадь,
Грешить идут веселенькие дети,
А им – висеть на стенах в майском свете

Друг с другом – от рожденья до закланья...
Ахтырская и Сладкое лобзанье,
Пасхальный свет, один и тот мотив.

...Не выходя из замкнутого круга,
Две Матери смотрели друг на друга,
Молчанием друг друга перебив.
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МОСКВА–ВЛАДИМИР

У Христа ноябрьские глаза.
А у Богородицы – апрельские.
Катится дорога как слеза
И вокруг мелькают перелески,

Нищие горбатые мосты
И кусты, сидящие растяписто.
Господи, какой же красоты
Стоило всем нам Твоё распятье?

У деревьев – валится из рук
Небо, а за небом пустошь русская.
По́езда звенящий мерный звук
Да луны и неба елеуса.

Родина – дин-дин – звенит моя.
«Сын Мой! Для Тебя всё одиночество.
Для Тебя бескрайние поля,
Тёмные ноябрьские ночи», –

Матерь – Сыну: чувствуешь родство?
И трясёт иконку поезд меркнущий.
И всё небо – саван для Него.
Но не снять Ей для Сыночка мерку.

Как в апрель шагнуть без ноября?
Трёшь стекло замёрзшее на выдохе.
Даже ночь – и та ушла в тебя.
…Человек, бери себя на выход.

*** 
Всемирная паутинка 
Между двумя иконами. 
Это паук-пружинка 
Лапками вывел сонными –

Чтоб слева – икона распятья,
Чтоб справа – икона жи́тия.
И чтобы Мария в счастье
Вновь обняла Спасителя.
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***
Этот белый снег лучистый –
Он не чистый, он пречистый, 
Он пречистый чистый снег.

Так, наверно, Богоматерь
Расстелила Божью скатерть
В наш чумазый грешный век.

А следы лежат следами,
И следят следы за нами.
Как же человеку быть?

Я следы черчу у двери.
Переписанному верить –
Ждать. Идти. И не грешить.

***
Ещё не суетится Марфа,
Мария не внимает Богу.
Чинопоследованье марта
Начнётся. Только дай свободу.
Морозным облачком дыши:
Март – это паводок души. 

Март – это время талой суши,
Когда возносятся деревья, 
А ветер улыбает лужи
И каждому даёт по вере.
Дитя кладёт листву на стол,
Как Божье Слово на престол. 

И каждой сорванной травинке,
Трепещущей на детских пальцах,
И каждой крохотной тваринке
Дано дышать, дано меняться.
Ты меряешь просторы вод
И время переходишь вброд. 
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***
А может статься, в этой луже,
Замёрзшей пару дней назад,
Не только мартовские стужи
Замёрзли, но и робкий взгляд
Ребёнка, топнувшего ножкой –
“Ну мам, когда же будет лёд?”
И луже совестно немножко,
Что даже холод – он пройдёт,
Ведь мы за холод не в ответе. 
Фонарный свет – слепая цель.
…И постареть успеют дети,
Пока не наступил апрель?

АПРЕЛЬСКОЕ

Заживают лужи, и заживается
На земле по-Божьему и всерьёз.
Оттого-то каждой весной зажигается
Чёрно-белый свет голубых берёз.

Воробей у церкви приимет лужицу,
Жадно небо и куполы в ней пия.
И я думаю: Господи! Нам ли – сбудется? –
Верить жаркою верою воробья.
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БЕРЁЗЫ

На Пасху небо над храмом прелое,
И дышит в окна апрельский лес.
Ты спросишь: чёрное или белое?
И я отвечу: Христос Воскрес!

***
«И попросил я рассказать о Боге
У дерева. И древо зацвело», –
Сказал Тагор. И вышел на дороги
Июньские, где яблоней мело.

Где яблони в закатную стихию –
Невесты несозревшие в цвету,
Какому пели богу – литургию,
Вынашивая в теле полноту?

Тагор был нем. Всё – непонятно бéло.
Он поднял руку и отпрянул прочь.
И яблоко – расплакавшись – созрело
И лопнуло. Сомкнулись день и ночь.

И что спросить у яблока простого?
«А человек, скажи – он тьма? Он свет?»
Тагор стоят и жаждал, жаждал слова.
И яблоко окислилось в ответ.
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***
Старость,
Ты хрупче фарфора:
Я смотрю на бабушку
И боюсь разбить её
Своим дыханием.

СОН СЧАСТЛИВОГО ЧЕЛОВЕКА

Бесплатное небо.
Желток солнца
Шкворчит в облаках.
Папины руки 
Большие,
Как мое счастье.
Я глажу чью-то собаку,
И она лижет мои ладони.
Мама на лавочке 
Суфлирует кличку Бобик.
Быстро убегает мороженое.
Я кидаю на дно детства
Пару монеток,
Чтобы вернуться.
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МОЛОКО

Простой сюжет для мировой тоски:
Как лопаются женские соски.
Как разрывает тело ради тельца.
И просит есть протяжный рот младенца.

ЖЁНЫ-МИРОНОСИЦЫ

Бог на земле начинается с женщины,
А не с вина, не с потира.
В коже Исуса кровавые трещины
Смажет целебное миро.

Что же стоите, молчите, непрошены,
Девочки, женщины, бабы?
Ровно за миг до того, как вы брошены,
Ставшие ангельски слабы.

...Глядя как будто в прозрачную ампулу
В то неподъёмное тело,
Каждая тихо воскликнула ангелу:
Господи, первой успела!



48 49

***
Не контачит провод.
Не тиктачит время.
Для кого ты, город? –
Для несущих бремя.

Спать уложишь дочку –
Прядь смахни со лба ей,
Чтоб Всевышний ночью
Нежил: баю-баю.

УСПЕНИЕ

А когда умирает мать,
Сын достаёт её детские фотографии.
Мать Агукающая,
Мать Прямоходящая,
Мать В Школу Идущая,
Мать Экзамены Сдающая,
Мать Родительница,
Мать Нежное слово...
Мать.
И случайно выпадает фотография:
Мать Спелёнутая.
С глазами, в которых снегопад неотличим от бутылочки с молоком. 
Мать-младенец.
И Сын держит её.
Держит в руках
Как кокон без бабочки.
Потому что бабочка настолько родна, что её видно и сквозь кокон. 
Глаза матери – в них отражается будущее.
Если захочешь писать икону,
То начнёшь с глаз.
Взять фотографию на руки и качать мать.
Будущее в гостях у прошлого.
Будущее берёт прошлое за тонкий пальчик,
И переплетаются вены на руках.
Бабочка появилась раньше кокона.
Мать: с закрытыми глазами,
Мать: кричащая в роддоме,
Мать: родничок не заживший.
И фотографии эти – эскиз настоящего.
Святыня.
Святынька.
Святничок.
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***
...А Бога не бывает много.
Поэтому баба Тася
На пенсию, которой совсем немного,
Покупала икону.
Почаевскую.
А затем Владимирскую, Казанскую,
Достойно Есть, Иверскую...
И на каждой Бог был маленький, он жался по углам.
И уже не хватало углов, чтобы приютить Бога и Его  Матерь.
Но мы жили. В тесноте, да не в обиде.
Нам говорили, чтобы мы не шумели,
Не пугали Маленького.
И мы говорили еле слышно.
Хотелось даже ходить и думать – шёпотом.
А перед самой своей кончиной, на Пасху,
Бабушка купила Троеручицу.
Бабушка, бабушка, зачем тебе так много икон?
А чтобы лучше вас всех обнять.
«Боюсь, что мне не хватит рук.
Стара я стала, – говорила она. 
– По всей России-Руси
С востока на запад –
Ладана запах.
Где облако ходит как белый гусь, 
От хлебов до дикой овсяницы, 
Где я не дотянусь –
Она дотянется». 

ВОПРОС

Целый вечер тишина,
И стоят часы.
Дно в себе не видит дна.
Лишни словесы.

Но откуда он во мне –
Этот механизм?
Лягу на кровать к стене –
Тело давит вниз.

Задержу на время вдох –
Это жмёт броня
Или тикающий Бог
В глубине меня?
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ПОДЪЕЗД

Молюсь Тебе у сломанных окон.
Мне тишина – свидетель и закон.
Господь мой Бог, свидетель серых стен,
Расшатанных лифтов, разлук, измен,
Свидетель рождества воспоминаний,
Квартир: в одной – Онан, в другой – Ананий,

Молюсь Тебе, молюсь в нательный крест,
Спасён да будет мой родной подъезд.
Где курят, матюгаются и пьют,
Где по ночам, вливаясь в неуют,
Пространство исковеркано до точки:
Залипшего глазка. Ключа в замочке.

С квартиры: первой – до – сорок седьмой.
От правды ледяной до лубяной.
В подъезде как в кармане у небес
Взлетает снег себе наперерез.
Подъезд обетованный, отчий, верный –
Не чёрный и не белый, вечно серый.

На потолке нет краски, звёзд и звезд.
Молюсь, Господь, вселися в наш подъезд.
Я не нарочно выбрала себя
С координатой временного «я»
На девятиэтажном поле битвы
Нет, не шептать – почти кричать молитвы.

Вселись в почтовый ящик, в половик,
На нимбе стёкол пусть проступит лик,
И трещинка продолжится в стене –
Ты тянешься к адамьей пятерне.
И падают окурки, не сгорая,
Собою тонкий воздух задевая.

В МЕТРО

Народ на платформе как точки в письме.
А поезд уехал. Свободны места.
И вслед ожиданию света во тьме
За ним уезжает его пустота.
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***
Ибо, как молния, сверкнувшая 

от одного края неба, блистает до другого 
края неба, так будет Сын Человеческий в 
день Свой.

(Лк. 17:24)

Взрослый, красивый Бог
Над и между людьми,
Держал меня добрый Бог
За капюшон любви.

Молния. Шерсть, акрил.
Плюшевый капюшон.
– Это отец подарил?
– Нет. То есть – Он.

Топаю к Богу. Тень
Учу: наверх посмотри.
Когда придёт Судный день
И молния – раз, два, три! –

Сверкнёт во весь небосклон
От края небес во тьму...
Я скину свой капюшон
И побегу к Нему!

***
Никто не узнает, что я была в церкви,
Пока снегопад без какой-либо цели
Гуляет по свету и свет освящает,
И день удлиняется. Скоро светает.

Никто не узнает, что холодно было,
Январское иго кололось и выло.
Лишь ладана запах и крошечки хлеба
Давали понять, что держусь я за небо.

И знал паучок под церковной скамейкой, 
Согретый сиянием как телогрейкой,  
Наш малый секрет – перед Кем я рыдала. 
А впрочем – никто. Разве этого мало?

Симфония снега гуляла по свету,
А я повторяла молитовку эту.
Никто не узнает, о чём я молилась,
А снегоявленье всё длилось и длилось.
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*** 
Уйти в ноябрь через все «но я бы...»,
Признать, что день и ночь в итоге слабы.
Признать полёт, замедленное «я»
И этот снег, летящий в глубь себя.
И этот снег – наоборотный сад,
Созревший, но ещё совсем не старый.
...И я сажусь в авто. Включаю фары
И выхожу в открытый снегопад.

***
Я вдоль собора прохожу.
Собор мне не родной.
Но ощутив его покой,
Кресту рукой машу.

Эй, Господи! Ты ль так могуч,
Что всем Ты храмам друг?
И подходя читаю вдруг:
Собор закрыт на ключ.

Он худ и горд, костляв и прав,
И чёрен, молчалив.
Такой ли создан для молитв
И для священных глав?

Где в этом храме благодать?
Её – одна щепоть.
Но Ты позволь Тебя, Господь,
Со стороны познать.

Шаг сделать в ту – чужую – тьму,
Где всё темным-темно.
И там зажечь Тебе окно
В священную тюрьму.
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***
Блаженны нищие духовкой,
Которые не смотрят новостей
По субботам и воскресеньям,
А пекут пирог.
Тесто гудит нежностью в их руках.
Яйца, мёд и яблоки,
Много яблок!
Как в старые добрые времена.
И мука́,
Которой можно обангелить
Даже самые чёрные щели в столе.
Смешай их,
Преврати в торжество жизни,
Как превращала металлы в золото алхимия,
И лечила все болезни
Тонкая корочка пирога 
Как музей августовского солнца.
…Так, наверное, и в раю,
Когда Господь спросит,
Праведно ли я жила,
Я отвечу,
Что пекла шарлотку по воскресеньям.

СОН

Теперь я жив и рад:
Я твой фонарь.
Мне выдан сад
Как немтырю букварь.

Я жду тебя в саду
Который век.
А кажется: я жду
Который снег.
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***
Внезапно оказался на спине
Нательный крестик с Боженькой распятым.
И неужели Бога я теперь
Несу, как Бог – когда-то крест – носивший?

Мы все – кресты. Кресты сокрыты в нас.
Мы носим ожерелья, бусы, цепи,
И даже просто тишину – в груди.
Но это крест и есть. А может, крестик?

Пока – со стороны спины несёшь
Меня, Господь мой, к шкафу и к одежде,
От шкафа до Голгофы – два шага.
Я донесу Тебя. Не сомневайся.

ОДА УДИВЛЕНИЮ

«Удиви меня!», – сказал я.
И мир стал другим.
И время отныне не идёт и не бежит –
Оно отряхивается мгновениями
Как пёс от воды.
Отныне лилия не цветёт –
Она проповедует.
Отныне дерево
Измеряется в объятиях.
Слушайте меня, обременённые!
В азбуке удивлений 
Первая буква –
Любовь.
И нет иного времени,
Кроме бегущего по улице пса,
И нет истины,
Кроме груши,
Созревшей в райском саду,
И нет слов, кроме:
Удивляйте
И удивлены будете.
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ОТФОНАРНОЕ
…Как оказались мы похожи –
Два одиноких фонаря.

А. Тимофеевский

Комната темнеет изнутри.
Изнутри светлеют фонари.
Длинные глаза, немые лица.
А начнёшь плясать от фонаря –
И взметнётся вьюга ноября –
Краденая кротость – листья, листья...

А фонарь привязан (он – утиль)
Сам к себе за тоненький фитиль
Или проводок души фонарной.
В крепкой паре человек и Бог.
Тот фонарь, смиренен и убог,
Он стоит – божественно непарный.

Я хочу родиться фонарём,
Чтоб везде, где я – был свет и дом,
Быть едва смелей дворовой арки,
Чтобы на окраине веков,
Сломанных оград и сорняков
Освещать себя в забытом парке.

АПРЕЛЬСКИЙ СНЕГОПАД

Это Пасха и встреча на Эльбе.
Это мысли о хлебе и небе.
Это взятый в куб человек –
Время, пространство, снег.
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***
Вера не опалима.
Что ты возьмёшь с неё?
Для муравья-пилигрима
Ветер скосил жнивьё.

Вот он ползёт сутулясь
До муравейника,
Издалека любуясь
Ветками ивняка.

Рано ему – про звёзды,
Поздно ему – роптать,
Ведь муравьишка создан,
Чтоб муравейничать.

Ветер его голгофит,
Щепка – почти что крест.
Тут уж не до любови. 
Вот! Погляди окрест:

Щепки его ядовиты,
Руки не для жнивья.
Боже! не нас храни Ты,
Боже, храни муравья!

Листик, листок, листище.
Дождик по листьям бьёт.
(Дождик – почти дождище).
Но муравей ползёт,

Веруя насекомо:
Дом его на листе.
Если он будет дома,
Будет и во Христе.

***
Когда мне хочется обнять весь мир,
Я беру в ладони муравья
И переношу его
До муравейника.
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***
Пошли мне, Господи, кусочек.
Чего – не знаю. Может, ночи?
Чтоб день голодный прикормить,
И нам не страшно было жить.

Мы, воробьи, – народ простой. 
Мгновеньям говорим «постой»,
А вот столетья проморгали,
Пока за хлебушком летали.

Так неуютно. Страшно так!
Мы помещаемся в кулак. 
Ну а всего, подряд и вместе –
Нас кулаков, наверно, двести.

Ты с нами? Господи, дай знать.
Идём по краешку ответа.
В дневную пасть так страшно пасть.
Вдруг – канешь в зеркало рассвета?

Направо – Стикс, налево – Лета,
Напрямо – истина завета. 
А я бочком, бочком пройду 
И выживу в Твоём саду.

***
Весной
Хочется просить прощения
У каждого человека.
У каждого существа,
Загнанного в тесный бетонный космос,
Где метеоры – это крошки недоеденного пряника,
А кометами кажется тополиный пух.
Господин насекомый,
Как там ваша планида?
Не устали ли вы тащить
Щепочку для муравейника?
Разрешите преклонить перед вами ладонь.
Позвольте стать для вас
Шестилетним мессией,
Спасающим маленький народец.
Я угощу вас пшеничным коржиком
И напою росой.
Нет, не убегайте!
Вы такой маленький,
Что похожи на каплю крови,
Стремительно стекающую по запястью.
Вы несете щепку –
Свой хрупкий крест.
Давайте я провожу вас до муравейника?
И мы будем вместе смотреть,
Какое яркое восходит солнце
Над терновой проволокой
Дачного забора.
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***
Я понимаю только свет,
Не «может быть», не «да» и «нет».
На все вопросы ум не в силе
Подать ответ. Мерцанье пыли,

Больничный шкаф, окно, кровать –
Свет заливает всё пространство.
Вседневно свет благословлять
И есть святое постоянство.

На этот мысленный огонь
Уже не нужно ждать ответа,
Когда берёшь в свою ладонь
Собранье сочинений света.

Который час? Который век?
След горизонта. Детский почерк.
Не час, не век, а человек,
Светящийся во мне как прочерк.

***
Настанет день...

И. Бунин 
И этот город обо мне,
Деревья эти обо мне,
И этот воздух обо мне,
И даже Пасха. 

Ты видишь старый храм в стене? 
Там Богородица во сне
Молилась Сыну обо мне –
Святая ласка. 

Был день прозрачней ото дня
В незримых всполохах огня.
Всё это было для меня,
А я не знала. 

Но надломилась скорлупа, 
А я была совсем глупа,
И клюнула меня судьба 
С конца – в начало. 

Был горизонт красней яйца
Для нерождённого птенца.
А это значит, у Отца 
Нет больше мести. 

И было долго и тепло,
И время молоком текло
Во всём, что будет и прошло.
И жизнь – анести.
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