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От автора

Эта книга — коллекция избранных заметок и эссе, публиковав-
шихся в моём телеграм-канале с 2022 по 2024. Как только в силу 
известных событий пользователи соцсетей ринулись в телеграм, 
я ощутил именно эту площадку в хорошем смысле амбивертной. 
С одной стороны, её удобно было вести как личный дневник — 
без света «софитов» (которые сопровождают две мои другие 
страницы, куда более знакомые подписчикам), при минимуме 
комментариев и анонимности лайкателей. С другой стороны, это 
дневник публичный — и площадка для розановско-олешевского 
жанра оказалась полезной, чтобы чувствовать «задел» на буду-
щую книгу. 

Критик Александр Агеев, впрочем, именно в силу этой амби-
вертности называл публичный дневник «злокачественным раз-
витием жанра». Надеюсь, мне удалось избежать подобной зло-
качественности, основанной на исконном противоречии между 
интимностью и желанием нравиться. Надеюсь, что получилось 
прийти к той интонации, которая была бы всецело искренней, 
но при этом — учитывала запросы литературной аудитории: их 
я вижу прежде всего в желании узнать о современном литератур-
ном быте «из первых рук», от человека, максимально в него вов-
лечённого.

Содержание первого раздела полностью соответствует его 
названию и адресовано вполне конкретной аудитории — моло-
дым авторам, только начинающим осваивать такую странную 
штуку, как «литературный процесс». В него вошли разного рода 
заметки о современной «молодой» поэзии, о поэтических по-
колениях; свободные, даже хаотичные наблюдения по следам 
наших поэтических семинаров; разного рода рефлексия о пе-
дагогической работе, о проблемах анализа поэтического текста 
(от композиции до семантического ореола размера), о проявле-
ниях обратной связи в современной литературе.

Третий раздел («О классиках и современниках») включает 
заметки по поводу прочитанных книг, отдельных лиц и персо-
налий — и классики, и современного литпроцесса. Диапазон, ус-
ловно говоря, от Сомерсета Моэма до Татьяны Бек, от Платонова 
до Дмитрия Кузьмина, от Льва Толстого до Андрея Таврова. Всё 



это максимально хаотизировано — как и полагается дневнику; но, 
надеюсь, какой-то сюжет — возможно, и неявный пока для самого 
автора, — здесь удастся разглядеть. Собственно, я не раз говорил, 
что составление подобных книг для меня — процесс, близкий со-
чинению стихотворения по непредсказуемости и эвристичности. 
Все записи в книге, однако, расположены не в хронологическом 
порядке — и некая композиция мной всё же выстроена.

Вторая часть («„Джедай с лопатою света“ и другие эссе») 
наиболее беспардонна по хаотичности — и включает всё, что не 
влезло в первую и третью. Здесь — наиболее обширный спектр 
размышлений: впечатления от просмотра литературных пере-
дач и посещения мероприятий, эссе о соотношении искусства 
и гражданственности, отвлечённые личные истории… Много за-
меток о природе мемуарного жанра, который не перестаёт меня 
занимать, а также эзопова языка, — это два сквозных сюжета вто-
рого раздела. Возможно, именно он получился наиболее личным. 
И метафора из стихотворения Анны Русс, ставшая заголовком, 
вполне ему подходит.

Надеюсь, для кого-то эта книга окажется путеводителем 
по литературному процессу, а тем, кто в нём уже обитает или не 
стремится, — позволит соотнести свои впечатления с увиден-
ным и прочитанным. Ну или поможет уже совсем разочароваться 
в нашем счастливом, но безнадёжном деле.

Приятного чтения!
Подписывайтесь на канал: https://t.me/toniokreger 

	



57 писем молодому автору
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А почему меня не обсуждают?

Ужасно радуюсь и тревожусь, когда человек, которого ещё год на-
зад не заметил при отборе на семинар, начинает стремительно 
хорошо писать. «Он смолоду писал так хорошо, что казалось, он 
и не должен был жить долго», — эти слова Ильи Фаликова из ре-
цензии о Денисе Новикове, при всей их суеверности, отзываются 
в душе мелкой дробью. Да нет, меньше, чем год назад: не взял 
его стихи, не заметил в них ничего. Поставил небрежный минус. 
Человек приехал на фестиваль с полуподростковой амбицией: 
«А почему меня не обсуждают?» Я полушутливо: «Давайте сейчас 
обсудим».

Беседа переросла в большую и странную дружбу. Разговоры, 
разговоры, сумасшедшая харизматичность, огромная личност-
ная гениальность (не боюсь этого слова) во всём, которая никак не 
была проявлена в стихах, — или у меня отсутствует понятийный 
аппарат, чтобы различить эту гениальность именно в текстах. 
Мой небрежный минус, поставленный тогда, опровергает всякую 
попытку что-то понять. Но стихи же не могли совсем не нести 
печать личности. Вероятно, они просто не были (достаточной) 
почвой для того, чтобы она, гениальность, проявилась, — к тому 
же в нас слишком действует убийственная сила соответствия, 
критериальность, жажда сверки с «контекстом», стремление раз-
ложить всё по полочкам (без этого ничего невозможно понять, 
но, видимо, надо ещё и уметь видеть сквозь).

Далее — невероятный прорыв, бешеные разговоры, слож-
ности. Внутренняя жизнь, только в очень малой части заметная 
мне, но явно громокипящая. Полный отказ от литературного 
процесса — с подробным обоснованием, почему он его не устро-
ил (я: «Ты поморщился от пенки, не успев попробовать молоко»).

Сейчас — прислал сам. Подборка, какая-то невероятная 
по силе. «Делай с ней что хочешь — хоть жги, мусори, присваи-
вай, это твоё». «Уже жгу и мусорю». Бережно составляю. И страш-
но: погружаюсь в тёмный и нервный мир, впервые читаю так 
человека целиком, кажется, что человек скорострельно пишет, 
рождает самое последнее, чтобы написать и уйти. Глупость? Но 
неотвязная.

Каждый скорострельный рост, каждое бешеное письмо с пе-
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чатью гениальности связано со смертью, несёт в себе смерть. 
Когда-то Бахыт Кенжеев в интервью задумчиво сказал мне, что 
каждая такая строка, как «…дай вам Бог любимой быть дру-
гим», — это несколько мгновений, отнятых у жизни.

Жизнь, убывающая как схема, как иллюзия критериально-
сти. Молчание и отказ — как необходимость сказать, сила схим-
ничества. Звонкий настойчивый голос в телефоне, знающий пра-
воту, — и сад ветвей, через который не проглядывало настоящее.

«Но то, что бросил он во тьме, как чашу сберегу».

14 марта 2022

Молодой сейсмограф

Где точно подкрадывается ощущение старости — так это в разго-
ворах с молодым критиком и куратором N. Каждый раз ощуще-
ние, что эта девочка (18? 19?) не только умнее и взрослее меня, 
но и тоньше чувствует контекст с его отдельными персоналия-
ми — на уровне поведенческом (литературный быт, по Эйхенба-
уму), социальном и, о зависть, обобщенческом. Например, видит 
этот контекст и ощущение общности в нынешней литературе, где 
я  в последнее время наблюдаю только полное разобщение и спо-
радически вспыхивающие отдельные проекты. (Объединённые 
только разобщением и политической ангажированностью — ну, 
так себе общность.) Наблюдаю общение на уровне тусовок, но не 
целостную взаимосвязь.

В разговорах со мной — N старшая, и она, обитающая в нашем 
аквариуме два года, приоткрывает мне этот литпроцесс со всеми 
его незаметными течениями. Я, читая много литпериодики, при 
этом, наверное, слишком отвлекаюсь на политику, работу в га-
зете и собственные проекты, а она, всецело погружённая в ли-
тературу, нашедшая своё место, видит, кажется, в ней абсолютно 
всё. Сейчас диалог полностью превратился в интервью, которое 
я беру у неё, — и часто приходится разевать рот от удивления; это 
«интервью» может существовать только в переписке, ибо никогда 
и нигде не будет опубликовано.

«И мне смешно, как шустрая девчонка меня во всём за ши-
ворот берёт...» А ещё она ходит по мероприятиям и напоминает 
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мне этим покойную Вязмитинову, которая считала, что критик 
должен непременно посещать литвечера, только так видится жи-
вое движение литературы. Я всегда отнекивался — для себя выби-
рал то онлайн, то чтение текстов и просмотр видео, но думаю, что 
в этом что-то есть.

Собственно, критик — это именно понимание контекста, 
в первую очередь, и сейсмических, подземных движений это-
го контекста, во вторую (Блок называл себя сейсмографом). Это 
чувство времени, которого, например, никогда не было у меня. 
С  моей старомодностью, тягой к вневременному, увлечением 
персоналиями, некоторой дистанцией по отношению ко време-
ни. Лидия Чуковская в своих дневниках писала о том, что ей ме-
шает стать критиком именно отсутствие тяги к обобщениям, что 
за Блоком она видела не символизм, а самого Блока; за Пушки-
ным — личность, а не породившие его течения. Вот и я предпочи-
таю персонализировать, теряясь перед обобщениями. И уж точно 
не способен написать/сказать такую фразу, как Юлия Подлубнова 
о стихах Артемия Старикова в рамках «Полёта разборов» (что его 
стихи «не оказывают формирующего влияния на молодую поэ-
зию» или как-то так)*, или то, что говорит Валерий Шубинский 
с его чувствованием тех же сейсмических толчков времени. И эти 
факторы — и их отсутствие — при любом разговоре необманны. 
Эрудиция — уже привнесённое.

Много всего узнаю от N — при этом ощущение старости 
уравновешивается вполне старческим же ощущением, что нуж-
но двигаться вперёд и так же следить за процессом (хотя столь 
же свежее мышление уже невозможно, понятно; много искушён-
ности и усталости). Но, собственно, слушая таких людей, как N, 
я спокоен за будущее. И литературы, и России.

22 сентября 2023

* Точная цитата: «Стариков, действительно, всё увереннее работает в простран-
стве актуальной поэзии, хотя пока ещё среди тех, кто формирует индивидуальные 
идентет и инструментариум и чьи практики ещё не влияют на развитие общего 
пространства».
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Меня не полюбит рабочий

«За что она вам так нравится? Я ничего в её текстах не нахожу. 
Мне кажется, вы находите в её стихах больше, чем в них есть», — 
критически заметил в переписке со мной поэт N о стихах поэ-
тессы NN, к книге которой я написал предисловие. За предисло-
вие к NN я уже «огрёб» по полной — меня упрекали в том, что её 
приземлённым и версификационно небрежным (как моим оппо-
нентам кажется) текстам я приписываю не существующие в них 
достоинства.

Вряд ли меня можно упрекнуть в какой-либо личной при-
страстности — стихи NN я откопал в потоке рукописей на форуме, 
где вёл семинар, и они сразу захватили до какого-то полудетско-
го восторга. Тогда представлял её совсем другой — а в жизни она 
оказалась иной, и контраст между стихами и человеком дополни-
тельно захватил, хотя критически это аргумент достаточно сла-
бый. Но всё же — прислушавшись к себе, вряд ли могу говорить 
о какой-либо коррупции. 

В то же время в рецензии на её тексты я делал то, что делаю 
довольно редко, — сразу стал защищать NN от какого-то чита-
теля, который видит их простыми и небрежными. «Предсказал» 
споры именно на этой почве. Могу отдать должное своей инту-
иции — впоследствии этот читатель материализовался и спорил 
со мной, но оказался тупее, чем я думал, ибо вынырнул из  «про-
фессионального» поля (впрочем, это как раз предсказуемо; ти-
пичная аудитория NN — всё же широкий читатель, реагирую-
щий на эмоцию и конкретику, а вот «профессионалы» её пока не 
слишком признают. «Кутенков — первый критик, который меня 
не обосрал», — затем сообщила NN на своём выступлении). Тупой 
читатель же материализовался в лице литератора NNN, который 
проявил чудеса шаблонности и примитивизма, так плоско уви-
дев её стихи и «вдарив» по мне, написавшему предисловие. 

Других альтернативных своей точек зрения я не наблюдал 
(аргументированных, по крайней мере), однако эта «простота» 
NN сразу показалась мне изощрённым минус-приёмом. Без при-
говской искушённости, но — с той степенью нахальной искрен-
ности, которая в принципе раздвигает границы между поэзией 
и не-поэзией (а чё, так можно было, как в анекдоте про ягнёнка? 
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И простота оборачивается противоположной стороной медали. 
Подобное странное и промежуточное явление для меня — Стас 
Мокин). «Непохожие» стихи, обманчиво простые, преодолеваю-
щие границы, — столь непохожие, что очень легко счесть прими-
тивом. 

Понятно, что такое неприятие «непохожести» возника-
ет и по отношению к другому полюсу, условно «авангардному». 
И  тут менее любопытно, так как неприятие и неузнавание ис-
ходят уже со стороны «простого» читателя; ну, неинтересно же 
слушать разгром условной Варвары Недеогло. «Меня никогда не 
полюбит рабочий — / Рабочий не видит, за что меня можно кон-
кретно любить…», — писала Нина Искренко. Случаи же условной 
Ксении Некрасовой или Василия Филиппова любопытны, потому 
что разговор о них внутри профессионального поля будет неоче-
виден, а тексты — более уязвимы, ибо всю нашу критериальность 
растёрли и выбросили.

8 октября 2023

Между иерархией и любовью

В продолжение предыдущего поста.

К себе бы я обратил вопрос: почему я так люблю стихи 
в виде минус-приёма, полные эмпатии и земной конкретики, но 
всё же не находящиеся для меня в зоне массовости? Отстаивая 
метареализм как высшую точку поэзии — отстаиваю ли, любя их, 
своё вытесненное, ту эмпатию, которой так не хватает в очевидно 
«сложном» тексте? Которая, сочетаясь с поэтическим веществом 
(если уверен в его присутствии), даёт тот эффект, которого не 
могу достигнуть в собственной — излишне символической — по-
эзии? Тот ли это эффект, который позволяет помещать нахально 
искренние стихи в ту зону высказывания, где сращиваются моя 
детская и подростковая, полустыдная любовь к попсе (как к зоне 
комфорта) — и взращённая, органичная, «приемлемая» тяга 
к  сложности (как выходу из комфорта и пониманию, что именно 
такие стихи наиболее адекватно передают состояние мира)?
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Вопросы, вопросы, вопросы. Вспомнил об этом, читая одно 
интервью, где интервьюер спрашивает поэта о том, какое удо-
вольствие читатель получает от «сложного» текста; поэт же, отве-
чая, переводит стрелки, говоря о потенциальном разочаровании 
читателя, которому порой не хватает глубины, который выходит 
из воды тем же, кем и был.

Но как разделить? Сильная впечатляемость делает вторич-
ной иерархическую значимость объекта внимания. И в этом 
случае нивелируется всякое «в них есть». Скажем, когда эффект 
от  текста накладывается на детское впечатление, ностальгию, 
внутреннюю травму — и делает текст, вроде бы неважный по сво-
им «объективным» достоинствам, серьёзным внутренним со-
бытием. Стирает иерархии. Что-то подобное испытываю от  не-
скольких романов Александры Марининой, которые «легли» 
на нужный возраст, оказали на меня громадное влияние. И сей-
час совершают во мне громадный духовный переворот. Об иерар-
хии, о попытке поместить тексты в контекст здесь говорить бес-
смысленно, и о зоне комфорта, и о границе между привычным/
непривычным, и о «тексте вообще» тоже — каждый раз, перечи-
тывая, я возвращаюсь новым.

Наверное, стоит пожелать каждому критику сохранять такую 
долю пристрастности и влюблённости — «подсесть» на что-то, 
понимая все его недостатки. Возможно, отстаивая его вне иерар-
хии. И — на минуточку качнув маятник в другую сторону, «кри-
тическую», «объективную», — вынырнув из границ детской впе-
чатлительности или извечной фрейдовщины; поглядев на текст 
«голым» взглядом. Не прикрываясь обманчивой самодостаточ-
ностью любви. Критика Ирины Роднянской, так часто влюбляю-
щейся в «неочевидное», способной написать о тексте «подсела», 
«заразилась» и глубоко разобрать этот же текст в системе коор-
динат литературы, — отличный пример подобной балансировки. 
А вот мёртвое «в них есть», не аранжированное пристрастной 
любовью, остаётся внутри иерархизированного представления 
о  «тексте вообще». И на каждом из этих полюсов опасно зам-
кнуться и по-своему верно остановиться.

И всё же, перечитав NN, вновь «раздвоившись» на любовь 
и контекст, вернувшись в холодный иерархизм, — в своём впечат-
лении уверен. «Стих, почти не похожий на стих». А вот внутрен-
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ние истоки любви к такой непохожести — уже про другое, на колу 
мочало, начинай сначала.

8 октября 2023

У нас в квартире другие пластинки

Был свидетелем интеллектуально насыщенной, интеллигентной, 
достойной старости: общался по телефону и мейлу с 88-летней 
Ириной Роднянской, которая прислала написанный ей на очень 
высоком уровне обзор книг полугодия. Такая старость восхища-
ет меня примерно так же, как достойная юность. Второе — есть 
образ идеального прошлого (на соответствие которому, увы, не 
могу претендовать), первое — достойного будущего, что в сово-
купности делает выносимым настоящее.

Там же, в библиотеке Жигулёвска, где и говорил по телефону 
с Роднянской, меня одарили книгой детства — мыльной оперой, 
которую обожал лет в девять и с тех пор не видел. Книга не име-
ет художественной ценности, но как же разнообразно колышет 
душу возвращение к первоистокам; 524 страницы проглотил 
за обратную дорогу. Оказывается, помню из неё наизусть многие 
фразы, не говоря уже о сюжетных поворотах, и через них лучше 
понимаю собственную жизнь (осмысляя свои детские события на 
их фоне), вспоминая то, при каких обстоятельствах читал. Кажет-
ся, что во всём, кроме переосмысления детских впечатлений (че-
рез антиискусство тех лет), есть элемент насильственности, боль-
ший или меньший; или усилия… грань достаточно тонкая. Но ты 
уже взрослый, у нас в квартире другие пластинки.

14 июля 2023

Красотой наделю пристрастно

Некоторая внутренняя ограниченность парадоксальным (ком-
пенсирующим) образом приводит к усиленной эмпатии в адрес 
того, что по большому счёту не заслуживает эмпатии. Как то — 
неосознанному желанию находить красоты и глубины в продук-
тах массового творчества. Тех, которые для более снобистского, 
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иерархизирующего взгляда будут всего лишь массовым продук-
том, и только. «Я красотой наделю пристрастно / Всякие несо-
вершенства эти: / То, что наверняка прекрасно, / — И без меня 
проживёт на свете», — писала Татьяна Бек. В таких ситуациях 
проявляется незнание (а может, интеллектуальная лень; вряд 
ли неспособность к сложной философии — при ясном понима-
нии «истинного» места этих массовых продуктов. И замещение 
попытки осмыслить это место — личной эмпатией: детской но-
стальгией, особым вчувствованием в то, что не видно снобу).

Здесь невозможно говорить о плохом или хорошем, а воз-
можно — о некоторой неизбежности. И о некоторых крайностях: 
противоположность описанному — чаще всего поверхностно-от-
рицающий взгляд (в лучшем случае — отстранённо-социологиче-
ский), для которого попса — это примитив. Такому взгляду никог-
да не понять эмпатии по отношению к тому, что «не-искусство», 
в принципе не искусство, просто не рассматривается личным 
вчувствованием как таковое. Но и попытка замещения — другая 
крайность — опасна: в ней есть соблазн подмены (особенно когда 
сам рассматривающий взгляд не обусловлен ситуацией, ситуация 
не прояснена — идёт ли речь о личной ностальгии, её поверхност-
ных впечатлениях, или же контекстуализации, суждении об ис-
кусстве). Каждый раз эта ситуация требует чёткого различения, 
которое не всегда возможно, к примеру, в дружеском разговоре.

В моём случае, например, это истинно так. И сказать, что это 
скверно, я не могу, и что безусловно прекрасно — тоже. Просто 
так, и никак иначе.

21 июня 2024

Теперь несвободно сердечко

Поучаствовал сегодня утром ни свет ни заря в ток-шоу о лите-
ратурных премиях — на канале Даны Курской «ЛИТЕРА.ТВ» (уже 
вторая съёмка со мной за последнее время; говорят, что канал за-
пустится аж в цифровом телике, вау, но для меня в таких случаях 
самое главное, чтобы бабушка посмотрела). Кроме меня, участво-
вали Ольга Балла, Валерия Пустовая и Дмитрий Данилов — съём-
ка длилась примерно час, было очень интересно, слушал Валерию 
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Пустовую как соловья в саду: ораторство, артистизм, свойствен-
ная ей эмоциональная жестикуляция, умеренное (в  меру ар-
тистичное и в меру искреннее) вкрапление личных моментов 
и сленговых словечек — всему этому хочется учиться, анализиро-
вать её речь и жесты в контексте производимого устного эффек-
та. (Про то, что Дана прирождённый артист и классно смотрелась 
в роли ведущей, даже и говорить нечего, слишком очевидно.)

Дана спросила в том числе о том, почему у меня так мало ли-
тературных премий — по сути, одна-единственная, «Неистовый 
Виссарион». В ответ рассказал о психологических переломах — 
вспомнил даже момент своего публичного одиночества, после 
которого надолго или навсегда перестал куда-либо подаваться, 
и  о неизбежной ангажированности — борьбе с коррупцией в соб-
ственной голове, когда, публикуя тех же людей, невозможно про-
сить чего-то у них.

Ещё был интересный момент, связанный с социологией мас-
совой культуры; вышел на эту тему после вопроса Даны о том, 
как реагирую на присутствие «неугодных» мне авторов в шортах 
и лонгах премий, сильно ли негодую. Я говорил о том, что стара-
юсь к таким ситуациям относиться практически, — то есть анали-
зировать моменты взаимодействия внутри литпроцесса: почему 
тот или иной автор попал в шорт или лонг — чем коллег зацепили 
его, возможно, примитивные тексты: такие моменты всегда по-
могают что-то важное понять. По сути, это примерно как изучать 
масскульт. Так вышли на разговор о поп-песнях, Дана внезап-
но спросила про текст песни Татьяны Овсиенко «Колечко» — а я 
так же внезапно вспомнил своё трёхчасовое интервью с автором 
этого текста, Константином Арсеневым. После которого многое 
понял о мире популярной музыки, сходствах и различиях, — во-
обще, интереснейшее из моих интервью, ему нужно посвятить 
отдельный пост. Ответные слова Даны «Татьяна, позвоните мне 
насчёт рекламы» были неподражаемо смешны.

(Жаль, кстати, что не проанализировал текст этой песни 
с точки зрения присутствия внутренних рифм и эмоционального 
воздействия этим на слушателя, тоже весьма своеобразного ис-
кусства, — конечно, отличного от искусства поэзии, но в чём-то 
схожего с ним и требующего мастерства; был бы любопытный 
спич.)
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Затронули и болевую тему отсутствия литературных премий 
для авторов 40+, некоторой «выброшенности на помойку», став-
ки на молодых, которая разумна и понятна, но всё же в какой-то 
момент ощущаешь, что тебя начинают воспринимать как нечто 
само собой разумеющееся, остаёшься сапожником без сапог. Что 
бывает и момент позднего дебюта, и вот это вот нужно как-то 
преодолевать.

В общем, интереснейшее ток-шоу — надеюсь, у всех будет 
возможность посмотреть, в интернете или в телике. 

21 ноября 2024

Выключить профессионала

Случайно попался на глаза весьма посредственный сборник сти-
хов — с апологетическим предисловием консерватора, который 
пишет про «свирепствующий в современной поэзии постмо-
дерн и метареализм» (для него, видимо, уравненные) и, соответ-
ственно, про то, как хорошо, что рецензируемые стихи не имеют 
общего с этим свирепствованием. Об этих стихах (не изменив-
шихся за годы) я и сам писал когда-то, лет в 18, раздут чувством 
ответственности, по заданию, данному в газете, — но критиковал 
за недостатки формы уже тогда. К нынешнему дню поэтесса стала 
лауреатом множества премий (трогательно перечисленных в на-
чале сборника): стихи берут за душу непритязательную публику, 
будучи предсказуемыми в каждом моменте, — и, что скрывать, 
даже меня кое-где эмоционально цепляли, как может зацепить 
попсовая песня. А меняться в данном случае (и знать, что про-
исходит в современной поэзии, и соотносить себя с литконтек-
стом), как посоветовал бы иной профессиональный критик, не 
только странно, но даже вредно: ведь тогда можно лишиться этой 
святой простоты и предсказуемости и перестать срывать овации.

В общем, ничто не удивляет, всё знакомо как день, и ругать 
поэтессу не за что. Уверен: масскульт в её лице выполняет полез-
ную, душещипательную, терапевтическую функцию. Да и чем бы 
иначе пробавлялась моя бабушка; как-то она попросила меня 
принести ей стихи Ах Астаховой, которую видела по телевизору: 
«Она так про войну пишет, как будто сама на ней побывала», — 
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понятно, что такой эффект достигается как раз из-за предельно 
общих слов. Пришлось покупать сборник, за который у меня в се-
мье разразилась своеобразная драка.

Пожалуй, загадочно только одно: почему те же люди (имею 
в виду критика), пишущие об «эмоциональности», о предска-
зуемости, о возможности читателя найти себя в стихах как 
о  безусловных достоинствах, — тут же нападут на обычную ра-
дийную попсу, едва зайдёт о ней речь. Ведь стихи такие, по сути, 
являются изводом поп-музыки: только в ухудшенном варианте. 
Попса, несмотря на внешнюю настырность, довольно скром-
на по  жанру: никому не придёт в голову её идентифицировать 
с «высокими» жанрами музыки, тогда как любительская поэзия 
поневоле затрагивает территорию профессионального поля, по-
кушается на неё. Она так же задействует обобщение, работает 
с банальностью и задевает исключительно эмоциональную стру-
ну. И всё же «правильную» попсовую песню сложнее написать, 
чем любительский текст (и то и другое может идти от души, не 
обязательно от рецептуры). Но в любви к Киркорову признаться 
не так просто, в отличие от стихов провинциальной поэтессы.

Что до меня, то я всецело люблю попсу — и она для меня 
располагается на территории той эмпатии, которую вытеснила 
или частично вытеснила профессиональная поэзия. Она суще-
ствует для меня исключительно в синтезе с музыкой и исполне-
нием — в  то время как поэтический текст отвечает сам за себя 
и  оценивается по другим критериям (я бы даже сказал, совер-
шенно противоположным). У меня совершенно разное отноше-
ние к  поп-музыке и к поэзии, и эти сферы абсолютно разделе-
ны в моей голове. По сути, только моё отношение к поэзии как 
к искусству профессионально — несмотря на то, что могу что-то 
понимать в других жанрах и отделять зёрна от плевел. И здесь, 
на священной территории, я не дам имя искусства тому, что тако-
вым не является (вспоминая завет Блока). Но на остальных тер-
риториях важно остаться осознанным эскапистом, выключить 
в себе профессионала.

9 января 2024
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Зрячесть слезы: о Степане Самарине

Хотелось бы обратить внимание на победу Степана Самарина 
в премии «Лицей». Слишком уж мало она освещена в СМИ — ну 
понятно, не до того нынче. А эта победа мне кажется каким-то 
невероятным просветом в литературном настоящем России.

В 2023-м первое место в премии, которая уже успела себя 
дискредитировать известными событиями, когда её директора 
смещают по мерзкому доносу; когда, кажется, подобной инсти-
туции остаётся только задохнуться от унылых скреп и «традици-
онных ценностей», — первое место получает настоящий поэт. Не 
идеолог, не глашатай какой-либо партии, а именно Поэт, лирик 
в чистом виде, работающий со словом, с языком, с трансформа-
цией живой речи. Автор с отчётливой ритмической индивиду-
альностью. Обладающий совершенно особой в современной поэ-
зии интонацией — грустной, светлой и утешительной.

В год, когда, кажется, всё меньше надежд остаётся для литера-
туры, — премию получает куратор «Книжного в „Клубе“», москов-
ского проекта, который негласно считается оазисом свободомыс-
лия (насколько оно вообще возможно здесь и сейчас — с оглядкой 
на полицейского за углом, перефразируя Моэма). И это, конечно, 
никак не связано с решением жюри (они об этом, скорее всего, 
просто не знали), это победа поэзии, победа вопреки.

В год, когда лично я ничего давно не жду от премии «Ли-
цей»,  — никогда (ну, почти-почти никогда) не совпадая с её вы-
бором, отказавшись рассматривать её как значимую для себя 
институцию, — радует и тревожит момент такого совпадения. 
Видимо, талант действительно пробивает все барьеры.

И кто сказал, что после этого для литературы всё кончено?
Из моего предисловия к подборке Степана на «Формаслове» 

(декабрь 2022): «В каком-то смысле тексты Степана Самарина 
отрицают жанр предисловия, так как сами постоянно проясня-
ют себя, возвращают к первоосновам бытия: „зрячесть слезы“ — 
почти оксюморон, но сквозь основное значение (затуманивание) 
проступает проясняющая, просветляющая функция горя, которое 
видит мир под увеличительным стеклом. Номинативные (хотя 
и  полные ласковых деминутивов, но и называющих существи-
тельных) стихи Степана Самарина останавливают нас в паузе 
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предстояния, за некоторое время до неизбежного слома, посто-
янно имея его в виду: „неудобное и беззащитное“ бегущее моло-
ко — до убегания; сама беззащитность — до удара; взволнованная 
иллюзия — до взрослой незаострённости чувства. Слова Сергея 
Гандлевского о „наблюдательности как роде признательности“ 
и „дорогостоящих мелочах мира, в котором мы почему-то очути-
лись на время в первый и последний раз“ вспоминаются при виде 
этих называний, хотя генезис стихов Самарина иной: мне в пер-
вую очередь пришли на память Геннадий Айги и Василий Боро-
дин. Постоянно подкашивающийся ритм безропотной жизни, 
выправляемой бережным движением, которому она „подстав-
ляет себя вся / как есть“, напоминает именно о Бородине, а  свет 
и лёгкость, мудрость первоистоков существования — о нашем со-
временнике Алексее Чипиге. И в постоянно длящейся дискуссии 
о текстах, которые нужны сейчас, которые стоят за спиной и дают 
опоры среди непрочности, — теперь нужно не забыть про это но-
вое имя: Степан Самарин».

8 июня 2023

Стас Мокин как непоэт

Забрал в «Книжном в „Клубе“» книгу Стаса Мокина «Дневник», 
и она прекрасна. Книга, во-первых, показывает весёлый кукиш 
всем нам, пишущим пафосно и метафорично, со всем нам свой-
ственным множеством поэтических условностей. Что-то подоб-
ное писал Владимир Губайловский в рецензии на «Школу мило-
сердия» Пуханова — сейчас нашёл ту рецу, чтобы привести эти 
слова полностью: «Пуханов — непоэт. По крайней мере в этой 
„Школе“. Здесь он последовательно непоэтичен: слово лишено 
обертонов, культурных и прочих тонких рефлексий, спрямлено. 
Это игра на понижение. Есть некоторое среднепоэтическое зву-
чание: слова, строки, строфы будят контексты, контексты разбе-
гаются, будят новые, возникают цитатные перспективы, синони-
мические переклички, полисемантические игры, ритмические 
пятна… Это нормально. Мы это любим. Читаем и говорим: здесь 
поэт намекает на это, а там недоговаривает то. Нам приятно раз-
гадывать хорошо зашифрованный подтекст. Пуханов всего этого 
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старательно избегает. Мир, который он строит, элементарен, как 
грабли, забытые в сенях. И так же эффективен. Бывает больно».

Так же больно и светло было и мне от «граблей» («Чтобы 
от  истины ходячей...», по Блоку) Стаса Мокина. Весёлая, тра-
гичная и очень живая книга. Хочется много думать после неё 
о традиции русского юродства. Из предшественников — Ксения 
Некрасова, Василий Филиппов, отчасти — Пригов… Из совре-
менников — Степан Самарин и Ростислав Ярцев. Простота, ста-
новящаяся приёмом коммуникации; абсолютно искренняя речь, 
знающая о  своей искренности и производимом ею впечатлении; 
работающая с простотой как с осознанным минус-приёмом.

А кроме того, книга очень интересна социологически — она 
возвращает нас в остроту подросткового переживания, в мир, пе-
реживаемый впервые и внове. Завидую этой болезненной остро-
те — и нет, не хотел бы вернуться в неё, в туман юности.

	
	 8 июля 2023

О новом поэтическом поколении

В современной литературе абсолютно не работает иерархия, свя-
занная с «превосходством по старшинству», с неким ощущением 
возрастных заслуг. И так и надо: поделом условным «старшим», 
многие из которых всё сделали, чтобы оправдать несоответствие 
этой иерархии. (Впрочем, не выдуманная ли она по сути своей? 
Когда она работала как «общее»? И, глядя на отдельные высту-
пления отдельных поэтов, которым чуть за двадцать, это ощуща-
ешь очень остро.)

Посмотрел в отпускные дни два вечера авторов поколения 
двадцатилетних — условно принадлежащих к «актуальной» по-
эзии. Один из поэтов учился у того же преподавателя, cтудентом 
которого был и я — и по отношению к которому долго сохранял 
чувство его «старшинства», авторитета (пока преподаватель го-
рестно и стремительно не деградировал и не озлобился на гла-
зах). Впрочем, мне для ощущения утраты этого «старшинства» 
понадобились годы. И не могу сказать, что этот внутренний спор 
и мысли об этой деградации не продолжают влиять на меня — 
и систематизировать изнутри.
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Молодой поэт сопровождает жестикуляционное чтение своих 
стихов автокомментариями очень высокого уровня — из физики, 
лингвистики, разных сфер культуры… Чувствуется, что интеллек-
туальная жизнь для него — не ореол, а органичное пребывание 
в культуре, тесно связанное с поэтическим текстом. Текст стро-
ится на пересечении различных сфер культуры и науки и опро-
вергает стереотипы о «лирическом герое» или «произрастании 
из книжности». Мне очень многое было непонятно и вызывало 
уважение вчуже (сколько же он читает?), но и ощущение какой-то 
подлинности стихов. Смотря на это, я уже забыл, кто у кого учит-
ся (недавно учился), на глазах произошло стремительное смеще-
ние верха и низа.

Ощущение, в общем, что «новое» поколение вправе уже 
что-то диктовать. Выстраивать свои институции, которые могут 
существовать на равных правах с имеющимися. Говорить о «мо-
лодости» уже — обидный анахронизм. Старшие, если не хотите 
выглядеть ходячими пародиями, лучше забудьте об этом. Не при-
слушиваться, не иметь в виду младших — пребывать в неадекват-
ной реальности, и эта ваша неадекватность с годами будет усугу-
бляться.

А наш общий бывший преподаватель всё продолжает зати-
рать про разлагающий западный верлибр, про традиционное 
стихосложение и точные рифмы… И про своеобразно понимае-
мый «патриотизм».

Впрочем, конечно, именно так, криво поставленные вопро-
сы порой только и дают возможность ответить на них по-иному 
и  по-своему, это да. И это не верифицируемо — и ясно только 
изнутри внимающего. Интересно было бы спросить, например, 
молодого поэта, насколько на его интеллектуальную жизнь по-
влияли эти криво поставленные вопросы, было ли здесь плодот-
ворное «вопреки».

19 декабря 2023

О молодом «самиздате»

Редактор журнала, одного из новых «самиздатских», в последний 
момент убрал из номера уже запланированное и понравившееся 
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ему интервью. Сказал, что не вписывается в структуру номера, 
который делался в последний момент и — получился вот таким 
образом, мол, прямая речь в него вообще не входит. На упрёк 
литератора, приславшего интервью, что это «непрофессиональ-
но», редактор упомянул, что, собирая журнал, коллеги «попа-
ли в  пространство туманности, осени, неявности». В словах его 
прозвучало и нечто более важное: «Вы говорите, непрофессио-
нально, а кто из нас профессионал? Мы делаем журнал совсем не 
про профессию».

Что я думаю в этом контексте о молодом «самиздате»?

1. Возникает новая реальность «взбалмошных молодых лю-
дей», которые воспринимают создание журналов не как профес-
сию, а как весёлую игру. Журнал собирается в последний момент 
(«на коленке» — хорошая расширительная метафора всего проис-
ходящего), он принципиально нацелен не на Литпроцесс (именно 
так, с заглавной), а на какой-то дружеский круг. Это скорее что-
то вроде признания в любви миру, нежели прицел на создание 
иерархии или контекста. Возможно, речь скорее о пространстве 
света, несомом малым сообществом. И это очень про нынешнее 
время, и думаю, комментарии здесь излишни.

Нынешние журналы куда непосредственнее — и в смыс-
ле корректуры, и в смысле отсутствия или минимума критики 
(про «старое» её понимание и не говорю, тут всё ещё сложнее); 
или возможности, например, выкинуть материал в последний 
момент. Явно уменьшается роль планирования — тут мне сложно 
сказать, это про поколения или про нынешнюю реальность вооб-
ще. Говорят, что отсутствие этих горизонтов отличает двадцати-
летних, но думаю, и не только.

2. Нам в этой реальности, видимо, жить; она будет усугублять-
ся. Приходят и придут люди новых поколений, которые принци-
пиально отличаются своим подходом к литературе от редакторов 
изданий «старого» типа (даже «Лиterraтура», «Формаслов», замет-
ные журналы, создаваемые в 10-е, всё же делались с  неким при-
целом на «Новый мир», «Знамя», «Волгу» — на «старую» структуру 
журнала, при всех отличиях, хотя частью консервативной публики 
воспринимались именно как «новые»). Там отличие было, види-
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мо, в той степени свободы, которая уже не заставляет восприни-
мать журнал как «метатекст» (определение Натальи Ивановой), 
в отсутствии тыняновской целостности, взаимообусловленности 
всех элементов, когда соседние произведения как-то оттеняют 
друг друга. Здесь — совсем иная степень свободы: в упомянутом 
эпизоде тыняновское остаётся, трансформируясь, ведь то злопо-
лучное интервью не вписывалось в «структуру». Но делается уже 
на каких-то других основах. Думаю, это основы, уменьшающие 
как раз важность иерархического и отдающие предпочтение дру-
жескому. Отличия стоит искать в области поведенческой этики, 
которая как раз формирует подход к журналу.

Кривить морду от снобизма — объяснимо, но непродуктивно. 
Отстаивать старые принципы — понятно и заслуживает уваже-
ния. Найти какое-то понимание взаимоотношений, которое со-
четало бы всё это, — наверное, нужно.

24 октября 2023

Идите на... и печатайтесь

Очень уважаю и ценю способность старших «отпускать» учени-
ков и давать им возможность идти по собственной дороге, а не 
повторять конфликты, ошибки, удачи и приоритеты учителя. 
Очень не уважаю и не ценю — ревностные попытки столкнуть 
ученика на тропу копиизма, собственных конфликтов, ошибок 
и далее по тексту.

В 2011 году на меня большое впечатление произвела история, 
которую рассказал один из учеников критика Владимира Гусева. 
Им — группе студентов Литинститута — предложили печататься 
в «Литературной России». Но они уже знали о конфликте газеты 
со своим любимым наставником, о том, что газета поливает его 
из номера в номер. Что оставалось? Пойти к наставнику в Мо-
сковскую писательскую организацию и спросить совета. Влади-
мир Иванович Гусев разразился грозной отповедью в адрес глав-
реда ЛР. Но потом притих и сказал: «А вообще, идите к Огрызко 
и печатайтесь. Критику нужна трибуна». Этот пример для меня 
стал примером педагогической мудрости, и я не устаю его вспо-
минать.
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В том же году я влип в некоторые коррупционные отношения 
с глубоко непорядочным человеком, от которого получил «про-
сто так» несколько крупных публикаций и приглашений. Сейчас 
житейской смекалки поболее, и я бы выкрутился из ситуации 
без  взаимных потерь, но тогда… Когда глубоко непорядочный 
человек прислал мне «деревянной» почтой свою книгу — доволь-
но-таки бездарную, — в ультимативном тоне заявив, что ждёт ре-
цензии, я ощутил себя прижатым к стенке. При этом я уже знал 
о некрасивом интернетном скандале с моим дорогим и любимым 
учителем (в котором задиристый дорогой и любимый учитель 
был отчасти сам виноват, но всё же), когда глубоко непорядочный 
человек повёл себя неглубоко и непорядочно. 

Что мне оставалось? Пойти и повиниться перед учителем, 
сказать, что, если увидите в каком-то издании мою рецензию 
на N, так, мол, и так. Задиристый учитель, на моё удивление, от-
реагировал спокойно и адекватно — и даже, как мне показалось, 
без иронии пожелал мне удачи, сказав, что N влиятелен, а вам, 
мол, только начинать свою карьеру, и надо с ним дружить. Ре-
цензию я постарался написать сдержанную и без особых похвал. 
(До этого задиристый любимый учитель сам посоветовал: «Вы не 
берите с меня пример, я человек конфликтный». А несколькими 
годами позже, когда заела литературная ревность, сам вычеркнул 
меня из друзей: «Вы пишете о тех, кто мне не нравится». Я про-
должал писать о нём хорошо и в период нашего конфликта, а с N 
довольно быстро расплевался без ссоры, да и его влияние на лит-
процесс оказалось недолгим и местечковым.)

Сейчас, однако же, эти две истории про поведение учителей 
руководят мной, когда пытаюсь подавлять собственную ревность. 
И всё же такое отстранение непросто даётся, когда вижу очеред-
ное конъюнктурное юное личико, первоначально рассыпавшееся 
в комплиментах, а сейчас — как отрезало (и паблик, по «совпа-
дению», полон теперь анонсами мероприятий моего недруга, 
пришедшего в литпроцесс с почётной нескрываемо-публичной 
миссией бороться с Кутенковым. И прежний интерес к  «Полёту 
разборов» у юного личика — как корова языком слизала). Во всех 
подобных случаях сложно отделить потерю искреннего интереса 
ко мне — от целенаправленной конъюнктуры (кроме совсем яв-
ных случаев, когда то или иное юное личико не прячет наглого 
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карьеризма); собственную ревность — от попытки быть мудрым 
и уметь внутренне «отпускать»; естественную по молодости сме-
ну приоритетов — от желания вычеркнуть меня из круга этих при-
оритетов ради пиетета перед «тусовкой». Но надеюсь при случае 
всё же произнести такую же фразу, как Гусев. (Главное — прома-
териться перед этим в адрес недоброго оппонента, а не в адрес 
мирного коллаборациониста. Смайлик.)

Впрочем, думаю, и про меня некоторые учителя считают, что 
я их предал. И, наверное, тут дыма без огня не бывает. Ранние 
пробы пера, попытки попробовать всё и обойти всех всё же ведут 
к некоторому выбору — и выбор этот не обязательно должен быть 
в пользу тебя, это нужно проглотить и принять. И я тоже когда-то 
очнулся от кошмарного сна, увидев — с кем общался; почувство-
вав спустя время, кого надо было обойти стороной. Но на всю 
жизнь оценив отрицательный опыт.

Пусть же опыт общения со мной будет для кого-то ценен от-
рицательностью; хорошо бы не стремиться к ней, но помнить, 
что, в конце концов, без переваривания такого опыта невозмож-
но адекватное становление.

(«На йух это становление, много ли счастья оно тебе принес-
ло, Борь», — ворчливо заметил внутренний голос.)

20 декабря 2023

Между человеком и зверем

Хочу отследить, проанализировать грань, за которой звереет че-
ловек, — и когда, например, мудрый преподаватель, на семинар 
которого набивались студенты, превращается в комичное чело-
веческое, слишком человеческое ничтожество, не осознающее 
себя. Позволить себе не перейти эту грань (не факт, что полу-
чится). Дать не задавить себя нарциссизму и профессиональной 
ревности, которые при нашем безнадёжном деле легко превра-
щают человека в это комическое создание — и ведут к тому, что-
бы крыть всех матом. Собственно, эта граница между человеком 
и зверем — один из главных лейтмотивов моих последних или не 
очень последних стихов. 
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Но, кроме зверя, есть ещё один типаж нашей литературной 
реальности: полукомический нарцисс.

3 сентября 2024

Старческий задор и молодые авторы

Хочется вручить недипломатическую ноту протеста господам 
редакторам, столь омерзительно разговаривающим с молодыми 
авторами и самоутверждающимся за их счёт.

Вот что написала редактор отдела прозы (симпатичная, 
в  принципе, женщина, и талантливая) двадцатилетнему проза-
ику: «Никогда Вас [с большой буквы!] не будут так обихаживать, 
как я сейчас, и не будут спрашивать, уговаривать, воспитывать 
и учить, а просто выбросят текст (безымянный) в корзину и за-
будут о Вашем существовании». После крайне высокомерной пе-
реписки, выдержанной в тоне школьной учительницы. Молодой 
автор, конечно, тоже хорош — написал вместо краткой биогра-
фической справки длинное эссе «о себе», от которого я катался 
по полу, а редактор пыталась втиснуть в формальное бюрократи-
ческое русло жестокую стихию таланта. Но можно ли поменьше 
понтов? До этого я не знал госпожу редактора с такой стороны, 
а сейчас думаю: стоила ли овчинка выделки, надо ли втравливать 
авторов в такое общение, которое навсегда может разочаровать 
в литературном процессе в принципе. И ведь результат-то... не 
Нобелевская премия.                                                        

Странно думать, что от тебя зависит судьба молодого автора 
и разговор в таком тоне может его чему-то научить. Если уж ве-
рен завет Шкловского, что писателя надо трепать, как лён, то да-
вайте его истреплет жизнь, а мы не будем брать на себя функцию 
жизни.

Другая любимая мной дама в ответ на письмо двадцатилет-
него автора с критикой её статьи написала, что «польщена вни-
манием представителя поколения, которое считает антинтеллек-
туальным». Ну что ж, питать иллюзии не вредно. И возрастной 
аргумент — ну такое себе.

Никогда, никогда не брать с них пример. Омерзение просто. 
Диалог с теми, кто младше тебя, всегда должен быть уважитель-
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ным — и на равных: эти люди тоже тебя многому могут научить. 
Иначе — «старческой любви позорней сварливый старческий за-
дор». Банальности, но слишком уж для многих неочевидные.

Впрочем, побочный эффект — такой побочный эффект. 
Со мной тоже нередко вели себя подобным образом — но именно 
это побудило меня не повторять чужого негативного опыта, об-
ходиться без понтов и по возможности без травматизации авто-
ра. Но стоит ли рассчитывать на такую «побочку»? Оправдывает 
ли она старческий задор и дряхлые понты? Не думаю.

9 ноября 2023

В объятиях Прокруста

В эфире очередной выпуск вашего любимого сериала «Люди, ко-
торые нас удивили».

Редактор отдела прозы, хороший и добрый парень, отказал 
автору в публикации новелл — поэтических, нестандартных, мо-
дернистских, добычинско-цыпкинских — одним словом, настоя-
щих, — с формулировкой «слишком нестандартно». 

Не удержался, написал редактору, что этим он сделал автору 
высший комплимент.

Дорогие мои, вы очаровательны в своём стремлении загнать 
автора в прокрустовы кроватки канонов, форматов, стандартов. 
Одна статья у Сергея Белякова так и называется — «Прокруст лю-
бил формат». Вас ничему не учит ни практика литпроцесса, ни 
мировая литература. Посоветуйте ещё «концептуально манифе-
стированного лирического героя», посоветуйте писать просто, 
скажите, что «автора не видно в стихах» (как выразилась редак-
тор отдела поэзии «Знамени» Ольга Юрьевна Ермолаева). Зачем 
вы читали книги. Соприкасались ли хоть раз с теорией литера-
туры. Что вы только со своими установками делаете столько лет 
на своих местах. Почему ёлка зелёная. Зачем поэта расстреляли 
и первый снег упал в траву.

25 октября 2023
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Контекстуализация и лоховство

Случайно узнал, что на «Полёте разборов» в зуме один поэт «впу-
стил» вместо себя на обсуждение другого человека — болел, ре-
шил разыграть или что-то такое. Однокурсник прочитал за него 
подборку (стихи были разбираемого поэта, но теперь и в этом 
полной уверенности нет; ведь теоретически возможен розы-
грыш и с подменой текстов). Кстати говоря, коллега-«замести-
тель» продекламировал эти вещи с потрясающей дикцией, кото-
рая меня как-то дополнительно убедила в подлинности стихов. 
С разбираемым поэтом я разговаривал пару раз в жизни и уди-
вился на  ПР, как сильно у него «изменился голос». Ну а насчёт 
отсутствия видео мы с соведущим предположили, что он, может, 
«сидел без майки» (жарко же, лето). Я даже сопоставил этот голос 
со стихами разбираемого, сильными, надо сказать, — и под этим 
влиянием начал как-то иначе глядеть на него, на его юродивую 
безуминку. Теперь же нахожу объяснения и тому, что поэт отка-
зался разговаривать с зум-аудиторией о «своих» стихах, — «всё, 
что вы скажете о них, будет верным, я со всем соглашусь».

Вообще, тяга к контекстуализации в нас, критиках, безмер-
на — и порой граничит с настоящим лоховством. Непривычное 
мы легко встраиваем в контекст литературы, обстоятельств, 
идём от «странно» к «закономерно», привыкли всё объяснять — 
и, по сути, этой способности к объяснению нет границ. В то же 
время и лагерный принцип «никому не верь» остаётся исследо-
вательски неизменным.

Есть история, как вдова андеграундного поэта прислала ис-
следователям его архив, найденный где-то дома. Большинство 
стихотворений принадлежали тому поэту, но одно оказалось чу-
жим, переписанным им из самиздата, который он собирал. Сти-
хотворение известно части литературной публики — оно при-
надлежит ныне живущему почтенному классику андеграунда. 
Оно в той подборке было выдающимся и вполне смотрелось как 
лучшее в ней; но, возможно, другие стихотворения, принадле-
жавшие поэту, были не столь ровны по стилю, чтобы можно было 
заметить подмену. Так или иначе, оно вошло в подборку орга-
нично — и как факт удивления не вызвало. Однако интереснее 
всего то, что литературовед, написавший об этой подборке, легко 
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и органично встроил чужое стихотворение в её контекст, нашёл 
ему объяснения в системе внутренних связей поэзии, — и никого 
это не удивило. Пока не обнаружилась подмена (это могло никог-
да и не стать известным, но подборку прочитал внимательный 
исследователь андеграундной поэзии, который «различил» не ту 
мелодию с трёх нот).

Сам же поэт, которому составители подборки, извиняясь, со-
общили о подмене, оказался добр и адекватен — и ещё и сказал 
о распространённости таких случаев, в т. ч. с собранием сочине-
ний Бродского. А внимательный андеграундный исследователь 
уже не с нами — и унёс ту историю с собой в могилу.

31 октября 2023

Смехом смерть победим

Был в гостях у пожилого критика, которого связывают незримые 
ниточки и с Рыжим, и с Татьяной Бек, и с Межировым, и со мно-
гими другими. На стене — искусственная роза, подаренная Ры-
жим (и он был в этой квартире). Квартира, в которой проходи-
ли поминки по Татьяне Александровне... Взаимосвязь с целым 
пластом русской литературы, о котором я могу рассказать много 
всего, но — в контексте вычитанного, а он — в контексте живого 
свидетельства. И как же это свидетельство контрастирует с оди-
нокой квартирой внутри шумного города, живущего своими забо-
тами. Обмен «паролями» (и книгами) прошёл успешно — и даже 
удалось рассказать о Владимире Полетаеве, который как-то про-
шёл мимо критика, и, кажется, заинтересовать.

Больше всего люблю общаться с людьми либо значительно 
старше, либо младше себя; такие крайности в этом отношении. 
Встречи с людьми литературы, которые сильно старше, — ком-
пенсация внутренней тоски по советскому мифу, по Большому 
Слову в литературе, по (невозвратимой, возможно, но кажет-
ся мимолётно, что да) значимости. Внутреннее эгоцентриче-
ское ощущение долгой жизни и литературы, и себя в ней. Некое 
привставание на цыпочки, взгляд как будто из укрупнённого на-
стоящего — увеличенного на знание этих «паролей».

Встречи с людьми, которые значительно младше, — некая 
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репетиция небытия, своеобразное внимание уходящей жизни 
к жизни молодой. Жадный взгляд прощания, исчезающей энер-
гетики, — на жизнь приходящую, свежую, ещё не лишённую ил-
люзий и умеющую смеяться самозабвенным заливистым смехом, 
словно вся уходит в этот смех. В последнее время замечаю, что 
юные люди как-то по-особому смеются. У Антона Азаренкова 
в стихотворении есть про «смешливых зумеров»… Этот дикова-
тый, даже по-хорошему бескультурный хохот на фоне моего ны-
нешнего желчного скепсиса — словно сам по себе есть демонстра-
тивное забвение, эвфемистическая реакция второго мира на эту 
реальность, которая «для веселия мало оборудована». Реакция, 
побеждающая — меня-смерть, меня-небытие.

И так её, обсмеивайте эту смерть; сим победим.

3 марта 2024

Большой Критик и личный Карфаген

Почему я никогда, никогда не буду разговаривать заносчиво 
с любыми коллегами по перу — но особенно с поэтами, которые 
младше меня?

Люди, которые приходят ко мне в личку, ожидают узреть 
«литературную величину», слегка робеют, но видят перед собой 
совершенно «неформатного» человека и по-хорошему удивляют-
ся. (Впрочем, о своём странном и «промежуточном» положении 
в литпроцессе я уже писал в одном из эссе этого тг-канала.)*

Для меня важно преодолевать этот стереотип о «значимо-
сти» и форсированное подчёркивание субординации прежде все-
го потому, что видел и вижу много антипримеров перед глаза-
ми — особенно повидал их в юности. Некоторые из этих ходячих 
антипримеров до сих пор представляются мне как мумии с не-
живыми лицами, стянутыми масками, постоянно вынужденные 
подчёркивать «имидж» «значительности». Некоторые изрядно 
травмировали ещё в юности.

Как-то давно я пришёл на семинар к одному критику. Кри-
тик хороший, но весьма, весьма субъективный и тяготеющий 

* См. эссе «О промежуточном статусе в литпроцессе» в настоящем издании.



33

к произволу вкуса, — и, в чём ещё большой недостаток (не только 
его), абсолютно не педагог. Творческий семинар — всё же явление 
гибридное, на стыке литературной критики (условно «журналь-
ной») и педагогики, и в случае с молодым автором интонации 
разговора, умение не причинять боль, чувствовать человека, чув-
ствовать стихотворение не только с позиции Большого Контек-
ста, но и с точки зрения потенциала, — всё это имеет громадное 
значение. Не могу сказать, что я этому всецело научился, но пом-
нить об этом стараюсь каждый раз, а иное поведение считаю пси-
хологически незрелым. Критик же, лишённый педагогических 
способностей, говорил с молодыми авторами с позиции некоего 
«журнального» отсева, как, скажем, в редакции.

Я прочитал тогда стихотворение — неплохое, как я и сейчас 
полагаю, и точно потенциальное. В библиотечном зале, кроме 
меня и Критика, находились ещё его ученик (известный ныне 
хороший поэт и куратор) и случайно зашедшая в зал местная со-
бака.

Собака обнюхала всех во время чтения стихотворения и от-
правилась по своим собачьим делам. Я закончил читать и ждал 
отзыва.

Большой Критик и Большой Куратор переглянулись и ста-
ли демонстративно обсуждать собаку — породу её, шерсть, по-
вадки, что-то ещё… Вместо стихотворения, пока я ждал отзыва, 
чувствуя себя уязвлённым. В этом чувствовался некий заговор — 
мол, в стихотворении обсуждать нечего.

Потом Большой Критик сказал что-то применительно к сти-
хотворению с точки зрения бытовой логики (придирки к метафо-
рам, которые представляются ему пародийными) и про вариант 
концовки, который даже в страшном сне не представляется мне 
адекватным. Следом было много чего ещё: намеренное и грубое 
высмеивание меня студентами его семинара и даже подначива-
ние их к тому, чтобы я стал героем рассказа-пародии, вошедшего 
впоследствии в книгу его ученика. В том рассказе мальчик, кото-
рого обсуждают на семинаре, выливает в лицо одному из обид-
чиков кипяток.

...Большой Критик, кстати, до сих пор болезненно зафикси-
рован на мне и подходит к людям после мероприятий, доказы-
вая, что «Кутенков графоман» (хотя я его давно простил, не раз 
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доброжелательно ссылался на его статьи во время своих лекций; 
писал пост про его замечательную книгу о журналистике и т. д.). 
Для него это личный Карфаген, который должен быть разрушен, 
что даже вызывает своеобразное уважение, — ведь он борется 
за правое дело очистки литературных рядов.

Так вот, вы спрашиваете, почему не буду так себя вести (воз-
вращаясь к началу поста)? И так, и эдак тоже?

А вот патамушта.
А если всё же нарушаю этот закон, не видя бревна в своём 

глазу, то заранее прошу у всех прощения. И прошу мне об этом 
сказать при случае.

3 марта 2024

О промежуточном статусе в литпроцессе

«Приятно, что такая величина, у которой есть страничка в Вики-
педии, подписалась на мой тг-канал», — написал мне новый со-
беседник, снова вызывая у меня чувство неловкости и удивления.

Вновь думаю о своём промежуточном статусе в литпроцессе, 
при котором — с одной стороны, что-то да значу и моя страница 
в Википедии способна ввергнуть в священный трепет; с другой 
стороны, ещё довольно молод и не успел обрасти возрастны-
ми понтами, при этом недостаточно легитимен и недостаточно 
(не из-за возраста, а из-за многих обстоятельств, о которых от-
дельно) встроен в существующую условную «иерархию». Плюс 
ко  всему выгляжу сильно моложе своих лет, лишён понтов при 
общении, обладаю определённым инфантилизмом — и воспри-
нимаюсь как равный многими младшими ещё и из-за этого. Всё 
это создаёт некоторую развилку, в которой был бы плодотворен 
путь туда или сюда: либо намеренного подчёркивания суборди-
нации (которое не по мне как личности), либо уже совсем отка-
за от всех и всяческих личных достижений, которые и создают 
чувство неловкости и развилки по сравнению с более молодыми 
по возрасту и особенно начинающими авторами. 

Путь форсирования этой субординации был бы плодотворен 
в смысле развития личного бренда, но можно на всю жизнь остать-
ся литераторами В. или К. — с их масками, приросшими к лицу. 
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Это для меня довольно-таки ужасающие антипримеры, учитывая 
моё внутреннее сопротивление любому «строительству бренда» 
(и, конечно, куда меньший успех, чем был бы при отсутствии это-
го сопротивления). Но само движение в эту сторону влияло бы 
не (с)только на мои личные понты, сколько на проекты, которые 
получают в таком ключе элитарный эффект замочной скважины. 
То есть в итоге — на авторов мемориальной серии, которых про-
двигаю, и те интересы литпроцесса, к которым стремлюсь, строя, 
как Немзер, свой идеалистический Город Солнца.

С другой стороны, когда начинаешь говорить на равных, раз-
рушая всякую субординацию (что абсолютно присуще мне как 
личности, органично, и, в принципе, этот аристократизм я бы не 
хотел оставлять), — это и создаёт ощущение ужасающей развил-
ки, при которой неизбежно услышишь что-то подобное о «такой 
величине», абсолютно не желая того. Но и активный соцсетевой 
хейтинг после моей — выдержанной в чисто литературном клю-
че — критики «товарищей по перу» был связан во многом с  тем, 
что раскритиковал их Боря, который недавно ходил с ними 
за грибами. И тут опять было бы плодотворно абсолютное (искус-
ственное) абстрагирование от дружеских отношений как некото-
рая «чистота» своего статуса в литпроцессе.

23 декабря 2023

«Полёт разборов» и современный контекст

Думаю о свободе «Полёта разборов» от контекста — во «внешнем» 
смысле, в том, о котором Дмитрий Кузьмин говорил примени-
тельно к задаче журнала: задача выстраивания контекста и кон-
текстуализации автора — по сути, строительства литературного 
процесса собственными руками. Отзыв на «Полёте разборов» 
свободен от такой контекстуализации — здесь, конечно, есть раз-
ница между зум-проектом и журналом: в рамках семинара кон-
текст возникает внутри отзыва на конкретную подборку и опре-
деляется именно «внутренними» задачами отзыва, тем, как этот 
контекст оказывает влияние на автора и соизмерим с ним. Но — 
не выводом автора в иерархию «внешнюю». (Что не отменяет 
задач социализации разбираемого автора — но каждый раз эти 
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задачи ситуативны, зависимы от возникающих внутри конкрет-
ного разбора и после него внутренних связей, а не определяемы 
специальными потребностями разбора или побуждениями кура-
торов.)

У такого подхода, конечно, есть и плюсы, и минусы. Суще-
ственные. 

Минусы — в отсутствии связности на уровне конкретного 
проекта, некоторой «рваности» возникающего целого-сериала 
(где на его месте мог бы как раз быть контекст, некая более опре-
делённая точка зрения на «целое». Пока же получается по Высоц-
кому: «Фильм, часть седьмая — тут можно поесть, / Потому что 
я не видал предыдущие шесть». Мог бы возникнуть плодотвор-
ный «элитарный» эффект замочной скважины: чем более узка 
целевая аудитория, тем шире реальная). В отсутствии «внешней» 
контекстуализации и, стало быть, слабом влиянии на литпроцесс. 
Опять же, это влияние всегда точечное, каждый раз ситуативно 
определяемое; возможно, и не видное его кураторам; возника-
ющее как некий побочный эффект обсуждения — ситуативно 
важный, иногда меняющий большой литературный контекст не-
видимым образом: «вступить в партию, чтобы развалить её из-
нутри».

Плюсы — совершенное продолжение минусов, медали этой 
неотменимая оборотная сторона. Они, думается, в свободе 
от  «внешнего» иерархизма; в отсутствии необходимости «вы-
страивать» литпроцесс; в возможности сосредоточиться на кон-
кретном обсуждении и задачах, связанных с обсуждением/кон-
кретным автором.

Но вот диссонанса между задачами «учебного» обсуждения 
и целями филологического понимания всё это, конечно, не от-
меняет. И тут вряд ли можно увязать крайности. Перепад и гар-
мония возникают внутри конкретного обсуждения, я довольно 
часто ощущаю остро и то и другое (со стороны же может быть 
и  вовсе незаметно). В теории об этом рассуждать — красиво, но 
на практике, пожалуй, никакой баланс недостижим.

9 января 2024
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Об иерархии в современной литературе

Заговорили с коллегой о критике N, профессиональном редакто-
ре авторитетного журнала, любящем своё дело персонаже с весь-
ма специфическим (но сегментно понятным) вкусом. Персонаж 
странным образом не оценил молодого поэта NN. Коллега заме-
тил, что для меня поэт NN слишком безусловен, — а в 20 с чем-то 
лет это невозможно; плюс упрекнул меня в наивности по поводу 
критика N — что я отправил ему стихи NN, который «столь оче-
видно находится за пределами его эстетического поля». Я отве-
тил: а)  что жду от критика не соответствия пределам его эсте-
тической полянки, а квалифицированного суждения, которое 
предполагает рассмотрение разностороннего контекста; б) что 
есть какие-то пределы литературной вменяемости — и если кри-
тик N не оценил NN (назвав его откровенно слабым, а не с  пози-
ции личного вкуса) и при этом назвал «более талантливой» поэ-
тессу NNN, то моё доверие к этому критику утрачивается.

Понятие же «безусловности», да, странно в принципе даже 
при разговоре о классиках. У Лидии Гинзбург есть замечатель-
ная запись: «О великих писателях прошлого принято говорить 
подхалимским тоном. Они своего рода начальство». Важно не 
завязнуть в ощущении этой придуманной за нас иерархично-
сти картины литературы, составлять живое и непосредственное 
мнение. Но что-то есть в таком выражении «свободного мнения» 
нуждающееся в оговорках (и это возвращает к критику N), легко 
переходящее либо в произвол вкуса, либо в оборотную сторону 
этой медали — его сегментную обусловленность. Есть какие-то 
вещи, с которыми бессмысленно спорить, которые сразу говорят 
о сомнительности вкуса и выбора. У Чехова было в одном письме: 
«Я знаю, что Шекспир писал лучше, чем Златовратский, но я не 
могу этого доказать».

Коллега же, с которым я спорил, признаёт эту «безуслов-
ность» лишь за старшими авторами, обладая чётким иерархи-
ческим мышлением. Впрочем, понятие иерархии тоже требует 
уточнений: она как бы есть и её нет; существуют её более-менее 
очевидные уровни (каждый раз нуждающиеся в оговорках; са-
мый явный случай двусмысленности — это авторитетный поэт, 
который присылает слабые стихи и которого публикуют из-за 
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имени). Есть, кроме этой двусмысленности «очевидных уров-
ней», тот ужас, который мимо всего (и этот ужас порой, и нередко, 
видишь в авторитетном толстом журнале). И есть явления, к ко-
торым ещё надо присмотреться (этих незаполненных лакун всё 
больше, культуртрегеров же мало, и те фатально не выполняют 
свои задачи, да и задачи видят как различные). Каждый из этих 
случаев, таким образом, оказывается сопровождён такими ого-
ворками, которые едва ли не отрицают ту часть предложения, что 
вне скобок.

В 2009-м Дмитрий Кузьмин ещё мог говорить (в интервью 
Андрею Пермякову, журнал «Волга») про консенсус, который 
«работает в позитивном аспекте не так, как в негативном: если, 
к примеру, я и профессор Шайтанов сходимся в том, что нечто — 
чепуха, так уж это и вправду чепуха (выбрасываем за пределы 
профессионального поля), но если наши мнения расходятся, то 
консенсус состоит в нашей общей готовности обсуждать неко-
торое явление». Сейчас всё меньше надежды, что вменяемые 
культуртрегеры сойдутся на отнесении определённых имён к ка-
кой-либо из перечисленных категорий; всё меньше её в силу от-
сутствия полемики и предельного разобщения (усиленного, есте-
ственно, политизацией литературного поля). Проверить же эту 
потенциальную готовность к диалогу и возможность/невозмож-
ность сойтись на именах нет возможности. Пусть останется так, 
с невольной тавтологией; а было бы утопически интересно, меж 
тем, собрать круглый стол абсолютно разных людей, где абсолют-
но разные люди поделились бы абсолютно разными мнениями 
об одних и тех же авторах. 

Остаётся действовать внутри «тюрьмы собственной голо-
вы». Главное всё же — почаще выныривать из неё в мир, большой 
и разный, и соизмерять свою делянку с его разностью.

27 декабря 2023

В плену дискурса

Посмотрел на ютубе презентацию книги новопоявившейся лю-
бимицы «левого» дискурса, пишущей довольно смелые стихи с, 
назовём это так, гражданским посылом. Стихи за довольно ко-
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роткий период стали локально популярны — действительно вы-
деляясь в «молодом» поколении, состоящем из условно «тихих» 
голосов, — и вызывают дискуссии. 

Несколько замечаний по следам презентации:

1. Хочется припомнить формулировку Лидии Гинзбург: «Сло-
ва, с которыми решительно ничего не произошло из-за того, что 
они встали в единый семантический ряд». Видно, что за каждым 
словом стоит идея и эмоция — гуманистическая, страстная, но 
за потоком скорописи всё это теряется как цель высказывания, 
проскальзывая мимо целевого для таких текстов коммуникатив-
ного назначения. (Вопрос, насколько уместно для поэзии комму-
никативное назначение, не оставлю в стороне и вернусь к нему 
двумя абзацами ниже.) Музыки же, которая нивелировала бы 
смысловое содержание, здесь нет и в помине.

При этом неожиданно было услышать переосмысленные ци-
таты из советских песен и — совсем неожиданно — прямую ци-
тату из Рыжего, которую вряд ли кто-то распознал из целевой 
аудитории поэтессы. Есть ли последнее «экспроприация правого 
дискурса» — в таком случае ироническая — или некое парадиг-
мально странное соотнесение Рыжего с протестными реалиями 
сегодняшнего дня — сказать не берусь. Странно уже само по себе 
услышать его в этом контексте.

2. Впору вспомнить Олега Юрьева с его несколько радикаль-
ным отрицанием коммуникативного назначения литературы. 
В то же время дискурс стихов заставляет несколько переосмыс-
лить эти понятия и говорить о «протестной» поэзии именно 
в связи с миром идей. Но понятия нездорово смешиваются в ис-
ходно «ненормальной» ситуации, и было бы обидно идти у неё 
на поводу.

3. Обсуждение, что неудивительно, свелось в основном 
к «идеям»; к реалиям сегодняшнего дня и к перекличкам с теми 
или иными философами, начиная с Беньямина. Никакая эсте-
тическая оценка здесь невозможна (а кто-то мне возразит, что 
в  контексте «содержания» даже и неприлична). Позиция авто-
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ра легитимирует его автоматически. Но об устройстве текстов 
за три часа стрима услышать хоть что-то хотелось. И не довелось.

4. Априорная «безоценочность» в разговоре об этих текстах, 
впрочем, не нова — и вполне соответствует давно знакомым 
принципам филологической легитимации. Возможно, более кон-
кретный разговор о текстах выявил бы уязвимые места; поста-
новка же юного поэта в ряд с Беньямином и Ницше как бы сразу 
его «оправдывает», до эстетического уровня разговора и вне его. 
Однако сама исходная точка легитимации — искусственная; это 
принадлежность к дискурсу, первооснова которого вновь — со-
ответствие «гражданской» позиции, а вовсе не близость текстов 
неким эстетическим установкам говорящих. Подмена понятий 
есть подмена понятий, которую вполне иллюстрируют антоло-
гии глубоко ненормального времени — причём и с той, и с другой 
стороны дискурса.

26 февраля 2024

По следам семинара прозы

Провёл два семинара о прозе на литературных курсах, разби-
рал рассказы. Получил довольно новый для себя опыт анали-
за современной прозы. (Конечно, не впервые, но сталкиваюсь 
с ней преимущественно когда платят — т. е. присылают с сайта 
для «внутренних» рецензий или обращаются с частными заказа-
ми — опять же, для «внутреннего» анализа. Публиковать же свои 
отзывы решаюсь редко — исключение сделал для давно знакомо-
го и любимого Михаила Турбина, «Выше ноги от земли», и с удив-
лением узнал, что на мою рецензию часто ссылаются в курсовых 
на журфаке МГУ.) Каждый раз очень удивляюсь, когда прозаик го-
ворит, что я его понял и хорошо разобрал, — вот и сегодня, кажет-
ся, внушил мотивацию одной талантливой прозаине. Вопросом 
после разбора было: «Борис, почему Вы такой хороший?»

Что могу сказать о своём новом опыте?

— Рассказы, представленные на обсуждение, в основном не-
доработанные, ошибки типичные; сам формат учебного задания, 
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данного на курсе (описать героя-трикстера, уложиться в 7 тыс. 
знаков), плохо сочетается с задачей литературы, которой, как из-
вестно, закажешь Индию, а она откроет Америку. Неважно этот 
формат задания увязывается и с анализом — о тексте говоришь 
как о состоявшемся или не состоявшемся, представимом или не 
представимом на страницах «Знамени» или «Нового мира». В то 
же время приходится делать оговорки, ссылаясь на сам факт за-
дания, которое ограничивало.

— О современности пишут мало, а если пишут — то обтекае-
мо (это тенденция; причины, думаю, объяснять излишне).

— Говорить об ошибках легко, они поддаются типизации; 
талант, как всегда, типизации не поддаётся. Удача рассказа мало 
объяснима, но любовь к герою — одна из непредсказуемых и не-
расчётливых возможностей удачи. Вспомнилось, как Бахыт Кен-
жеев в данном мне интервью объяснял неудачу мастеровитой 
прозы Леонова тем, что тот не любит своих героев, в отличие 
от  Толстого. Сам язык повествования, кажется, всегда следует 
в фарватере этой любви.

— Но, кажется, и я поддаюсь соблазну типического, мень-
ше зная о прозе, чем о стихах, и меньше умея её анализировать. 
Портреты героев, речевые характеристики, недовоплощённость 
сюжетного потенциала — то, о чём трещу постоянно. Много об-
ращаю внимание на частные вещи, мало говорю о прозе внутри 
контекста. Хуже отыскиваю фактические ошибки (но сегодня 
обратил внимание на парочку неувязок). Не волшебник, только 
учусь.

— Мандельштамовская формула «чувство собственной пра-
воты» действует и здесь; внутренняя уверенность — неотъемле-
мый признак удачи; она иная, чем уверенность графомана; зна-
ние и литературная интуиция, ведущие каждую строку и образ. 
Это опознаётся уже по авторскому отношению к рассказу. И эта 
уверенность, как и в стихах, превосходит рациональное — там, 
где мы видим ошибку, часто кроется возможность новизны.

23 июня 2024
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По следам «Этапа роста»

Провели по зуму шестой «Этап роста» — маленький опыт противо-
стояния окружающему мраку и хаосу, маленькое подтверждение 
того, что не всё удастся развалить тёмным силам. Для меня — ещё 
и важный момент самодисциплины, возможность погрузиться 
в подборки и в итоге всё то же противостояние хаосу (внутрен-
нему).

Шесть авторов. (Про символизацию в виде шестёрок уже шу-
тил; слава богу, третьей вроде бы не было.) По-разному чудесных. 
Динамичные обсуждения, каждое на полчаса; идеальный фор-
мат, как по мне. Многим нравится больше, чем «Полёт разборов».

(В итоге, правда, получилось шесть рецензий и отобранных 
заявок, а обсуждаемых пять. Один автор не выдержал стресса, 
связанного с услышанной критикой чужих стихов — довольно 
мягкой, однако, — и молча отключился от конференции, ужаснув-
шись то ли тому, что нужно читать свои стихи перед аудиторией, 
то ли возможному разгрому. Оказывается, мне нужно было сооб-
щить заранее, что на поэтическом семинаре принято публично 
озвучивать собственные стихи. Не все это понимают, даже пода-
вая заявку. Буду внимательнее и в этом.)

Кратко опишу свои впечатления от остальных (рецензии пи-
сал — не гулял — весь день).

Саша Ембулаева. В числе наиболее потенциальных авторов 
для меня в этом «Этапе» (вместе с Даниилом Пяткиным): основ-
ная линия — конвенциональное любовное письмо; в своей ре-
цензии отмечал способы преодоления этой линии, иногда очень 
удачные. И одно из пяти стихотворений — безусловный лириче-
ский шедевр. Развернулась дискуссия даже про оправданность 
сверхсхемного ударения.

Даниил Пяткин. Очень любопытный и сложный случай борь-
бы с собственным рациональным, которая переходит в стихию 
и  парадокс; такие моменты перехода получаются «взмурашен-
ными», пользуясь словом самого Даниила, эклектичными и даже 
полубезумными — но выгодно отличающимися от основной 
линии подборки, в основе которой — стремление связать обра-
зы центральной метафорой, что иногда получается старательно 
и оттого весьма искусственно.
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Лена Деревцова. Автор «с историей», постарше остальных, 
закончивший Лит. Писание «под Бродского», но с удачным (по-
рой) преодолением его интонации; скепсис и педалирование 
пустоты, некоторая анемичность — которая, думается, парадок-
сальным образом может войти в резонанс с состоянием многих 
из тех, кто переживает нынешний исторический момент.

Екатерина Калугина. Открытие сегодняшнего семинара 
для меня; автор неровный, но с утешающей и утишающей инто-
нацией (причём в хороших стихах; вновь можно порефлексиро-
вать над пограничьем этики и эстетики в поэзии).

Денис Плескачёв. Тоже очень любопытный случай, застав-
ляющий пересматривать иерархические границы; мнения тех, 
с кем обсуждал, колебались в диапазоне от «безумно одарён» 
до  «графомания». Сказал бы, что этот автор по-новому застав-
ляет смотреть на то, что казалось очевидным, — как то мысли-
тельность, прямоговорение и т. д.; вызывая доверие изнутри 
собственной подлинности, убеждённости и мандельштамовского 
ощущения собственной правоты. Но, увы, совсем не соотносясь 
в этом с контекстом, дискуссиями о поэзии и т. д. — и в этом уяз-
вимое место стихов, в которых предательски страдает подавляе-
мая мыслительностью и рационализмом техника.

Спасибо Ирине Чудновой и Андрею Козыреву за адекватную 
критику и неизменную поддержку. Это, может, и малозаметно, 
что мы делаем, но здорово, очень здорово и важно.

4 февраля 2024

Творчество на рулоне

Провёл первую лекцию в рамках своего курса в Серебряном уни-
верситете при МГПУ. Для аудитории 55+ (которая, конечно, самая 
взыскательная). Коллега сегодня спросил: «Наверное, лучше, чем 
литинститутская?» — и правда, сравнение получилось не в пользу 
литинститутской, где в процессе обратной связи с залом после 
недавней лекции только два человека не молчали, не скрывались 
и не таили, и то умеренно…

После «ознакомительного фрагмента» (рассказа о себе в кон-
тексте творчества и эволюции) дал аудитории задание — по-
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делиться своим пониманием сути творчества. Получил около 
двадцати эссе на бумажках, которые тут же прочитал и проком-
ментировал. Были крайне любопытные автобиографические рас-
сказы: особенно поразил один, где женщина рассказала о своём 
травматическом опыте, связанном с творчеством («однокласс-
ники подарили мне рулон туалетной бумаги, чтобы я на нём пи-
сала»), и преодолении этого опыта. «Поэзию я любила больше, 
чем бывшего мужа». Поразила и другая тенденция: отрицание 
собственного таланта в нескольких эссе, уверенность в том, что 
«Господь не дал», и кое-где замещение этого признаниями в том, 
что «могу написать текст на любую тему». Ещё — довольно рас-
ширенное понимание сути творчества: для кого-то это садовод-
ство. Подробно поговорили и даже подискутировали о том, поче-
му журналистика может/не может/не должна быть творчеством.

Правда, интересно было бы подробнее узнать, как именно 
аудитория воспринимала мою, возможно, излишне культуро-
центричную, пересыпаемую цитатами белиберду со ссылками 
на  Цветаеву и Роднянскую, Волгина и тэдэ… Слушали внима-
тельно, но всё-таки понятно, что в аудитории собрались люди, 
которые вряд ли профессионально свяжут свою жизнь с творче-
ством… Но если у кого-то в голове что-то останется, уже хорошо.

По окончании спросил, что именно людям интересно в рам-
ках курса. Есть запрос на темы журналистики: репортаж, поэти-
ческое интервью (о чём и мне самому очень хочется рассказать), 
мемуары, опыт публикаций. Всего будет 18 лекций.

9 февраля 2024

Юродивый проповедник

Всё чаще слышу ныне от разных добрых людей о не написанной 
мной кандидатской диссертации как о зря упущенном шансе: 
некоторые думают, что она у меня есть, так как в биосправках 
написано «окончил аспирантуру» (да, формально окончил), и пу-
скаются в советы, когда узнают, что нет. Всё чаще соблазняют 
призрачными шансами постоянного преподавания и призывают 
не закрывать за собой эту дверь — которую ощущаю давно и не-
возвратно закрытой по собственной воле. 
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Тогда от неё уводило всё: формально можно было ссылать-
ся на лень и незаинтересованность научного руководителя, со-
вершенно не разбирающегося в теме; но, думаю, если говорить 
о психологических причинах, — то они гораздо глубже. Внутрен-
няя агентность, соответствующая хоть и не слишком «малым» 
задачам, но всё же ориентированным на процесс, на внятный 
результат, а не на «тихую» нескольколетнюю работу для зыбко-
го результата, маячащего впереди. Некая вечная мариэтточуда-
ковская невротическая разорванность, которая побуждает делать 
много всего и сразу. И, наконец, необходимость времени для сво-
бодного чтения, для абсолютно разного творчества, что делает 
убийственным длительное погружение в один предмет. Нежела-
ние писать о любимом научным языком и другие «оправдания» 
чего-то внутреннего (ленью это назвать было бы неточным, но 
и этот синоним возможен). Тогда я ушёл в мемориальный проект, 
увлёкся им и ощутил его всецело важным, а потом в другую раз-
ного рода культуртрегерскую работу, которая вовсе «закрывала» 
пространство интереса.

(Впрочем, нельзя обойти и ещё один важный момент — страх 
преподавания и совершенный ужас перед кафедрой. Кто бы 
мог подумать, что всё так изменится к нынешнему дню в этом 
смысле.)

Возможно, ключевым было желание некоего неуспеха — под-
сознательно связанного с «ограниченной» социальностью, с не-
обходимостью «тихого», полностью уединённого поэтического 
творчества, которое на какие-то моменты вовсе отрезает это 
социальное, — чем и занимался, как раз этому будучи верным 
всегда. Желание, которое довольно сильно противоречит соци-
альному и идёт с ним вразрез. Это коварное стремление к мар-
гинальности, сильно ограничивающее любые представления 
о карьерности и медийности, — то, за что хотелось бы и дальше 
цепляться и что, наверное, не даст прыгнуть выше определённой 
«планки» и «высоты» в этой медийности. Это оберегаемое жела-
ние так противоречит нынешней странной «востребованности» 
(и, по ощущениям, она ещё возрастает; но важно и её усекнове-
ние на каком-то уровне подсознательного, нерационального). 
Некое самоощущение скорее как юродивого проповедника, не-
жели как социальной фигуры.
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Впрочем, Рыжего, Новикова и Гандлевского тогда прошер-
стил, что есть, то есть. Погружение в предмет не прошло даром, 
оставив на подкорке эстетические ориентиры и работу с интер-
текстуальностью.

22 ноября 2024

А не весь этот расколбас

Говорят, я хороший лектор. И всё чаще говорят. Что мне удиви-
тельно слышать само по себе (а как образцы жанра всё же дер-
жу перед мысленным взором Екатерину Шульман или Дмитрия 
Бака — и, может, чуточку приподнимаюсь над своим уровнем, 
видя этих людей-стимулов). Столь привык не ассоциировать себя 
с лекцией, кафедрой, сторониться этих жанров, что изменения 
наступили как-то незаметно и вне меня. Серёжа говорит, что это 
«какой-то естественный путь развития для тебя», а Анна — что 
«вам нужна аудитория, а не весь этот расколбас, у вас такой голос 
хорошо поставленный».

Получил сегодня такое неожиданное письмо от слушательни-
цы: «Мне очень нравится содержание ваших выступлений в Се-
ребряном университете. Ваш стиль поначалу казался несколько 
манерным, но буквально со второй встречи я перестала на это от-
влекаться, поскольку красота речи, комфортный темп и интерес-
ные темы очень увлекали. Кроме того, очень импонирует ваша 
отзывчивость к запросам и готовность незамедлительно пере-
строить ход своего выступления при необходимости. Очень за-
метен ваш интерес к аудитории, и это очень подкупает. Заметна 
и ваша подготовка к встречам с учётом особенностей аудитории. 
Очень немногие из виденных мною спикеров так делают. <...> Но 
это я отвлеклась. Ещё раз хочу выразить благодарность за ваши 
выступления, они одни из лучших, что я слышала».

Как и не о себе читаю… Отношусь к этому скромнее, отчётли-
во вижу собственные недостатки в этом жанре, но такие письма, 
безусловно, вдохновляют. Верится, что в данном случае это ис-
кренность, а не лесть.

14 марта 2023
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Молитва

Господи, дай мне силы найти время и не потерять мотивацию 
для уединённого творчества, для поэзии в этой вечной беготне; 
не слишком радоваться этой иллюзорной «востребованности» — 
приглашениям куда-то читать, выступать едва ли не каждый 
день  — и чаще отшвыривать эти приглашения ради уединён-
ной жизни и ради поэзии, так мало значащей, столь ничтожной 
на этом грёбаном «социальном» уровне. Дай мудрость никогда, 
никогда не стать большой шишкой и не подняться выше нынеш-
ней локальной известности — чтобы не «продать» это священное 
право на асоциальное творчество.

15 февраля 2024

Молитва номер два

Господи, помоги мне избежать профессионального выгорания, 
с прежней энергией находить время на всю многозадачность, не 
осуждать тех, кто, как я, не способен к этой многозадачности, не 
осуждать никого за нечтение сообщений и нарушение обеща-
ний — и посреди этого найти время на книжные ретриты, просто 
на то, чтобы читать для себя и не забрасывать эту обязательную 
«необязательность» в суете сует.

14 сентября 2024

Восемь заповедей

Восемь личных заветов на ближайшее литературное будущее, 
сформулированных БК этой ночью для себя самого.

1. Никогда, никогда не поддаваться отчаянию, вызванному 
иллюзорно малым резонансом твоей работы, ощущением, что, 
мол, всем не до того, что волнует только сами-знаете-что. Всех 
волнует не только сами-знаете-что. «Общая» повестка дня — ис-
кусственная, ибо навязанная (хотя так притворяется всеобщей, 
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что возникает соблазн ей поддаться и предать СВОЁ). Твоё пред-
назначение — иное, с лица необщим выраженьем.

2. Помнить, что соцсети — сильно искажённый оптический 
прибор. По ним никогда, никогда не стоит судить о нужности тво-
ей работы.

3. Ценить «нас мало, нас, может быть, трое»; сосредоточиться 
на важности твоего дела — в данный момент — для одного кон-
кретного человека. Не жаждать толпы и массовости. Эта условная 
«толпа», безусловно, есть. Но рассеянная в спектре индивидуаль-
ных благодарностей тебе; в своём пёстром спектре ощущений 
того, как благотворно ты повлиял — в разное время и по-разно-
му — на каждого из её индивидов. И хорошо бы ещё чаще фикси-
ровать для себя понятие невербализуемой реакции, то, что отсут-
ствие отзыва не означает отсутствия реакции.

4. Чаще перечитывать «Дикоросли» Ольги Балла, набираться 
мудрости, и особенно — в том, чтобы не придавать гипертрофи-
рованного значения оценке твоего труда. Впитывать её мудрость 
особенно в психотерапевтическом, своеобразно-эгоцентриче-
ском смысле — понимания интеллектуального труда как разви-
вающего, стимулирующего, собирающего прежде всего тебя са-
мого, а потому не нуждающегося во внешней оценке. «Включать» 
внутреннюю Ольгу Балла с её гениальными практиками самосо-
бирания и этим «эгоцентрическим бескорыстием».

5. Чаще ездить в провинцию, видеть горящие глаза, видеть 
«живых» людей. Знать, что ТАМ читали, ТАМ нужно. Заряжаться 
энергией именно там (как это всегда с тобой и бывает). Но — см. 
пункт 4. Находить равновесие.

6. Быть неумеренным «мементомориком» — жить с оглядкой 
на внутренние часы. Воспринимать смерть как метод сопротив-
ления, активизации собственной работы (прежде всего внешней, 
но какая же она без внутренней). 
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7. Воспринимать хулу и клевету прежде всего со злым упрям-
ством сопротивления. Да не оставит меня эта гадкая черта — же-
лание, чтобы особенно гадким людям было плохо от того, как 
я активен, силён и продуктивен. Гадкие люди всё равно останут-
ся гадкими людьми, вряд ли будет хоть какое-то влияние на их 
здоровье, жизненный ритм и т. д., да и не нужно этого, и если бы 
узнал о таком «влиянии» — то первый бы пошёл на попятный. 
А как черта самосознания, не влияющая, в принципе, на внеш-
ний мир  — полезно, ибо стимулирующе, подгоняюще.

8. Нарушать все эти заветы, но ненадолго, чтобы ярче про-
сияла звезда прагматической, в деле выраженной чужой радо-
сти от  твоего дела. Звезда Воплощённого и Материализованного 
Смысла. (Ну, по крайней мере, первый завет — не поддаваться от-
чаянию — и нарушать не придётся, ибо это произойдёт само со-
бой.) Помнить о неотменимом, зафиксированном в Бытии цен-
ном контрасте: без оставляющих сил и отчаяния эта Звезда сияла 
бы не столь ярко.

29 февраля 2024

И снова о семинарах прозы

Снова провёл два семинара по современной прозе — с разбором 
присланных на обсуждение рассказов. Спасибо Шевкету Кешфи-
динову, который почему-то верит в меня как в критика прозы; 
для меня анализ проб пера в этом жанре — всегда продуктивный, 
интересный, но всё же вызов самому себе. Охотно принимаю та-
кие вызовы, они необходимы.

Что могу сказать? Обращаю внимание на «конспективность» 
и «сценарность» в большинстве текстов, на частое ощущение 
заготовки, которая могла бы стать полноценным рассказом. 
На принципиальную разницу в использовании художественных 
средств прозаиками — для одних это лишь «слова», нужные, что-
бы «излагать», для других язык — самостоятельный герой по-
вествования. Говорят, что для поэзии язык — цель, для прозы — 
средство; но в неудачных рассказах заметно, как проявляется это 
«средство» (с характерной бедностью языка, с функциональными 
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«он пошёл» и «он сделал»).
При этом обратил внимание на то, что изначально дан-

ное куратором задание (написать текст объёмом до семи тысяч 
знаков, описать в нём максимально не близкого и не похожего 
на себя героя) — всё-таки лишь задание, которое каждый решает 
в соответствии с природой собственного дара. Сколько бы я ни 
сетовал на объём, очевидно ограничивающий многих участников 
и не дающий им развернуться; располагающий к конспективно-
сти; но — см. выше. И у некоторых (немногих) участников семи-
нара получилось создать самостоятельные и даже шедевральные 
сюжеты.

Интересный случай был у одной девушки — рассказ, сразу 
захвативший меня, с использованием семантического потенци-
ала поэзии, характерным и редким для участников этого семи-
нара ритмом (что здорово!). И с некоторой чрезмерной игрой 
в  Андрея Белого, в искусственную ритмизацию, с неотслежен-
ным стихотворным размером внутри довольно-таки житейской 
прозы. У другой же рассказ выглядел как заготовка для плохого 
детектива (весь семинар дружно со мной не согласился, отметив, 
что в рассказе есть всё необходимое). Третья работает в жанре 
«комедии положений», используя драматургический потенциал, 
очевидно подразумевая пьесу (даже в характерных ёмких около-
театральных ремарках), будучи в своём жанре мастером, исполь-
зуя много юмора, но — абсолютно не выходя за пределы довольно 
легковесной зарисовки. (Впрочем, и тут одна участница со мной 
не согласилась, разглядев философию и психологизм в беллетри-
стическом эпизоде, на который мне бы и в голову не пришло об-
ратить внимание.)

После семинара подошла девушка и спросила, как «бороть-
ся» со стихотворными штуками внутри прозы. Я ответил, что 
«бороться» в процессе ни в коем случае не надо, а вот после — 
работать над текстом с холодной головой, вымарывая следы «по-
этического» (там, где они выпирают; что не касается метафоры 
или ассоциативного ряда, но — искусственно проступающего 
размера или чрезмерной «маяковской» анафоры).

В общем, всячески полезный опыт был и для меня тоже. Хо-
телось бы иметь ещё больше поводов заходить на далековатую 
от меня территорию, лучше анализировать чужие ошибки и уда-
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чи. Понимать кое-что и через обратную связь с авторами и участ-
никами семинара.

26 ноября 2024

Три «не» плохой прозы

Выбрался из редактуры очень плохой прозы. Друг спросил, каким 
мне видится критерий хорошего рассказа; я ответил, что после 
корпения над этим псевдороманом пока могу рассуждать лишь 
апофатически, то есть о том, чего в прозе быть не должно. Но 
и по отношению к поэзии тоже порой действуют апофатические 
рассуждения — как, например, суть лирики интересно понимать, 
слушая попсовую песню, осознавая на её фоне вещество смежно-
го, близкого, но всё же кардинально иного жанра.

Думаю, что три фактора, действующих и в поэзии («неу-
правляемость», «непредсказуемость», «непредназначенность», 
по М. Кудимовой), в прозе дополняются более рациональным по-
строением сюжета (которого в лирике, понятно, нет) и знанием 
вещной стороны жизни. Вспомнилось одно эссе Елены Холмого-
ровой, редактора отдела прозы «Знамени», в котором она писала, 
что за годы работы с авторами изучила совсем далёкие от своей 
профессии области — что-то вроде валки леса или ремонта ав-
томобилей… Всё это для проверки на реалистическую точность, 
которая, конечно, в поэзии сомнительное качество. Слишком 
«реалистичное» стихотворение — скорее плохое стихотворение; 
проза, лишённая вещной подкладки, — неважная проза.

Что же до плохой прозы — ну, перечислим апофатически её 
признаки, по принципу «не». Суть подлинного мы таким образом 
не поймём (именно в силу трёх кудимовских «не», в основе кото-
рых, если их обобщать, — зыбкая и таинственная категория дара). 
Но что-то, возможно, о том, как «не надо», осознаем.

1) Напиханность всего в произведение — попытка сделать 
и детектив, и фантастику, и любовную историю. Получается блю-
до из съедобных, но не сочетающихся ингредиентов.

2) Бедная лексико-синтаксическая гамма, выдающая отсут-
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ствие дара; в масслите она может компенсироваться — и часто 
вполне компенсируется — закрученным сюжетом и атмосферой, 
в совокупности с которыми язык оставляет читателя в зоне ком-
форта. В одном интервью, которое я брал у филолога Михаила 
Эдельштейна в 2017-м, он рассуждал об этих «пошёл» и «сделал» 
как об особенностях современной премиальной прозы («Люди 
<…> пишут так, словно не было Вагинова, Добычина, да и, эле-
ментарно, Набокова. Как будто вообще не было языкоцентрич-
ной модернистской прозы, русской, зарубежной, какой угодно. 
Да что там модернизм — даже Толстой с Чеховым под вопросом. 
То есть современная проза в массе — это такое „он пошёл, он ска-
зал“, лучше или хуже исполненное»).

3) Напиханность авторскими идеями — возможно, безумно 
важными и интересными, но торчащими в сюжете неуклюжими 
ответвлениями. Это, как правило, особенность начинающих про-
заиков. Но если в прозе эта напиханность как-то может быть удо-
боваримой (для непритязательного читателя, которому эти идеи 
могут быть интересны, скажем, совершенно отдельно от стиля, 
композиции романа, — а меня, притязательного, таким образом 
занимают рассуждения в романах Александры Марининой, по-
скольку интересно её мировоззрение), то в поэзии она создаёт 
просто чудовищный эффект.

27 мая 2024

Как я не стал глянцевым обозревателем
и разбор этого по Фрейду

Санкции продолжают пощипывать. Каждый день узнаю что-то, 
касающееся друзей, близких, препятствующее литературной де-
ятельности.

Дал дуба (пока не закрылся совсем, но лишился гонораров) 
журнал, в котором я чуть было не стал глянцевым обозревателем. 
Один из многих проектов, приостановившихся в эти дни. Колон-
ку я писал в муках, но собирался сделать это за хорошие деньги. 
Работа превратилась в какой-то персональный ад — не по вине 
редакции или журнала, конечно. Но читать нужно было то, что 
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мне неинтересно, — зарубежную прозу. В таких ситуациях неиз-
бежно придумываешь себе мотивирующие факторы — мол, по-
неволе прочитаешь то, что без этого «насилия» и выхода из зоны 
комфорта никогда бы не прочитал. Один роман, правда, был 
классный — хотя не то чтобы мне сильно нужный. Но в какой-то 
момент хорошо бы проявить честность перед собой — и дать себе 
понять, что эти мотивационные факторы чистая липа, самооб-
ман и оправдание своего нежелания.

Формат был аннотативный и совершенно, на мой взгляд, 
бессмысленный. Глянцевую критику я всегда считал унижением 
жанра и даже писал отрицательные рецензии на сборники таких 
обозревателей. В какой-то момент редактор дошла до формули-
ровки «мы хотим удовлетворить потребности нашего читателя», 
над которой мы с коллегой дружно смеялись. С моральной точки 
зрения я, таким образом, был сомнителен — оправдывает меня 
лишь то, что не убивал, не грабил, а всего лишь искал способ за-
работка на книги нашей серии.

К редактору у меня нет претензий, одна благодарность: она 
профессионал, она работала так, как в принципе люблю, — терпе-
ливо уточняя все спорные моменты, доводя текст до совершен-
ства, — пусть это «совершенство» мы понимали по-разному. Я не 
вставал в позу, помня, сколько раз был в такой же редакторской 
позиции. В какой-то момент я уже отчаивался, в какой-то поя-
вился азарт уже довести этот квест до конца несмотря ни на что. 
Опубликоваться и забыться. Но было внутреннее опасение, что 
соглашусь писать для этого журнала вновь, приковав себя к месту.

Извиняющийся звонок с известием, что, мол, всё, нас лиши-
ли гонораров и в готовящийся номер будут писать одни сотруд-
ники, но в «специфическом» формате, — воспринял как дар не-
бес. И возможность читать то, что хочется, — тоже. Больше всего 
удивило, что я, оказывается, «прекрасно подходил» редакции — 
и подобные квесты с бесконечными правками проходили многие 
и многие авторы в этом журнале.

С каким наслаждением удалил все файлы с этими книгами, 
с каким облегчением убрал в корзину готовый (частично) файл, — 
этого не передать. Пропавшего труда было бы жаль, и те рецен-
зии, которые написал, опубликую — всё же сделал на совесть. Но 
вчера в книжном магазине ощутил какой-то неприятный психо-
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логический толчок при виде стенда с зарубежной прозой — и не 
отрефлексировал почему. А потом понял. По таким толчкам ясно 
психологическое воздействие на меня этой ситуации (которое 
от  себя скрывал).

Какие выводы? Они самые тривиальные.
1) Нет худа без добра. Любой утерянный шанс в эти дни при-

ведёт к компенсации, а то и к гиперкомпенсации.

2) Надо уметь отказываться. Никакие деньги не оправда-
ют психологического насилия. (Разумеется, если речь идёт не 
об умирании с голоду и не о необходимости заработать на лече-
ние для родственников.) То, что делаешь через силу (это, конечно, 
не равно «через жопу»), вряд ли приведёт к какому-то суперре-
зультату. Но можно довести себя до состояния эдакого самообма-
на — и не понять, что находишься внутри него. Да, читать нелю-
бимое — это, конечно, не разгружать кирпичи и не побираться, но 
тоже занятие так себе.

3) Высшие силы милостивы.

4) Всё равно плохо, что закрываются какие-то проекты. Чита-
телям они нужнее, чем мне, — да хоть бы и ради «удовлетворения 
их потребностей». Эти потребности не обязаны совпадать с мои-
ми. И, по большому счёту, всё, что я написал выше, — фигня. Ги-
перкомпенсаций можно придумать сотню. А вот, к примеру, из-
дательства, о прекращении которого его главреды заявили в эти 
дни, — ничто никогда не заменит и не вернёт. Хоть на его месте 
вырастет сотня других издательств.

19 марта 2022

Литпроцесс под обломками

Насыщенный кураторский день. Работаю в четыре руки, каждая 
по локоть в мыле.

Составляю подборку талантливого автора, жду публикацию 
другого, пишу рекомендацию третьему, обсуждаю старый лите-
ратурный конфликт с четвёртым. Ощущаю себя прямо по Слуц-
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кому: «Словно именно я был такая-то мать, всех тогда посылали 
ко мне» (моё любимое состояние, и пусть оно возникает чаще). 
Собрал подборки на «Этап роста», планируем дату очередного 
«Полёта». Хорошо бы два в апреле, но сегодня меня пригласили 
проводить семинар в Воронеже.

Сейчас поддерживать литературу — особенно неимоверно 
важно. Честно говоря, только вчуже понимаю интеллигенцию, 
которая опустила руки и находится в состоянии апокалипсиса: 
внутренне считаю это (простительной) слабостью на грани пре-
ступления перед внутренним долгом, перед профессиональной 
идентичностью. Вдохновляют, как всегда, мемуары о XX веке: 
Гинзбург, Чуковская, «Сталин и писатели» Бенедикта Сарнова, 
воспоминания об Ахматовой…

Другая же моя идентичность не позволяет рассматривать моё 
спокойствие по поводу происходящего — и сосредоточенность 
на  внутреннем долге — как безусловное достоинство. Вполне 
осознаю свой здоровый пофигизм, он же чуть отстраняет от ре-
альности. Я просто органически не умею рассматривать беду 
как «общую», «коллективную», пока она не касается лично меня. 
(А она касается — и пока что пощипывает.) Более того, ощущение 
её как общей и коллективной (так было и с коронавирусом) раз-
дражает и вызывает упрямое противодействие. Это не отменя-
ет сочувствия и, например, не заставляет избегать новостей. Но 
важнее быть там, где мы можем быть по-настоящему, — физиче-
ски и духовно.

Литература нужна, сейчас огромное количество людей дума-
ет о ней, и нельзя отнимать у них это право и перетягивать в сто-
рону общественно-политической повестки. Вчерашние улыбчи-
вые посиделки в закрывающемся KFC воспринимались как пир 
царя Валтасара — «мене, текел, фарес» на мгновение появились 
на стене («Вот и космонавты ведут молодёжь. Не высовываемся»), 
но каждый такой «пир» возвращает распадающийся дух в преж-
нее состояние. Если это иллюзия и если она помогает конкретно-
му человеку, если к правде святой мир дорогу найти не сумеет, — 
пусть она будет спасительной, как всякий сон золотой.

Но если весь мир рухнет, я, безусловно, буду работать под об-
ломками. (Написал — и увидел, что здесь проскользнула аллюзия 
на Льва Аннинского: «Если литература умрёт, то критика займёт-
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ся тем, что подробно объяснит её смерть». Ну что ж, значит, само-
ирония не оставила, и то славно.)

14 марта 2022

Песчаное время потерь

Кажется, нужно всё больше привыкать ко всеобщим охерению 
и  озверению, к неподобающему тону со стороны тех, которые 
были когда-то близкими и понимающими. И противопоставлять 
этому гигантские объёмы смирения, терпения, понимания. Труд-
ные времена, помимо всего прочего, хороши и тем, что работают 
с инерцией существования ещё и в этом векторе — вырабатывая 
невиданные, незнакомые в тебе силы этих самых терпения и по-
нимания; силы не сдаться, не охереть и не озвереть в ответ. «Тер-
пенье, терпенье — вот всё, что осталось теперь, / Когда наступает 
песчаное время потерь» (Инга Кузнецова).

16 июня 2022

В поисках гения

С большим интересом составляю для «Формаслова» ежегодный 
обзор поэтических дебютантов, на свой личный, никем и ни-
чем на ангажированный вкус и выбор*. Мне кажется, в этом году 
за поэзией условно «молодых» авторов наблюдали активнее все-
го редакторы журналов «Всеализм» (Валерий Горюнов), «Несо-
временник» (Вячеслав Глазырин), Poetica (Владимир Коркунов) 
и «журнал на коленке» (Степан Самарин и Стас Мокин) — туда 
и  стоит обращаться, изучаю новые имена и публикации, при-
сланные мне коллегами, спасибо им. Сам я не так часто открывал 
в этом году подборки именно новых авторов — понятно, что про-
вели три «Этапа роста» и ежемесячные «Полёты», но всё равно, 
как школьник-двоечник, восполняю пробелы. И этих пробелов 
много.

* См.: https://formasloff.ru/2024/12/15/20-luchshih-debjutantov-2024-goda-v-
pojezii-vybor-borisa-kutenkova/
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Всегда жаль кого-то пропустить, хотя ясно, что: а) где-то бро-
дит совсем непризнанный гений, даже, возможно, демонстра-
тивно отказывающийся публиковаться; б)  понятие «дебютант» 
условное — осознанно включаю в список не только дебютировав-
ших в этом году, а в принципе имена новые для меня, а значит, 
и для литпроцесса.

О тенденциях пока не готов говорить (и не люблю говорить 
о них — в дверях уже скучает обобщение), но радостно и удив-
лённо присвистнуть от самого факта прекрасного стихотворения 
иногда удаётся.

Вообще, был бы рад некоторой большей вере молодых авто-
ров во взаимодействие с критиками — например, не против чаще 
получать тексты самотёком в личку. Если даже не получится с уча-
стием в проектах, всегда ведь можно индивидуально поговорить 
во «внутреннем» формате за небольшую плату со стороны автора. 
Приятно и полезно и нам, и вам. Но пока единственной внятной 
площадкой для такого взаимодействия остался «Pechorin.net», 
и  альтернатив что-то не предвидится, а надо бы. Понятно, что 
мы сами многое сделали для подрыва такой веры: это форсиру-
емое годами постоянное высокомерие и раздражение по поводу 
авторов, предлагающих свои тексты, ассоциация их с графома-
нами. Ох, как ругается на них в «Пролиткульте» Александр Чан-
цев — просто-таки расстрелять готов… Но понятно и то, что без 
обоюдного взаимодействия горы и Магомета ничего не будет — 
только продолжение раскола на малые сообщества и ещё боль-
шее разъединение, отсутствие взаимосвязи. Поведение «Ариона» 
10-х и 20-х — демонстративное отсутствие в соцсетях, упор на то, 
что автор должен десять раз принести тексты ногами в редакцию 
и двадцать раз поклониться, — неактуально. (Хотелось написать 
«уже неактуально», но подумалось, что и не было никогда.)

21 ноября 2024

Читая новых авторов

Мысли при чтении подборок, присланных на очередной семи-
нар: старательность и усердие неталантливого автора всегда опо-
знаются безошибочно — как и безошибочное, интуитивное, ни-
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чем не обусловленное неусердное попадание автора даровитого. 
Думается, что поэзии в каком-то смысле действительно нельзя 
учиться — можно начитаться классиков и современников, ловко 
использовать приёмы, имитирующие уход от стиховой инерции. 
«Сырость» одарённой Камилы Латыповой (участницы недавнего 
«Полёта разборов») есть стихийная, необработанная сырость, ко-
торой следование рекомендациям, возможно, только повредит, 
ибо всё уже дано изначально. При этом заключительное слово 
автора показало, что с чтением, погружением в литературный 
контекст, кажется, есть проблемы.

Меж тем, твёрдая, усреднённая «четвёрка» в поэзии обыч-
но убедительна — это четвёрка нормальной «толстожурнально-
сти»; в ней видны приёмы, контекст, интертекст, начитанность, 
отстраивание от современников и т. д. Даровитость же макси-
мально уязвима и ничем не защищена — ни логикой, ни дисци-
плиной, которые ей нередко только мешают. На месте логики — 
сверхлогика, мало кем распознаваемая; может быть, покойный 
Тавров мог её чувствовать; может быть, Эпштейн, давно не пи-
шущий о поэзии; Гандельсман; ещё пара сегодняшних критиков. 
Нет аргументов в адрес этой одарённости, а те, что есть, обычно 
неубедительны и легко разбиваемы в полемике («неточное упо-
требление слова» и т. д.). На месте дисциплины — зачастую та ви-
димая «затянутость», которая фактически обрубает критический 
подход (стереотипный, конечно, и учитывающий что-то общее, 
а  не странную индивидуальность системы). Андрей Тавров за-
мечательно писал о таком восприятии «странного» в рецензии 
на  подборку Владимира Кошелева в 2020-м на «Полёте разбо-
ров»*.

Такие мысли. Пойду читать дальше, писать и о тех, 
и о других…

6 ноября 2024

* Опубликовано в журнале «Формаслов»: https://formasloff.ru/2020/04/01/polet-
razborov-seriya-51-ch-1-vladimir-koshelev/ 
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Искусство с поджатыми губками

На недавнем «Полёте разборов» был затронут вопрос компози-
ции стихотворных текстов — «провисающая» композиция, в про-
тивоположность ей «жёсткая» (как достоинство), возможность 
перестановки строф как недостаток и т. д. Всё-таки излишне 
жёсткий и деперсонализированный подход к композиции — как 
к чему бы то ни было вне контекста, вне целого, — неизбежно ве-
дёт к шаблонизации, к требованиям «смысла» и «внятности», «ло-
гики» как единому и незыблемому принципу. Такой подход сразу 
же устраняет из поля зрения критикующего множество текстов, 
использующих иные возможности логики. Более того, излишне 
формальные требования к «стройной» композиции несколько 
переводят стрелки в сторону прозы, осознаёт или не осознаёт это 
критик, — со специфически значимым для неё уровнем наррати-
ва, сюжета, повествовательности. В сторону мира создаваемого 
и рационального — и существующего по несколько иным зако-
нам; движения, а не предсуществования, в отличие от поэзии с её 
метафорой, изначально замыкающей в себе мир, стихотворени-
я-как-связи-всего-со-всем; в отличие от стихотворения-как-зна-
ния, предзнания, предсердия — в противоположность описы-
ваемому и конструируемому миру (что не противоречит в  нём 
определённой логике неведомого движения и парадокса — пуш-
кинское «Представляете, какую штуку удрала со мной моя Татья-
на... замуж вышла»). 

Думаю, стоит посмотреть на видео ПР обсуждение Камилы 
Латыповой и самостоятельно проанализировать столкновение 
точек зрения критиков — скажем, ни в чём не похожих Валерия 
Горюнова с его художественным языком, ассоциативной методо-
логией, изначальным отсутствием «имманентности» по отноше-
нию к автору, — и Владимира Козлова, который разбирал ту же 
Камилу Латыпову с позиции, заданной жёстким убеждением. Это 
убеждение, собственно, лежит в основе его проекта и подразуме-
вает отклонение от неких не близких методов создания текста, 
при определённых рамках эстетической широты. Вспомнилось 
определение в одной из статей Козлова «искусство с поджатыми 
губками»; таково отрицаемое им искусство — абзац этот в соот-
ветствующей статье заслуживает гораздо большего внимания, 
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чем может показаться на первый взгляд.
Самостоятельно прийти к чему-то — и, возможно, лучше по-

нять ту и другую точку зрения.

12 ноября 2024

Упорна колымская ночь

Коллега, пишущий работу по XVIII веку, спросил о семантиче-
ском ореоле размера.

Мне всё же кажется литературоведческим мифом само по-
нятие; когда поэта упрекают в том, что тем или иным размером 
написано то или иное стихотворение Пастернака и на основе 
этого делают вывод о его вторичности… Что-то подобное любил 
говорить на своей литстудии в мои юношеские годы Леонид Ко-
стюков; помнится, он приводил пример пятистопного анапеста 
у Гандлевского как «высший образец» и на основании этого рас-
суждал об эпигонстве обсуждаемого стихотворения. А ещё про-
водил в своих статьях мысль об инерции и усталости силлабо-то-
ники.

У Гаспарова применительно к теории трёх штилей это поня-
тие, может быть, и имело обусловленность. Однако — как и риф-
ма, и звукопись, — размер есть понятие глубоко контекстуализи-
рованное и персонализированное; и важнее всё же ритм. Иным 
образом, на мой взгляд, сейчас рассуждать непрофессионально, 
это грозит «обобщением, скучающим в дверях». Индивидуальное 
отношение у меня только к пятистопному анапесту (но это не зна-
чит, что его нельзя наполнить иным, не «моим» содержанием), он 
психологически близок мне, и я готов признать, что в принципе 
он ассоциируется с присущей мне протяжной скорбью. «Протяж-
ный поэт», — так на презентации моей книги охарактеризовал 
меня Данила Иванов. А литинститутский учитель как-то давно 
написал на полях подборки: «Засилье пятистопного анапеста,  / 
Как лиственница, серо и разлаписто». Ну ещё к пятистопному 
ямбу, который усредняет: «Когда вы пишете пятистопным ям-
бом, ваши стихи становятся похожи на все русские стихи сразу», 
как сказал Максим Амелин своей семинаристке. В остальных же 
размерах — полное раздолье. Но даже в случае с двумя упомяну-
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тыми нельзя отрицать, что явится талантливый автор и перевер-
нёт «систему».

В одном из моих недавних стихотворений («упорна колым-
ская ночь…», памяти Андрея Таврова) есть несвойственный мне 
ломаный ритм. (Как метко сказала бы Катя Перченкова, «это то, 
что ты иногда себе позволяешь».) Там в начале, в первых двух 
строфах, идёт квазиритмичная строка с как будто плясовым 
звучанием — мне сложно сказать, для чего она мне нужна, кро-
ме собственно преодоления инерции. Но такая строка вряд ли 
должна быть самоцелью. Кажется, я органичен только в строгой 
силлабо-тонике и всегда, когда от неё ухожу, выполняю неесте-
ственные па. Наиболее радикальный случай такой неестествен-
ности  — это большой прозаизированный верлибр «Слонёнок», 
который я часто читаю на выступлениях. Но тут уже самоцель 
сродни юродству — автобиографическая многословная выгово-
ренность как уход от инерции, прямоговорение как вызов, некий 
форсированный приём противостояния самому себе, своей ме-
тареалистичности. «Слонёнок» мне кажется самым бездарным 
из  моих текстов; есть коллега, который считает его самым та-
лантливым у меня, и это убеждает в том, что он меня не слышит. 
И как будто любуюсь тем, что умею и эдак (для меня самоцельна 
и сердечно важна рассказанная в нём история). Второго же такого 
примера в моей практике не появилось, я не увлёкся, — и сла-
ва богу, хотя подступы были, но остановил себя. Регулярность же 
есть моё человеческое постоянство, постоянство моей души, не 
равное консерватизму.

А ещё у меня довольно невеликий набор размеров — и есть 
те, которые вовсе не использую: ямб или хорей. Внутри них я всё 
равно разнообразен, так как ритм и интонация различны — в той 
или иной мере. Кажется, чтобы услышать за этим однообразием 
не монотонность, а постепенный уход от себя — не через револю-
ционность, а через медленную эволюцию, — нужна вниматель-
ность и какая-то сонастройка слуха. 

Что не отменяет моей зависти к поэтам, умеющим писать 
разнообразно и изначально уходить от канонической силла-
бо-тоники. Но в чрезмерном разнообразии всё же слышится 
какая-то неестественность, именно что самоцельное, головное 
преодоление себя.

20 декабря 2023
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Ангел гендергэпа

Литератор, у которого сейчас беру интервью, разозлился на мою 
попытку подчистить гендерно-нейтральные формы с соответ-
ствующими подчёркиваниями, вносящие двусмысленность 
(«поэт_ка»).

Мировоззренчески я не против подобных штук и вообще 
люблю книгу Марии Бобылёвой про корректную лексику ново-
го времени, но, бог ты мой, как же это вступает в противоречие 
с русскага языка. Я предлагал заменить скобками эти уродливые 
подчёркивания («автор(ка)»), и всем было бы хорошо. Например, 
в тексте осталось «та или иная поэт_ка» (именно так; подразуме-
вается «поэт» и «поэтка», но «та или иная» определённо указыва-
ет на женский род, и оттого возникает ощущение, что разговор 
ведётся только о женщинах, будто журнал, о котором идёт речь, 
публикует только их. Сами подставляемся, сами пожинаем пло-
ды.) Язык коварствует и воюет с этим гендерным нейтралитетом. 

Сегодня же на работе обсуждали с корректором похожий слу-
чай: автор прислала текст с «создатель_ницами», опасаясь, что 
наша «консервативная газета» не пропустит гендергэп (автору 
спасибо, что в письме редактору не поленилась прокомментиро-
вать этот момент). Газета не то что не пропустила, но корректоры 
на автомате сочли опечаткой, — отсюда в тексте появились «созда-
тельницы», что опять привело к уродованию смысла. Пришлось 
менять на сайте на нейтральное «создатели» — извини, гордость, 
прости совкового граммар-наци, дорогой ангел гендергэпа.

3 октября 2023

Любовь, а не концепция

Оказывается, из критических жанров совсем не владею самым, 
может быть, трудным — жанром обобщающего предисловия 
к  разнородному сборнику. Попросили вот написать, мучаюсь. 
Всё время получается либо что-то похожее на телефонный спра-
вочник — последовательное перечисление особенностей разных 
авторов (но что это даёт читателю?), либо какая-то искусствен-
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ная попытка найти тенденции там, где их в принципе нет, ибо 
все слишком разные и принцип объединения случайный. Ещё 
хуже  — начать писать про мифическую «региональную школу» 
(замените расстрелом). Начинаю понимать, почему критик Ев-
гений Абдуллаев возражает против самого жанра предисловий: 
«стихи должны говорить сами за себя» (не соглашусь, ведь это тот 
же жанр литературной критики, что и, по сути, журнальная ста-
тья, — но применительно к коллективным сборникам, пожалуй, 
да).

Однако надо признать, наверное, что уязвимость подобных 
предисловий — видимо, следствие невыстроенности концепции. 
Это касается и нашей мемориальной антологии, к сожалению. 
Там, где изначально делается акцент на персональных поэтиках, 
на представлении очень разных стихов — с очень слабой концеп-
туальной идеей (а часто составители о ней вовсе не думали), — 
само предисловие вряд ли будет иметь концептуальный смысл. 
Неизбежно возникнет некоторая натянутость. Наверное, самый 
лучший выход здесь — повыпендриваться: не пускаться в лите-
ратуроведческие дебри, но быть максимально эссеистичным. Но 
так мало у кого получается. Поэтому очень мало по-настоящему 
сильных рецензий на наши антологии. И если для журнального 
редактора эти мыслительные упражнения критиков выглядят 
обычно удобоваримо (Сталин в Кремле думал, ага), рецензию 
чаще всего охотно печатают, — то меня как составителя после по-
добных рецензий терзают угрызения слабой концептуальности. 
Она становится видна как на ладони. А поскольку с контекстом 
получается слабовато, то, по сути, единственная настоящая зада-
ча таких рецензий — задача пиара.

Всё сказанное, конечно, не значит, что не имеют значения 
подобные книги. Это нам, критикам, важны «концептуальные 
штучки», читателю же достаточно персональных поэтик и персо-
нальных впечатлений. Пусть и слабо объединённых, да, ну и что. 
И, в конце концов, именно в этом заключается смысл существо-
вания всех этих «братских могил» (при наличии, естественно, 
высокого эстетического уровня похороненных в них авторов). 
За авторов цепляемся, их любим, их несём в литературное насто-
ящее и будущее. Я вот, например, люблю — и тогда объединяю-
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щей идеей становится не концепция, а любовь. А значит, имеет 
смысл и задача их пиара.

И может, зря «угрызаюсь»?

8 октября 2023

Осилился вчерашний человек

Вчера очень вдохновился шикарным многолюдным «Полётом 
разборов» с двумя чудесными обсуждениями авторов. Прихо-
дила Ольга Балла, участвовали Исмаил Мустапаев и Валентина 
Фехнер (в качестве поэтов), было много красивых и умных людей 
в зале. Уровень глубины и интеллектуальности обсуждения даже 
в целом превышал необходимую планку. Понял, что соскучился 
по организации очных мероприятий. И было вчера у меня чув-
ство, очень важное для моего сегодняшнего самосохранения, что 
литература не умрёт ни при каких обстоятельствах, всегда будет 
выбираться из топи, и не уйдёт возможность нести людям свет, 
добро, вот так выбираясь, собирая вокруг себя народ, ведя интел-
лектуальные разговоры... Это очень важно на фоне чувствуемой 
нестабильности в последнее время по разным поводам. 

Стихи Валентины Фехнер, кроме того, очень мне близки, 
очень «мои» — в силу и литературоцентризма, и упоминания 
многих имён, и торжественности слова. А стихи Исмаила, воз-
можно, когда-нибудь разгадаю. Вывешу здесь свою рецензию 
на Валентину (которая не войдёт в материал на «Формаслове» — 
рецензий и так будет 6; к тому же не кажется, что слишком глубо-
ко проник в её поэтику).

Поэтику Валентины Фехнер можно рассматривать как литера-
туроцентричный эпос нового времени. В первом же стихотворе-
нии цикла, открывающего подборку (следующего после эпилога), 
появляется интенция «разобщённого слова», а попытка объедине-
ния, некоего поиска паролей становится цепью связующих звеньев: 
в  этом видится связь с Ахматовой, наследования «Поэме без ге-
роя» которой автор не скрывает (подчёркивая его дважды — эпи-
логом и заключительной аллюзией на знаменитые строки: «А так 
как мне бумаги не хватило, / Я на твоём пишу черновике»). Но, 
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в  отличие от Ахматовой, выстраивающей свой эпос как памят-
ник ушедшим своим современникам, своеобразный театр теней, 
у Валентины Фехнер отчётливо задействуется скрепляющее, по-
зитивно-прагматическое начало — здесь подошла бы фраза Хода-
севича о возможности «перекликаться в наступающих сумерках 
именем Пушкина». Все переклички у автора подчёркнуты именами 
собственными: «Шварцевское» написано с большой буквы, и здесь, 
вопреки грамматике, можно увидеть оттенок некоего личност-
ного жеста в преувеличении того, что становится важным как 
смысловой пароль, персональная история, опознаваемая теми, кто 
разделяет с автором общие ценности. Кстати, работа с фразео-
логией тоже работает на скрепление в условиях разваливающегося 
времени и разваливающегося языка: «в сердцах языка» — здесь мож-
но увидеть контаминацию привычного фразеологизма «в сердцах» 
и авторского «сердца языка» — в роли этих сердец выступают сами 
литературные пароли, начиная с Ахматовой и заканчивая Васили-
ем Бородиным. 

В этой поэзии можно увидеть приметы разлома — и признаки 
зренья, которое становится обострённым в ситуации катастро-
фы, как бы стимулируемым ей: скажем, «полушария глаз», «подко-
вы ноздрей» — всё это в условиях существования мирного времени 
звучит едва ли не как тавтология, но в ситуации обострённого 
зренья вырисовываются контуры ранее не видимого. Или, напри-
мер, словосочетание «зрение выколотых глаз»: опять же, «зрение 
глаз» — почти тавтология, как и «мёртвого тишина» — но в поэзии 
Валентины Фехнер это оживающая данность, поворачивающаяся 
новыми гранями посреди катастрофы. Другим приёмом сближения 
понятия на лексическом уровне становится глоссолалия, наибо-
лее отчётливо проявленная в стихотворении «моя молчит земля 
на земле…» Кроме того, «подковы ноздрей» в мандельштамовском 
контексте отчётливо отсылают к «Нашедшему подкову» — тек-
сту, который написан как раз на переломе, в ситуации сомнения: 
воздух дрожит от сравнений, поэт выступает как предвестник но-
вого времени.

Думаю, неслучайно в стихах Валентины Фехнер можно увидеть 
и критику концептуализма: в одном из текстов появляется «при-
гов», который «подприговывает на пригорелом языке», дальше воз-
никакт «привкус инородного смешка» — разумеется, слово декон-
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струирующее этой поэтике не близко, ещё и в силу её связующей, 
соединяющей интенции. Слово в этой подборке торжественно. 
В  четвёртой части цикла («Посвящение») срастающиеся облом-
ки речи обладают сильным энергетическим потенциалом: «уже 
умолкли в собственной могли / и на могле едва ли выгова». Здесь 
авторский окказионализм «могле», кроме отчётливо слышимого 
«на могиле» (и колеблющегося оттенка значения «во мгле»), прояв-
ляет и семантику потенциальности, возможности, так заметную 
в подборке и далее аранжированную сильным контрастом: «о как 
оголодали эти силы / о как осилился вчерашний человек». 

Эпиграфом к этой подборке могли бы быть слова Татьяны 
Бек: «И протяжная, точно долина, / Открывается нищая сила». 
В этом смысле подобные стихи всем нам необходимы: они растут 
из языка культуры — и присваивают его, проявляя новое слово; на-
чинают с конца эпохи, который, согласно первой строке подборки, 
сравнивается с вехой постмодерна, — ставят запятую, а не точку, 
и,  используя постмодернистский цитатный потенциал, сохраня-
ют мощное лирическое начало. В каком-то смысле эти стихи от-
брасывают вопрос, возможна ли поэзия после Освенцима, — они, 
имея его в виду, переходят на следующую ступень прагматики ка-
тастрофизма: «что осталось у ничего», «какое у слова предназна-
чение после поломки», не задаваясь вопросом о возможности или 
невозможности этого предназначения, вычерпывая прагматику 
катастрофы. Перед нами поэзия риторического вопроса — и од-
новременно целеполагания, направленности на действие, на изме-
нение ситуации: «как похоронить его / в каком разрыве», «и кто 
умрёт / его утирать».

11 сентября 2022

На краю канона

Всё же истинные высоты духа в современной поэзии — это не 
метареализм (как бы он ни был близок, любим мной, но это уже 
мной достигнутое), а недостижимое — стихи Алексея Чипиги, 
Степана Самарина, Алисы Вересовой, Стаса Мокина, Дарь Сири-
ной (Василенко). Кажется, что — при всей разнице поэтик пере-
численных авторов — это линия благословенного юродства, иду-
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щая от Хлебникова, усиленная Ксенией Некрасовой (не знаю уж, 
насколько сознательно такое влияние у каждого, но неизменно 
вспоминается она как создательница самых подлинных «сырых» 
слов) и Василием Филипповым; ясность лучших вещей Василия 
Бородина, помноженная на личную отмеченность творца. Назва-
ния этому направлению не дам — да и, возможно, кто-то более 
внимательный и не объединит всех перечисленных в некое еди-
ное течение. 

Тесное сближение поэзии с этикой, которая здесь — мать 
эстетики. Физически исторгаемый свет. Поэзия на краю канона, 
опровергающая представления и о высоком символизме, и о не-
трансформированном слове. Несделанность и нерукотворность. 
Это как раз именно то, чего в поэзии не могу и чему завидую, 
ибо, кажется, тут сам принцип «достижения» и достижимости не 
работает.

31 декабря 2023

Разбор как пространство свободы

Неожиданно для себя накатал длинный текст об одном стихот-
ворении Валерия Шубинского из его книги, вышедшей совсем 
недавно в «Пальмире»*. Почему об одном стихотворении? Книга 
интересна, но как-то очевидно интересна; я понимаю, что ска-
зать нового мне о ней особо нечего. Об одном из предыдущих 
сборников ВШ «Вверх по течению» я писал 10 лет назад, с ним 
была связана сложная и поучительная история; а точнее, с ре-
дактированием рецензии на него, которая должна была выйти 
в «Арионе». Работа над этой рецензией поселила в душе какие-то 
травматические воспоминания, и они словно не дают пережи-
вать эту историю вновь.

А вот жанр разбора одного стихотворения — что-то редкое 
и  высвобождающе продуктивное; мне вообще нравится воз-
делывать небольшой участочек. Он только внешне небольшой. 
Можно пойти в самых неожиданных направлениях — связать 

* См. в журнале «Волга»: https://magazines.gorky.media/volga/2024/3/tkan-stanet-
tenyu.html
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именно это стихотворение с контекстом высказываний автора, 
например. Так и сделал — показалось важным привязать разбор 
к спектру высказываний ВШ о молодом поколении, об андегра-
унде, о  возрождении «метафизического» (со ссылкой на  слова 
о новопришедших лириках, опирающихся на полузабытые тра-
диции, обновляющих спектр этих традиций, — из предисловия 
ВШ к «Свалке» Ростислава Ярцева). К работе ВШ в широком кон-
тексте  — как историка литературы, учителя и интерпретатора 
молодых авторов.

Довольно, в общем, уязвимый и непривычный метод в кри-
тике. Но мне скорее нравится, как написал; и сделал несколько 
важных наблюдений. Буду ждать теперь выхода статьи. (Инте-
ресно, как отреагирует сам Шубинский; я предчувствую упрёки 
в произвольности своих интерпретаций — и в самой связи сти-
хотворения с «окружающим» контекстом высказываний. Хотя 
и оговариваю несводимость поэтического текста к «содержанию» 
и наличие тёмных углов.)

30 января 2024

Дорогу беспринципности

Переслушал одну радиопередачу — разговор ведущей с пожилым 
поэтом, которого застал и я как своего учителя и педагогиче-
скую мудрость которого осознал. В числе прочего поэт отвечает 
на  вопрос о том, почему такое количество известных ныне по-
этов пришло к нему в студию в своё время, — что ему помогла 
«художественная беспринципность». Ответ на пятёрку — правди-
вый, с лукавинкой и правильной самоиронией; герой передачи 
затем поясняет, что именно свобода литературных вкусов, ин-
терес ко всему новому и экспериментальному притянули к нему 
соответствующих авторов в советские годы. Итак, дорогу «худо-
жественной беспринципности».

Продолжение разговора упёрлось в диалог поколений — поэт 
связывает сегодняшнее «отсутствие гения» с кризисом культу-
ры, причём для него признаком гения является именно влияние 
на массы. В этом чувствуется что-то неотъемлемо советское. «По-
следний поэт, который изменил интонацию русской поэзии, был 
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Бродский». Ведущая (лет на 40 младше его по возрасту), словно 
бы не понимая этого неотъемлемого поколенческого принципа, 
начинает называть локально известные имена — Херсонского, 
Ермакову, — выдвигая, впрочем, верный тезис о «локальности» 
сегодняшнего времени, о «гениях» для  малых групп, а не для 
масс. Всё, однако же, привело к полному непониманию и когни-
тивному диссонансу говорящих. Остро почувствовал эту разность 
установок, где, с одной стороны, воспоминания о стадионных 
толпах и инерционная привычка мерить ими успех, с другой — 
рассуждения тех, кто в принципе каши этой не едывал, с позиций 
сегодняшнего времени. Но вопрос, конечно, больше к ведущей, 
которая так настойчиво называла имена «малых масштабов» — 
и непонятно что пыталась противопоставить архаической точке 
зрения. 

Ну вот да, побуду капитаном Очевидность, но скажу, что 
критерий успеха в принципе дуболомен и тоталитарен — и лов-
ко способен заткнуть рот (даже если говорящий не ставит такой 
цели), опрокидывая любые логические аргументы.

2 мая 2024

Даже на заборе

Вновь подумал, есть ли смысл участвовать в непрофессиональ-
ных мероприятиях: фестивалях, семинарах с сомнительным 
составом ведущих. Правильно ли соваться в каждую дырку, где 
можешь принести пользу, — вернее, так: не отказываться от про-
совывания туда, если тебя хотят в этой дырке... 

И вновь ответил себе утвердительно: да, нужно проникать 
в любую конуру, кроме откровенно фашистской. Да, есть смысл 
говорить с людьми везде, куда зовут и где ты им нужен. Говорить 
своё слово, как это завещал самому себе Андрей Михайлович 
Тавров: в ответ на недоумённый вопрос о том, почему он печата-
ется в таком-то месте и с теми-то, уверенно и спокойно ответил, 
что это его слово и он будет писать его везде, пусть даже на забо-
ре. Как считала важным Мариэтта Омаровна Чудакова, которая 
сама звонила в провинциальные библиотеки страны, устраивала 
лекции, дарила книги…
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А крутой коллега, отказавшийся участвовать как критик 
в  «Полёте разборов» на основании того, что там рядом с авто-
ритетными критиками — ноунеймы, то есть люди, не подтвер-
дившие в его глазах свою профессиональную экспертность… (Но 
моя позиция — ориентироваться не на количество публикаций, 
а на то, нравится ли мне, как человек говорит о поэзии, — в этом 
смысле непререкаема. «Люди верят только славе и не понимают, 
что между ими может находиться какой-нибудь Наполеон, не 
предводительствовавший ни одною егерскою ротою, или другой 
Декарт, не напечатавший ни одной строчки в „Московском теле-
графе“», — дело ведь писал Пушкин в «Путешествии в Арзрум».) 
Ну и чего добился крутой коллега? Не высказавшись об авторах — 
там, где его слова ждали, и там, где оно нужно, сверхнужно. Где 
(вместе с такими же отказавшимися — по разным причинам: 
занятости, лени…) можно было сделать и этот участок мира ещё 
лучше, чем он есть.

Ну да, да, конечно, всех не перестрижёшь. И, да-да, понимаем, 
что такое подчёркивание своего литературного статуса и создаёт 
репутацию, которая ведёт других в Элитарные Проекты. Держать 
хвост морковкой — охренительно круто, и какой уж тут участок 
мира. Поэтому Авторитетный Коллега остаётся Авторитетным 
Коллегой. А ты, Кутенков, остаёшься Кутенковым, пролезающим 
в каждую на хрен дырку.

И на том стою и не могу иначе.

8 августа 2024

Культуртрегер и кукурузные палочки

Совершенно не понимаю редакторов, культуртрегеров, которые 
отказываются отвечать на опросы (к примеру, об итогах года или 
полугодия) и давать интервью. Безумно раздражают каждый раз 
эти уходы в сторону — особенно со ссылками на некую «обще-
ственную ситуацию, которая не позволяет делать выводы»; тут 
вспоминается Валерий Шубинский, который едко заметил после 
этих отказов начала 22-го: «От секса и от еды же вы не отказыва-
етесь, так почему отказываетесь от работы». 

Возможно, это раздражение связано у меня с усиленным 
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чувством собственной миссии просветительства — и сложно по-
нять, как у человека, посвятившего себя литературе, этот орган 
может быть редуцирован. Элементарно — не сказать о том, что 
ты читал, редактировал, что понравилось за полгода; не вывести 
авторов, за которых наверняка бьёшься, в дополнительную зону 
внимания...

Что, конечно, не отменяет моей абсолютизации собственного 
опыта и попытки влезть в чужую шкуру; но по здравом размыш-
лении прихожу к выводу, что лучше так, чем иначе. Будучи таким 
собой — хотя бы мысленно требовать от других быть таким собой, 
именно в этих чертах.

Между тем, опрос для меня — самый любимый жанр в лите-
ратуре, и проводить его — сущее наслаждение; это связано с ка-
кой-то праздничной возможностью усадить за один стол людей, 
которые никогда бы за ним не собрались. (И во всём этом есть 
что-то от 11-летнего мальчика, который в далёком 2001-м году 
плакал, когда не удалось собрать детей на маленький праздник 
на поляне с молоком и кукурузными палочками, — к чему вооду-
шевлённо готовился, — те, коварные, убежали играть в футбол.) 
Жизнь — вечная достоевская борьба с тем мальчиком и (по-до-
стоевски же) его неизменная апология.

2 мая 2024

	
Борьба за навыки созидателя

Узнал, что в одном из проектов мне объявили настоящую ин-
формационную войну. Не в первый раз — и вроде бы не новость 
в этом контексте, но чтобы так явно — довольно неожиданно: ве-
дущие семинара регулярно цитируют мои стихи, говорят, что «не 
надо так, как Кутенков», активно ссылаются в негативном клю-
че — одним словом, настраивают и подзуживают молодое поко-
ление против зла в виде меня.

В таких ситуациях помогают навыки стоицизма — и ещё 
слова мудрой Марины Кудимовой: «Жизнь и работа в Передел-
кине для меня — огромная школа смирения. Пока ты себя здесь 
в десять узлов не завяжешь, пока не научишься слушать о себе 
сплетни, читать доносы на себя и сглатывать обиды, ты в другое 
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качество не перейдёшь — не обретёшь навыки созидателя». Соб-
ственно, завязывание себя в эти «десять узлов» происходит по 
воле самой жизни — лет пять назад я бы переживал, сейчас, после 
январских смертей, стал как будто опустошённее внутри — и не-
которые эпизоды так не действуют. (Что мне в себе, кстати, не 
вполне нравится: менее острое чувствование происходящего как 
будто бы ведёт к убыванию жизни.) 

Ну и ещё стоит задуматься о побочном эффекте «отрицатель-
ного пиара» — я-то этих говорящих не цитирую, так как прекрас-
но понимаю, что стихотворение, о котором говоришь «не надо 
так», иногда имеет свойство нравиться, и было бы наивно давать 
своим оппонентам козыри.

Однако, думаю, эта настойчивость, достойная лучшего при-
менения, будет иметь свои результаты. Борьба с Кутенковым как 
с неизбежным злом («что ж, ведь вы боролись за правое дело», 
вспомнилась мне одна фраза); в способность людей разобрать-
ся своей головой не верю. Хотя репутация у ссылающихся такая, 
что мама не горюй (но поэтому те, кто к ним идёт, видимо, тако-
вы по слепоте и наивности, что… и в этом смысле должно быть 
окончательно всё равно). В общем, время рассудит: говорят, оно 
справедливо к поэтам.

3 мая 2024

Я завишу вдрызг от чужого слова

Долго и хорошо говорили с коллегой про обратную связь в совре-
менной литературе. Коллега признавался, что радуется лайкам 
от N, большого поэта; что очередной его лайк побуждает писать 
и что свои последние вещи он создаёт на этой тяге. Мне вспом-
нились строки Татьяны Бек: «Я завишу вдрызг от чужого слова, / 
От хулы и лести в казённом доме». Я со вздохом признался, что 
надо бы вообще от такой «тяги» отказаться, прийти к самодоста-
точности. Но потом сам припомнил случаи, вдохновившие боль-
ше и лучше писать, работать, — пусть даже в виде мимолётных 
лайков.	

Вспомнил и такую историю. В журнале посмертно опубли-
ковали дневники известной поэтессы, в которых она упоминала 
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молодого поэта, хорошо отзывалась о его подборке. Когда я при-
слал поэту фрагмент о нём, он написал, что в период этих упоми-
наний находился в состоянии тяжелейшей депрессии и неверия 
в себя. И этот отзыв бы его спас. Но он о нём не знал. Сейчас же 
отзыв малофункционален, хотя, может, когда-нибудь и вспом-
нится в будущем.

Какие же выводы хочется сделать? Изложу-ка их в несколь-
ких тезисах.

1. Не могу не припомнить банальное окуджавовское: «Давай-
те восклицать, друг другом восхищаться, / Высокопарных слов не 
надо опасаться. / Давайте говорить друг другу комплименты». 
Продолжая его императивность — давайте говорить друг другу 
о том, как восхищаемся стихами друг друга (если действительно 
ими восхищаемся). Замечал, что нередко такой отзыв восприни-
мается с настороженностью (мол, чего этот хрен с бугра ко мне 
лезет?). Он вызывает настороженность именно потому, что ис-
ключение, а должен стать нормой. Нас много на челне, да. Но 
даже просто позитивная энергия, источаемая в пространство, от-
зовётся потом тем же. Человеку этот отзыв может пригодиться, 
вспомниться потом, удержать на краю.

2. Сочетание в одном лице поэта и культуртрегера порождает 
системный сбой коммуникации. Проще говоря, если лезешь к че-
ловеку с «Полётом разборов», уже странно ждать от него отзывов 
о собственных стихах, напрашиваться на них. Такое — даже если 
не для адресата, но для тебя самого, — выглядит как коррупция. 
Кому-то удаётся гармонично с этим уживаться, и это счастливое 
умение. Но в такую уживчивость без компромиссов с совестью я, 
честно говоря, не верю.

3. Невероятный риск — попытаться услышать что-то от сво-
их кумиров, нарываться на попытку диалога о своём творчестве. 
В  этой ситуации лайк — иллюзия, которая может вдохновить. 
(И в этом смысле полезен, как всякая иллюзия: иногда думаешь, 
что лучше уж не знать всей правды. А вдохновляться этой достра-
иваемой мимолётностью — вполне, вполне.)
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4. (В продолжение тезиса 3). Тут сделаю сильное и спорное 
утверждение. Современный литпроцесс порождает параноидаль-
ность, так как, несмотря на его видимую сплочённость, настоя-
щий диалог о тексте — явление крайне редкое. Мне было боль-
но услышать, что знакомая говорила обо мне с горячо любимым 
мной поэтом и философом, затем передала мне его прохладное: 
«Мне его стихи непонятны, я не понимаю, что он делает». Ког-
да я поделился этим огорчением с другой знакомой, она сказа-
ла, что тот же поэт и философ сказал ей, что у меня «есть очень 
интересные стихи». Возможно, лучше было бы не знать никакой 
правды и не тяготиться невзаимностью.

Невзаимность — в любом случае подавленная обида, даже 
если закопанная внутри себя, очень глубоко. Иногда — до полного 
самоубеждения, до абсолютного спокойствия: обида может ни-
когда и не вырваться и никак не проявиться на внешнем уровне, 
но обидой быть не перестаёт. И по отношению ко мне таких обид, 
конечно, предостаточно — и больше, чем у меня.

Возникает закономерный вопрос: почему не заговорил сам 
с  поэтом и философом, не послал стихи на отзыв? См. пункт 2 
(это своеобразный кодекс чести). Ну и — см. пункт 3 («лучше уж 
не знать правды»): а вдруг она окажется горькой и травмирую-
щей.

Тоже мне, скажете, страхи…

14 марта 2022

По следам презентации одной книги

На вчерашней презентации своей книги «25 писем о русской по-
эзии» ощутил себя в шкуре участника «Полёта разборов». Как-
то отчётливо понял, какой эмоциональный перегруз ложится 
на плечи того, о ком говорят два часа. Очень полезно оказывать-
ся «по ту сторону», вставать в метапозицию, лучше понимать 
эмоции и ранимость того, кто подвергается публичной критике, 
даже положительной. Учитывать в дальнейшем эту ранимость. 
Вообще, все ситуации последних дней (встреченные люди с СДВ, 
ОКР, БАР; эта метапозиция в рамках обсуждения моих текстов) 
располагают к пересмотру границ взаимоотношений — и с собой, 
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и с другими. Чувствую весь этот событийный ряд посланным мне 
не просто так и отчётливо что-то говорящим. Было бы глупо не 
внять.

Ощутил вот то самое подзабытое одиночество на литинсти-
тутском семинаре, тот дискомфорт и холод по коже особого свой-
ства, который бывает только на публичном обсуждении. Лет де-
сять или больше такого не было, и вот опять. А в свете прошлых 
лет (когда эти обсуждения были связаны с откровенной травма-
тизацией и непониманием) — жутковато, даже несмотря на иную, 
в целом позитивную направленность вчерашнего разговора.

Были отзывы умные, были откровенно фриковатые — те, 
с которыми прямая дорога к психоаналитику. Были те, в которых 
чувствовалась мелкая месть за прошлые обиды. Авторам и тех, 
и других, и третьих — спасибо.

Отдельное спасибо Ольге Балла за то, что показала на приме-
рах разные действующие стратегии в книге. С нетерпением жду 
её рецензию — но докапываться ради себя неловко; ради других 
было бы ловко.

Спасибо Елене Кукиной за то, что отметила различие между 
критиком и поэтом и деликатно показала, где я другой, не такой, 
как в жизни, и не такой, как на «Полёте разборов». В свете про-
читанных вслух (особо метких, по мнению Лены) формулировок 
из книги особенно видится собственное косноязычие и несовер-
шенство. Читайте их вслух, друзья мои, читайте. Производимый 
на меня этим эффект — невесёлый, но продуктивный.

14 сентября 2024

Словно в опустевшем помещении

В переписке услышал от молодого поэта неожиданное: «Я и не-
которые мои знакомые тебя называют „первым критиком поэ-
зии на данный момент“ — может, просто других не знаем. Как ты 
к этому относишься? Кто первый, по-твоему?»

Ответил, что приятно, конечно, но вообще-то есть Ольга Бал-
ла, Владимир Козлов, Дмитрий Бавильский, Александр Чанцев, 
Лев Оборин — люди, которые именно критику пишут чаще и ре-
гулярнее. И что мне всё-таки нравится номинация «культуртре-
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гер» по отношению ко мне. Но при этом возможны разные опре-
деления критики: я, например, понимаю это ремесло в широком 
смысле, как культурное просветительство, где осуществляется 
осознанный выбор и рефлексия. О чём недавно говорила Елена 
Погорелая в опросе «Пролиткульта» — что критика меняет свои 
очертания, превращаясь в подкасты и прочее, и что молодые 
на самом деле не игнорируют критику, а предпочитают другие её 
формы (и письменные тексты — только один из возможных ва-
риантов). 

А если понимать в смысле более архаическом и традицион-
ном — то, на мой взгляд, всё же первый критик сегодня Владимир 
Козлов, который не только рецензент книг (и не только организа-
тор и просветитель в широком смысле), хотя всё вместе, но автор 
концептуальных, вдумчивых и важных статей о поэзии. В своей 
книге «Зачем поэзия» Козлов остро и едко проговорил неудоб-
ные вещи, над которыми поэту и пишущему о поэзии надо бы 
как минимум порефлексировать. И, кстати, мы как-то подзабы-
ли, что это наличие концептуальных статей о сути поэзии или 
литпроцесса входит в пул задач критика: тот, кто их не пишет, 
называется рецензентом или кем-то ещё.

Коллега недавно жаловался по телефону, что ему присылают 
опросы то из одного, то из другого журнала, — «журналы превра-
тились в ленту Мёбиуса: сплошные опросы». Я ответил, что этим 
заменяется жанр концептуальной статьи, уже фактически невоз-
можный с уходом поколения «старших», активно писавших ещё 
в 10-е. Мне, например, не хватает старого «Ариона» — со всеми его 
провалами. И его «призраков»-корифеев — очень интересно было 
бы узнать, например, что думает о современной поэзии Леонид 
Костюков; я почти наверняка не соглашусь, но стопроцентно за-
думаюсь и обновлю впечатленческую инерцию. Или Владимир 
Губайловский, совсем ушедший в глухое подполье и отказываю-
щийся от интервью, от всего. Или Анна Кузнецова, ушедшая ещё 
раньше, — мой учитель из старой редакции критики «Знамени», 
которая правила и ругала мои статьи и публиковала, — и вот она 
была настоящим критиком в чистом виде. Критиком старого, 
вкусового, классического типа. (Возможно, уже отжившего, — но 
пришло ли на смену что-то принципиально новое?) Или некото-
рые (на мой взгляд, излишне) политизировавшиеся сейчас кри-
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тики, которые считают себя не вправе рассуждать о чём-то лите-
ратурном в эти годы.

Имён пять бы ещё перечислил — но как минимум чтение 
статей перечисленных людей в «Журнальном зале» мне пред-
ставляется сегодня обязательным для нашего брата. Как и работы 
Елены Невзглядовой по интонационной теории стиха. Или той 
же Елены Погорелой, чьи статьи на своих лекциях в Серебряном 
университете привожу как показатель планки мастерства.

Молодому поколению эти имена вовсе ничего не говорят 
(всех упомянутых, кроме, пожалуй, Погорелой, но она и моложе 
всех остальных), что напоминает ситуацию из стихотворения Да-
вида Самойлова: «Вот и всё — смежили очи гении / И, когда за-
молкли небеса, / Словно в опустевшем помещении / Стали слыш-
ны наши голоса».

Ну и возникает то, что возникает, — см. первый абзац.
Ребят, откройте перечисленных в ЖЗ, не поленитесь. 

А я  громко хлопаю крыльями, да, и продолжу хлопать, что есть, 
то есть.

24 октября 2024

По следам премии «Неистовый Виссарион»

Отдельно хочется отметить статьи, за которые получил награду 
в Екатеринбурге 5 июня, в свой день рождения, из рук главного 
редактора «Нового мира» в Библиотеке имени Белинского. (Гово-
ря всё это, нахожусь словно в нескольких параллельных реально-
стях — как будто говорю не о себе, как будто всё это происходит 
не со мной. Потому что со мной такого, кажется, вовсе быть не 
может.) 

Итак, статьи:
— «Ласковый бог ремейка». Об Олеге Дозморове, который 

остаётся для меня примером блистательной работы с чужим сло-
вом — и сохранения индивидуального биографического лица, 
в чём наследует другому уральскому гению — Борису Рыжему;

— «Человеческое, в меру человеческое». О Сергее Костырко, 
который остаётся примером профессиональной работы в крити-
ке, — надеюсь, что его книга, которой он попрощался со своей ра-
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ботой в этом жанре, станет всего лишь промежуточным этапом)*;
— «Ты — Булгаков и Зощенко». О Мариэтте Чудаковой, кото-

рая остаётся для меня примером всего — совести, активной де-
ятельности, гражданской смелости, щедрости, стоицизма. Мой 
любимый текст о любимом сборнике воспоминаний. Перечиты-
ваю эти воспоминания бесконечно и заражаюсь витальностью.

(Все тексты доступны в «Журнальном зале».)

Но напоследок нельзя не сказать, что победа эта — на груст-
ном фоне. В данном случае — на фоне невозможности номиниро-
вания на премию критиков, не проживающих в РФ, — даже име-
ющих российское гражданство. Моя солидарность и мой привет 
в этот чудесный вечер — тем лучшим из них, кого не получилось 
номинировать. Многие из них активно присутствуют в русскоя-
зычном литпроцессе, много для него делают, присутствуют в од-
них журналах с нами, но — с ними был бы другой лонг-лист и, 
очевидно, другие результаты. Не уверен, например, что был бы 
там я. Это никак не девальвирует работу «Виссариона» и, разуме-
ется, относится не только к нему: жюри выполнило свою работу 
честно, и шорт-лист получился сильным — но думаю, это невоз-
можно выбросить из головы всякому, кто участвует сегодня в ра-
боте российской литературной премии.

Перечитываю дневники Лидии Чуковской, напитываюсь её 
стоицизмом, правдивостью, необходимостью работать на буду-
щее. Верой в то, что оно всё-таки случится, пусть настоящее по-
рой и кажется беспросветным. Но вот такие просветы — это уже 
очень много.

Читая эти дневники, понимаю, что не могу смалодушничать 
и не сказать того, что сказал двумя абзацами выше (а вопрос, сто-
ит ли об этом говорить, был для меня внутренне дискуссионным).

8 июня 2023

* Сергея Костырко не стало 22 марта 2024. Книга «Критика-2» оказалась его по-
следней, вышедшей при жизни.
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А черти подольют маслица

А ведь как-то незаметно ушла традиция публиковать собствен-
ные стихи в журналах, вообще что-то делать для этого. Эта об-
ласть духа окончательно маргинализировалась (говорю именно 
о себе). Когда-то естественным было встречаться с друзьями, чи-
тать им стихи вслух, слушать отзывы. Затем составлять подборку, 
отправлять её в одно-два дружественных издания. Сейчас — после 
того, как напишешь стихотворение, обсуждаешь его по телефону 
с одним-двумя друзьями, выкладываешь в соцсетях (где почти 
никогда нет комментов, во многом потому, что я и сам не ком-
ментирую) — и фактически полная остановка движения на этом. 
Да, к чему-то из написанного возвращаешься, но в целом — ушло. 
Самое интересное, что при этом абсолютно не ушла из головы 
«опция» их писать. Давно не «снисходит», пока целенаправленно 
не вызываешь то состояние, в котором свободно льётся речь. Но 
есть внутренняя потребность уезжать для этого, оставаться в оди-
ночестве, создавать самому себе те обстоятельства, при которых 
стихи — пусть не сразу — безусловно, придут.

Что до ушедшей «традиции» — ни при чём тут политическая 
херь (по поводу которой у меня совершенно нет апатии, есть тре-
вога). А просто ушло — как факультативное, необязательное, всё 
более вытесняемое культуртрегерством плюс насущными про-
блемами. Раньше был один редактор, который регулярно просил 
стихи, — это было мотивацией их сочинять. Мне как культуртре-
геру странно, что он только один. Такая ситуация не должна быть 
исключительной, должны быть люди, отсматривающие самотёк, 
проявляющие инициативу, приглашающие тех, кто сколько-ни-
будь хорошо пишет. Даже настаивающие на публикациях. И, если 
бы таких людей было много — это означало бы для меня понятие 
«здоровое литературное сообщество». Абсолютно точно знаю, 
что так делает редактор «Знамени» Ольга Ермолаева: не ленится 
перерывать паблики, ищет в самых неожиданных местах и полу-
шутливо повторяет про свой страшный сон — «пропустить гения 
и за это гореть в аду, а черти подольют маслица».

Да, тут много аргументов можно привести в пользу той ситу-
ации, что сложилась со мной. Можно говорить о самодостаточно-
сти, можно вспомнить известные слова Пушкина о Баратынском, 
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об эволюции поэта. Можно припомнить и моего любимого Миха-
ила Эпштейна, который как-то писал, что нельзя ничего подтал-
кивать, требовать быть от того, что упорно не подчиняется тебе.

И всё же отрину самоочевидную мудрость и абстрагируюсь 
от преодоления как самоцели. Нужно предлагать, нужно делать 
то, по отношению к чему сейчас, возможно, не видно внешней 
мотивации. Это внешнее, оно же — видимое со стороны, но за эти-
ми деревьями — лес. А то, что не отталкиваешь от себя, — есть та 
особая область структуризации духа, той его сферы, которая не 
находится в прямой связи с «внешней» реакцией. Собственно, 
она, сия область-матушка, всегда с «видимым» и наглядным в от-
ношениях сложных и весьма опосредованных.

Ну и ещё — движение к отклику есть движение к (само)по-
ниманию. То есть к «вытягиванию» этого самопознания из про-
странства, которое о твоём желании, возможно, не знает и не 
делает встречных шагов. К тому, что, возможно, таит в себе важ-
ную эвристическую истину, взаимно ожидая твоего желания её 
принять.

27 марта 2022

Пост нарциссизма неумеренного

Перечитал с каким-то радостно-здорово-нарциссическим ощу-
щением свою подборку в «Таволге» — первый раз, когда решился 
куда-то отправить за весь 2023-й, и было важно, чтобы опублико-
вали в журнале именно двадцатилетних, и, о радость, её приняли. 
Испытал самое верное для меня чувство — плодотворного «отде-
ления» от себя и взгляда на себя словно бы с высоты.

Чувствую, что её очень здорово составил Сёма Ткаченко. Так, 
как я люблю и сам составляю, с явно продуманными компози-
ционными перекличками. Внезапно чувствую себя очень, очень 
ох..нным поэтом (да-да, такое, канешна, писать ну, неприлично, 
но сие чувство посещает меня столь редко среди постоянных со-
мнений, что как бы можно).

Просто удивительно, как лучшее из написанного внезапно 
сополагается в целостный ряд при хорошем выборе и составле-
нии. Как из себя проявляешься другой «ты». Жёсткий и словно бы 
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с пугающим стальным стержнем. Готовый как будто на ещё боль-
шие испытания. Чувство это радостное и страшное — не знаю, 
чего же боле.

Жутко от того, как все происходящие драмы — от «общих» 
до  глубоко личных — словно бы собрались вскармливать меня 
и влиять на силу моих стихов. И от разительного, придвинуто-
го к глазам ощущения этой кошмарной пропорциональности — 
от  всего этого мой стих только крепнет. И от неизбежности новой 
укрепляющей драмы — и нового ужаса, который вскормит стих. 
(Пусть в этом предложении останется намеренная двойствен-
ность субъектно-объектных связей по принципу «мать любит 
дочь»: да, и так, и наоборот.) И от вечного вопроса, а не будет 
ли очередная драма подавляющей и лишающей творческих сил, 
в отличие от драм предыдущих.

В общем, ради такого ощущения уверенности, окрылённости 
и жути нужно издавать книги и составлять подборки. Не ради ба-
нального нарциссизма. Как я всегда говорю (уже надоел с этим 
определением) — ради уникального акта самопознания, невоз-
можного в иных сферах и жанрах.

И вы тоже не недооценивайте меня как поэта и читайте эту 
подборку. (Смайлик.)

Впрочем, сомнения вернутся, а чувство собственной ох..
нности и недооценённости будет раз в столетие… Именно поэ-
тому так важно его зафиксировать. Сомнение же — как постоян-
ная константа — так обыкновенно, что и фиксировать лень (хотя 
это ощущение так или иначе распространяется на многие посты 
в здешнем канале).

(«Боря, дорогой, а не лучше ли просто быть счастливым, а, 
и не писать таких ох..нных подборок?..» — ворчливо заметил вну-
тренний голос.

«В тебе иногда проявляется тёмная сущность, которая начи-
нает разговаривать сама с собой», — не менее ворчливо заметил 
второй внутренний голос — голосом одного дорогого друга.)

20 декабря 2023
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Лицо за маской

Составил для «Прочтения» подборку Николая Васильева и нелов-
ко ковыряюсь со своей по просьбе одного портала. Единствен-
ный поэт, после которого мне стыдно писать собственные стихи 
и куда-то посылать их. Притом что чувствую себя работающим 
с ним в едином стилистическом регистре, но — словно постоянно 
не дотягиваю до планки, которую при каком-то ином раскладе 
метафизических обстоятельств мог бы взять (а может, не я недо-
тягиваю, а он перепрыгивает). Но это, как ни странно, действует 
на меня стимулирующе.

Cоставляя свою подборку, перерываю свои стихи за послед-
ний год. Некоторые из них перечитывать прямо физически боль-
но — такая лежит на них печать ситуативности и утраченных 
(уже), недавно бывших иллюзий. Уже ни тех обстоятельств нет, ни 
тех людей нет в моей жизни, — те, кому было посвящено с такой 
любовью и бережностью, душу «вынули, копались в ней воню-
чими пальцами, плевали в неё, гадили, потом сунули её обратно 
и говорят — „Живи“». Так было в дневниках у Ольги Берггольц, 
только в моём случае — просто копались и гадили, не были столь 
добры, чтобы сунуть обратно. Пришлось впихивать собственным 
усилием. И живёт, зараза.

Поэзия выше, больше наших «реальных» чувств тем, что ко-
варно оставляет самое главное и подлинное — если подлинно 
стихотворение и состояние. Я желаю всем, кто приходит ко мне 
за поэтическим советом, подлинного «редактора состояний». 
Владимиру Козлову это не близко, он говорит, что мои стихи «пи-
шутся в состоянии аффекта», и хотел бы, чтобы они выстраива-
лись рационально и смыслово. А вот фигушки.

Порой при перечитывании себя чувствую, как эта вера 
в правду состояния, в истинный преображённый смысл отзыва-
ется в лирике глубинной неподлинностью — печатью проходя-
щего, печатью момента, тем, от чего спустя время хочешь засло-
ниться. В то же время ценен важный зазор между собой-автором 
и лирическим героем, уровень преображения чувств — одновре-
менно укрупнением и сокращением, уплотнением. Выявлением 
главного.

Меня же упрекнули на днях в попытке избавиться от себя, 
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в  стремлении нарисовать альтер эго, создать этот зазор между 
собой и лирическим героем. В этом моём постоянном стремле-
нии уйти от себя — есть болезненное, есть внутренне правдивое, 
есть и оправдываемое всей историей литературы: смотря с ка-
кой позиции посмотреть. Но речь на самом деле не о желании 
казаться — о важном альтер эго, которое становится органичной 
маской, приросшей к лицу. А некоторые упорно пытаются с тебя 
эту маску содрать и не видят в ней второе лицо, неотъемлемое 
от  тебя же. И увидеть в моей приросшей маске второе лицо — 
очень важно.

Впрочем, я слишком наблюдаю во всех себя — и слишком 
изнутри свой стихотворческий опыт, универсализируя его, что 
правда, то правда.

26 ноября 2023

Тайная фанатка

Та ситуация, когда твоё стихотворение (лучшее из написанных 
в  этом году, имхо) на вечере понравилось редактору, которому 
не чаял понравиться и с которым часто ощущаешь себя мыслен-
но связанным. Тому редактору, стихи которого нежно любишь 
и на том же вечере слушаешь именно их — единственные — неот-
рывно; с безнадёжной мыслью, что именно этот человек должен 
услышать твои стихи и что он никогда их не расслышит, работая 
в  другой эстетике. Ощущаешь себя нарциссом и проституткой 
в  одном лице — Саша Хан, правда, поправляет, что тайной фа-
наткой. На мероприятии, впрочем, никакого диалога не происхо-
дило, как не происходило его никогда с этим редактором об этих 
стихах; вернувшись домой, однако, обнаруживаешь в личке во-
прос именно об ЭТОМ стихотворении и заинтересованность им, 
что видится вполне себе невозможным. Мои ответные слова, 
конечно, были восприняты как лесть и алаверды (не могли быть 
восприняты иначе), но, в принципе, ситуация абсолютно «чи-
стая». 

Дорогие мои, переставайте ждать и как можно безнадёжнее 
отчаивайтесь. Именно тогда всё и случится.

12 ноября 2024





«Джедай с лопатою света»
и другие эссе
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Мольба о непокое

(Из ненаписанной прозы)

Она впервые слышала по телефону его голос — ранее, по книгам 
и фотографиям в соцсетях, этот человек представлялся ей ми-
лым и даже ребёнком. Деятельным и трогательно преданным 
своему делу. Сейчас он говорил о своём деле высоким растяну-
тым тембром — она даже подумала сначала, что звонит женщи-
на, — со слегка капризными интонациями, требующими безот-
лагательного решения проблем, и решение это зависело от неё. 
Она даже успела поверить, что это дело общее, — ей показалось 
или он правда произнёс про «общее дело». Слушая эту безотла-
гательность, она внезапно вспомнила, как много лет назад в та-
ких же интонациях с ней говорил по телефону уже умерший кри-
тик-классик N. Дело было важнее всего, мир должен был прийти 
в движение, весь двинуться на зов об этом деле. 

В голосе критика N она всегда слышала некий зов о помо-
щи, структурированную мольбу о непокое. Неуспокоенную бро-
дящую душу мертвеца, желающего привести собственную хао-
тизацию в состояние мертвецкой педантической чёткости мира. 
Внутренний мёртвый мир проецировался на мир реальный, ко-
торый должен был прийти в деловой порядок. Она вспомнила ка-
кие-то рассуждения своего знакомого, что любил определять по-
добные состояния через сухие теоретические схемы, «блочные», 
как-бы-универсальные и как-бы-применимые ко всем, вычитан-
ные из книг по психологии. «На самом деле это всё было расше-
веливание собственной мёртвости и вытеснение… как его… под-
сознание? Не мог себе признаться… поэтому вытеснял… блин… 
Всё-таки надо было хоть краем уха слушать все эти слишком аб-
страктные для меня рассуждения того мудака про психологию, — 
грустно размышляла она, — сейчас бы привела в  стабильность 
собственные мысли. А может, и собственную жизнь, кто знает». 
Обо всём этом она думала, пока мертвец с капризной чёткостью 
требовал решения дела и задавал вопросы, уже слегка сдерживая 
истерику. 

Внезапно из телефонной мембраны на неё пахнуло мертвец-
кой хтонью — она никогда не знала этого запаха и вряд ли мог-
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ла определить его в бытовых ощущениях, но почувствовала, что 
это он, и отодвинулась. И тут же слегка устыдилась пофигизма 
по отношению к «общему делу», так как в голосе мертвеца вновь 
послышались интонации ребёнка, усиленные тембром, — и даже 
какая-то детская беспомощность. «А не манипулятивный ли спо-
соб это меня утянуть?» — подумала она, не вдаваясь в подробно-
сти речи из трубки, и устыдилась в третий раз.

Некстати она вспомнила слова Тургенева из письма Полон-
скому, которые запали ей в душу когда-то на университетском 
курсе: «Странности Гончарова объясняются нездоровьем — 
и слишком — исключительно литературной жизнью. Когда люди 
на земле воображали, что наш шарик центр вселенной — то и они 
придавали всему земному преувеличенное значение. Мысль, что 
через каких-<нибудь> пятьдесят лет от твоей деятельности не 
останется пылинки — очень охладительно действует на самолю-
бие, хотя, с другой стороны, вполне предаваться ей не следует — 
а то, пожалуй, всякую работу бросишь». От твоей. Деятельности. 
Не останется. Пылинки. Она уже представила даже, как произно-
сит по слогам этот извилистый абзац, но забыла слова на полпу-
ти, а мертвец всё говорил и говорил.

Дело было важным, даже, может, объективно значимым — 
но, проблема, ей на него было глубоко пофигу. «И всем пофигу, — 
грустно подумала она, — кроме него, который придаёт всей этой 
суете такую важность».

Она сослалась на что-то глупое и неправдоподобное — моло-
ко с плиты убегает, я перезвоню, — спешно повесила трубку, не 
дослушав, и больше не подходила.

19 декабря 2023

Синопсис катастрофы

О жизни, изначально поставленной на неверные основы — соци-
альные, метафизические, этические.	

О том, как эти неверные основы, с которыми пытаешься что-
то сделать, загладить метафизическую или предписанную твоей 
«юной волей» ошибку, примириться с действительностью, с её 
изначальной заданностью, — усугубляются, медленно разрушают 
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жизнь, приводят к катастрофе. Постепенно не оставляют никакой 
возможности «заглаживания».

Приводят к самому логичному, самому справедливому ре-
зультату, обусловленному всей жизнью и ходом событий, изна-
чально неверных, неправильных, предзаданных, грозящих ката-
строфой.

Приводят к невероятной внутренней прямоте сквозь кри-
визну и прорастание, сквозь отсутствие иллюзий, к возможности 
разглядеть вещи как-они-есть, без розовых очков, — при абсо-
лютном внешнем фиаско и ужасе творимого непонятного, если 
пересказывать фабулу стороннему, априори не способному её 
понять изнутри. Отличный материал для стихов. 

Собственно, говоря о поэтической теме, — я бы хотел именно 
такого краткого «синопсиса» как «длинной фанатической думы», 
проходящей через все детали ещё не перевоплощённой фабулы, 
через всю жизнь с её вопиющей, катастрофической, обусловлен-
ной в каждом жесте исконной справедливостью.

10 апреля 2022

Об искусстве и гражданственности

Увы, придерживаюсь непопулярной ныне точки зрения, что чест-
ность перед собой и искусством входит в очень сложные соотно-
шения с вопросами гражданскими и политическими — гораздо 
более сложные, чем принято полагать. Поэтическое слово толка-
ет к произнесению «необщих» смыслов (а искусство только ими 
и живёт) порой вопреки гражданской общности. «Так проклятая 
рифма толкает всегда / Говорить совершенно не то» (Тициан Та-
бидзе). Талантливые стихи (даже сегодняшние, такие знаю), ос-
нованные на ненависти, едва ли не на фашизме, пронизанные 
силой ярости, — всё равно талантливые стихи. (Но принадлежа-
щие искренне верящему, пусть и заблуждающемуся человеку; 
важно, что не лжецу.) А в пределе — и гениальные стихи. На слож-
ном алтаре искусства они ценнее, нежели честные, граждански 
сознательные, антифашистские, но художественно посредствен-
ные агитки. Понятно, что с человеческой точки зрения, с позиции 
этики всё ровно наоборот. Замечательно всё это разграничила 
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Цветаева в своей работе «Искусство при свете совести» примени-
тельно к посредственным стихам монашки.

В сегодняшнем перевёрнутом мире мухи и котлеты пере-
путаны — и такую путаницу мы регулярно наблюдаем в соцсе-
тях, где талантливое стихотворение, растущее из современных 
политических реалий, оценивают исходя из «содержания» и го-
ворят именно о своём согласии или несогласии с «изложенной 
позицией». (Пример — недавнее обсуждение стихотворения 
Олега Дозморова «В Москве, передают, забиты рестораны...», где 
из десятков комментариев абсолютно все сводились к тому, пра-
вильно или неправильно, что они забиты; забиты ли и вправду; 
в каком районе забиты и правы ли те, кто их забивает, или за-
бить на их посещение и сидеть в трауре...) В то же время очевид-
но неталантливое стихотворение оппозиционера оказывается 
выше для аудитории (может, и вообще на человеческих весах; но 
не на весах искусства) в силу личности написавшего; личности, 
идентифицируемой с поступком, что тоже не вполне верно. Но, 
увы, когда говорят пушки, музы молчат.

Однако мы не можем не понимать, что всё это симптомы 
глубоко нездоровой ситуации, и я верю, что нормальный разго-
вор об искусстве вернётся в сердца и умы. Не могу не верить.

3 марта 2024

О границах работы с политической реальностью сегодня

Сегодня, в наступивших сумерках, есть, как мне кажется, три 
пути поэтической работы с политической реальностью. Разуме-
ется, суха теория, и я жду появления поэта, который перевернёт 
эти схемы, — а это именно схемы, так как явится гений и обманет 
наши ожидания. И тем не менее.

Первый путь, вполне очевидный для поэта и приобретший 
особую актуальность в эти дни, — перекликаться, если чуть пе-
рефразировать Ходасевича, именем метафоры (как делают, на-
пример, сейчас талантливые Ростислав Ярцев или Евгения Изва-
рина), выбирая способ поэтического перевоплощения. Метафора 
в таких случаях превращается в оправданный метод разговора — 
того, который стремится остаться честным во что бы то ни стало 
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и в то же время органически не выбирает позиции лобовой пря-
молинейности.

Второй путь, как раз лобовой, — это привычная нам доку-
ментальная поэзия, так граничащая с «нехудожественностью» 
и не чувствующая этих границ, — иногда демонстративно не чув-
ствующая, плюющая на них, сближение с протоколом становится 
антиприёмом (как у Лиды Юсуповой). А иногда смещающая ра-
курс, как при фотографировании, так, что путь документального 
перевоплощения становится антиметафоричен. Об этом хоро-
шо сказал Сергей Костырко в одном интервью: «Для меня в этих 
двух подходах — „фиксация впечатления“ и „литература как сво-
бодный дух“ — противоречий нет. Я немного фотограф и знаю, 
насколько ложным является распространенное представление 
о  фотоизображении как изображении абсолютно объективном. 
Ну да, разумеется, фотокамера — бесчувственная машинка, но 
вот при съёмке я, скажем, чуть наклоняю камеру, и сюжет сразу 
же получает некую дополнительную оркестровку, или, пользуясь 
зумом, я отсекаю в кадре всё, что мне кажется лишним, остав-
ляя только тот мотив, который и определяет для меня характер 
пейзажа. То есть так или иначе, но фотоаппарат может быть не 
только инструментом воссоздания увиденного (снимок на па-
мять), но и инструментом для создания образа того, что вы види-
те». Этот способ работы с реальностью мне не близок, но сегодня 
наиболее распространён.

Третий — конечно, наименее близкий мне, — политическая 
агитка. Тут всё ясно.

Однако нужно помнить о том, что эзопов язык в поэзии есть 
мощное средство суггестивно-метафорического потенциала — 
разумеется, если идёт с ним рука об руку, а не является только 
средством сокрытия того, что можно было бы сказать другим 
языком. Можно стать поэтом, исходя из интровертности и сокры-
тия, — писать, шифруясь, а потом внезапно понять, что вся ми-
ровая лирика с её «темнотой» на твоей стороне, язык стал орга-
ничен, и ты уже не шифруешься, ты открываешься Невидимому. 
Пишу сейчас предисловие к подборке поэта, который использует 
именно такой метафорический потенциал слова: все метафоры 
читаются как абсолютно актуальное свидетельство о происходя-
щем сегодня. Ничто не сокрыто, всё случившееся после 24 февра-
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ля на ладони (для понимающего), но лирический мир обогащён 
этим, а  не стиснут в рамки. Всё это не документальная поэзия 
в привычном виде — но и она, конечно, тоже. История без при-
крас, работающая с диалектикой мифа — но и показывающая 
путь работы с реальным страданием, его перевоплощения. 

Возможно, главный для поэта путь.

21 марта 2022

Куда сосед запропастился?

Написал странное мистическое стихотворение в комнате умер-
шего соседа — о нём же — в большом съёмном доме, в комнате 
его, куда меня переселили после его смерти (но умер он не там); 
большую комнату, где я жил с 2018 года, заперли, так как в ней 
теперь проводятся мастер-классы. В той мне тоже хорошо, менее 
просторно, простор расхолаживает внутренние пространства, 
умеренная теснота скорее создаёт необходимость возделывания 
какой-то почвы. Сосед приходил на несколько часов по будням 
крутить пластинки, арендовал помещение, как и я; мне скорее 
мешал (у Дозморова было стихотворение на эту тему о мешав-
шем соседе: «Куда сосед запропастился / И почему тех звуков 
нет?»). Пришлось в одном недавнем разговоре добавлять смехо-
циничное «мне мешал, но умер он не поэтому» ввиду неизбеж-
но возникающих ассоциаций. Сосед был большой, брутальный, 
под 50, я ничего о нём не знал; я, вероятно, производил впечатле-
ние хлипкого интеллигента и блажного интроверта, выныриваю-
щего на время из своей странной комнаты. Я выходил на общую 
кухню, потом вновь возвращался в блажную странность. Иногда 
он раздражался, когда на первом этаже на кухне я слишком заби-
вал холодильник продуктами; во время первого знакомства я вы-
шел и раздражённо попросил делать пластинки потише, с тех пор 
он иногда вежливо спрашивал, не громко ли (я оценил), потом 
перестал. Максимум здоровались, его ритуальное «как дела?», 
моё нелепое и угрюмое «нормально». В его комнате теперь всег-
да слишком жужжит бабочка или муха, есть смутная ассоциация 
с  его присутствием. Вообще с трудом понимаю, почему возник 
его образ, не слишком важный мне при его жизни. Я радовался, 
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когда он уходил, — в 22 часа за ним сначала закрывалась на оба 
замка дверь в комнату, потом — о счастье! — дверь в дом; он ухо-
дил — куда? — казалось, что в семью, в надёжность. Один раз по-
стучались в мою комнату и спросили Сашу. Без него оставался 
один в доме — делал то, что и всегда в нём, читал и творил. Взды-
хая от блаженного одиночества, ощущая весь дом своим телом, 
чувствуя его — дома — скрипящую вечерне-ночную принадлеж-
ность себе.

29 сентября 2023

Сигнализация как неравнодушие

Сегодня сижу в доме в Вологде, комната окнами в сад. Приехал 
уединения ради; в садике идёт концерт — несколько раздражает, 
но не каждый день такое случается; включаю радио (всегда чув-
ствуется в этом «наш ответ») и занимаюсь расшифровкой в это 
время, пишу письма.

Читаю великолепные книги Чупринина про Оттепель (про-
сто необходимые уроки прошлого с очевидной-неочевидной 
проекцией на настоящее); «Фабрику прозы» Драгунского (неожи-
данно втянулся, неглубокий, но обаятельный мыслитель, есть по-
требность сверять каждую его мысль со своей); статьи Бенедикта 
Сарнова (который у Чупринина в энциклопедии выведен анек-
дотчиком, но его психология творчества нешуточно будит само-
сознание). Вообще, выходные прошли сверхосмысленно — соста-
вил вопросы для двух интервью, отредактировал своё большое 
интервью о «Полёте разборов» и литучёбе в двух частях (такое 
устное и разговорное, что просто кайф); написал текст про ме-
тареализм для опроса одного журнала (неожиданно самому по-
нравилось, что написал); составил подборку Даниила Артёменко 
для «Прочтения» — маленькая редакторская победа — и даже ро-
дил предисловие к этим стихам, которое долго не давалось (из-
за сложности с вёрсткой, из-за сложности стихов, из-за неясной 
судьбы «Прочтения» после отпуска — но вот написали, что вроде 
выходят и «„Опыты“ присылай, конечно»). Есть чувство какой-то 
необходимости убыстрения. Деятельная депрессия? «Вопрекизм» 
по отношению к обстоятельствам, побуждающим к апатии? Лож-
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ная проекция на прошлогодний апокалипсис, который не обяза-
тельно повторится (то есть повторится, конечно, но по-другому 
и не обязательно в это время)?

Вчера вечером вышел в этот сад впервые за долгие годы жи-
тья здесь, посидел на вечернем воздухе. Впервые увидел снизу 
свою комнату с задёрнутыми шторами (задёргиваю их как раз 
в  раздражении, чтобы «спастись» от этих концертов в саду, не-
много дистанцироваться от них. И всё время казалось, что внизу 
видят это шевеление штор и посмеиваются, ну прямо подполь-
ный человек). Оказалось, комната находится довольно высоко — 
а на фоне громких звуков чьё-то присутствие в этой комнате тем 
более не ощущается, и на шторы явно всем пофиг. Подумалось, 
что в этом взгляде из низины есть что-то от человека, смотряще-
го снизу на Бога, а тот раздражённо задёргивает шторы от чело-
вечества. В некотором бессилии от его, человечества, суеты.

…и почти сразу же заорала сигнализация, словно потрево-
жил тайные силы дома. Пришлось ночью звонить хозяйке в  пол-
ном ощущении, что такая нелепость может случиться только 
со  мной. Довольно быстро, кстати, привык к ней и понял, что 
смогу в принципе жить с этими звуками. Параллель с воздушной 
тревогой самоочевидна и цинична, но не может не возникнуть.

…а с чем из случившегося со мной хотя бы за последний ме-
сяц не могу жить, где пределы человеческой адаптивности, — веч-
ный и безответный вопрос. И сигнализация — не худшее из этого. 
Она, по крайней мере, к твоему существованию небезразлична 
и о чём-то повествует.

20 сентября 2023

Энциклопедия жизни

День начался с того, что не узнал по телефону Александра Лаври-
на, замечательного мемуариста, автора поэтической «Энцикло-
педии смерти» и в прошлом литературного секретаря Арсения 
Тарковского; отреагировал на звонок с незнакомого номера на-
стороженно. Притом по глупости своей считал его давно умер-
шим, такие нелепые казусы судьбы, воспринял звонок в полусне 
и был несколько секунд уверен, что меня разыгрывают, а потом — 
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что человеку нужна какая-то помощь, связанная с его книгой. 
Когда-то так не узнал по телефону Юнну Мориц, обменявшись 
с ней раздражёнными репликами (она не поняла, кто перезвани-
вает в ответ на её звонок, а в 12 ночи прислала ко мне своего мужа 
с требованием доставить письмо). Крайне сложно принять в наше 
время, что человеку хочется просто поговорить и поделиться 
своими замыслами, даже и пожилому. По совпадению, последние 
дни Тарковский окружает меня просто бесконечно — поделился 
с А. Л. известиями о книге одного из учеников А. Т., Александра 
Радковского (воспоминания, мной на днях прочитанные), и тут 
же узнал, что именно А. Р. познакомил его с А. Т.

Принял под конец разговора пожелание «не терять заблу-
ждения»; сразу же одновременно и понравилась цитата, и по-
казалась неверным воспроизведением известных слов Николая 
Пунина, сказанных Ахматовой, когда его уводили. И правда, ока-
залось, так запомнилось моему собеседнику, но Ахматова желала 
Тарковскому «не терять отчаяния, только мёртвым не больно» — 
давно любимые мной слова, — по словам А. Л., всё же не ссылаясь 
на первоисточник, а может, чьи-то проказы памяти. Но видоиз-
менённый вариант пожелания пришёлся по душе больше. Ощу-
щение классического рукопожатия с двух сторон.

Одиночество писателя в наши дни огромно. «Нас осталось 
так мало, что мы должны друг друга любить и хвалить», — как го-
ворила та же Ахматова Тарковскому, перезвонив после их ссоры. 
«Тебя так мало, что тебя надо любить и хвалить», — полушутливо 
перефразировала как-то подруга в личном письме после расста-
вания.

29 октября 2024

Голубь как биение поэзии

Живу неделю в квартире один, с голубем и котом; читаю «Новый 
мир» и «Дружбу народов» за ноутбуком, напротив скрежещущей 
клетки с голубем, по совпадению носящим моё имя. Пугливый 
кот прячется под диваном от любых шагов, так его и не вижу всю 
неделю. Голубь более активен — явно хочет, чтобы его выпустили. 
Слежу за зерном и водой (когда не забываю), но не выпускаю — 
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слишком много хлопот с обратным запусканием в клетку, плюс 
возможный неприятный след на мне. (Хозяева вчера приезжа-
ли на один вечер, голубь налетался и потом долго сидел у меня 
на  плече со всеми сопутствующими последствиями. Я даже 
шутканул, что голубь теперь — полноправный член литпроцесса: 
Кутенкова в нём обосрали все, не грех и присоединиться.) 

Если серьёзно — живое биение жизни напротив меня, жи-
вой скрежет существования из иного мира и ворчащее слежение 
за мной. Чувствую голубя осязаемым свидетелем своего быта. На-
глядное сопоставление творчества (которое тоже бьётся внутри 
моей грудной клетки и никак не может выйти наружу; настраи-
ваюсь на стихи) — и антропологического воплощения, заключён-
ного в клетке и не находящего выхода. Так и моё воплощение, 
моё прекращение скрежета зависит от чего-то Высшего, а я скре-
жещу в пределах своей клетки.

Просить не буду: пусть клетка откроется, когда это станет не-
обходимым. Но внутренний скрежет стихов — не молитва ли?

…Пожалуй, выпущу, пересилив себя. Возможно, и меня кто-
то выпустит взамен. И я оставлю свой след на ком-то, соприкос-
нусь с миром в кратком предпрощальном объятии свободы.

Upd: Выбежал кот. Очень внезапно, в 6 утра, когда я читал 
книгу Константина Матросова о стихах (на рассуждениях об убий-
стве в контексте стихотворения Бродского). Очень внимательно 
посмотрел на меня-незнакомца несколько секунд, грустными 
и трагическими глазами, не отозвался на моё весёлое помахива-
ние и ушмыгнул обратно в небытие. Я так и не смог найти его ни 
под одним из диванов.

Жду следующей встречи.

11 января 2024

Разговор с иной сущностью

Прочитал тут у Михаила Эпштейна в его замечательных «Куль-
минациях» о том, что опыт совместной жизни с собакой (смай-
лик: не в смысле зоофилии) приближает к Богу, к самоощущению 
Третьего, — каким ты сам являешься для животного, не пони-
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мающего твоих дел; и это помогает внутренней сверке с Богом, 
который точно так же взирает на неразумного человека, как ты 
на животное.

Думаю также, что опыт сосуществования с животным (так уж 
получилось, что впервые в жизни переживаю экзистенциальный 
опыт длительного пребывания с котом и наблюдения за ним) — 
отличная фаза самоумаления и ощущения собственного ничто-
жества. Самоумаление, помогающее правильному направлению 
стрелок, — обратное излишнему превознесению себя, в котором 
ты пребываешь в иную пору своей жизни. Кота, в отличие от тебя, 
любят за то, что он есть; о нём маниакально беспокоятся; он 
хозяин пространства, а не ты, — вся твоя суета, вся ложная зна-
чимость отступают на фоне его бестолкового, ленивого и, на че-
ловеческий взгляд, внелогичного существования. (Написав это, 
подумал, что тут же получу реакцию типа «а коту твоё существо-
вание кажется бестолковым», — написал это другу и ровно такую 
реакцию получил. Смайлик номер два.) Ему, наконец, принадле-
жит весь мир в пределах отмеренной квартиры — я не способен 
с подобной свободой переменить такое количество пространств 
за короткий период (стул, шкаф, пространство под столом и т. д. 
и  т.  п.), что заставляет задуматься вообще об иллюзии нашей 
мнимой «огромности» мира. И везде он побывал, ничего не на-
рушив и ученически освоив, бережно изучив пространство — на-
верное, самое мудрое, с чем можно подойти к миру.

Это, конечно, ещё и опыт родительства и прививка сенти-
ментальной нежности — но и опыт мистического диалога с эк-
зистенциальным, с иной сущностью, с тем, что описано в стихот-
ворении Рубцова про лошадь: «Мы были две живых души, / но 
неспособных к разговору». В конечном счёте — опыт привыкания 
и плодотворного разговора с Высшим, которое характерно уж 
тем, что всё понимает и не может тебе ответить. А значит (в слу-
чае удачи), хоть немного, но поэтический опыт.

14 мая 2024
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Репетиция небытия

Думается, каждое лишение съёмной квартиры, в которой ты успел 
написать множество хороших стихов и которую успел полюбить; 
каждый переворот, связанный с лишением человека, без кото-
рого не представлял своей жизни, — есть медленная подготовка 
тебя судьбой к чему-то неизбежному вроде небытия. Мудрое, по-
этапное подстилание соломки за тебя; шлифовка тебя смертью, 
чтобы ты мог обходиться без того, что казалось необходимым, — 
и чувствовать, что мир не рухнул. В этом всегда чувствуется что-
то большее, чем просто вывод тебя из инерции или пресловутое 
сбрасывание кожи (как будто и без этих макропотрясений мало 
микроперемен в судьбе, способствующих таким выводам и сбра-
сываниям; а на 2023-й их в моей жизни пришлось столько, что 
впору сказать словами Слуцкого: «Господи, больше не нужно,  / 
Господи, хватит с меня. / Хлопотно и недужно / День ото дня. / 
Если Ты предупреждаешь — / Я уже предупреждён. / Если ты угро-
жаешь — / Я испугался уже»). 

И всё же каждое такое потрясение, не убивающее тебя, не 
просто делает сильнее, не совсем так. С этим бы я как раз поспо-
рил: какая-то часть твоей души отмирает, и укрепляется общее 
чувство нестабильности мира, того, что в принципе из-под ног 
может уйти абсолютно любая его часть. Так и ходишь, готовя себя 
к тому, что абсолютно ничто не вечно. Конкретизируя это чувство 
до размеров вон того леса или вон той квартиры. Так и слышишь 
голос судьбы, говорящий, что это ещё цветочки, — но цветочки, 
необходимые для большого поля. Но это ощущение невечности 
абсолютно всего если и плодотворно, то в гомеопатических до-
зах, — глобальной личной катастрофы 2017 года мне хватило 
настолько, что до сих пор она вполне питает и меня, и стихи, — 
разрушая при этом, что абсолютно не противоречит. Разрушая 
и  вновь созидая. Ответвления от неё прорастают в моей душе, 
и не видно им предела. И какие-то другие потрясения по отно-
шению к ней — некоторый избыток, оберегающий, возможно, 
от внутреннего застоя, но хочется крикнуть: хватит, хватит уже 
этого своеобразного оберегания через насилие.

В этом есть заглядывание в чёрную дыру небытия; ощупы-
вание его краёв, движение вдоль кромки воды с малым — да, всё 
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ещё малым — ощупыванием её температуры. Репетиция, осваи-
вание его, небытия, территории — с тем, чтобы потом быть утя-
нутым в его воронку было не так боязно.

Впрочем, ситуативной горечи (которая не оправдывается 
никакими побочными эффектами вроде прощупывания этого 
небытия или стихов как сего процесса неизбежного следствия), 
боли, ощущения, что вот эта часть мира, которая могла бы с успе-
хом продолжаться и плодоносить, навсегда и безвозвратно стала 
историей, — всё сказанное не отменяет.

19 декабря 2023

С мёртвыми-то легче, Борис?

Два кратких и общих впечатления от совершенно разных литме-
роприятий.

Посвящённый поэту мемориальный вечер, где чередуют-
ся выступления литературоведов и воспоминания о нём лично 
знавших, получился предельно диссонансным. Литературове-
ды — умные, глубокие, чуткие — вещают как с филологической 
кафедры, что создаёт странное ощущение несоответствия и даже 
«сюра» у  присутствующих в зале друзей покойного. Они чув-
ствуют себя изучаемыми; сетуют на то, что их и покойного быт 
и творчество анализируют чрезмерно отстранённо, «как доисто-
рических животных». Время, которое они делили с покойным, 
ещё не до конца отдалилось. Но для литературоведов это уже — 
литературный быт, «как времена Веспасиана», по Ахматовой. 
Некоторые из  знавших покойного обидчиво призывают «при-
близиться к первоисточнику», то есть к ним, но не дают хлебнуть 
воды из своего родника, чувствуя себя «не в том» формате. Всё 
это создаёт некое глупое положение, в котором оказались «не 
знавшие» лично человека литературоведы. Всё это усугубляется 
«приватизацией» со стороны тех, кто взял на себя заботу о твор-
честве, их нежеланием делиться и даже запретом сканировать 
книгу поэта — отсюда чувство, что и критики обходились только 
доступной частью материала и, стало быть, недоработали. 

Путаные же (неизбежно) и эмоциональные (неизбежно) вос-
поминания знавших оказываются выше в этой ситуативной ие-
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рархии. Именно они, простоватые друзья покойного, — носители 
сакрального знания, а не высокообразованные изучатели тек-
стов. (Эта смещённая иерархия напоминает странную и невыра-
женную борьбу, которая, может, и не особо чувствуется на уровне 
вечера, но внимательному взгляду заметна.) Но что делать с этим 
диссонансом — непонятно. Превращать вечер в воспоминани-
я-поминки и совсем лишать его литературной рефлексии — не-
лепо. Превращать в конференцию — это более понятно с точки 
зрения формата, но может грозить тем, что обратно формуле 
Шкловского: «Пишем для человека, а не для соседнего учёного». 
Иными словами, узаконенным наукообразным душнильством. 
Повторюсь, это более понятно и культурно обоснованно, но см. 
выше. Зрителям, как я понял, всё нравится; этой своей рефлек-
сией я мало с кем поделился — а от тех, с кем поделился, слышал, 
что им всё зашло.

Другой персональный вечер, на котором выступал лите-
ратор-умница, оставляет субъективное ощущение неизрас-
ходованности его (умницы) просветительского потенциала. 
Литератор-умница много знает и способен рассказывать дей-
ствительно интересное и важное. Литератор-умница актёрствует, 
слегка юродствует, чуть ли не пляшет перед публикой, не слиш-
ком вежливо перехватывает инициативу у ведущей. Подтрунива-
ет над филологическим форматом мероприятия, который, мол, 
мог быть на этом месте (ну, пародия на терминологизм «засу-
шенных филологов» всегда звучит идиотски, и с этим ничего не 
поделаешь). Явно очень стесняется быть скучным. Публике это 
заходит на ура, публики полный зал, публика много смеётся. Тебе 
грустно, ты чувствуешь себя одиночкой, так как много раз видел, 
каким может быть литератор-умница в других ситуациях — без 
этих актёрства и юродства, способным поведать действительно 
интересное, не так скакать с предмета на предмет. Литератор-ум-
ница сам чувствует: что-то не так, и извиняется «за это ужасное 
словоизвержение».

Одновременно такой вечер, проходящий в нынешних услови-
ях, вызывает у тебя облегчение — публика смеётся, хорошо ведь, 
что люди вообще способны смеяться сегодня, литературная ту-
совка жива. Многие разъехались, кто-то пребывает в серьёзной 
депрессии, но ведь «через два на ней цветы и трава, через три она 
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снова жива»; поляна зарастает новыми людьми, что грустно, но 
закономерно, как жизнь. Очень радостно, без дураков, на самом 
деле видеть полный зал — и вот того, и вот того, и вот этого. Пара-
доксальным образом даже приятно видеть своих литературных 
оппонентов — ну не уехал же вот тот и этот, жизнь продолжает-
ся, всё не так плохо. Кажется, что литература будет существовать 
в любых обстоятельствах, да это и вправду так. Эта извращённая 
радость — на самом деле серьёзный минус искажённого вре-
мени, в котором более снисходительно относишься к тому, что 
казалось бы однозначно печальным в мирной ситуации. Дума-
ешь, скажем, не о глумливом мире литтусовки, которому пода-
вай байки, а о целительной способности людей смеяться вопреки. 
(Вообще-то хорошо бы вовсе не было этого «вопреки»; многого 
требую? Не думаю.) Кто-то скажет, что вполне можно найти ощу-
щенческий баланс между этими полюсами — ну да, наверное, но 
что-то не получается.

Подумалось, что при виде сегодняшней России вообще при-
ходит сравнение с другом, который находится в тяжёлой депрес-
сии: раньше задалбывали его шутки, а сегодня их остро не хвата-
ет, особенно ценишь проблески жизни, её присутствие. «Он мне 
спать не давал, он с восходом вставал…»

В общем, брюзгливый получился пост. Ну чего рефлексиро-
вать над первым? Вспомнили поэта со всех сторон — и литератур-
ный анализ, и воспоминания, хорошо же. Ну а чего брюзжать над 
вторым? Посмеялись, послушали байки, не превратили меропри-
ятие в душнильскую конференцию. В общем, для недовольства 
нет поводов. Экий вы странный человек, Борис, право слово.

P. S. Перечитал этот пост о литвечерах, поймал себя на (не?)
примиримых противоречиях, которые вроде бы гладко уживают-
ся внутри одного мировоззрения, но и конфликтуют. Успокоился, 
вспомнив слова Валерия Шубинского: «Я смотрю на любую ситу-
ацию с пяти сторон». Как-то давно поэт и литератор N, любящий 
повоспитывать молодёжь (сам человек с ого-го каким двойным 
и  тройным дном), поймал меня за рукав в ЦДЛ и сказал: «Я всегда 
говорю всем: Борис Кутенков — человек высоких двойных стан-
дартов». Тогда же он, поглядев на меня с сочувственной ехидцей, 
спросил: «С мёртвыми-то легче, чем с живыми?» И на этой по-
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следней фразе я понял о себе больше, чем когда-либо. Больше, 
чем от многих подробных и деловитых рецензий на мои книги.

3 октября 2023

Светлые странности 

В чужих странностях иногда видишь парадоксальное отражение 
собственных. Коллега (не страдающий изъянами внешности, но 
загоняющийся на этой почве) потребовал убрать вполне прилич-
ную его фотографию из материала, другие фото на замену не по-
дошли, пришлось оставлять «зияние» в публикации, тогда как все 
остальные упоминаемые — с фотографиями. Когда я посетовал 
на  это странное зияние, коллега, по ощущениям, был удовлет-
ворён, так как увидел в этом собственную странность и непохо-
жесть на фоне остальных. 

Я повздыхал — но подумал, что жить 19 дней без интернета 
и смартфона, копировать перед этим письма на флешку и отве-
чать на них вне соцсетей (иногда приходя в копицентр ответить 
на письма в собственной почте и пугая этим сотрудников) — 
в этом есть странность не меньшая. В таком положении дел есть 
акт духовной аскезы, но и некоторое сладко чешущее душу ощу-
щение своего одиночества в мире. Часто это одиночество про-
истекает из объективного положения дел — и трансформируется 
в  индивидуальный невротизм, нередко плодотворный для мира; 
обращаемый, скажем, не в алкоголизм, а в «светлую» странность, 
зачастую трудоголического свойства.

22 декабря 2023

Невротическая гигиена

Снова скопировал в безынтернетный ноутбук письма подруги, 
которая чуть ли не ежедневно что-то присылает в соцсетях, а я не 
успеваю отвечать в потоке дел. Выбрал день, отрешившись от со-
цсетей и написав страниц 50 (больше из чувства внутренней обя-
зательности, чем искреннего желания). Не ответить хоть через 
месяц-полтора — в этом есть стыдная уступка обстоятельствам, 
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собственной жизни, ведь было время, когда я успевал всё на све-
те. Но и тогда гиперобязательность была болезненной — и идёт 
она откуда-то из детства, из лакинского мальчика, который во-
одушевлённо собрал для всех «праздник на лужайке», дети же 
забили на приглашение и убежали играть в футбол (и сейчас этот 
случай — «тебе, Боря, всегда нужнее всех» — отзывается в памяти 
ощущением собственного идиотизма, особенно в моменты про-
вальных культуртрегерских акций или острого понимания, что 
человек уже забыл про свой интерес, растёр и выплюнул, но ты 
не можешь забыть про своё обещание).

В моей гиперобязательности по отношению к корреспонден-
ции есть какой-то принцип внутренней гигиены — ну, примерно 
как чистота квартиры, притом что убираться я не умею и, когда 
живу один, квартиру оставляю, как правило, не слишком чистой. 
Так что включается некий компенсаторный механизм, сводя-
щийся к цветаевскому «пусть в жизни сорно — в тетради чисто». 

В то же время в этой «чистоте» есть что-то невротическое, 
напоминающее о Блоке, про которого Чуковский писал, что ему 
были свойственны немецкий педантизм в стремлении отвечать 
на все письма и какой-то порядок мертвеца в делах. Жизнь, ко-
нечно же, выкидывает забавные штуки — и когда (редко, но всё 
же) перфекционист косячит сам от переизбытка дел и зарабаты-
вает в чужих глазах репутацию прое..листа, это опыт комичный, 
поучительный и болезненный. Как щелчок по носу, ибо ругаешь 
за то же самое всех на свете.

23 декабря 2023

Навязчивость к бытию

Начал (ещё в мае) делать книгу замечательного Алексея Ильи-
чёва (1970–1995) для нашей мемориальной серии; «прошёл» с па-
узами два этапа: первый — составление книги, второй — сверка 
текстов, отсмотрел около 1000 страниц рукописей. Чтобы присту-
пить к третьему этапу — «раздвоенному» (позвонить двум людям, 
которые могут что-то знать, и съездить в Питер, пофоткать его 
прижизненные книги), воистину нужно какое-то сверхусилие.

Отодрать себя от «основных» дел, коих миллион (и которые 
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реально нужны — отзывы людям об их стихах, «Полёты», etc.), 
и приступить к «новому» этапу после паузы — сложнее всего, ибо 
именно это занятие не требует никаких дедлайнов, никто не то-
ропит и никто в мире не расстроится, если оно не совершится. 
С коллегами и так параллельно работаем над двумя другими кни-
гами и занимаемся презентациями, так что эта работа полностью 
в моей компетенции.

И основная сложность преодоления — полное литературное 
одиночество этой работы: отсутствие сроков, отсутствие людей, 
которым книга ощутимо необходима (в отличие от абсолютно 
всего остального). А потом книги приедут на балкон на грузовике, 
будут медленно распространяться, раздариваться на презента-
циях тем, кто знать не знает об этом поэте. Дело, отчётливо про-
низанное навязчивостью по отношению к миру, бытию. По сути, 
основная мотивация продолжать работу — это некий идиотский 
идеализм; и порой над мотивацией вообще задумываться бес-
смысленно и вредно, придумывать рациональные аргументы, 
ибо это может убить весь замысел. Вторая слабая мотивация — 
будущие свидетельства от тех, кто ещё не знает, что им эта кни-
га нужна и что она перевернёт их душу: мир не перевернёт и не 
остановит войны, но да, отдельную душу изменить в состоянии. 
Случайно встреченные сканы страниц и посты в телеграме…  Или 
такие вот «вылезшие» на поверхность непредсказуемые момен-
ты, как случайное создание группы Гоши Буренина на 17 подпис-
чиков случайными людьми. Больше силы самоубеждения, госпо-
да, меньше взгляда в лицо реальности.

Когда-нибудь эти две идеалистические мотивации оставят 
меня и полностью уйдут. Наверное, тогда стану умнее. Но пока 
нужно просто забыть обо всём логическом и рациональном, слег-
ка изнасиловать себя и взяться за третий этап работы.

И, боже мой, всё равно сделаю и навяжу. Преодолею. За-
чем-то.

22 сентября 2024
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Литпроцесс без полумер

Всё отчётливее предательское чувство, что слишком тереблю 
мир своими идеями, проектами, взбаламучиваю, создаю темы 
для разговоров. Что мир бы без всего этого прекрасно обошёлся. 
Что слишком затрагиваю его своим настойчивым существовани-
ем. Дёргаю вот сейчас людей с опросом памяти Сергея Слепухи-
на, влипаю в разные ситуации, тревожу память о покойном. На-
рушаю закон, данный мне мудрым учителем: «Никогда не делай 
и не говори ничего, если тебя об этом не просят».

Но это чувство навязчивости — ложное. С ним надо бороть-
ся. Но преодоление происходит само собой. Когда приезжаешь 
на провинциальные фестивали и видишь благодарную публику, 
которая всё читала и за всем следила, крепнет ощущение ложно-
сти этого чувства. Но и оно — в своём роде иллюзия. Так рождает-
ся мудрость жизни: на контрасте между отчаянием — и знаками, 
посылаемыми как преодоление этого отчаяния; с необходи-
мым — вновь — впадением в это отчаяние и преодолением его 
собственным усилием; как равновесие между жизнью и смертью. 
Так и катаюсь от фестиваля к фестивалю, от жизни — к смерти, 
со дна — к поверхности иллюзии, воспаряя и падая. Полумер нам 
не нужно.

22 сентября 2023

Работая над мемориальной книгой

Из некоторых итогов дня: работали над фотовкладками к готовя-
щейся сольной книге Леонида Шевченко (1972–2002) «Забвению 
в лицо». Редко рассказываю об этой деятельности, а ведь она до-
стойна полноценного дневникового описания (на которое, увы, 
нет ресурсов). Мои святые коллеги с таким вниманием и готов-
ностью впряглись в процесс выбора фото и подписей, работали 
над каждой запятой, над каждой датой к фотографии, что в оче-
редной раз понял: мне крупно повезло.

Сделали фотовкладку, отослали, есть чувство какого-то лёг-
кого опустошения, что сейчас, в выходные, доделаю и отпущу 
этого ребёнка на волю... а скоро и третий том, так привыкли 
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над ним работать, что, кажется, никогда не сдадим. Кажется, что 
кое-кто из коллег затягивает процесс, так как ему не хочется от-
пускать этого ребёнка. А мне? И ужасно досадно, что всё так долго 
тянется, и... тоже не хочется. Процесс самодостаточен. Тем более 
что он сопровождается вживанием в личность поэта, полноцен-
ным обсуждением его, от внешних признаков до биографически 
родственной маргинальности, и шутками, органичность и лёг-
кость которых непередаваема.

Так здорово всё это, что хочется переписываться со сво-
ими хейтерами, любить их, распространять на них свою лю-
бовь к миру и нашим книгам. Тем более один постоянный мой 
фейсбучный хейтер разбередил это противоречивое желание, так 
восторженно прокомментировав под чужим постом один мате-
риал (конечно, проигнорировав, что его сделал я, но всё же), что 
подумалось вновь: люди самостоятельно возводят барьеры, не 
зная о возможной общности. Духовной. Возможно, крупной.

2 июля 2022

Джедай с лопатою света

Пишу очередной обзор литпериодики — уже седьмой год, не-
понятно, кому, зачем, — который несколько человек лайкнут 
и  непонятно кто прочитает и перейдёт (ли) по ссылкам. Ну да, 
небольшой гонорар стимулирует, но понимаю, что в целом всё 
сводится к этому стихотворению Анны Русс. 

Мог бы, кстати, включить его в свою книгу «25 писем о рус-
ской поэзии» вместо другого текста Русс…

Дворник

Старожилы не помнят снежной такой зимы 
Спрашивается, при чём тут мы 
Из подсобок извлекаются лопаты, скребки, ломы

Понимая, что нет глубины, а лишь высота у его паденья 
Дворник Андрей Платонов озирает свои владения 
И всё же думает: «Где я?»
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Дома его держат за идиота 
Не понимают, зачем ему такая работа 
Результат которой — не удовольствие от процесса, не 
Деньги, а лишь мозоли и ломота в спине

Два часа ежедневно он очищает от снега маленький пятачок, 
Получая за это едва ли не пятачок 
Наутро снег выпадает снова 

Хреново

Но выполнимо 
В отличие от иного, которое кажется мнимо: 
Бесконечное выяснение отношений 
Работа, не предполагающая повышений 
Родители, не подумавшие о благополучии 

многочисленного потомства 
В девяностые 
Когда это было относительно просто 
Долгая зима, не обещающее отдыха лето — 
Всё это не то, о чем должен думать джедай с Лопатою Света 
«В эти размышляет часы он о чём неизвестно это»

Благословен, кто может каждый день заканчивать дело 
Это награда для Зрячего, не видящего Предела 
Только не спрашивайте, почему он снег убирает почти бесплатно
Это и так понятно 

Он убирает снег, чтобы снег был убран 
Не важно, что он увидит, вернувшись утром 
Главное — что он созерцает вечером перед тем, как идти домой 
И почивать во дни Шестой и Седьмой

29 октября 2024
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Литпроекты как зарубки постоянства

Ощущаю внутренний конфликт между усталостью от одного за-
нятия (в данном случае обзор периодики, который пишу два дня, 
отвлекаясь на всё), рутинизацией этого дела (7 лет на одном сай-
те — не шутка, а сколько на других...) — и пониманием необходи-
мости. Не просто литературной необходимости (мол, нельзя же 
читателя оставить без него), хотя и это тоже, — а зарубок посто-
янства в рушащемся мире. Постоянно думаю бросить и не могу 
бросить: вопрос гонорара на самом деле малозначим, он, этот го-
норар, невелик. Но если бы какая-то ситуация привела к круше-
нию этого постоянства — я бы, однозначно, сильно расстроился.

Самое интересное, что с «Полётом разборов» этого не воз-
никает на протяжении всех девяти лет, этот процесс неизменно 
вдохновляющ и нов — возможно, именно в силу постоянной ком-
муникативности процесса. А вот новая мемориальная книга уже 
делается с трудом и подпиныванием, нужна какая-то серьёзная 
мотивация, чтобы закончить её. Вроде как очень много сделано 
на этом поприще — и это сделанное не охватывает «террито-
рии» читательского интереса (всегда предполагаемой на самом 
деле; она всегда больше, чем кажется, а нас удручает лишь ил-
люзия отсутствия — в силу отсутствия статистики). Но Людмила 
Вязмитинова не зря мигрировала из критики в педагогическую 
деятельность — и именно такая миграция объяснима, а не наобо-
рот, и она происходит у многих. Почему — думаю, не нуждается в 
пояснениях.

Девять лет назад было оголтелое время новых форматов, 
придумок, безумных идей. С тех пор — спокойная и здравая ру-
тинизация. Отметки на бытии, те самые зарубки постоянства. 
Вечный неразрешимый конфликт между «к читателю» — и «как 
на необитаемом острове», сжав зубы и не думая ни о каких под-
питках процесса. Со стихами это отчего-то получается лучше, 
чем со всем остальным, там вопрос рутины и вопрос непремен-
ности диалога вообще отпадают — видимо, в силу какой-то апри-
орной невозможности их, стихов, полного понимания, неверия 
в это. И при этом неверие полностью компенсируется странно-
стью и парадоксальностью самого процесса, его почти онанисти-
ческой самодостаточности, которой это неверие полностью ком-
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пенсируется. 
И, возможно, эта самодостаточность, кажущаяся моноло-

гичность, — сама по себе полноценный диалог: разом с культу-
рой и иллюзией. С иллюзией — то бишь сладким и несбыточным 
представлением о прочитавшем собеседнике. Оно, это представ-
ление, на самом деле очень двигает процесс. С культурой — в силу 
внутренних перекличек образных рядов, существования стихот-
ворения сразу внутри всего контекста: прошлого и будущего, 
современности и вневременности, объёмности движения во все 
стороны света.

30 сентября 2023

Стихи напишут за меня

Подруга рассказала в письме про собственную мать, которая 
раньше писала стихи, а после пятидесяти спокойно смирилась 
с утратой творчества и на вопрос о возвращении к нему отвечает 
цитатой из Вознесенского: «Две тысячи семьсот семнадцать поэ-
тов нашей федерации стихи напишут за меня...» Ответил, что мне 
сложно понять, как можно смириться с этой утратой; но это если 
смотреть изнутри себя, а если отстраниться от себя — то думаю, 
что есть мудрость в таком переключении и спокойствии по это-
му поводу, в том, чтобы не хвататься за единственное предна-
значение. Для себя же я не вижу такое переключение естествен-
ным и даже страшусь этого, но кто знает, как жизнь повернётся. 
Главное, чтобы стало интересным что-то другое, а не перестала 
интересовать жизнь в принципе, как моей пьющей коллеге ныне. 

И эти строки Вознесенского мне всегда нравились больше 
других всех его стихов — на мой взгляд, неоправданно вычурных 
и фальшивых: в ней слышатся мудрость и горестное отчаяние, 
что-то из серии депрессивного реализма и утраты иллюзий. Но 
в то же время заметно в ней и что-то очень ситуативное, не при-
сущее иррациональной и внелогичной правде поэта, который 
как раз никогда не допустит, чтобы за него написали «две тысячи 
семьсот семнадцать…» Хотя в смысле логики бытовой и антипоэ-
тической — кто же поспорит, что так и есть.

Написал всё это — и подумал, что интересно, как повернулось 
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у меня мироощущение в этом смысле. Я, кажется, научился от-
страняться от себя — лет пять назад мне бы сама мысль об «утра-
те единственного предназначения» казалась дикой, а сейчас как 
будто допускаю любую трансформацию внутри себя. Но не сто-
ит обманываться, что это продиктовано банальным «духовным 
ростом» или ещё чем-то абстрактным. Тут и подломивший мою 
веру в себя разговор двухлетней давности (ах, лучше бы не было 
ни разговора, ни собеседника; некоторые так разрушают тебя, 
что от этого не можешь полностью оправиться всю жизнь); и об-
щее чувство нестабильности мира, в котором из-под ног ушло 
столько — что, в принципе, уйти может абсолютно всё, даже свя-
тая вера в предназначение.

23 декабря 2023

Коронавирус как эвфемизм

Посмотрел одну милую свежую youtube-передачу, ссылку на ко-
торую мне прислали: разговор об антологии «коронавирусных» 
стихов. Попало в антологию и моё стихотворение, о публикации 
которого меня ранее попросили. Ведущие по-доброму и уважи-
тельно прокомментировали мой текст; кстати, не лучший — март 
2020-го, одна из первых моих беспомощных попыток встроиться 
в эти реалии и что-то сказать на эту тему. 

Разговор в передаче о моём стихотворении в основном свёл-
ся к теме «спасения близких», метафорической плотности и тому, 
как много я делаю для литературного процесса. Правда, заме-
чание ведущего про то, что моя метафора «безвирусный въезд» 
связана с «безвизовым въездом», мне было интересно, потому 
что не вполне очевидно; такие наблюдения я люблю, так как они 
приоткрывают колеблющиеся оттенки смысла — и именно они 
помогают познавать себя через собственную же интуитивную 
речь. 

Кроме моих стихов, было прокомментировано ещё много 
других — на мой вкус, плохих; в основном «на тему», пытающих-
ся выразить коронавирусные реалии в наглядных и плоских об-
разах.

Что хочется сказать в остальном про передачу?
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1. Абсолютно все отвратительные стихи можно прокоммен-
тировать красивым штампом «неоромантическое» и этим за-
крыть тему. Излишняя деликатность при разговоре о стихах ни 
к чему не ведёт. Конечно, ни к чему не ведёт и хамство, но уважи-
тельная милота в оценке того, что явно ниже какого-то эстетиче-
ского уровня, комична.

2. Сам разговор о пандемии сейчас характерен своей эвфе-
мистичностью; за него, по крайней мере, не прилетит, но он ка-
сается «актуальных» (всё ещё) реалий. Ясно, почему здесь умест-
ны и кавычки, и само слово в них. В то же время очевиден сам 
механизм замещения, отсутствия разговора о том, за что может 
прилететь (иные актуальные, уже без кавычек, реалии). Дважды 
за последнее время подмечаю эту тенденцию коронавирусной 
неосудительной эвфемистичности. (И в то же время — кто скажет, 
что эта «тема сисег» для нас закрыта и не нуждается в анализе?)

3. Все подобные антологии (включая гражданские: и воен-
ные, и антивоенные) неизбежно показывают конфликт этики 
с эстетикой. Писание «на тему» (и мой случай это тоже доказы-
вает) способствует проседанию, а затем — что становится ясно 
впоследствии — и устареванию «тематической» лирики. Такое 
писание — принципиально иной случай, нежели вхождение тех 
же реалий  — хотя бы и коронавирусных — в метафорический 
строй стиха, когда они преображены, не так наглядны, не так оче-
видны в виде именно реалий. Пожалуй, мой «безвирусный въезд» 
стал попыткой приблизиться к чему-то подобному — но на уров-
не частной метафоры. Стихотворение же в целом не получилось, 
ибо была задача, но не было состояния.

4. Всё равно спасибо ведущим, что пригласили в антологию 
и прокомментировали. Пусть в этом не чувствовалось искренней 
эстетической заинтересованности (её отсутствия не скроешь), 
мне было приятно; и разговор, наконец, помог мне сформули-
ровать эти замечания. Кажется, что сами подобные сигналы по-
сылаются в минуты отчаяния и всё-таки позволяют свидетель-
ствовать о  собственной небессмысленности. О том, что где-то 
читают, выбирают и комментят. «Чувствовать себя сущим», как 
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в подобных случаях говорит писатель Елена Черникова (хочется 
пошутить, что с одной «с»).

29 января 2024

Урок русского по Донцовой

Не знаю, к чему я это вообще со своими стенаниями. Лучше рас-
скажу о своём опыте репетиторства и о том, как занимался с де-
вочкой из Киргизии по книге Дарьи Донцовой. Людям нравится 
эту историю слушать. Наверное, больше, чем мои возвышенные 
лайфхаки и старческие предостережения по поводу литпроцесса. 

Ну что, читатели теперь просят снова исполнить этот «хит» 
(Николай Терницкий даже назвал «пастой» — ну, не то чтоб исто-
рия прям гуляла по интернету, но определённые отклики на неё 
нашёл), не отделаться. Помню, первый пост с этой историей лай-
кнул Гандлевский, и это был первый лайк мне от него.

Приехал я как-то на репетиторство к девятилетней учени-
це домой; зная её возраст, ожидал, что на первом занятии бу-
дем заниматься по учебнику для третьего класса. Оказалось, мне 
нужно было готовить её к поступлению в школу, куда её не берут 
из-за плохого знания русского языка. Ничего не привёз с собой. 
И, когда я попросил принести хоть одну книгу, поставил родите-
лей в затруднительное положение — в доме оказалась всего одна, 
и та Донцовой (с выдранными страницами); родители работают, 
читать с ребёнком некогда. Боюсь предположить, что в доме де-
лали с этой книгой. Вспоминаю, в какой оказался растерянности, 
оказавшись без учебника, — и мама или сестра, не помню, кто 
из них, заговорщицки сказала: «Щас я что-то придумаю» — и вы-
несла мне этот хит будущей «пасты».

Так, по Донцовой, и читали за неимением лучшего. На следу-
ющее занятие, кроме учебника, привёз сказки Андерсена и рас-
сказы Сетона-Томпсона.

Сложнее всего было объяснить ребёнку категорию рода, ко-
торая в принципе отсутствует в тюркских языках (в данном слу-
чае — киргизском).

Дана Курская, узнав название детектива, сразу сказала, кто 
убийца.

2014–2023 
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Марь Иванна как метафизика данности

В известном анекдоте про Марь Иванну, которой диктор по радио 
советует не вы..ться и слушать свои «Валенки» вместо того, что-
бы заказывать вальс Шопена, — вся мудрая метафизика данно-
сти. По сути, Марь Иванна в этом анекдоте выступает как некий 
символ взбалмошности, такое олицетворённое желание стать 
столбовой дворянкой, осаждённое рукой Бытия в виде Диктора 
(примерно как в «Сказке о рыбаке и рыбке»). Внеконтекстуаль-
ное желание, берущееся словно бы из ниоткуда, из капризного 
прорыва духа. По сути, очень схоже с поэзией, — вечный вопрос, 
делают ли подлинную поэзию именно литературоцентристы или 
дух веет где хочет, прорываясь, и эти прорывы духа как раз более 
подлинны, чем постоянная сосредоточенность, «функция», мис-
сия, ощущение себя в границах.

«Стой где вкопан»* — кто это сказал (недавно было у кого-то 
в стихотворении, и я понял, что это перешло в мой прошлогод-
ний текст)? Блок говорил, что есть вещи, которые поэту знать не 
обязательно. Хорошо, конечно, всю жизнь пробовать новое. Но 
не менее важно найти некую золотую середину между собствен-
ным желанием новизны — и тем, чтобы, не завязнув в инерции, 
всю жизнь открывать новое в знакомом (как в тех же «Валенках»), 
постоянно и невоспроизводимо обновлять территорию знаемого 
(на самом деле — только иллюзорно, обманчиво знаемого). Как 
во время далёкой ночной прогулки с другом видишь улицу, со-
седнюю с твоей и овеянную с детства мистическими ощущения-
ми; внезапно — впервые — видишь её пересечённой с его улицей 
(до этого и не подозревал о пересечении этих районов — и что 
улица, которую ты всегда наблюдал с конца, начинается именно 
здесь), — пустынную, всю в огнях. Но она началась именно здесь, 
в этой знакомо-незнакомой точке пересечения, — и началась 
для тебя другой, внове.

Впрочем, эта недостижимость нового как «полноценно ново-
го», а не трансформации знаемого, — конечно, всегда имеет кон-
текстуальную привязку. Которая уже потом, в силу неотменимых 

* Строка из стихотворения Макса Батурина.
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обстоятельств, получает внутреннюю многословную оправдан-
ность. И об этом нельзя забывать.

27 декабря 2023

Странная история

Не даёт покоя одна история — возможно, незначительная и спо-
собная показаться совпадением, но всё же.

В 2018-м погиб мой одноклассник; близкими друзьями мы 
не были, но помню его как светлого и улыбчивого, помню его 
поддержку, в том числе и в ситуации школьной травли. Узнав 
о  трагедии, я помыслил о какой-то силе если не предвидения, 
то интуиции, — возможно, в связи с какими-то особыми своими 
взаимоотношениями со смертью, — так как примерно всю не-
делю до этого известия неотвязно думал о смерти другой своей 
одноклассницы, которая давно не заходила в VK. Мысль об этом 
была совершенно иррациональной, не связанной ни с какими 
логическими причинами, и я отмахивался от неё как от глупой 
и бесполезной, но она не давала покоя вновь и вновь. (Примерно 
такое же «совпадение вокруг и около» было ещё один раз в моей 
жизни — не в связи со смертью, но тоже с парадоксальным угады-
ванием ситуации, вплоть до имени человека; и вновь надоедала 
беспочвенная и неотвязная мысль.)

Буквально через два дня после смерти одноклассника я уез-
жал в Череповец — и впервые, тоже без всякой мотивации, пошёл 
до другого метро, не того, что близко к дому. (Зачем я это сде-
лал именно тогда? Вопрос без ответа.) По дороге встретил мать 
погибшего одноклассника, которую видел дай бог лет двадцать 
пять назад мельком; с первого взгляда мы узнали друг друга 
(что странно вообще), обменявшись кивками и сразу установив 
какой-то диалог — ты знаешь, я знаю, что произошло. О причи-
нах трагедии неудобно было расспрашивать, но, по сути, всё, что 
я узнал от неё во время той короткой встречи, — что он «постоян-
но читал твои стихи и говорил, вот, смотри, какие у Бори хорошие 
стихи». Я даже толком не знал, что он присутствует у меня в ка-
кой-то из соцсетей, если честно.

Мы попрощались и не видели друг друга после. Я отправился 



115

в Череповец со слезами и в особом состоянии. А вот чем это всё 
было — думаю до сих пор.

27 декабря 2023

О пересмотре границ графомании 

Вновь сталкиваюсь с диссонансом между письменным воспри-
ятием стихов как очень скверных — и другим пониманием их 
внутри устного восприятия, внутри веры автора в них и особой 
естественности, которую ощущаешь всем нутром. Всё же грани-
цы условной «графомании» очень размыты и требуют постоян-
ного пересмотра. Иерархическое понимание, соизмеримое с ус-
ловными «границами поэзии», — далеко не единственное. А та 
современная поэзия, что рождена начитанностью и желанием 
соответствовать, — куда ниже в моей этической системе коор-
динат, чем эта «скверная естественность». Собственно, Цветаева 
об этом сказала куда лучше в «Искусстве при свете совести».

Ночной собеседник прислал стихи с желанием податься 
на «Полёт разборов»; стихи не подошли, но я — поскольку было 
свободное время — понаписал в личном сообщении много все-
го с их анализом, довольно сердитым и не оставляющим камня 
на камне. Уже при переписке почувствовалась абсолютная вера 
собеседника в свои стихи, их внутренняя обусловленность и пре-
дельная глубина понимания (но стихи предательским образом 
этого не проявили и даже исказили, как частенько бывает). По-
нимание вещества поэзии и себя в ней, отстаивание своей тер-
ритории, плюс неуничижительная и достойная самокритика как 
необманный залог развития. Потом послушал видеозапись с чте-
нием стихов этого автора. И восприятие на слух проявило истин-
ное, что не было заметным при ощущении от написанного: ту же 
веру собеседника в свои слова и их безусловность существования. 
Рождённость именно такими и так — то, что гораздо выше неко-
его встраивания в иерархию и контекст (а это неизбежно придёт 
позже с большей начитанностью и насмотренностью), значи-
тельнее тяги к соответствию.

Но от этого ощущения я решил удерживаться, сознатель-
но оставшись в «иерархических» границах — необусловленного, 
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«чистого» восприятия. И не написал отзыв для книги по прось-
бе собеседника. И не напишу — при всей важности пересмотра 
границ и фиксирования некоторого переворота, который родил 
во мне этот пересмотр. Не в первый раз уже на самом деле (а вот 
с кем было очень похожее — тут память отказывает, но вспомнить 
это важно).

…И ещё понимаю Людмилу Вязмитинову, которая так люби-
ла слушать авторов на вечерах, считая это необходимым для по-
нимания их сути, — а я сопротивлялся этому, интровертно избе-
гая тусовок.

23 декабря 2023

Антиахматовец

Говорили с коллегой о поэтической подлинности — где обита-
ет она, в нежданных прорывах духа, который веет где хочет (см. 
мой пост про Марь Иванну выше), или же в постоянном лите-
ратуроцентризме, ощущении себя поэтом, чувстве сверхусилия 
(легко переходящего в насилие). Я сказал, что собственные стихи 
давно уже связаны для меня не со спонтанностью вдохновения, 
а  со  сверхусилием, необходимостью «специально» загнать себя 
в это состояние — и в какой-то момент, после многих попыток 
выдавливания, «стихи свободно потекут». И без этих сверхусилий 
стихи бы не писались. Возможно, я как раз неподлинный поэт 
и вовсе не поэт, так как песни в моей голове рождаются совсем 
по-другому, очень легко, и не требуют записи (но я их и не за-
писываю, ибо они у меня эстетически неполноценны, в отличие 
от стихов).

Коллега отреагировал довольно неожиданно — сказал, что 
для него больша´я часть миссии поэта на земле состоит в том, что-
бы не только писать стихи, но и воспитывать будущее поколение 
поэтов. Поэтому в его внутренней иерархии Ахматова стоит выше 
Цветаевой. «И в этом же плане ты поэт, каких мало сегодня».

Постараюсь прокомментировать кратко (насколько могу), 
ибо тут сразу много ответвлений разговора, и каждое из них — 
на подкаст.
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1. Конечно, не соизмеряю себя с ролью «воспитателя» (но 
многое, если не всё, об этом сказал в другом посте*, где объяснил 
мою личную невозможность догнать свою репутацию и разные 
другие сложности в этом смысле). Предпочитаю воспринимать 
опыт как взаимный.

2. Ахматова, конечно (по воспоминаниям Бродского, Найма-
на), воспитывала скорее личным примером судьбы и стоициз-
ма. У Бродского в диалогах с Соломоном Волковым есть очень 
интересное замечание, что её строка «Ты не знаешь, что тебе 
простили...» была для молодых поэтов чем-то вроде этического 
камертона. Но сам Бродский её стихи мало ценил, предпочитая 
Цветаеву, как и Тарковский. Что до учительства, оно тоже своди-
лось больше к этическому камертону; слова её о молодых поэтах 
были однообразными до комизма — «у вас нет тайны» и т. д.; не 
проявляла заинтересованности в чужих стихах, как и Пастернак.

У Цветаевой же есть интереснейшая статья «Поэт-альпи-
нист» о молодом поэте Гронском, очень глубокая; Ахматова бы 
такую никогда не написала (как сама она признавалась, слаба 
во всём, кроме стихов). Другое дело, что МЦ загоралась, писала 
что-то такое, потом разочаровывалась и начинала поносить че-
ловека, как того же Гронского.

Я в этом смысле, конечно, абсолютный цветаевец — в том 
смысле, что легко влюбляюсь в стихи, часто перенося восхищение 
личностью человека на его тексты (хотя и сопротивляюсь этому 
в себе), потом могу разочароваться сначала в первом, потом 
во втором. И, наверное, антиахматовец — это равнодушие к чу-
жим стихам мне не свойственно, как и личностная статуарность. 
Но её многолетний диалог с Лидией Чуковской представляется 
мне едва ли не идеальным — в нём много и субординации, и вме-
сте с тем  осознанного преодоления этой субординации старшим, 
и взаимной почтительности.

27 декабря 2023

* См. эссе «О промежуточном статусе в литпроцессе» в настоящем издании.
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В попытках определения гениальности

Вспоминаю слова Лидии Гинзбург из «Записных книжек» (80-е 
годы XX века): «Существуют стихи не то что ниже, а вообще вне 
стихового уровня. <…> Слова в них — и бытовые, и книжные — ни-
как не трансформированы. Просто словарные слова, с которыми 
решительно ничего не случилось оттого, что они (по Тынянову) 
попали в единый и тесный ряд. Нет, всё же случилось — механи-
ческая ритмизация не позволяет им с достоинством выполнять 
своё нормальное коммуникативное назначение». Наряду с этим, 
по её словам, — «опасность чрезмерно трансформированного 
слова», которое может слишком оторваться от породившей его 
предметной реалии и стать произвольным.

Думаю всё же, что никакого «чрезмерно трансформирован-
ного слова» не существует, это выдумка литературоведа. Внима-
тельная к «неочевидным» течениям своего времени (например, 
к  Олейникову — «Вкус Анны Андреевны имеет пределом Ман-
дельштама и Пастернака. Она думает, что Олейников — это шут-
ка, что так шутят»; Л. Г. об А. А. А.), умнейшая Лидия Яковлев-
на пропустила тот же метареализм и советскую андеграундную 
поэзию: отчасти в силу возраста, отчасти в силу понятных соци-
альных обстоятельств. «Чрезмерно трансформированное слово», 
замалчиваемое советским официозом, уже в поздние годы её 
жизни стало легитимным — а критик, оперирующий подобными 
категориями, уже в 90-е считался закоренелым архаистом. Что не 
отменяет понятности рассуждений Гинзбург, пусть и укоренён-
ных в своём времени.

Однако «нетрансформированное слово» продолжило ра-
сти сорняками, иметь своих поклонников, имеет и сейчас. Оно 
менее уязвимо — для апологетов такого «слова» всегда найдут-
ся клише вроде «лирической прозрачности», наличия «внятно-
го лирического героя» и «смысла» в противоположность нашей 
«абракадабре» (определение редактора раскрученного журнала 
о сегодняшнем одарённом и довольно уже признанном поэте, не 
ищущем лёгких путей). И вот очередную серую подборку я чи-
таю в 2023-м году в авторитетном толстом журнале; публикует её 
влюблённый в своё дело подслеповатый архаист, прекрасно раз-
бирающийся в 20-х и 30-х годах, в Серебряном веке, в советской 



119

поэзии; о дальнейшем с ним лучше не разговаривать. (От приме-
ров воздержусь, помня, что такие иллюстрации коварно выпол-
няют противоположную задачу: порицаемые тексты могут по-
нравиться читателю.) И это направление всегда будет легитимно 
именно по внешним обывательским признакам. Но вещество по-
эзии — не в нём.

Разумеется, и то и другое — крайности; поэзия (не просто 
поэзия, но переворачивающая представления) всегда — вне схем. 
Очевидно, что она водится во второй из гинзбургских катего-
рий, в первой — нет, но истинная ошарашивающая одарённость 
всегда за пределами. Об этом в 2018-м была написана моя статья 
«На обочине двух мейнстримов» (статью бы я сейчас переделал, 
усилил примерами, но пафос её, думаю, оставил бы неизмен-
ным). Чаще всего это как раз слово обманчиво нетрансформиро-
ванное — и обманчиво кажущееся графоманией и попсой; земле-
трясения и взрывы — внутри того, что внешне канонично.

На другом же краю, той самой «чрезмерности», возможность 
поэтической удачи более очевидна. В реальности почти никогда 
нет того механического «совокупления слов», о котором Гинз-
бург пишет в той же заметке. Но есть обывательский миф о нём 
(«ничего не понять») со стороны читателя — и есть некая средняя 
рецептура, «представление» со стороны автора, как сделать год-
ный текст на этом уровне метафорической сгущённости. И тут, 
соответственно, уменьшается возможность «ошарашивающей» 
удачи, но увеличивается возможность самоочевидной.

Личное смутное определение: гениальность — когда внеш-
ние признаки не столь существенны по отношению к целому 
и  только начинают запутывать восприятие и уводить от схем. 
И, соответственно, непонятно, как сделано.

31 декабря 2023

О двух видах прозрачности

Говорили с другом по телефону о двух видах «прозрачности» сти-
хов. Одна — от бедности художественных средств, даже не самих 
средств, а состояния, которое к ним не располагает. От невозмож-
ности пробраться в доязыковую, дословесную темноту, которая, 
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как правило, всё же настигнет через какое-то время попыток, 
неудачных стихов, подступов. Временное отсутствие той темно-
ты — и преодоление немоты, когда кажется, что лишь расписыва-
ешь ручку; когда проступает прозрачность не «твоего» свойства, 
сродни эстетической фальши (которую друг метко подметил 
в употреблениях некоторых имён в моём новом стихотворении). 
Мнимая прозрачность как невозможность выбраться в подлин-
ную органичную сложность, на простор дыхания.

Другое проявление «прозрачности» — как раз таки помимо 
воли; всё здесь подчиняется воле стихотворения, которое отбро-
сило привычное, даже привычную «темноту», и задышало иным 
воздухом. В этом есть радость непредсказуемости. Такие стихи, 
как правило, сопряжены с вещностью, конкретикой, грубым про-
заизмом. Таково моё летнее стихотворение про Сашу Градиву, 
которое «не моё» — но приросло к моему сердцу и, как видно, 
многим понравилось. И там есть сложность, но особого свойства; 
на поверхностном уровне (но лишь поверхностном) проступает 
один нарратив. Конечно же, чем-то нарушаемый. В этой нарра-
тивности — выход за пределы «возможного» для тебя, привычной 
языковой стихии, сколь угодно интересной в своей наглядной 
непривычности, — но такой выход из неё сродни радикализму. 
«Это то, что ты иногда себе позволяешь», — как метко заметила 
Катя Перченкова про одно давнее стихотворение. Но «позволить» 
специально не получится — только если решит стихотворение, 
своевольничая, тебя не спросив (и, как правило, после некоторой 
не чувствуемой тобой усталости многописания); преодолев гра-
ницы.

19 декабря 2024

В ереванском полусне

В Ереване снова странным образом приходила проза — в полусне, 
во время продолжительного мытья головы в парикмахерской. 
Довольно-таки странное галлюнативное чувство, которое зафик-
сировал для себя в последний раз шесть-семь лет назад; ощуще-
ние в этом полусне, что проза является быстро, мгновенными ку-
сками, фрагментами; и ясно, что из этого сна её не «вызволить». 
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Проза совсем странная, очень модернистская, очень языковая 
(притом на стихи мало похожая); в полусне явно осознаёшь, что 
это нечто реально крутое, сродни стилистическому переворо-
ту, но одновременно знаешь и то, что записать это совершен-
но невозможно, — фиксируешь совершенно независимо от себя 
и  именно таким образом. (Находясь при этом в довольно-таки 
рациональном состоянии — поскольку понимаешь и  что в нём 
находишься, и что при попытке «выдернуть» сознание тут же 
вернётся в абсолютную рациональность.) Так и получается. «Вы-
дернув» себя (без усилия и через короткий промежуток времени), 
ощущаю, что от слов и предложений осталась только общая ат-
мосфера, вполне чёткая; слов и предложений же не могу вспом-
нить и тем более записать. Похоже на осознанные сновидения, но 
если бы практиковал их.

Вот что это, право, не понимаю, и жаль, что такое не при-
ходит за письменным столом. Стихи так никогда не появлялись, 
и кажется, что с ними подобное в принципе невозможно.

4 апреля 2024

Тайный чтец

Был в кафе «Ex Libris» на мероприятии с оттенком креативного 
абсурда под названием «Тайный чтец», где поэты читали стихи 
друг друга. Ведущая проекта в процессе организации «тайным» 
образом устраивала среди приглашённых жеребьёвку, в смысл 
которой входило, что поэт не знал имени своего будущего декла-
матора. В результате стихи «доставались» совершенно неожидан-
ным людям, в том числе и тем, которым твои тексты не близки, 
и они сами в этом признавались.

(Подчеркну, что мероприятие считаю правильным и полез-
ным, ибо: креативный формат, знакомство авторов с текстами 
друг друга и вообще, новая свежая кровушка в инерционные 
вены литкритики, поскольку каждое прочтение подразумевало 
хоть какой-то аналитический комментарий.)

Что вынес из этого участия? Напишу об этом в трёх пунктах.

1) Слушать чтение своих стихов другим поэтом — что-то 
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из области продуктивной насильственной обновляющей практи-
ки, ну как полезное горькое лекарство или некий психологиче-
ский эксперимент над собой в целях самопознания.

Поэт, которому «достались» мои стихи, начал с того, что они 
ему не близки. (Про «восхищение» тем, как я «гну свою линию, не-
смотря на то, что они многим не близки», думаю, слукавил, чтобы 
сказать хоть что-то хорошее.) Это, разумеется, не в  осуждение. 
Прочитал крайне невыразительно — с неблизкими стихами вряд 
ли можно иначе. Моя индивидуальная реакция: в какой-то мо-
мент просто хотелось броситься на сцену и сказать «остановите 
это, остановите; верните, верните мне моё чтение». Не знаю, ис-
пытал ли кто-то из участников что-то подобное.

2) НО! Неизбежно в чужом исполнении слышишь свои сти-
хи по-иному, воспринимаешь их как будто обострённым слу-
хом. Словно разделяешь ответственность с читающим за его 
выступление и ничего не можешь с этим поделать. Такие мо-
менты, в отличие от собственной декламации, в которую погру-
жаешься целиком, — момент некоего отстранения от себя. Не-
коего даже полезного бессилия. Даже полезного стыда — разом 
и за себя, и за собственные просчёты, и за «не ту» декламацию. 
И в  такие минуты понимаешь о себе что-то новое. Я понял. Это 
новое — совсем не с положительным оттенком. И за это благода-
рен чтецу и мероприятию.

3) А вот факт уже со стороны меня как читающего. Деклами-
руя чужие стихи, неизбежно погружаешься в них и начинаешь 
считать своими. Как будто немного преувеличиваешь их досто-
инства. Хорошо ли это, я не знаю. Просто факт (возможно, только 
моего восприятия). Многое, когда выныриваешь из этого погру-
жения, начинает казаться слабее.

Ну и ещё. Конечно, такое мероприятие должно войти в цикл, 
и многие выступавшие об этом говорили. Но хотелось бы и при-
меси анализа (с уклоном в психологию творчества) — скажем, 
очень интересно было бы делиться впечатлениями и вот так же 
описывать собственные ощущения, как я сейчас; правда, конеч-
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но, обязательны впечатления с двух сторон — чтеца и читаемого. 
Думаю, это помогло бы нам всем лучше понять себя и друг друга.

29 февраля 2024

Вопреки Дашевскому

Эффект от провинции всегда велик и огромен. (Употребляю это 
слово в безоценочном смысле: для особо обидчивых могу заме-
нить на «регион».) 

Попал в Мордовии на чудесную кухню — уже второй раз. 
На  предыдущей кухне с моей собеседницей мы подхватывали 
одни и те же цитаты из Лидии Чуковской и Наймана, читали хо-
ром наизусть Бориса Рыжего и обнаруживали прочую общность 
в круге чтения. Это было незабываемо и так опровергало навяз-
шую формулу Григория Дашевского, которую я столько раз по-
вторял и которая казалась мне верной: «Никто не читал того же, 
что и ты, а если читал, то это вас не сближает». Нет, читали и смо-
трели то, что и я, и это нас сближало. И, что самое удивитель-
ное, — читали меня. Впрочем, уже не привыкать, что в каждом 
провинциальном городе такое случается. Удивительно скорее то, 
что мне это всё ещё кажется удивительным.

На этой кухне мы говорили о философии: Розанове, Бердя-
еве, перемежая разговор именами современных авторов. Моя 
собеседница, в прошлом педагог-философ, конечно, превосхо-
дила меня в знании классической философии, а я её — в знании 
современности. Но это было настолько хорошо, за виски чесать 
языками о Бердяеве, Розанове, Гинзбург, что последующее — то, 
что относилось к совсем не духовного свойства удовольствиям, — 
как-то не превзошло этот вечер. 

Там же попал на презентацию книги безвременно ушедше-
го поэта, где было человек 60, — и испытал прилив вдохновения, 
настолько это контрастировало с тем унынием, теми стонами 
по поводу «ненужности литературы» и «конца света», что окру-
жали меня все предыдущие дни. В маленьком кафе незнакомые 
люди делились впечатлениями от «Полёта разборов», который 
они смотрят; от моих интервью, которые они читают. А я-то пе-
реживал по поводу отсутствия отклика…



Скоро поеду в Воронеж, Нижний Новгород, Самару — и знаю, 
что там всё будет похоже, даже на уровне восприятия стихов за-
лом. Может, в прошлой жизни я был провинциалом?.. Вспомни-
лось, как рассказывала Марина Кудимова: в Тамбове совершенно 
неизвестные ей люди выходили и декламировали посвящённые 
ей стихи — причём сочинённые не специально к  её приезду, 
а когда-то, по следам чтения её текстов… Я до такого пока не до-
рос. Но мой читатель — явно там.

7 апреля 2022



О классиках и современниках
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Сомерсет Моэм как певец демонического

Что я говорил в редакции журнала «Иностранная литература» 
во  время беседы с Александром Ливергантом, посвящённой 
Уильяму Сомерсету Моэму?	

Говорил, что Моэма читаю и перечитываю с восьми лет, его 
проза вошла в мою плоть и кровь, и поэтому суждения мои поне-
воле пристрастны.

Говорил, что он для меня прежде всего писатель полемиче-
ских взаимоотношений между искусством и нравственностью. 
Что симпатии его — на стороне искусства.

У Моэма всегда есть водянистые добропорядочные герои (ча-
сто представленные в образах англичан) — и обаятельные полу-
безумные эксцентрики (часто, хотя и не всегда, представленные 
в образах русских). Россию он хорошо знал, любя Чехова, Досто-
евского, Толстого, будучи шпионом английской разведки в годы 
Октябрьской революции.

Я приводил в пример стихотворение Ходасевича, где есть 
строки: «Тут, на горошине земли, / Будь или ангел или демон»; 
там же — про «маленькую доброту», которую лиргерой ВХ совету-
ет «как шляпу, оставлять в прихожей». Так вот, Моэма интересуют 
«ангелы или демоны», а не скучная «маленькая доброта». Моэм 
как писатель романтического мифа? Возможно (и, мне кажется, 
о таком никто ещё не писал), но мифа полемически заострённого.

В моём любимом романе «Незнакомец в Париже» (о котором 
никто не может поддержать со мной разговор, так как никто или 
не читал, или не помнит) русская проститутка Лидия — самый 
«достоевский» персонаж — «искупает грех» своего возлюбленно-
го, осуждённого за убийство. Она же неприлично рыдает во вре-
мя мессы, воспринимая музыку всем душевным нутром. Ей свой-
ственно первобытное, дикарское, живое понимание искусства, 
в отличие от её оппозита, милого мальчика Чарли, для которого 
посещение картинной галереи или концерта — часть жизни, но 
как бы приличествующая хорошему тону, идущая от воспитания, 
от традиций, от навязанного, а не от этой дикой душевной орга-
ники.

В рассказе «Стирка мистера Гаррингтона» трогательный 
англичанин, оказавшийся в России в день революционных об-
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стрелов, всё-таки идёт за своим бельём в прачечную, вопреки 
предупреждениям, так как не может иначе: противоположное 
нарушило бы традицию. Он погибает. Там же Анастасия, бес-
страшная и обаятельная русская, срывает с себя трусы и перевя-
зывает ими голову раненого под обстрелами.

Не говоря уже о Стрикленде, герое романа «Луна и грош», 
в образе которого недвусмысленно представлено это противо-
поставление «маленькой доброты» — и эксцентрики искусства 
(здесь она связана с искусством, хотя и не всегда так у Моэма). 
Подчёркнутое злонравие гения, которое заставляет задуматься 
«водянистого» героя, а писателя — снова полемически заострить 
взаимоотношения дикой органики и бытовой порядочности.

Говорил, что, мне кажется, Моэм всё-таки восхищается рус-
скими, хотя Ливергант моё мнение и не разделил. И что это не 
мешает его трезвости. Восхищается именно нашей притягатель-
ной достоевщиной — через иронию.

А ещё — его потрясающая пристрастная мизогиния и сладо-
страстие (ставящее меня как читателя в неловкость) в негативи-
зации женских образов… И неуклюжая безответная любовь как 
самопожертвование, как слепая отдача. Потрясающий эпизод 
в «Бремени страстей человеческих», когда оставленная Филипом 
Нора (изображённая с чисто моэмовской «животностью», кари-
катурностью по отношению к женщинам) оказывается способ-
на на мысль о том, что в первую очередь не должен переживать 
оставляющий её любимый. Редкая альтруистическая мысль. С ис-
кренним сочувствием думает Нора в этот момент исключительно 
об этом, уверяет, что с ней всё будет хорошо, — и скрывается, что-
бы не доставлять ему минуты лишнего дискомфорта.

Но и — где-то в романе Александры Марининой говорится 
о том, что нигде с такой силой, как у Моэма, не описана слепая 
сила любви к «плохой» женщине: ты любишь, а тебя топчут; ты 
любишь, а тебя оставляют; ты прощаешь — и оказываешься в из-
резанной, изничтоженной комнате, которую женщина разруши-
ла со сладострастием ненависти и мстительности (ох, как Моэму 
нравится всё это описывать, я прямо чувствую!). Филип и Мил-
дред.

Мне кажется, многое из этого вошло в мою плоть и кровь 
и сформировало меня как читателя и как личность.

9 июля 2022
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Искусство — это ты, или Ещё немного о Моэме

Он — мизантропический, образцово неприятный тип, в котором 
чувствуется личность вопреки всему. А может — не (только) во-
преки, но в прямой связи с его мизантропией, принципиально-
стью на грани хамства, эпизодической мерзотностью. Допускаю, 
что на другом полюсе может быть той же глобальности благород-
ство, что и ситуативная глобальная мерзотность. (Я вижу тебя та-
ким, и в этом ты вполне ученик своего учителя.)

Во всём его поведении, в том, как он пришёл, заговорил, — 
есть что-то честное. Нигде не польстил, а начал с полухамства. 
Сиречь принципиальности. С того риска коммуникации со мной, 
который легко мог выродиться в непонимание. И вылился бы 
в 90 % случаев, если бы не я.

Другу: «Он — противоречивый обаятельный мерзавец».
Друг: «А вот такие тебе нравятся, и ты многое им прощаешь».
И мне кажется, что в свои 8 лет я уже почувствовал этих пер-

цев. Кажется, Сомерсета Моэма, «Незнакомец в Париже», я пере-
жил именно тогда, сидя на лавочке в Лакинске, а соседка подхо-
дила в павлиньем платье и со своим насмешливым: «Птенчик, ты 
хоть что-нибудь здесь понимаешь?» Я понимал.

Симон Фенимор, революционер, согласно критериям ходасе-
вичской «маленькой доброты» (см. выше) абсолютно мерзотный. 
Ставит на себе ницшеанский эксперимент и ударяет друга в че-
люсть из сильной любви к нему — чтобы убить свои чувства.

Уже тогда я понимал, что добродушный англичанин Чарли — 
скучный перец, а Лидия и Симон — интересные типы. И что Мо-
эма притягивают вторые, хотя всё противоречит этому. А позже 
сюжет воплотился в жизнь — в самых неожиданных аспектах.

Иногда я благодарю Господа Бога, что дал мне странных 
и неотмирных собеседников. Тех, которых не постичь. Поступки 
которых не вполне сводятся к доброте и этике, а зачастую про-
тиворечат им, за которыми Бог или дьявол. В моей жизни были 
и Чарли, и Симон, и Лидия, но скучно не было никогда.

Тогда, на этой лакинской лавочке 1998 года, ещё не зная 
никакого Бахтина, я чувствовал своим детским сознанием, как 
минусы, помноженные на минусы, внезапно дают плюс. И надо 
всем надстройка, то неуловимое вещество, когда поступки не 
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равняются своей сумме. Когда благие намерения равняются аду. 
Когда — то неуловимое противоречие, которое не сводится к сим-
патии в адрес добропорядочного Чарли, но и к осуждению Симо-
на. Когда вещество прозы.

Сегодня мы сидим в кафе. Ты высказываешь мне то больное, 
что страшно слышать и во что больно поверить. Я — этот добро-
душный старина Чарли, который сейчас получит от тебя в ме-
тафизическую челюсть. Ты отказался от любви, ты бьёшь меня, 
потому что очень сильно любишь. Ты — моэмовский Стрикленд: 
говоришь, что можешь без всего, и тут же по-детски просишь 
денег.

Но искусство — это ты, и оно — в тебе.

20 апреля 2022

Софья Андреевна — это я

Неотвязно думаю о биографии Толстого — вернее, о переме-
не собственных ощущений от неё. Году в 2019-м, когда читал её 
в  интерпретации Басинского, в сознании было чёткое разделе-
ние «художник/непонимающие обыватели». Потребность воз-
вращаться к Толстому и его биографии возникает вновь и вновь, 
но сейчас скорее чувствую некоторое раздражение — взбалмош-
ностью, оторванными от жизни «духовными поисками», вообще 
тяжёлыми причудами гениальности. На этом фоне усиливается 
сочувствие тем, кто страдал от этих проявлений.

Думаю, вообще моё раздражение сложными выкрутасами ге-
ниальности — один из главных личных итогов уходящего года. 
От  меня ушло некое самоощущение художника, которому «по-
зволено» (в большей степени в связи с причудами других, чем 
со своими); я слишком столкнулся с ними — и они для меня уже 
не романтические красивости, а разрушающая реальность, от ко-
торой хочется отодвинуться. От пушкинского «врёте; мал и мер-
зок не так, как вы, — иначе» окончательно не отказываюсь, но 
существенно дистанцируюсь. В каком-то смысле я сейчас по ми-
роощущению Софья Андреевна — смиренная переписчица руко-
писей, отдающая себя во имя литературы, убирающая в тень, — 
а не взбалмошный граф. Хотелось бы прийти к какому-то балансу 
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между этим смирением, не приводящим к уходу в тень моей поэ-
тической идентичности, — и мироощущением художника, не ве-
дущим к тяжёлым причудам, — но это фактически недостижимо.

...Впрочем, конечно, «мой» герой — и барин Нехлюдов из мо-
его любимого рассказа Толстого «Утро помещика», оторванный 
от жизни романтичный барин, неуклюже пытающийся помочь 
крестьянам, вмешивающийся в их жизнь; желающий как лучше 
со всем сопутствующим «как всегда». Как известно, этого барина 
Толстой писал с себя, уйдя затем в самоповтор в «Анне Карени-
ной» — в образе Константина Левина, очень похожего на Нехлю-
дова. Новая книга Басинского называется «Подлинная история 
Константина Левина», но вполне можно было бы назвать «Левин 
в тени Льва» (предыдущая называлась «Лев в тени Льва»). Здесь 
возникла бы игра аллитераций как проекция писателя на своё 
альтер эго.

31 декабря 2023

Неходовое злато: о Татьяне Бек

Сколько ни читаю историю смерти Татьяны Бек (пусть и зна-
комую по чужим воспоминаниям, «нас там не стояло»), всегда 
она физически ужасает и потрясает, хочется повернуть время, 
быть там, в январе 2005-го, спасти её от одиночества и гибели. 
Мне кажется, вообще самое важное в жизни — встретить и об-
нять за плечи человека, находящегося в состоянии самоубийства, 
сказать: «Старик, всё хорошо», придумать какие-то слова, в кото-
рых он нуждается. Но обычно некому. Хотелось бы, чтобы и меня 
спасли от такого же состояния (до сих пор удавалось выбираться, 
но это никогда не гарантировано). Есть грустная справедливость 
в том, чтобы выбираться самому, дополнительно ощутить одино-
чество жизни, дополнительно — собственные силы. Выйти с ощу-
щением, что не рухнул мир, что можешь больше, что ситуация 
столь безвыходна, что остаётся просто проглотить и жить (груст-
ным и изменившимся на несколько иллюзий). Что травля — всего 
лишь травля, которая смоется временем. Есть безвозвратная не-
справедливость, когда — часто — не удаётся.

Вообще, от Татьяны Бек у меня странное физическое ощу-
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щение, что или я ей, или она мной были в прошлой жизни. Что 
я, не знавший её лично, ношу в себе какое-то её альтер эго. Ка-
жется, что и бессребреничество её, и — трудолюбие, и — щедрость 
к знакомым и незнакомым, и — одиночество, и литературоцен-
тризм как восполняющее средство убежать от чего-то. И — сле-
пая наивность в очаровании теми, кто потом... сколько было этих 
«потом». И что умрём одинаково.

В стихотворении, посвящённом памяти Людмилы Вязмити-
новой при её жизни, у меня есть строки: «Что мнится: кончится 
как бек — неходовое злато, / Культура в старческих руках в рас-
терянность родне». «Бек», написанное со строчной буквы, вы-
ступает здесь расширенной метафорой смерти от «несовпаденья 
с миром», вспоминая метафору самой Татьяны Александровны. 
Я написал это как раз после истерического звонка Вязмитиновой, 
вызванного травмой литературного одиночества; в её голосе мне 
почудилось самоубийственное бековское состояние. Само сти-
хотворение родилось в своеобразное утешение ей. Оно не уте-
шило: все мои бесплодные попытки вытащить её и тогда, и после 
были лишь словами, падающими в вату.

Как-то наш литинститутский руководитель (учившийся 
у неё) назвал Татьяну Бек нашей «литературной бабкой». Но лю-
блю её стихи и чувствую её вне зависимости от этого. Со всем 
осознанием некоторой идеализации образа того, кого не знал 
лично, — и пониманием, что, будучи «обработанным» столкнове-
нием в быту, этот образ наверняка… продолжать неохота.

Татьяна Александровна была строгим критиком, могла при-
ложить в печати, говорила правду — и пострадала за выговорен-
ную правду. («Как я буду глядеть в глаза своим студентам, если 
не напишу?» — приводит её слова один из мемуаристов в  по-
смертно изданной книге «Она и о ней», которую перечитываю 
сейчас. И  эти слова отзываются во мне болезненно.) Но время, 
начало 2000-х, всё же, думается, располагало к этому больше, чем 
сегодняшнее (так себе, слабое «оправдание» для нас, ведь про-
шлое всегда кажется лучше), — отрицательная критика вызывала 
какой-то резонанс, на что-то влияла, не отзывалась лишь вонью 
в соцсетях и дополнительным пиаром как «жертвы» того, о ком 
пишешь. И, естественно, это время не знало сегодняшней цензу-
ры в печати.
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А мы — «не гневом, ни порицаньем давно уж мы не бряцаем: 
здороваемся с подлецами, раскланиваемся с полицаем» (Галич). 
Умолчание как норма дошло до такого предела, что, честно го-
воря, стыдно перед её памятью, когда читаешь все эти мемуары.

И оттого вдвойне интересно, приняла бы Татьяна Алексан-
дровна эти времена, как чувствовала бы себя в них с этим прав-
долюбием и ощущением литературы как общности. В мемуаре 
Наталии Черных о Вязмитиновой есть горькая фраза: «Людмилу 
в нынешних литературных реалиях я не представляю». И здесь 
я чувствую что-то похожее. Но мысль эта — а как бы ей жилось 
ныне — не гуманистична, ибо опасно граничит с вытесненными 
злорадством и самооправданием, от которых, вообще-то говоря, 
надо бы спасаться в сторону честности. 

Заслоняться же от них некоторой иллюзией — единственный 
способ не сойти с ума от реальности.

28 ноября 2023

О мемуарах Наталии Черных

Наталия Черных написала и выложила в Сеть большую книгу 
о литературной жизни 90-х, нулевых и 10-х. 

Сегодня её активно обсуждают — разумеется, те, кто в ней 
упомянут (а упомянуты многие), и их обиженные френды.

Что хочется сказать в связи с этим?

1. Книга клочковатая, фрагментарная. Много портретов на-
ших современников и персонажей литературы 90-х; но много 
и  перескоков от одного к другому вместо углубления. Пёстрая 
и личная картина литпроцесса. Портреты яркие, я много раз улы-
бался, когда читал (в частности, о себе; в соцсетях выложил и про-
комментировал наиболее запомнившиеся фрагменты). Какой, 
что называется, концептуальный вывод из этого мог бы сделать, 
чем насытить своё сознание, — не знаю. Скорее, в общем, интел-
лектуально Одоевцева, чем Берберова. Но стилистически многим 
любуюсь. Не любуются те, о ком написано хуже, чем обо мне: оно 
и понятно.
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2. Книга злая, хотя и старается не быть таковой. Но задача её 
явно берёт истоки в ресентименте по 90-м и недооценённости 
автора литературным сообществом. Начинается со сравнения 
«того», положительного литсообщества 90-х, с этим, «испорчен-
ным», и это сравнение предопределяет характер книги. Думаю, 
даже если Наталия не ставила цели кого-то обидеть, — эта цель 
была подсознательной.

3. Книга со временем будет иметь историко-литературное 
значение, примерно как мемуары Эммы Герштейн: токсичные, 
сводящие счёты, всё написанное делить надвое, но нам всем по-
лезно увидеть себя в этом зеркале. Это сейчас обижаются. А по-
том будут ссылаться. Не, ну правда полезно посмотреть на себя 
странным взглядом Наталии. Мне было познавательно. Но по мне 
она и не проходится так, как по Полине Барсковой, хотя пару раз 
пишет о «примитивных вкусах нового сообщества» в контексте 
меня (нет, вкусы у меня свои собственные, как ни удивительно). 
Или что не «дотягиваю» до Дмитрия Кузьмина — тоже задачи та-
кой не было, но это идея фикс автора, ставшая одним из сюжетов 
её мемуара.

4. Само написание такой книги и выкладывание её в Сеть 
именно сейчас — вызов, жест достаточно смелый. Возможно, это 
жест вызова, привлечения к себе внимания. И  одновременно 
с  тем равнодушия, как бы уже всё равно до мнения сообщества — 
и разом не всё равно (видимое противоречие тут — не такое уж 
противоречие: раз не обращаете внимания, узнаете хоть так). Это 
эпатирующий жест поэта. Один товарищ Наталии, который не-
давно стал близок ей, от обиды пишет доносы; Наталия написала 
странную и яркую книгу. Но она — поэт, действительно сильный, 
яркий, недооценённый. Сложный. Литсообщество не раскусило, 
кто-то оказался удачливее; метафоризм её — непростой орешек. 
Покойная Вязмитинова ценила её как мало кого.

Лучше и правда ответить книгой, чем доносами. И в этом 
есть какая-то юродивая странность — или инаковость, как попра-
вил на днях Гриша Батрынча, предложив более адекватный сино-
ним «юродивости».
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5. Неожиданно много обо мне в функции деторождающей, 
производящей (забавное «Зульфия возникла благодаря Бори-
су Кутенкову...»; нет, у Зульфии, очевидно, были мама с папой). 
Создаётся ощущение, что я в центре процесса и один из его со-
зидателей. Но, по сути, не стоит мне обольщаться насчёт себя: 
просто активно общались, втягивали с Наталией на протяжении 
этого времени друг друга в свои орбиты. Рядом шелестели другие  
ветви литературного процесса, меня знать не знавшие, не заме-
чавшие (не могу сказать, что это обоюдно). Но книгу мог писать 
другой человек, и обо мне там не было бы ни слова.

Ну, в общем, что?
Не дай бог мне написать такую книгу, именно в такой инто-

нации. А ведь могу кааак обидеться и тоже каааак наподдать вам 
всем. Вашими портретами. Не унесёте.

28 сентября 2023

О легитимности мемуаров

Конечно, довольно неприятно было увидеть в журнальных вос-
поминаниях о трагически погибшем поэте своё имя в негатив-
ном контексте — поэт, судя по заметкам мемуариста, выкрикивал 
какую-то дикую херню обо мне в пьяном состоянии. К мемуари-
сту в данном случае никаких претензий — он с детской простотой 
(которая в данном случае хуже воровства) зафиксировал эпизоды 
общения с поэтом, с которым дружил; зафиксировал довольно 
беспорядочно; и в этот болтологический контекст попало моё 
имя наряду с другими. Понятно, что херню мы все кричим так 
или иначе, и пьяную тоже; но плохо, что это как будто остаёт-
ся единственным свидетельством отношения — написано элек-
тронным пером, не вырубишь известно чем.

Вопрос о «легитимности» таких мемуаров, когда после смер-
ти о тебе вываливают всё и более того, конечно, вечен — и  не-
разрешим; много в своей эссеистике (как будто личное, био-
графически обусловленное) о перетряхивании грязного белья, 
о бесправности мёртвых, подвластности искажениям пишет Ма-
рия Степанова. Здесь важно различение «антиахматовой» и с го-
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речью вываленной околофейсбучной болтологии — и всё же та-
кие журнальные факты остаются закреплёнными в пространстве 
по сравнению с обычной болтовнёй, имеют иной статус. Этиче-
ское (говорить, не говорить) здесь разрешимо гораздо труднее, 
чем в случае с волей покойного, который, к примеру, запретил 
обнародовать свои тексты, — и мы решаем, публиковать или не 
публиковать прекрасное найденное.

О поэте же не хочется в данном случае говорить ничего пло-
хого — отношения при жизни были вполне односторонними, 
как бывает со мной в большинстве случаев. Поэт хороший и, не 
побоюсь этого слова, гениальный, мне случилось составлять его 
подборку, готовить рецензию и интервью — что вряд ли было 
важным для него на фоне, во-первых, поддержки и обожания, ко-
торые ему воздавало литературное сообщество, а во-вторых (судя 
по всему), общей несчастности, мало сопряжённой с этой под-
держкой и обожанием. Что он думал обо мне — я не знал никогда; 
узнал вот сейчас. (И, наверное, именно одарённость покойного 
здесь вызывает некоторую досаду в контексте мемуаров — если 
бы отношение зафиксировал графоман, счёты были бы другими.)

(О подробностях, именах фигурантов не спрашивайте — не 
хочу, не буду.)

	 21 сентября 2023

Умру — полюбите

Очень хочется прочитать опрос памяти себя; не из нарциссизма 
или тщеславия (хотя, конечно, куда без них, родимых — поэтому 
из них тоже), а потому что такой материал представляется источ-
ником самопознания — и возможностью сопоставить самооцен-
ку с людскими мнениями; узнавания истинного в себе и доселе 
от  себя скрытого, того, что, возможно, никогда и не поймёшь. 
Даже при несогласии — правда самопознания увидится между 
строк, через то соприкосновение незнаемого и «правды тебя», 
какое бывает при чтении проницательной рецензии на твоё 
творчество, но тут этот уровень автопонимания усилен чужой 
развязной правдивостью пишущего. Ведь ты уже не прочитаешь 
и  стесняться некого, это освобождает в оценках. (Жизнь, слава 
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богу, разубедила — на примерах опросов о других — в наивном 
представлении, что такие мнения будут лакированными или по-
крытыми мемориальным глянцем, в гандлевском «Умру — полю-
бите, а то я вас не знаю».) 

Забавно, что такой способ самопознания (едва ли не лучший, 
чем стихи) никогда не достижим, если только души мёртвых 
правда не возвращаются и не способны смотреть на покинутый 
мир. Уже представляю, как скрежещу зубами от собственной не-
возможности повлиять на события. Но в подобной фантазии есть 
пародийность, напоминающая о сюжете «Ералаша», где мальчик 
представлял, как его хоронят.

Каким-то подобием такого опроса была громкая фейсбучная 
травля; когда твоё имя произносят на все лады и склоняют, кому 
не лень, в течение нескольких дней, появляется почти физиче-
ское ощущение, что ты отделился от собственного тела, что это 
уже — не о тебе. (Такие оценки — клеветнические — действитель-
но иногда не о тебе, но может быть социологически интересен 
дым, без которого нет даже и этого паршивого огня.) Что тебе 
приносят твой же портрет, кривой и искажённый, порой издева-
тельски подсунутый под нос (тут отдалённое, но всё же сходство 
с рецензией, которая придвигает к твоим глазам вынутое из под-
сознания — по-чеховски), но чаще — вовсе не имея тебя в виду, 
именно как мёртвого. Во время иных пересудов о других испы-
тываешь как раз острое желание не умирать самому (об этом 
у меня есть стихотворение «Памяти Сергея Королёва», написан-
ное вслед за вечером его памяти — и жарким, сплетническим 
обсуждением версий самоубийства), ибо, пока жив, кажется, что 
как-то можешь «управлять» представлениями о себе. Чаще всего 
и правда так: ты физически способен отвечать, и вообще, люди, 
говоря о тебе живом, как-то держат себя в рамках этики и судачат 
чаще за глаза. Но во время публичных пересудов о тебе самом — 
в виде выливающихся на тебя потоков грязи — такая иллюзия 
твоей «всевластности» здорово развеивается: возникает как раз 
ощущение неуправляемости, выхода себя за рамки бытия, когда 
чувствуешь себя именно наблюдающим покойником.

Вероятно, опрос памяти будет чем-то подобным — отделени-
ем тебя от собственного представления о себе же; только, навер-
ное, часовая стрелка негативизации качнётся в сторону хаотич-
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ного плюрализма и разнобоя. 
Иногда всерьёз хочется написать где-нибудь в соцсети о соб-

ственной смерти (как сделал поэт А. Г.), накрепко затаиться и «по-
собирать» реакции несколько дней. Если бы не огорчение немно-
гих, но верных. И не разрывающаяся личка, которую всё равно 
скоро будет соблазн читать, отвечать на телефон и тэ дэ.

20 декабря 2023

Мемуар как белый воронёнок

Прочитал мемуар дочери известного литературоведа и подвиж-
ника, опубликованный в книге воспоминаний о литературоведе 
и подвижнике. Налицо некоторая трансформация личного мифа, 
сложившегося внутри меня и важного для меня, о герое воспоми-
наний. Мифа, который так хотелось бы хранить в себе, внутренне 
«цепляясь» за всё великолепное, что сделал этот человек для куль-
туры. Мемуар дочери трансформирует, даже разрушает этот миф 
со стороны семьи, никоим образом не трогая литературных, под-
вижнических, рабочих качеств. Но это эссе в сборнике выглядит 
эдаким грустным белым воронёнком — столь контрастируя с вос-
хищёнными, тёплыми, вдохновляющими воспоминаниями о ли-
тературоведе; воспоминаниями людей, которые наблюдали всё 
же «со стороны».

Мемуар дочери — простор для психоаналитика. Родители 
всю жизнь работали, квартира была завалена книгами, в 18 лет 
взвалили на дочь домашнее хозяйство (мать, конечно же, вдох-
новлённая работой и отдающая ей миллион сил, всегда мечтала 
о домработнице). И всякое ещё. Мемуар доброжелателен — и не 
выглядит жалобой, но жалобное, горестное, правдивое проскаль-
зывает. Поворачивая нас неприятным лицом к изнанке лите-
ратурной работоспособности, вдохновлённости литературой 
(и шире — культурой), безумной отдачи своему труду. Безумной 
отдачи всем чужим людям, которым литературовед много и бес-
корыстно помогала, громадным и нечеловеческим образом вло-
жившись в культуру.

Эпизоды воспитания — в диапазоне от невнимания до 
садизма.
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Не знаю, какой вывод из всего этого сделать. Наверное, мно-
го там и хорошего: мемуаристка как будто всё время сбивается 
на «оправдание», на это хорошее, вновь переходя — иногда и не-
вольно — на косяки воспитания: садизм и невнимание, невни-
мание и садизм, потом опять «оправдания» в виде хорошего. 
Хочется, конечно, заметить, что культурная самоотдача предпо-
лагает некоторое монашество: всё равно вынужденно проседа-
ешь в чём-то одном, хотя бы в семье, сколько бы ни выдумывал 
себе оправданий и сколько бы другие ни приводили примеров 
«сочетания», ага-ага. Хочется признать, что нечеловеческие вло-
жения в культуру, фанатическая работоспособность абсолютно 
исключали человеческое внимание к дочери; безнадёжная по-
пытка усидеть на двух стульях здесь бы не сработала, да и не сра-
батывает.

Но что-то всё-таки удерживает от подобного радикализма — 
и слава богу, что удерживает. Пока есть иллюзия сочетания того 
и другого — пусть останется иллюзия. А значит, попытка, продол-
жение попыток всё-таки не оставлять «иную» территорию, не да-
вать себе слабину в том деле, которое так очевидно предполагает 
вынужденное проседание. Бороться и за неё.

26 ноября 2024

Карл Проффер как отражение современности

Прочитал (с опозданием) потрясающую книгу Карла Проффера 
«Без купюр», изданную после его смерти в «АСТ», — мемуары 
главы издательства «Ардис», собеседника литературных вдов со-
ветской эпохи, издателя советского самиздата за границей; эн-
тузиаста, влюблённого в русскую литературу. По-новому оценил 
фигуру Надежды Яковлевны Мандельштам, чьи мемуары всегда 
казались мне вульгарными и хаотичными; по сути, они и сейчас 
мне такими представляются, за исключением тех фрагментов, 
где она очень точно схватывает суть поэзии ввиду постоянных 
наблюдений за творческим процессом гениального супруга. Но в 
целом они не перестают для меня быть хабалистыми — и совер-
шенно права Лидия Чуковская, опубликовавшая свою возмущён-
ную прозу «Дом поэта» как ответ на нападки Надежды Яковлевны 
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по отношению к Ахматовой. (Олег Юрьев, как и многие, упрекает 
Чуковскую в пристрастности и даже влюблённости в Ахматову, 
но это, я думаю, не отменяет претензий.)

Книга Проффера как раз посвящена литературным вдовам 
советской эпохи; первая, и самая пронзительная, и самая под-
робная глава — именно о Надежде Яковлевне. (Ещё есть о Лиле 
Брик, о вдове Всеволода Иванова Тамаре Ивановой, об одной 
из  жён Булгакова Любови Белозерской.) Но, пожалуй, Мандель-
штам посвящён наиболее сочувственный портрет. По-новому 
оцениваешь силу «теневого» советского литпроцесса, по-новому 
смотришь на сам контекст воспоминаний, написанных ею в ус-
ловиях несвободы. «Неофициальная» жизнь в постоянном страхе 
перед КГБ — так контрастирующая с описанием Лили Брик, кото-
рая жила богато и действовала вполне свободно, ибо была вдовой 
Маяковского, а не запрещённого Мандельштама. Стремление из-
давать, передача рукописей за границу, работа с архивом — не-
смотря на всё это и вопреки. Помощь исследователям, которым 
был закрыт или усложнён доступ к неофициальным источни-
кам, — и общение с Надеждой Яковлевной было лучшим спосо-
бом «пробраться» к О. М. И снобизм, снобизм, снобизм современ-
ников, стремившихся постоянно указывать Н. Я. на её «истинное» 
внелитературное положение. Чего стоит каверинское «Тень, знай 
своё место!» после выхода мемуаров…

Проффер, кстати, подробно и рассудительно анализиру-
ет отношение фигурантов советской эпохи к мемуарам Надеж-
ды Яковлевны — говоря, что современники возбудились как 
раз от оценок, обвиняя автора в искажениях фактов; между тем 
за глаза признавали (и, видимо, так и было), что в этой области 
она в основном точна. Весьма напоминает отношение к недав-
ним мемуарам Наталии Черных, по поводу которых перевозбу-
дилась блогосфера.

В общем, книга ужасно интересна. И как перекличка с сегод-
няшним временем, в котором тоже «теневое» и «неофициальное» 
имеет неочевидную, но внятную и действующую силу, — только, 
конечно, на других основаниях.

29 января 2024
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За чтением Евтушенко

Перечитываю воспоминания Евтушенко — самая нужная мне 
сейчас, самая одухотворяющая литература.

В марте 2022-го, впервые знакомясь с ними, впитывал их как 
лекарство — сопоставляя с новой реальностью — в день перво-
го столкновения с цензурой, в день отмены моих выступлений 
(которые всё равно состоялись). Размышлял о встраивании в кон-
текст, в систему; о бытовании внутри цензуры — когда что-то усту-
паешь, идёшь на неизбежный компромисс. О противоположной 
правде андеграунда, не желающего иметь ничего общего с систе-
мой. О двух правдах, оттенках и нюансах. О том, что первая — 
ближе; вторая  — честнее и человечески понятнее.

И сейчас вновь переживаю.
Кстати, очень удачные, уместные метафоры в этих мемуа-

рах  — настолько он свободен здесь от своего шестидесятниче-
ства, от вычурной тошнотворной рифмы; вообще, талантливее, 
чем в стихах, и правдивее. Такие глубокие, доступные и нефаль-
шивые психологические наблюдения, на которые откликается 
сердце. Видно, когда человек не врёт и не привстаёт на цыпочки. 
Видно, когда автор истинно умён.

21 сентября 2024

Советские мемуары и зона умолчаний

С интересом читаю «Воспоминания о Заболоцком» — книгу, 
выброшенную у меня в подъезде. («Если бы у меня в подъезде 
выкидывали такие книги...» — удивился сегодня коллега по те-
лефону.) Издание 1984 года, второе, дополненное (первое вышло 
в 1977-м).

Книга, написанная на удивление классным и неказённым 
языком, — по крайней мере, все статьи, прочитанные мной 
на данный момент. Марина Чуковская, Лев Озеров, Давид Самой-
лов, Маргарита Алигер, Лидия Либединская, сын поэта Никита 
Заболоцкий… Лучшее, конечно, — воспоминания Лидии Гинзбург 
и её анализ поэтики Заболоцкого: изучаю раз в пятый, хотя, ка-
жется, знаю наизусть. 
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Что удивительно (хотя не должно удивлять): зона умолчаний, 
связанная с заключением поэта, с его лагерной жизнью, — это 
понятно, но всё ещё потрясает. Почти все вспоминающие обхо-
дятся стыдливыми эвфемизмами, в крайнем случае посетовав 
на  критиков, которые не приняли поэзию Заболоцкого, и т. д. 
Фактически как в том самом знаменитом «предисловье Дымши-
ца» о Мандельштаме-путешественнике, поехавшем под Владиво-
сток и там скончавшемся, — предисловие и эзоповы умолчания, 
над которыми в своём «Процессе исключения» зло иронизирова-
ла Лидия Чуковская.

Что ещё было довольно неожиданным: нехилая интегра-
ция поэта в литературный процесс 50-х (понятно, какой ценой 
«лояльности» пришлось за это заплатить). Видимо, это очевид-
ные факты, но, наверное, я по инерции воспринимал его как Зо-
щенко, то есть попавшего в опалу до конца своих дней. Не знал, 
например, что Заболоцкому предлагали уже под самый конец 
жизни вести семинар в Литинституте, тот отказался, сославшись 
на здоровье (по воспоминаниям Льва Озерова — правда, несколь-
ко нарциссическим, где тот форсирует свои радения о публика-
циях поэта, явно старается не скрыть свою роль в его судьбе как 
советский ситуативный Главначпупс).

Ну и (не потрясение, давно знакомо, но всё же интересно): 
сквозная линия образа «поэта-бухгалтера», проходящая через 
мемуары. Некоторое удивление вспоминающих перед образом 
поэта, не похожего на «поэта», очень неприметного. Речь в быту 
не ахматовская, не цветаевская, не мандельштамовская; из этой 
речи сложно что-то выделить и запомнить (видимо, в каком-то 
смысле всё ушло в стихи), нет метких формул, нет и ярких пове-
денческих эксцессов. Что-то схожее с Иннокентием Анненским, 
в судьбе и внешности которого тоже возникает такой контраст. 
Некоторые мемуаристы пишут о ситуативных жестокости и даже 
беспощадности Заболоцкого, но и те всё равно в рамках обыден-
ного, человеческого.

Интересно было читать и о полемике с Введенским, о дола-
герной ещё тяге Заболоцкого к «традиционной» поэтике — что 
делает не столь однозначным представление о «до» и «после».

28 октября 2024
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Лучше так, чем никак

В недавней журнальной публикации (умной, талантливой и глу-
бокой; о Ленине, о параллелях с 1924 годом) — в конце: «Что год 
грядущий нам готовит?» О грядущем двухсотлетии первой пу-
бликации фрагментов «Горя от ума» в альманахе «Русская мысль», 
фразы «Народ безмолвствует» и восстания декабристов. Тонкий 
намёк, уверенная фига в кармане; окружённость «юбилейной» 
публикации эзоповым языком. Для понимающих. Советский 
приём разговора о настоящем через прошлое — и самого ухода 
в прошлое, когда нельзя о настоящем.

Господи, до чего стремительно докатились.
И тут же: если можно хоть так и довольно немалой части 

публики все намёки понятны — значит, не всё потеряно. Вместе 
с тем, конечно, в голове возникают мысли Александра Гельмана 
о том, что «у нас, как правило, меньшее из двух зол такое боль-
шое, что фактически между ними стирается разница» и «топчем-
ся посередине между „лучше так, чем никак“ и „лучше никак, чем 
так“».

11 января 2024

Эзопов язык и наше будущее

В актуальнейшей диссертации Льва Лосева «Эзопов язык в рус-
ской литературе», недавно вышедшей в «Новом литературном 
обозрении», много разнообразных примеров использования 
тайного языка, шифра — преимущественно в советское время. 
В предисловии Александры Архиповой содержится мысль об из-
лишней порой гиперсемиотизации (нравится мне это слово! оз-
начает «вчитывание в текст того, чего в нём нет») в работе Лосева. 
Пример — анализ песни «Летят перелётные птицы», исполнен-
ной в 1975 году Иосифом Кобзоном: её Лосев интерпретирует как 
призыв к евреям не уезжать во время их массовой эмиграции.

Собственно, мне кажется, что такими примерами гиперсе-
миотизации изобилует диссертация Лосева, где истории созда-
ния текстов обычно не сопровождены каким-либо указанием 
на то, что автор подразумевал именно использование шифра. Это 
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как будто само разумеется. Много и давно думаю об использова-
нии эзопова языка (свои наблюдения высказал недавно в рамках 
круглого стола «Эмигрантской лиры»*), но ключевым его свой-
ством мне кажется определённая договорённость с читателем, 
указание на тот или иной политический, другой доступный по-
свящённому намёк. Когда нет свидетельств такой договорённо-
сти — естественно, легко вчитывать всё что угодно.

Тем не менее полистать книгу как минимум необходимо. 
И самому выработать отношение к приведённым в ней приме-
рам, их убедительности или неубедительности.

А вот пример, приводимый Архиповой в предисловии, — 
слова, сказанные слушателем после переполненного зала на её 
лекции в Минске, — «Это ваше прошлое и наше будущее» (эзопов 
язык) — в подтверждениях не нуждается.

И вообще, предисловие мне было интереснее самой книги.
Грустно, братцы…

15 июля 2024

Туристические эвфемизмы

Интересная судьба постигла заметку о вечере в поддержку Гриши 
Батрынчи, прошедшем в Библиотеке поэзии. Ольга Василевская, 
автор заметки, написала о поводе мероприятия эвфемистич-
но, чтобы соответствующий текст мог появиться на страницах 
российской прессы, — мол, попал в трудную ситуацию, которая 
требует ещё и денежных сборов; после того, как редакция убра-
ла и это предисловие, заметка приобрела ещё более таинствен-
ный характер — «литературный вечер в помощь, в рамках кото-
рого также осуществлялся сбор средств» — ага, да-да, мол, денег 
на бедность решили подсобрать**.

Никаких претензий к редакции «НГ Ex Libris» у меня, конеч-

* https://emlira.com/1-45-2024/aleksandr-karpenko/ezopov-yazyk-v-sovremennoy-
russkoyazychnoy-poezii 

** Поэт Григорий Батрынча на момент публикации этой заметки (и подготовки 
к печати этой книги в январе 2025 года) находился в СИЗО; дальнейшие перспек-
тивы неясны — очень надеемся, что, когда книга увидит свет, об этом нахождении 
уже можно будет говорить в прошедшем времени.
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но, нет — каждый пытается сегодня выжить и не подставиться 
как может. Но вспомнилась история с предисловием советского 
литературоведа Дымшица, написанным к известному (первому 
вышедшему в СССР) собранию Мандельштама («и синий с пре-
дисловьем Дымшица / выходит томик Мандельштама» — у Ганд-
левского). В предисловии, чтобы эта книга вообще могла выйти, 
была обойдена истинная причина гибели Осипа Эмильевича — 
и  получилось примерно так: Мандельштам поехал в  Воронеж, 
после этого во Владивосток — и там, во Владивостоке, умер. Ли-
дия Чуковская в своём «Процессе исключения» сильно гневалась 
на  это предисловие, на цензурные ухищрения. Иронизировала, 
что Мандельштама из мученика сделали путешественником. 
Очень зло отзывалась о советском литературоведении, которое 
идёт на такие проказы.

Сам же Дымшиц на расспросы отвечал, что эти «туристиче-
ские эвфемизмы» — единственная возможность хоть как-то из-
дать Мандельштама в те годы, провести через цензуру.

Как относиться к этому — каждый решает сам. Я отношусь 
амбивалентно: не поддерживаю гнев Чуковской, но осознаю 
справедливость её претензий; хорошо понимаю Дымшица. Во-
прос, наверное, в угрызениях совести, которые испытываешь или 
нет, поднимая критическое/редакторское перо для таких обман-
ных лакун. Вся соль — в их, угрызений, наличии или отсутствии.

Недавно это казалось комичным. А сейчас «предисловья 
Дымшица» — наша реальность.

15 июля 2024

Рыдать хочется

Читаю публичную соцсетевую переписку издателя N (переме-
стившегося за границу и основавшего там издательство) и остав-
шегося здесь издателя по поводу войны за известный роман. 
Реально хочется рыдать. Довольно новый случай столь явного 
раскола и гражданской войны в литературе. Но ситуация узнавае-
ма: парадоксальным образом она напоминает истории советских 
оставшихся, того же Шаламова, который наезжал на  издателей 
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своих «Колымских рассказов», вышедших за границей, — из стра-
ха за себя и желания сохраниться здесь. И именно это желание 
сохраниться объединяет истории, при всей их разумеющейся 
разнице. Желание кушать, действовать, продолжать своё дело 
в невозможных условиях.

Издатель N — герой, история русской литературы его не 
забудет. Подавать на него в суд или блокировать его ресурсы — 
прежде всего этически неправомерно. В своём открытом вызове 
тому, что творится, человек невольно нарушил чьи-то права — 
и схлопотал от тех, кто выживает здесь и подчиняется всё более 
звереющему законодательству в сфере культуры. Тех, кто не име-
ет ресурсов и свободы на открытый вызов и просто хочет — см. 
конец первого абзаца. В конкретной истории все по-своему пра-
вы, но дело в том, что историю, изначально основанную на хто-
нических, диких предпосылках, невозможно разбирать совсем 
адекватно. Тут не может быть правых и виноватых. 

А эти истории будут повторяться — и больнее всего как раз 
то, что ссорятся люди, которые вроде бы объединены в своём по-
нимании творящегося кошмара и неудобств, причиняемых этим 
кошмаром (но следствия — вызов и выживание — оказываются 
предельно различными). Эмиграция с её открытым вызовом всё 
больше будет мешать тем, кто остался здесь — выбрал выживание 
и, стало быть, возможность невольного двоедушия и компромис-
са. (Не совсем об этом, но во многом и об этом — статья Самуила 
Лурье в новом посмертном издании о переписке Корнея и Лидии 
Чуковских, о столкновении разных поведенческих стратегий.) 

А вот удастся ли когда-нибудь зарастить эти раны, сшить всё 
более расходящиеся берега — бог весть.

20 июля 2024

Красный мох стелется

«Я сначала потеряла интерес к фб, потом потеряла интерес к сти-
хам. Читаю последние два года только на английском. Мне нече-
го сказать этому миру, даже мирку, которым является фейсбук. 
Меня нет, я ушла. И даже почувствовала облегчение», — написала 
мне талантливая и умная женщина в ответ на беспокойство, вы-
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званное отсутствием постов на её странице. В прошлом — кри-
тик, без  которого невозможно было представить литпроцесс. 
Много сделавшая и для литпроцесса, и для моих книг. Пишущая 
как никто… Активно отзывающаяся на всё достойнейшее... Рас-
сказала и об истинных причинах, в которых чувствуется травми-
рованность двумя войнами («мучаю себя чтением новостей» — 
характерное).

Во время чтения этих сообщений чувствовал что-то жуткое — 
словно в доносящемся до меня загробном голосе. Вспомнилась 
ненецкая сказка про мать, что обиделась и обернулась кукушкой. 
Фантомно всплыла история с подругой, всё больше уходившей 
в свой чёрный сон, из которого страшно и слёзно было её выта-
скивать — и не получилось вытащить. И это «обнимаю» донеслось 
до меня как мёртвое, прощальное — и, вероятно, последнее. «Нет, 
это не временное состояние».

«Дорогой Борис, я перестала заниматься критикой, так как 
больше не чувствую своей аудитории», — написала мне известная 
в прошлом (и, увы, так мало известная нынешнему поколению) 
критик, чьи статьи в «Новом мире» воспринимались как увлека-
тельнейшие детективы, о чём бы она ни писала. «Да и вообще, 
нынешняя ситуация не очень-то располагает к стандартному 
подведению итогов года или полугодия». На вопрос об интервью 
просто не ответила — хотя ещё десять лет назад дала бы интер-
вью (и давала), и так умно и высокомерно обо всём высказалась 
бы, и  раздала бы всем сестрам по серьгам. Как не хватает этих 
серёг.

В «Знамени» Наталья Иванова вспоминает, как эта крити-
кесса когда-то нежно погладила толстый журнал, словно кошку, 
увидев его в Переделкино. А теперь способна холодно рассуждать 
о «смерти толстых журналов».

И всем хочется пожелать здорового пофигизма — действий, 
адресованных лишь тому, что вы можете изменить. И пожела-
ние это наталкивается на мысль об абсолютизации собственного 
опыта: нет, невозможно советовать никому. Но и слышать эти до-
носящиеся фантомные голоса из чёрных снов — жутковато; на их 
фоне ощущать свою работоспособность и силы — неловко, как ни 
глупа эта неловкость.

В эти же дни коллега написал противоположное — исце-
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ляющее: «Журнал для меня стал единственной возможностью 
исцеления в 22-м. Когда любимые пространства начали закры-
ваться, остались только страшные новости (для меня они были 
и остаются гиперстрашными, <...>. И не было никакой альтерна-
тивы-спасения от депрессии. Вот тогда в мою голову постучалась 
идея прямого взаимодействия с авторами, самому создать аль-
тернативу, чтобы не сгореть от социальных потрясений. Отсюда 
и не-политическая-не-социальная направленность — политика 
и война — то, от чего хотелось спастись и чему сопротивляться 
не напрямую».

Спасибо всем, кто действует. И закрывает глаза на происходя-
щее, не закрывая в то же время их и видя всё вокруг, — отсутствие 
иллюзий здесь не противоречит определённому пофигизму (ну 
ладно, эскапизму), и всё это становится формой сопротивления 
ужасу.

«И с тех пор не вьёт себе кукушка гнезда, не растит сама сво-
их детей, а по тундре с той самой поры красный мох стелется». 
Да, стелется красный мох. И проекты мельчают. И заменить вас 
особенно некому — альтернативы нет.

И, по Левитанскому, «небо рушится. Земля рушится. И только 
не видно этого со стороны».

28 июля 2024 

Последняя стрекоза

Чтение книги Ирины Сурат о Мандельштаме — удивительно 
глубокое, внятное и умное литературоведение — вдохновило 
на строку «Над Петроградом последняя стрекоза» в моём стихот-
ворении. Ср. «Твой брат, Петрополь, умирает» — образ разорён-
ного города после революции 1917-го, который покинули многие 
и многие: об этих биографических предпосылках в связи со стро-
кой Мандельштама Сурат пишет в своей книге. Этот образ сейчас 
резонирует с моим ощущением последнего могиканина в  лит-
процессе: невесело пошутил вчера, что скоро останемся вдвоём 
с Ольгой Балла на этом необитаемом острове и так же будем те-
ребить пустоту, как сейчас.

В то же время «май-май-май» — отсылка к песне Кристины 
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Орбакайте — звучит в этом стихотворении скорее издевательски, 
как уход от преследования, с одной стороны. С другой — от слиш-
ком явного описания, от схем: на фоне и проницательного «пор-
третирования», и пребывания в ореоле сплетен. «Лепи из сне-
га» — мол, придумывай что душе заблагорассудится. Тут ещё есть 
аллюзия на «я его слепила из того, что было».

Стихотворение, таким образом, получилось о разных аспек-
тах внимания, об ощущении себя в ореоле его и сравнительных 
контекстах его, о «безвыборной» любви, которая становится важ-
нее всякой «объективации» в отношении. О создании человека 
из иллюзии и неправомерности любой схемы. О высоком и стран-
ном равноправии контекстов, кажущихся противоположными.

(Удержался от дальнейшего желания включать в эту кни-
гу автокомментарии к собственным стихам, которых в 2023-м 
в  этом тг-канале было много. Такой опыт самоописания, одна-
ко же, считаю полезным и интересным прежде всего для самого 
автора — пусть и несколько противоречащим «общепринятому». 
В частности, заветам Лорки и Блока, которые советовали никогда 
не объяснять своих стихов.)

* * *

                                                          Ане Аликевич

облако ты живой
— слышь, — говорю, — живой
яблоко яблоко прочь по воде убитой
свадебный стану телесный а ты женой
снег облакитный сиреневый ножевой
с небом утраты на «ты»
и теперь мы квиты

над петроградом последняя стрекоза
невод заброшенный необретённый лего
встретишь меня фсбшный огонь в глаза
тело на что-то нанизано но не «за»
в руки греби май-май-май и лепи из снега
весь мандельштамовский в будущее стою
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смерти словесной она говорит «не трожь»
вместо большого Нигде — говорящий прочерк

господи я полудетский в её раю
господи я во бреде её хорош

там понимай как хочешь

                                               16.05.2023, Остафьево

20 мая 2023

Мариэтта Чудакова как ролевая модель

Снова читаю сборник воспоминаний о Мариэтте Омаровне Чуда-
ковой как личную Библию; сборник, составленный Умкой (Аней 
Герасимовой) в 2022-м, почти сразу после ухода великой. Читаю 
в третий раз, обещав его отдать, и не отдаю: впиваюсь в страницы, 
действующие на меня иррационально. Какому-то в. п. с. во время 
телефонного разговора о Надежде Мандельштам проницательно 
заметили в январе, что «твоя ролевая модель — сильная женщи-
на, делающая всё сама»; возможно, оно и так, но значение чело-
века-стимула от этого не умаляется. 

Есть люди, чьё значение для меня воистину религиозно 
и чья личность интереснее его трудов; труды читаешь из необ-
ходимости и какой-то рациональной заинтересованности, чело-
век же вдохновляет весь, изнутри, самим существованием — и, 
возможно, продуктивно мной творимым личным мифом. Чи-
тать страницы воспоминаний — приближаться к этому личному 
мифу и видеть точки его сопряжения с действительностью; тьмы 
низких истин нам дороже нас возвышающий обман. При чтении 
о  Мариэтте Омаровне всегда стыдно успокаиваться, терять ра-
ботоспособность, делать меньше желаемых пределов — и вооб-
ще переставать верить во всякие пределы собственных возмож-
ностей. Каждая буква действует на меня здесь с гипнотическим 
вдохновением и  физически придаёт жизненных сил и энергии 
— а значит, заповедь «не сотвори себе кумира» не такая уж запо-
ведь.
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Удивительно читать, как Мариэтта Омаровна помогала до-
мам престарелых, тюрьмам, больницам; мы привыкли воспри-
нимать её со стороны литературы. Как в 1981-м году «хитростью, 
женским обаянием, обходными путями», по воспоминаниям 
мемуаристов, пробивала Тыняновские чтения. Как во время пу-
тешествия спрашивала: а есть ли по пути школы? А может быть, 
я в одну из них заеду? Всё ещё удивителен не знающий равных 
духовный инстинкт, двигающий культуру, ощущение литературы 
и страны как общего дела.

И в уходе именно в декабре 2021-го — накануне всего — тоже 
чувствуется определённый символизм.

Мой мемуар тоже в сборнике есть (только сейчас заметил, что 
кое-что составители целомудренно заменили угловыми скобка-
ми). Но больше, как всегда, скажут стихи, написанные на её уход.

Памяти Мариэтты Омаровны Чудаковой

I

застольно здесь, и голос об отце
сквозь вилок перезвон торопится и снится:
— я видел только тень в колодезном лице,
я слышал гул земли — а ты была пшеница,

печенье и хлеба, кормящая ладонь;
твой полусын подрос — и вот бормочет спьяну:
— я слышал пепел твой — а ты была огонь,
я золинген обтёр — а ты укрыла рану,

укутала в платок, в безжалостную ртуть,
чтоб эта смерть была всем градусникам внове:
я прихожу с водой — и сам себе по грудь,
я с хлебом прихожу — и сам-своё-ручное,

уже подвижник-лёд вослед словам твоим
о том, во что стечём, о тех, кого утешим;
я тряпку принесу, мы кровь не утаим —
всем юным и мучным, сквозь стол перелетевшим
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II

взопрела — как совесть, оглохшая в нас, —
адам — доходила — горела:
— ты зощенко будешь, булгаков и хармс,
ты — свет артобстрела,

весь — рана — в ответе за -ино и -вне,
наследник неспящего босха;
летала — рука в перелётном огне,
полоска-водитель со всем наравне,
и в сердце — сплошная полоска,

не та — на дневном двадцать первом слоне
привёзшая бёздники ада, —
а как тебя звали — вчера и при мне, —
и помнить не надо*

Мемориальный опрос как насилие

Самое грустное в жизни — это проводить мемориальный опрос. 
По собственной инициативе, конечно; опрос памяти человека, 
много сделавшего для литературы. Сразу разочаровываешься 
в человечестве и конкретно в тех людях, которые стольким обяза-
ны ушедшему и ленятся написать пару строк. Нарастает правед-
ное возмущение. С другой стороны, есть ощущение (им возму-
щение и гасишь), что насильно усаживаешь всех за поминальный 
стол, требуешь какой-то вербализации памяти, втискивания её 
в рамки «жанра». Но при этом невозможно не делать таких ве-
щей, а вот тут уже комментарии совсем излишни.

21 сентября 2023

* Продолжение цикла — здесь: https://stihi.ru/2022/01/13/604 
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В полезной тени Таврова

(Растерянный пост, написанный в день ухода Андрея Михайловича)

Существование Андрея Михайловича Таврова для меня было тем, 
что освещает не только литпроцесс, но и мир вокруг. Невозможно 
сейчас найти подходящие слова, да и любых слов будет мало. 

Не могу похвастаться пониманием его стихов, поэтому не 
написал о них ни строки (написал на самом деле, но что-то дав-
нее и невнятное). Когда-то на семинаре Евгении Вежлян услышал 
о его поэзии как о не поддающейся ей, но истинной, по её мне-
нию, — мол, «когда читаю стихи А. Т., на меня набрасывают плот-
ную сеть из философских отсылок, но это же не значит, что это 
плохо». И эта мысль мне оказалась, юному, важна: она помогла 
впервые зафиксировать зазор между отстранённым пониманием 
подлинности и собственным «нра/не нра». Потом я прочитал его 
«Письма о поэзии», купленные в литинститутской лавке, и про-
пал, ничего равного его книгам о поэзии не читал ни тогда, ни 
кроме. 

Его отзывы на «Полёте разборов» были отзывами человека, 
познавшего истину и авторитарно повествующего о ней, — мно-
гих эта видимая авторитарность отталкивала, но на самом деле 
была скорее убеждённостью, наверное. И я даже готов признать, 
что истиной. Я помню, как зал на одном обсуждении зашевелил-
ся, как дружно внял после других критиков, почувствовав не-
понятную важность его слов, — это был момент хорошей такой 
синхронности. Меня эта истина однозначно притягивала, мне 
близко его понимание поэзии; я не дорастал до уровня анализа, 
поэтому не рецензировал, но постоянно перечитывал и рассылал 
всем его книги. Всем и сейчас горячо рекомендую их (критикам 
поэзии обязательно). Его эссе уникальны тем, что это именно фи-
лософия — не критика, а философия поэта, глубоко личная и ба-
зирующаяся притом на глубоком, серьёзном интеллектуальном 
бэкграунде; невероятное и редкое сочетание. Подробнее о  его 
идеях, мыслях, сквозных сюжетах не буду — всё это просто поте-
ряет в пересказе.

Он не боялся возвещать то, что однозначно столь многими 
будет не принято. Когда-то — когда его упрекнули, что опублико-
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вался «не в том» месте, — он сказал, что будет писать эту истину 
везде, хоть на заборе. И эти слова тоже оказались для меня важ-
ными.

А ещё я ни разу не послал ему свои стихи — но всегда мечтал 
об этом; мне кажется, что его отзыв бы сильно простимулировал 
меня и повернул мысли, а может, и поэтику, в нужном направ-
лении. Стеснялся разочароваться — вдруг столкнусь с непони-
манием и это окажет неправильное влияние на его восприятие 
мной? Есть люди, с которыми «тьмы низких истин дороже нас 
возвышающий обман», т. е. не хочется делать того, что, возмож-
но, разочарует. Так происходит обычно с самыми любимыми 
людьми. Стеснялся ещё «коррупции» в собственной голове — ну, 
после регулярных редакторских просьб (участие в опросах, в том 
же «Полёте», ну как после этого посылать ещё свои стихи. Теперь 
этот шанс навсегда упущен, гештальт остался незакрытым). Вот 
и я был в тени — но в полезной тени, редакторской и культуртре-
герской, отчего, думаю, вызывал у него иногда чувство некоторой 
назойливости и даже ситуативного раздражения. Но умножать 
его присутствие в пространстве и времени считал и считаю не-
обходимым. 

Как жаль, что это длится теперь без его физического присут-
ствия. Чувствую обеднёнными идущие за нами поколения поэ-
тов, которые будут лишены разговоров с ним.

26 сентября 2023

В ореоле смерти

Дни какого-то адского пиршества смерти. Вслед за подвижником, 
издателем Сергеем Слепухиным — Андрей Тавров, Борис Оста-
нин, теперь вот Юрий Кувалдин и Даниил Чкония. От 21 сентября 
и окружающих эту дату дней ничего хорошего и не ожидал, но, 
ради бога, живите, я уже не могу проводить столько мемориаль-
ных опросов. И издания, для которых я провожу, их не вместят. 

Кажется, теперь любого человека вижу в ореоле смерти, не-
вечности, непостоянства земного существования. Пугающее, 
в  чём-то и настраивающее чувство, в чём-то и «подстилание 
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соломки», готовность к неизбежному; но лучше бы его не было, 
лучше плодотворная иллюзия вечности. 

27 сентября 2023

Форточка и бесы

Когда умирает светлый человек, держащий мир на своих пле-
чах, немедленно открывается форточка, в которую влезают дья-
вольские силы. После смерти Людмилы Вязмитиновой Виталий 
Пуханов писал о том, что она держала собой дверь (заслоняла? 
формулировку точно не воспроизведу, но смысл таков), за кото-
рой прятались бесы; сейчас её нет, дверь открыта, и они полез-
ли во всей своей адской бесстыдности. Что-то похожее ощущаю 
и после ухода Андрея Таврова. Видимо, это время нужно просто 
перетерпеть. Метафизически особенное время.

28 сентября 2023

Об Андрее Немзере

Об ушедшем в эти дни Андрее Семёновиче Немзере вспоминаю 
с теплотой и любовью.

В 2011-м и 2012-м я участвовал в его семинаре на Совещании 
молодых писателей в ЦДЛ, и это было незабываемо. Эти крити-
ческие семинары многому меня научили — в смысле компози-
ционной техники статьи и всяких частных моментов, на слова 
Немзера о которых продолжаю, сознательно или нет, опираться 
спустя годы. 

Знаю, многим он не импонировал резкостью оценок, но 
я  всегда чувствовал в нём глубинную порядочность. В нём как 
в личности, помимо выдающегося знания историко-литератур-
ного контекста, интересен был мгновенный переход от рассуди-
тельности к мгновенному закипанию — и их сочетание в процессе 
речи. И даже в процессе закипания разговор иногда парадоксаль-
но выстраивался с позиции вспыльчивого хладнокровия (в его 
случае такой оксюморон будет оправданным), наблюдать за этим 
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казалось занимательным. Вообще, Немзер для меня — это случай, 
когда личность человека и беседы с ним интереснее его статей.

По ощущениям, это был страстный идеалист в критике. 
У  Сергея Чупринина есть посвящённая ему статья «Мечтатель 
Немзер», очень трогательная. В ней повествуется как раз об иде-
ализме критика, о попытке выстроить в литпроцессе свой мир 
из любимых писателей, об искренней борьбе за эту иерархию — 
и о крушении идеалов: на первый план выдвинулись совсем не 
те авторы, из  которых критик годами строил свой Город Солн-
ца. В своей статье Чупринин как-то связывает постепенное ра-
зочарование Немзера в современном литпроцессе с его уходом 
в  академические штудии. (Это была вторая ипостась Немзера, 
и в  последние десять лет он занимался только ей, полностью 
отодвинув от себя современность. В этом мне чувствовалось что-
то болезненное, связанное с отчёркнутой для себя раз и навсегда 
территорией. Ну, примерно как демонстративно не вспоминаешь 
о предавшем человеке.) Характерно, что интервью о своём уходе 
из критики он отказался мне давать — с какой-то формулиров-
кой, что, мол, не к лицу ему строить из себя эстрадную певицу 
на пенсии, поливающую шоу-бизнес отходами разочарования, 
а лучше уйти с достоинством.

Поэтому именно об истории литературы, а точнее, о Шала-
мове и Солженицыне (о новейшем — нет-нет-нет), мы и беседо-
вали у него дома в 2018-м для «Учительской газеты». Но и это ин-
тервью было интересным. В частности, запомнилось страстное 
отстаивание Шаламова в известной дискуссии о его нападках 
на Солженицына. Не то чтобы Шаламов был прав, но, как выра-
зился А. Н., «нас там не стояло»; говоря об этих почти безумных 
выпадах, стоит принимать во внимание судьбу писателя, пере-
жившего ужасы и доведённого до нищенского и унизительного 
состояния по сравнению с более удачливым Солженицыным.

20 декабря 2023

Кутенков как домработница Донцовой

…Вообще, в жизни есть немалый цинизм; вчера написал пост 
(в отсутствие интернета, на безынтернетном ноуте, чтобы потом 
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опубликовать) про опрос памяти себя, а сегодня, узнав о смер-
ти А. Н., предлагаю «Формаслову» опрос его памяти. Напоминаю 
себе домработницу из автобиографии Дарьи Донцовой, которая, 
«узнав» из газет о том, что её хозяйка повесилась, мгновенно 
приготовила вкусные блинчики, а потом, выяснив, что та жива, 
навертела мяса и внутрь запихнула («не пропадать же добру»). 
Вечное это противоречие между деятельностью и этикой, меж-
ду человеческой трагедией — и материалом, который неизбежно 
творится из этой трагедии. Между интересами человека и инте-
ресами культуры, в конце концов.

20 декабря 2023

Поцеловать Юнну Мориц

Границы между работой и жизнью, понятно, стали весьма нео-
пределёнными. Но выбрался в гости к чудесной А. А. С ней, как 
всегда, диалог получается насыщенным; попытаюсь по пунктам 
рассказать о самом важном.

1. Обсуждали и мои стихи, и стихи А. Вновь удивительная 
предсказательная сила поэзии: в моём стихотворении, посвя-
щённом ей, описан интерьер квартиры, в которой я доселе ни-
когда не был. Удалось и найти символическое обоснование строк 
про «четырнадцать целых лет» (цитата из песни) и про «неслад-
кий чай». А. — мандельштамовед, поэтому прекрасно видит все 
ассоциативные оттенки в стихах, которые мне не приходили 
в голову. 

Разбирали и моё прошлогоднее публицистическое стихотво-
рение, которое перестало казаться мне таким прямолинейным. 
В частности, строки «к нам гастроном плывёт торцом, не ставший 
подлецом», написанные довольно-таки интуитивно, оказались 
осмыслены чуть ли не в контексте истории России последних 
30 лет. А. вспомнила поэму Цветаевой «Автобус» про челове-
ка-«гастронома», видимую мной совсем в другом ключе: зашёл 
разговор и о позиции Гаспарова, который наблюдал там критику 
мещанства, и о возможном описании психопата. А сейчас стало 
интересно, как этот Психопат отразился и в моих строках.
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2. А. А. — первый человек, с которым обсудил роман Марини-
ной «Тот, кто знает». Его А., оказывается, читала. Давно мечтал. 
И даже побудил её взять в библиотеке и перечитать. Анализиро-
вали один из главных мотивов Марининой — крах стремления 
к справедливости, погружающий героев в пустоту. Эта пустота 
словно и не обусловлена всем сюжетом романа и судьбы — и пара-
доксально оказывается объяснимой именно в силу маниакально 
выстроенной версии, зацикленности героев на единственном ва-
рианте развития событий. Говорили о том философском «зазоре», 
который возникает в её прозе как следствие этой «необусловлен-
ности» обстоятельствами — и понимаемой нами постфактум их 
предельной взаимосвязанности.

Обсуждали и биографию Дарьи Донцовой. Здесь не сошлись 
во мнениях, но строки Полозковой: «У меня к нему, знаешь, дет-
ство. / Детство — это неизлечимо» вечны, поэтому на всё, что свя-
зано с Донцовой, я смотрю с позиций детской необъективности.

3. Говорили о соотношении между страстью к детективам — 
и занятиями литкритикой; об исследователе как следователе. 
Я вспомнил Аллу Латынину, которая стала для меня именно при-
мером критика-следователя — так строит свою статью. Книги, 
о которых пишет (увы, писала) Латынина, я обычно не читал, но 
её статьи читал всегда, ибо они построены как увлекательный де-
тектив. Кто-то назвал её «Мисс Марпл русской критики».

4. Говорили о Юнне Мориц. Вообще, интересно, как «педа-
гогическую» страсть — внутреннюю ответственность за талант 
незнакомых людей — я «приобрёл» от людей, которые сейчас ну 
ээээ. Не знаю, есть ли тут взаимосвязь.

Я вспомнил, как Юнна Петровна настойчиво, через мужа, не 
дозвонившись до меня и не дописавшись по электронной почте, 
передавала в 12 ночи распечатанный листочек с разбором моих 
стихов (противоречивым, но адекватным и интересным). Как ей 
это было важно. И как мужу было важно исполнить её поручение. 
Как вообще в советских поэтах жила тяга к этой педагогической 
обеспокоенности, к тому, чтобы откликаться на стихи молодых. 
(Может быть, и прав Николай Милешкин, говорящий, что во мне 
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живёт ностальгия по советскому.)
А. вспомнила, как подошла к Юнне Мориц во время выстав-

ки, подписала у неё книгу, когда она сидела одинокая (никто не 
подходил), и поцеловала.

Я бы тоже поцеловал.

4 ноября 2023

	
Разведка души

Татьяна Александровна Сотникова (признанная сегодня иноа-
гентом, о боги, как же это странно произносить) — одна из луч-
ших людей, которых я в принципе встречал в жизни. И литера-
турно очень значимый для меня человек.

В 2005-м году, одиннадцатиклассником, у неё на творче-
ских студиях в литературном Лицее (так назывались подготови-
тельные курсы, которые она долгое время вела в Литинституте) 
я впервые в жизни читал стихи вслух. Тогда было ОЧЕНЬ страш-
но. Юноша из аудитории гневно выкрикнул мне: «Молодой че-
ловек, вы Есенина читали? Ваше стихотворение очень похоже 
на „Ты меня не любишь, не жалеешь“, и это плагиат». А сама Т. А. 
дала мне совет «обрести истинное лицо в поэзии», и, видит бог, 
эти простые слова очень многое определили в моей литератур-
ной жизни. Ну, в общем, если это агентура — то Татьяна Алексан-
дровна достойно разведала мою душу.

А ещё это уникальный человек, который хоть как-то смыкает 
малопересекающиеся территории диалога — меня и мою бабуш-
ку (для бабушки беру в библиотеке её книги). Как нас с ней вооб-
ще сближает преимущественно массовая культура.

Многие поколения учеников обязаны Татьяне Александровне 
первыми советами и поддержкой. Но — забавно — также ей обяза-
на Дарья Донцова, по собственным словам ДД. Тогда же, в 2005-м, 
в её автобиографии «Записки безумной оптимистки» я прочитал 
очень тёплые слова о Сотниковой. По словам иронической детек-
тивщицы, Татьяна Александровна в то время была рецензентом 
издательства «Эксмо» и вытащила рукопись неизвестной писа-
тельницы из самотёка. А поскольку я, одиннадцатиклассник, был 
в восторге от Донцовой, то наша лицейская преподавательница 
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вознеслась в моих глазах до размеров Эйфелевой башни. Книгу 
я  притащил своим подругам-лицеисткам с  горящими глазами: 
«Вы представляете, это ОНА! Это ОНА открыла Донцову!!».

(Сама Т. А. этот случай опровергает и говорит, что это миф 
Донцовой, — но, мне кажется, и он что-то определил в моём даль-
нейшем желании заниматься культуртрегерством. Хоть никакую 
Донцову я пока не открыл и не закрыл. А вот Т. А. открыла Кутен-
кова.)

В дальнейшем мы продолжали дружбу, общение и литера-
турное сотрудничество, я много раз имел повод убедиться в её 
доброте, душевности и, там где это нужно, в правдорубстве и пря-
молинейности суждений. И, в общем, горестно очень находить 
любимых людей в этих списках. Остаётся радоваться, что с ними 
(некоторыми из них, как в данном случае) всё формально в по-
рядке и они в безопасности. О боги, как горестно.

18 августа 2023

Памяти Бахыта Кенжеева

Бахыт, Бахыт!..
И наше интервью 2012 года на московской кухне где-то близ 

метро Белорусская («Я даю интервью для журнала «”Сельская мо-
лодёжь”», — хвастливо, своему другу, хозяину квартиры… Петру 
Образцову?). «Я не даю интервью журналистам, которые не пьют 
со мной водку!»

И настойчивое «Борь, ну как с личной жизнью-то?» (без ка-
ких-либо намёков, но так, будто поговорить об этом для него сей-
час — вопрос жизни и смерти).

И тирада о романах Леонова, который «не любит своих геро-
ев» по сравнению с Толстым (я цитировал эти его слова как раз 
в прошлые выходные на семинаре прозы).

И о «не очень утешительной концепции жизни и судьбы 
поэта», и о многом другом*.

Кроме этого: «Мы с Цветковым знаешь как разговариваем 

* Интервью см. на портале «Сетевая словесность»:
https://www.netslova.ru/kutenkov/kenzheev.html
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о стихах? Я ему звоню, говорю: „Лёха, ты чего такую х...ню напи-
сал?“ — „Бахыт, да пошёл ты на х…!“». И что-то ещё, не сохранён-
ное памятью, сгинувшее вместе с диктофоном.

Отношения с моими стихами у него никогда не были про-
стыми: критика в нём боролась с присущими ему доброжелатель-
ством, мудростью и желанием поддержать молодых. У меня с его 
стихами — тоже. Мне они не были близки по темпераменту — не 
хватало дисгармонии или горчинки, которой в избытке у его кол-
леги и друга Сергея Гандлевского; их осенний мудрый свет ни-
когда не совпадал с моим умонастроением. В них много о спаси-
тельной функции искусства и много благодарности бытию — что 
мне с годами становилось всё менее близким (имхо) и вызывало 
скорее добрую зависть к мироощущению. Но о них в эти дни ска-
жут много всего другого без меня.

Бахыт дважды участвовал как критик в нашем «Полёте раз-
боров» — и на одном из них, в начале 2022-го, высоко оценил 
талант Златы Яновской и Евгения Мартынова. Помню, как Злата 
обрадовалась, узнав, что её стихи прочитает Бахыт Кенжеев, — 
и я вспомнил свой опыт, и не обманулся. Летом 2023-го, во вре-
мя следующего участия, он прислал совсем другие рецензии 
(о подборках, на мой взгляд, такого разгрома не заслуживающих; 
с тем его отзывом спорит Ольга Балла в недавней знаменской ре-
цензии на книгу Тамары Жуковой) и сам же назвал их в письме 
«скрипом стариковских костей». Те рецензии вызвали довольно 
насмешливый резонанс, и о них меня спросили, кажется, все. 
Я почувствовал тогда: что-то не так. Но о самочувствии остава-
лось догадываться и предполагать...

27 июня 2024

Феликс Максимов: незабудка на шляпе

Вычитываю новый опрос об итогах года, который провёл 
для «Формаслова». В нём, к моей чести, приняла участие и Ольга 
Александровна Седакова — и рассказала только об одном авторе, 
Феликсе Максимове. О «новой возможности», найденной в его 
стихах и прозаических текстах. В интернете о нём фактически 
ничего нет, я даже не знаю, когда он родился и откуда он. Только 



162

стихи и короткие прозаические отрывки. Какой-то самородок.
Критики рассуждают о тенденциях литпроцесса, книгах, хо-

роших и разных; ругаются на историю с премией Андрея Бело-
го; пишут о здесьиздате и тамиздате… А Ольга Александровна 
со  свойственным ей королевским пренебрежением к литпроцес-
су пишет об одном Феликсе Максимове. И в этом есть правда, не-
сколько демонстративная — но правда.

Стихи Максимова правда удивляют, но сколь многое сейчас 
эстетически удивляет; на этом фоне не согласен с респонден-
том, пишущим, что «литература больше никого не интересует» 
и всё затмила политизация. Самое сложное для культуртрегера, 
редактора сейчас — не просто найти явление, а преодолеть ис-
кушённость. Отыскать какую-то золотую середину между рути-
низацией — и бескорыстной погружённостью; между моментами 
самодисциплины, расставлением реперных точек повседнев-
ности — и искренней заинтересованностью; между ощущени-
ем поэзии, «снимающей верхушку черепа» (по Эмили Дикин-
сон),  — и тем, чтобы это не было простое соответствие эмоциям, 
«про  меня». Кажется, после стихов Степана Самарина (прочи-
танных в декабре 2022-го) и Стаса Мокина (прочитанных вес-
ной этого года и распознанных далеко не сразу) не соприкасался 
с  ощущением такой «новой возможности», именно счастливым 
совпадением внутренних задач поэзии — с  задачами внутрен-
него вопрошания. Хотя талантливого и радостного было много. 
И  есть кого публиковать на «Прочтении», очень даже есть кого 
приглашать на «Полёт».

И это только совпадение (а может, и не только), что два упо-
мянутых автора вместе делают журнал.

А вот Феликс Максимов. Хороший.

«Выйду на ночь глядя, хозяин!
Я — парень рисковый!»
И с пьяною песней
Спустился с крыльца...

В ельник, что как призрак
Лохматый оленьего стада.
Стоял на краю каменистой равнины,
Готовой к восстанью.
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Заблудился. Хлебом чёрствым
Грел ладони, сумку бросив,
В снег упал и начал грезить:
Всадник, человек и парус
Выплыли, кивнули, стали
Вьюгой. Одолела тьму
Память. И несло над ним
Святочных сирот игрушки,
Изолгавшихся друзей,
Кисею актёрских платьев,
Розовую с пестротой дешёвой.

Небо сомкнулось с землёю,
Суровей, чем губы.
И смерть, как уборщик брезгливый,
Его волокла.

К детям, тетёркам и зайцам
Являются ангелы тёплые
И унимают метель.
Но ребёнком он не был.

Путника отрыли волки,
Улеглись вокруг и грели,
Крутолобые, покуда
Смертный хрип не стал дыханьем,
Почерневший рот-улыбкой.

Утром, пробудясь, нашёл,
Семь проталин, нетронутый хлеб,
Шерсти вмёрзшие клочья...
А пустошь играла
Ровным солнцем на шляхе
И сухой незабудкой на шляпе его.

24 ноября 2023
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Лев Рубинштейн и энергия спокойствия

Надо написать что-то осмысленное-хорошее о Льве Семёнови-
че Рубинштейне, мыслями о котором мы живём последние дни. 
Сделаю, пожалуй, чуть дополненный микс из того, что писал 
о нём в разные годы. Всего насчитал 5 интервью с ЛР для разных 
изданий: две — «Учительская газета», две — «Формаслов», одна — 
Textura, одна — «журнал на коленке». 

Последняя наша беседа, в которой принимали участие ещё 
Алексей Либштейн и Григорий Батрынча, состоялась этим летом 
на Чистых прудах, мы проговорили где-то четыре часа. На проща-
ние я проводил Льва Семёновича прямо до Марьиной Рощи (это 
две станции от моей); он тогда казался таким хрупким в силу ма-
ленького роста и подслеповатости; я пожелал быть осторожнее; 
кто бы знал, что эти слова обретут так скоро столь трагический 
смысл. И теперь эту станцию невозможно проезжать без воспо-
минания о случившемся, она стала местом немыслимой траге-
дии, не укладывающейся в голове, не имеющей логических или 
метафизических объяснений.

Интерес к творчеству Льва Семёновича для меня начался 
сравнительно недавно, когда в 2018-м вышла его книга эссеи-
стики «Что слышно». В ответ на мои восторженные впечатления 
о книге — избранном из нескольких эссеистических сборников 
разных лет — несколько доброжелательных коллег с удивлением 
закатили глаза: «Тебе нравится Рубинштейн? Никогда бы не по-
думал!» (имея в виду поэта, а не эссеиста). Подобная реакция ста-
вит вопрос не только о моей, видимо, репутации ретрограда в их 
глазах — которому никак не могут быть близки рубинштейнов-
ские «карточки» — но и о легитимности Рубинштейна в первую 
очередь в качестве поэта, что позволяет затронуть, в свою оче-
редь, проблему соотношения двух видов письма в его творческой 
практике.

С тех пор я лучше стал понимать и «карточки», и концепту-
ализм вообще, и в совокупности с его эссеистикой они обрели 
для  меня свойство целостной системы под названием «Лев Ру-
бинштейн».

Что общего между его стихами и эссеистикой? Пожалуй, 
принципиальная незаконченность: как перформативный жест 
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оказывается открытой системой, разворачивающейся в воспри-
ятии читателя в нескольких направлениях, так и эссе обладает 
открытым финалом, тем избегает пафоса завершённости и ди-
дактики учительства — несмотря на предельную внятность ав-
торской позиции.

По-зощенковски тонко вкрапляя бытовые эпизоды в эссеи-
стику — и вуалируя при этом элемент автобиографичности (исто-
рии эти почти всегда написаны не от первого лица, а происходят 
со знакомыми, друзьями, родственниками автора), Рубинштейн 
создает вокруг «семантического облака смыслов» применитель-
но к заявленной теме атмосферу зоркого наблюдателя. И в этом 
можно увидеть перекличку с заветом близкого эстетически и по-
коленчески Сергея Гандлевского: «Это всё дорогостоящие мело-
чи мира, в котором мы почему-то очутились на время в первый 
и в последний раз. Стыдно быть глухим на ухо и подслеповатым». 
Смеёшься по мере чтения его текстов постоянно, ведь более все-
го эссеист далёк от интеллектуальной угрюмости — даже при раз-
говоре на серьёзные темы.

Есть что-то и более сущностно важное, чем значимые смех 
или зоркость, в том настроении, которое дарят его работы. Сам 
автор в одном из эссе говорит об «энергии сопротивления» цен-
зуре, самоцензуре, общим местам как о «продолжении жизнедея-
тельности», и в этом видится не просто концептуалистский жест, 
а настоящий гуманистический выбор. Высказывания такого чело-
века, как Рубинштейн, — который со всей присущей ему энергией 
сопротивления ратует за осмысленный выбор: и языковой, и — 
больше — личностный — и не боится провозглашать «немодную» 
правду о своём времени, — сегодня невольно внушают энергию 
другого рода. Я бы назвал её энергией спокойствия — именно она 
передаётся читателю со страниц его книг вопреки тревожным 
констатациям и прогнозам. Здравый смысл, явный в каждом ру-
бинштейновском предложении, в каждой букве, — тому порука. 

Пусть даже этому спокойствию и здравомыслию сегодня 
противоречит всё вокруг.

12 января 2024
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Назад, в небытие

Было горе, будет горе, горю нет конца. Умерла моя дорогая под-
руга и ближайшая литературная соратница Елена Семёнова, про-
сто не вернулась из того сна, в который последние год-два на гла-
зах её утягивала страшная рука небытия. Пока не пришла эта 
рука — и в её кратковременных, но счастливых отлучках, — мы 
с Леной работали плечом к плечу (всего — около десяти лет), сде-
лали с ней и Николаем Милешкиным вместе кучу книг, объезди-
ли кучу городов с их презентациями, сделали и объездили бы ещё 
больше. Масштаб нашего созидания был невероятен и невиден, 
результаты — огромны и тоже не так видны со стороны (но от-
ражены в разных расходящихся брызгах наших камешков). Воз-
можно, «засвечен» был больше я, но — всё благодаря ей. Первый 
том антологии «Уйти. Остаться. Жить» она убедила меня доде-
лать во время моей паузы неохоты, завершить дело, поставлен-
ное на «стоп» и, по моему мнению, непонятно кому нужное. То, 
что оно очень нужно, выяснилось потом. 

Все редколлегии нашего мемориального проекта, во время 
которых мы спорили, готовили книги, смотрели вёрстки, — со-
зидали, одним словом, — проходили у неё дома на Щукинской. 
В день, когда пришло страшное известие, мы собирались встре-
титься в очередной раз, там же, затем же; я встал ради этого 
пораньше, чтобы сделать другие дела, и новость застигла меня 
за два часа до встречи.

Прерывание всего этого по чьей-то злой воле обозначает, 
что и начало 2024-го года засвидетельствовало, видимо, конец 
какой-то эпохи. По крайней мере, для меня, но — может, это и не-
видимо, — для литературы, поскольку и Лена была её, возможно, 
не столь заметным, но полезным и деятельным винтиком. В газе-
те «НГ Ex Libris», где Лена трудилась, она публиковала много важ-
ного — и умела различать талантливое, и однажды на моих глазах 
единственная всмотрелась в стихи молодого талантливого поэта, 
которого, к моей злости, никак не хотели брать все другие изда-
ния, — мол, неизвестен, не имя, — и сделала подборку его сти-
хов. И такой случай — не единственный. Некоторое время, пока 
существовал сайт «Современная литература», писала там статьи 
для нашей мемориальной рубрики. Придёт ли время для достой-
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ной оценки всего этого труда?..
Про всё это — и наши встречи, и деятельность Лены, — можно 

рассказать подробнее и даже написать целый документальный 
роман, но пока нет нужных слов. Всё намеревались с Леной и ещё 
двумя коллегами встретиться у неё и подготовить для газеты по-
лосу шуток — забавных историй и анекдотов из литературной 
жизни, которые наговорили бы на диктофон. Вместо этого 12 ян-
варя в «Независимой газете» появилась полоса горя.

Я ещё ругаюсь на неё как на живую: «Ленка, возвращайся, не 
дури, на кого ты нас оставила». Слышу её голос, такой детский. 
В последний раз слышал его по телефону в новогоднюю ночь — 
речь всё из того же страшного сна убывающего времени. Време-
ни, возвращающего назад, в небытие-впадение-в-детство. Вре-
мя до рождения. «В том, что мы в детстве ближе к смерти, / Чем 
в наши зрелые года».

15 января 2024

Об идеализме

Cмерть друга внезапно открывает до боли отрезвляющий взгляд 
на отношения — и прижизненные, и посмертные. Они предстают 
без иллюзий, с печальной дистанции — без ангажированности, 
связанной общим проектом или теснотой присутственной неж-
ности. Внезапно замечаешь, что смотришь на них устало и слегка 
цинично.

Грубеет кожа, сбрасываешь с себя ложные обязательства, уже 
будучи научен горьким опытом и избегая романтизации; горест-
но отдаёшь приоритет рациональным интересам дела. В то же 
время скучаешь по себе прежнему, идеалистическому, в прошлом 
не столь загруженному бытом — и столь воспарённому, что го-
тов был взяться за громадный — и прагматически бессмыслен-
ный — жест памяти, не особенно отдавая себе отчёт в его необхо-
димости. Право же слово, было хорошо устроить краудфандинг 
на книгу, не нужную «литературному сообществу» и пылящуюся 
сейчас на балконе всеми своими увесистыми томами, — и об-
жечься, поревновать всех, обвинить мысленно в неблагодарно-
сти и равнодушии. Вылезти вон из кожи в этом процессе издания 
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и трезво оглядеть результаты сделанного. С этой оглядкой — при-
обрести новую кожу, новый взгляд на человеческие отношения 
и на то, как работает механизм памяти и забвения, не подогре-
тый делом, культуртрегерским действием, прижизненным на-
стаиванием человека на собственном присутствии; как быстро 
забывают здесь человека публично, несмотря на все твои танцы, 
и как короток, редок, индивидуален жест незабвения. Оборвать 
себя на  идеализме, который побуждает второй раз «вляпаться» 
в тщету публичных усилий.

Отбрасываемый, как кожа, идеализм — печален. Именно за-
мечая его недостаточность в себе, наверное, фиксируешь старе-
ние, а не с новой потерей. Хотя отбрасывание его и есть следствие 
потери — прямое и незаменимое.

И всё же он нужен, ибо без него не делалось бы ни хрена, 
и с радостью фиксируешь в себе его остатки.

11 июня 2024

Репетиция пространства

Думаю о том, что физическая (и не только) утрата близкого чело-
века непременно означает утрату топографического простран-
ства, с ним связанного, — и закрепляет в вечности множество 
эпизодов, связанных с этим топосом. Она как бы сливает эти 
эпизоды в один, что-то вроде светового пятна, которым теперь 
предстаёт эта цепь встреч — конечно, разных по своей атмосфере 
и внутреннему устройству. В конечном счёте происходит повы-
шенная семантизация этого топографического отрезка, где утра-
та становится неотделима от приобретения. Ты приобретаешь 
пространство, которому ранее не придавал значения или прида-
вал мало; теперь оно твоё, всё, — в неразрывной цепи воспомина-
ний, невозвратной (даже если туда вернёшься случайно — но тот 
район, та улица так или иначе невозвратимы всё равно). Навечно.

Таким будет, например, всегда район Юго-Западной, где 
столько вечеров проводили у покойных ныне Людмилы Вяз-
митиновой и Андрея Цуканова — столько зумных «Полётов 
разборов» там случилось — или где, например, в 2021-м брали 
интервью у Анны Наринской (ныне признанной в РФ иноаген-
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том); тогда же — у Веры Павловой, а чуть ранее, страшно сказать, 
у Родиона Газманова. Сейчас, казавшийся вечным, это какой-то 
единый световой блик, который лишь усилием можно разделить 
на отдельные отрезки. Или пространство движения от метро Щу-
кинская до улицы Рогова — длиннющий, в девять лет, отрезок 
времени и вечности, который кончился с уходом из жизни Еле-
ны Семёновой, и этот миллион встреч видится теперь как нечто 
безумно ценное и целостное.

Частенько хочется воскликнуть: «Хватит! Чрезмерно!» — 
по мере накапливания этих топосов, которые есть не что иное, 
как жестокое выбивание тебя из клеток инерции и постоянства. 
Сбрасывание старой кожи.

Пространство репетирует тобой, взрослит, готовя к новым 
уходам. Напоминая о невечности всего (всего ли?) и делая в ка-
ком-то смысле неуязвимым. Проводя с тобой жестокий урок на-
вязанного богатства, непрерывного приобретения. 

18 мая 2024

Грёбаный смертепад

Отправляя традиционный ежемесячный обзор периодики, каж-
дый раз замедляешься — а не умрёт ли кто-то ещё (сейчас вот 
пришлось добавлять о Кенжееве) — одёргивая себя и ловя на про-
тиворечии жизненной логики и цинизма, граничащего с праг-
матизмом. Смертепад жуток, но тенденция неизменна: умирают 
лучшие. За последний год или больше эта грёбаная тенденция 
ещё ни разу не изменила себе. Но, вспоминая Андрея Таврова 
или Мариэтту Чудакову, ушедших раньше, на високосный или 
ещё какое-то глупое суеверие списать не получается.

27 июня 2024

Пить коньяк по утрам

Друг (обладающий способностями сверхзнания) спросил о при-
чинах моего «нежелания заглянуть за границу смерти», о том, 
почему не стремлюсь понять больше. Я в ответ назвал целых три 
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причины, среди которых — трансформация темы смерти в поэ-
тическое переживание; самое точное, самое уникальное само-
познание, то, что выше логических доводов. Человек остался не 
удовлетворён ответом — «я так и не понял причину нежелания 
заглянуть»; я ответил, что в последнее время мне всё чаще за-
дают вопрос Карлсона, адресованный фрекен Бок («Ты переста-
ла пить коньяк по утрам?»), т. е. собеседник заранее перетягива-
ет на свою сторону, в подразумеваемое пространство, которое, 
может быть, не слишком относится ко мне. Фрекен Бок, как мы 
помним, от такого вопроса грохнулась в обморок — я же иногда 
просто раздражаюсь; с другой стороны, частенько делаю так же 
в интервью, невольно создавая «свою» ситуацию для собеседни-
ка, и оказываюсь разочарован ответом. Самодостаточен вопрос 
с его литературной фантазией, выдуманностью и стройностью 
всех аргументов — ответ же только разрушает иллюзию и в этом 
смысле становится неудобным.

В процессе диалога вышли на несколько любопытных вещей:

— О моей любви к ситуации, когда мне задают вопросы, — 
и о том, что сам задаю их редко и искусственно; о ситуации ин-
тервью, которую искусственно создаю вокруг себя как простран-
ство преодоления эгоцентризма; о любви моей к интервью. То 
есть — к ситуации, когда переламываю эгоцентризм, задавая во-
просы (и порой вынужденно задаю тот самый вопрос Карлсона). 
О внутренней необходимости такого переламывания в рамках 
интервью.

— О ситуации моментального понимания и знания о дру-
гом, которая оказывается выше слов, выше вербального; об этом 
спросил друг, было ли у меня такое. Я вспомнил недавнюю исто-
рию, когда показывали передачу о Рыжем с моим участием; про-
снувшись, я неосознанно понял, что её смотрел близкий человек, 
с которым давно в тяжёлой ссоре, что видел меня по телевизо-
ру и  как-то эмоционально реагировал. Во сне тяжело ругались, 
очень тяжело. Деталей не помню (редко запоминаю свои сны, 
и  удивительно, что запомнил этот), только крики и ситуацию 
взаимной перепалки — и как проснулся с ощущением, что меня 
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наблюдали по телевизору и в этот момент во сне произошла жут-
коватая коммуникация. Впоследствии узнал, что человек ту пере-
дачу действительно смотрел.

Моменты разговора эти, в общем, не имеют какого-то обще-
го вектора, но показалось важным зафиксировать их — чтобы, 
возможно, впоследствии выйти на что-то большее. Если повезёт.

22 сентября 2024

За чтением Ольги Балла

На полях замечательного «Дикоросля-5», в качестве ситуатив-
ной полемики — именно что осознанной как ситуативная, ибо 
вызвана мучительными обстоятельствами, в которых адресую-
щий её, полемику, оказался. И уж точно не превосходя адресата 
по мудрости обобщения (и сестрицы её, отстранённости от себя, 
от своего эго, способности поглядеть шире собственных рамок).

«Не вздумай поэтому докучать Адресату, в Которого ты и не 
веришь, просьбами: „Дай! Дай!“. Возблагодари Его лучше (ну 
умеешь же, хоть и не веришь, знаю я тебя) за щедрый, мучитель-
но щедрый, почти невообразимо щедрый дар отсутствия», — пи-
шет Ольга.

Не докучаю. Но и благодарить не могу. Не верю и не умею. 
Всё отчётливее становлюсь осознанным атеистом, ибо перестаю 
видеть в действиях Адресата хоть какую-то логику и связность, 
созидательный потенциал этих перемен (если он и есть как вы-
шибание из инерции, то с ним уже давненько явно переборщи-
ли). Превращаюсь отчасти в Иова, отчасти — в героя «Бремени 
страстей человеческих» (Моэм), хромого Филипа, который усерд-
но, долго, верующе молил о собственном исцелении — и трагиче-
ски разочаровался в Боге, в самом Его присутствии. Когда-то, ещё 
в 11 лет, этот прочитанный эпизод поразил меня и не перестаёт 
занимать.

«Дай! Дай!» не кричу, но «Не отнимай!», «Не отнимай!» — 
вполне (себе, впрочем, вполне противореча — точнее, предыду-
щему написанному абзацу). Держась за некую мифическую  — 
и  осознаваемую как мифическая — опору, потому что «в хаосе 
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надо за что-то держаться, / а пальцы устали и могут разжаться» 
(Л. Миллер).

(Кто-то скажет: какая же это полемика? Просто спор с двух 
различных мировоззренческих позиций. И, возможно, сие есть 
недорастание как раз до мудрости адресата-Ольги — в своём не-
верии, разочарованности и противоборстве Адресату.)

Но всё же формулировку «щедрый дар отсутствия» моя душа 
сегодня активно не может принять, она вопиёт против неё. Воз-
можно, будучи болящей и измученной и потому не способной 
на обобщение, хоть как-то отстранённое от себя и от личных тя-
гот. Этим я не хочу сказать, что не измучена душа автора исход-
ной формулировки, — так что возвращаемся к пункту первому, 
временной неспособности к широте обобщения.

Возможно, такая способность наступит позже…

26 февраля 2024

Праведной неправотой

Ещё читая Ольгу Балла (эссе «О танатологии странствий») — 
и вновь обращаясь с позиции ситуативной полемики нервозной 
души к высоте мудрого обобщения.

«Особенная сила воздействия других городов — в том, что 
они не о тебе. Они все — о том, что с тобой никогда не случится 
и не имеет к тебе никакого отношения. Они все — о том, что мир 
может без тебя обойтись и прекрасно обходится».

Да я и без городов прекрасно знаю, что прекрасно обходит-
ся. Всё доказывает, что «не имеет к тебе никакого отношения», 
и лишь исключения плодотворны и созидательны.

Мне, пожалуйста, сейчас не отрезвляющей правды и не ши-
роту мудрого обобщения (этого с избытком, сполна, по переноси-
цу), а силы иллюзии, которая давала бы работать и вдохновляться 
вопреки этой правде. Пусть и правдивой правде. Пусть и отрез-
вляющей правде.

Что вновь не отменяет правоты исходно сказанного — и воз-
можности посмотреть на него сквозь чистые очки. А не запятнан-
ные миром «со всей его правдой неправою и праведной неправо-
той» (чуть перефразируя Тарковского).

26 февраля 2024
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Смерти лучше не зови

Друг заметил, что в последнее время вопреки себе часто пи-
шет о смерти, видя в этом своеобразный опыт борьбы с ней. Но 
опасается, чувствует в то же время некоторое её притягивание. 
Я в  ответ вспомнил Пастернака, который советовал молодому 
Евтушенко не описывать собственную смерть в стихах (в даль-
нейшем Евтушенко сожалел в статье о Рыжем: «Жаль, что у него 
не было такого Пастернака, который бы посоветовал ему это»). 
И Тарковского с его «опасайся предсказаний, / смерти лучше не 
зови» и «на тебя любая строчка / точит нож в стихах твоих». Кори-
феи знали, что говорили; в то же время прав и возразивший мне 
на презентации коллега, сказавший, что такой запрет себе писать 
о чём-либо — самоосаждение, подавление творческой воли, фак-
тически невозможное в процессе сотворения подлинного поэти-
ческого текста. 

Правы и Кенжеев, когда-то сказавший мне в интервью, что 
«каждая такая строчка [как у Пушкина] — это уменьшение жизни 
на год», и — как бы в противоположность всему вышесказанно-
му — Кубрик, посоветовавший юному мне «рисковать в стихах»: 
«Всё хорошо, кроме того, что вы в стихах не рискуете». Меж тем, 
ясно, что тексты Евтушенко, которому «посоветовал» Пастернак, 
как раз вне зоны эстетического риска, в отличие от гибельных 
и подлинных стихов Рыжего, заигрывающих со смертью. Рыжий 
остался не просто в истории — в Истории, то есть в страшном раю 
поэзии.

Одновременно с этими моими рассуждансами друг пишет 
из тюрьмы о моём стихотворении, написанном буквально в ночь 
после его ареста: «Знал бы он, какие вещи он угадал». Загадоч-
ные для меня слова; а за несколько дней до случившегося было 
«и поёт мне в землянке огонь о неслыханном зэке» — совершенно 
странная для меня строка, как раз в цикле памяти Кубрика. Гово-
рить о каком-то предсказании тут слишком самонадеянно — хотя 
ранее явно было и такое. Запрещать себе (да и что именно?) — 
глупо: один шаг до самозапрета на сам факт сочинительства. 

Ясно одно: обсуждая это, мы никогда не вступим в зону вери-
фицируемого, всегда останемся в пространстве некоей иллюзии.

И всё же как хочется жить, жить, жить, хоть на литейном за-
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воде служить. Вопреки гибельной тяге к стихам, их страшным 
и смертоносным предсказаниям, угадкам, ускоряющему самопо-
знанию. Да к чёрту их, если рассудить рационально. Воля к жиз-
ни сейчас побеждает эстетическое — такое время, которое ставит 
лицом к лицу с этими вопросами, фактически устраняет эстети-
ку, так как мы слишком близко к смерти реальной, а не той, что 
находится в пространстве догадок и стихов.

И тем важнее найти баланс между этой волей к жизни и  эсте-
тическим, против которого вопиёт всё. Остаться в пространстве 
риска, в том страшном и райском. Как? — вопрос. Видимо, уходя 
полностью в «запретное», стихи как преступление, по Таврову.

23 октября 2024

Когда пришли за мной

Как-то впервые осознал — читая замечательную книгу Станисла-
ва Айдиняна об Анастасии Цветаевой, Горьком и Пастернаке, — 
что история с «Доктором Живаго» разворачивалась по следам 
трагедии Пастернака. С арестом горячо любимой Ольги Ивин-
ской (прообраз Лары), её жестокими пытками, убийством их об-
щего ребёнка. И некоторое безумие в противостоянии соввласти, 
и «первый советский самиздат» (как пишет Чупринин о «Докторе 
Живаго»), и вся внешняя нелогичность этой истории с романом, 
так похожая на вызов Мандельштама тирану, — так далёкие вро-
де бы от часто конформного и оберегающего себя Пастернака — 
обретают какую-то диковатую связность и логику отчаяния.

«Когда они пришли за мной, молчать уже было некому…» 
и так далее. Весь конформизм, все уступки в обществе удушаю-
щего тоталитаризма возможны до определённой степени. В ка-
кой-то момент наступают отчаяние и вызов — сознательные ли, 
неосознанные, но по-иному уже невозможные. Начинаются дер-
зость и сознательное движение к гибели, ибо два шага назад — 
это уже за пределами границ совести. У поэта — часто далёкие 
от всегда связной и понятной логики конформизма.

И к историям сегодняшнего дня это, увы, тоже относится.

22 декабря 2023
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Между Ахматовой и Зощенко

Часто вспоминаю актуальный для наших дней знаменитый эпи-
зод встречи Ахматовой и Зощенко с английскими студентами. 
(Если вкратце: Ахматова в послеждановской ситуации спокойно 
и лицемерно ответила, что «абсолютно согласна с постановле-
нием партии», Зощенко начал активно доказывать свою правоту 
и этим подвёл себя под монастырь.)

Что, собственно, хочется сказать в этом смысле в контексте 
себя?

Что моей органике соответствует скорее поведение Зощен-
ко  — прямолинейное, взрывное, темпераментное, доказующее. 
Не имеющее в виду прицел на будущее, а «про сейчас». Недаль-
новидное.

Но в наши дни всё чаще приходится отвечать как Ахматова. 
С  хладнокровием, пониманием ситуации, разумной опасливо-
стью — и заделом именно на перспективу.

К этой теме возвращается в своей книге эссе («От Библии 
до пандемии») Михаил Эпштейн, анализируя её уже на примере 
солженицынского «Архипелагa» и вводя категорию «отсроченно-
го мужества». В начале своего «Архипелага» Солженицын пишет 
о том, как его вели по Москве арестованного — и как он был обу-
ян тягой крикнуть свою правду нескольким людям, которые бы 
его услышали. Но — он ждал момента, когда его правду услышат 
миллионы (и этот час настал для него; для кого-то, естественно, 
не настал, и мужество так и осталось «отсроченным»). Да, конеч-
но, этого мига можно и не дождаться — и вечным «отсрочивание» 
мужества быть не может, и об этом пишет Эпштейн. Однако такая 
категория сейчас мне близка — при всех нюансах.

Какой-то попытки найти золотую середину между Зощенко 
и Ахматовой я, наверное, не вижу. Ахматовское поведение боль-
ше — про безопасность себя и сына, зощенковское — про  отстаи-
вание собственной чести (а солженицынское — о праве на безрас-
судный риск, ибо там сильнее были ограничены права и свободы, 
маловероятнее выбор). Помним, как трагически продолжалась 
судьба Зощенко после этого знаменитого эпизода. И всё же зо-
щенковское прорывается во мне, не может не прорваться — 
сбивая тарелки с полок. Будучи неконтролируемой реакцией 
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на агрессию и очернения. Должно прорываться — как противо-
стояние опасливому хладнокровию.

Важная оговорка: когда речь только о твоей личной судьбе, 
а не о судьбе дела и проекта. В этой позиции — губи, мол, себя 
на здоровье, а других, кто от тебя зависит, нет, — причудливым 
образом сочетаются рациональность, своеобразный гуманизм 
и — жестокая необращённость к человеку, преобладание интере-
сов дела. (А для тех людей, которые мало разделяют эти судьбы, 
свою личную и дела, всё, пожалуй, сложнее. И тут можно подвести 
и себя, подобно Зощенко, и — уже вне контекста этой истории — 
Большие Дела.)

Правда, самое большое счастье — быть легкомысленным цу-
циком и вовсе не задумываться об этом.

Но не получается.
Да и, наверное, не хотелось бы, чтобы получалось.

24 октября 2023

Шкловский как оправдание

Как же быстро фраза Шкловского «Когда мы уступаем дорогу ав-
тобусу, мы делаем это не из вежливости» стала удобным оправ-
данием обычных конформизма, рабства и трусости — как всегда, 
прикрываемых соображениями безопасности и, конечно, всеце-
ло коррелирующих с ней.

23 декабря 2023

Нравственность как удел мёртвых

Читаю с интересом книгу Владимира Гандельсмана «В небе царит 
звезда», состоящую из статей и предисловий разных лет. Вспо-
минаю слова его оппонента — Александра Кушнера — о том, что 
«всё знанье о стихах — в руках пяти-шести». К ним, безусловно, 
относится Гандельсман.

«Блаженное бессмысленное слово», слово, выходящее за рам-
ки смысла, за рамки бытовой логики, — то, о чём так или иначе 
говорится во многих его статьях и рецензиях. В этом есть, конеч-
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но, и апология поэтического метода Гандельсмана, но есть и выс-
шее понимание порядка — который восстаёт из видимого «бес-
порядка» и мнится им на первый — невнимательный — взгляд.

Вот об Александре Самарцеве: «Напряжённая прерывистость 
речи, стремительная расстановка слов, какой-то мгновенный их 
беспорядок, устанавливающий свой порядок и налаживающий 
связь между словами, которые вроде не собирались этого делать, 
но смирились, сообразив, что в этом есть смысл. Новый и неожи-
данный».

Вот — в эссе о Григории Стариковском: «В конце концов, поэт 
в своём стихотворении есть порождение события реальности, 
и потому — его единственное доказательство. Это истина в по-
следней инстанции, которая никому не навязывается, всякий во-
лен принять или не принять её на веру».

А вот о взаимоотношениях Адамовича и Цветаевой: «Ака-
демически-анемичный Адамович никогда не примет Цветаеву. 
Идея поэтической дисциплины, которую он проповедует, может 
возникнуть и из собственной немощи. Нравственность — лёгкий 
удел мёртвых. (Либо, как известно: „В Петербурге нравственность 
гарантирована тем, что летние ночи светлы, а зимние холодны“.) 
Глупо ссылаться даже на современников, вертясь на парте и под-
глядывая в их тетрадки, тем более — на Пушкина, который свою 
контрольную давно сдал и вышел. В этом „классе“ нет двух оди-
наковых вариантов. И если Адамович заглянет в тетрадку Цвета-
евой и увидит, допустим, формулу энергии — помните? — Е = „эм“ 
„цэ“ (квадрат), он всё равно её не поймёт. Потому что эМ Цэ — это 
Марина Цветаева». 

Мне кажется, в этом абзаце содержится внутренний спор 
со  всеми, кто оценивает поэзию по меркам «нормальности». 
Со всеми критиками, требующими от поэзии «нравственности», 
«рациональности», смысловой точности.

…И думаешь: сколького же о поэзии нам не объясняли в юно-
шестве, взыскуя смысла, смысла и смысла — вопреки сверхсмыс-
лу.

Ну и просто — книга Гандельсмана очень хорошо написана: 
с таким виртуозным и естественным композиционным мастер-
ством и таким редким в критике юмором. Его здесь много, как 
и в  записных книжках Владимира Аркадьевича, которые тоже 
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очень люблю, они тоже вышли отдельными сборниками.
Ну и просто — счастье иметь такую «вневременную» книгу 

в условиях, когда, кажется, время требует рациональности и при-
вязанности к себе. Поэзия же всегда поступает как хочет: хоть иг-
норирует эти императивы, хоть нет, хоть перемалывает их в уго-
ду собственным представлениям.

15 июля 2024

Георгий Иванов и Цветаева

Читаю критику Георгия Иванова и прихожу к выводу о её поверх-
ностности. Да, если сравнивать двух корифеев парижской ноты — 
всё-таки нет в ней того взбалмошного тона и перескока с мысли 
на мысль, что так раздражает меня у Адамовича. Никогда не по-
нимал Костюкова, который превозносил Адамовича как крити-
ка, но понимаю, что ему в предшественнике близок приоритет 
взбалмошного вкуса.

Отдельное внимание обратил на статьи Иванова о Ходасеви-
че и Цветаевой. В статье о Ходасевиче — какое-то, вряд ли осоз-
нанное, желание принизить современника на фоне попытки быть 
объективным. Это особенно бросается в глаза, когда вспоминаешь 
работу самого Ходасевича об Иванове: умную и взвешенную, рас-
ставляющую по полочкам всё о «поэтическом плагиате». В ней, 
как известно, Ходасевич, говоря об Иванове, приводит примеры 
заимствований из собственных стихов и пишет, что осуждать его 
последователя за это не надо бы, что подобная переимчивость — 
дорога к творческой самобытности. Когда-то, прочитав эту ста-
тью, я многое понял о поэтической интертекстуальности. Хода-
севича при этом принято считать язвительным критиком, с чем 
я совершенно не согласен. Его заимствующий современник, как 
видно, оказался не таким благородным.

Забавно и о Цветаевой — даже учитывая, что современни-
кам лицом к лицу лица не увидать и, да-да, всё это были «рав-
ноправные» фигуры в условиях становления и творческого со-
перничества, а не безусловные классики, как сейчас для нас. Но 
всё же в статье о гениальном «Световом ливне» удивляет прини-
жение Цветаевой — и полное непонимание жанра эссе; выстав-
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ление пафосных цитат М. И. о Пастернаке как полупародийных. 
По  контрасту с критикой Иванова — совершенно газетной, по-
верхностной, высокомерной, бледноватой по стилю — эта несо-
поставимость особенно остро чувствуется. Газетчик — и гений. 
В его случае — ремесло, в её — шедевр, настоящая критика как 
искусство. И вот — удостоиться такого отзыва.

Георгий Иванов — конечно, тоже гений, но только в стихах. 
Может быть, и в «Распаде атома»; «Петербургские зимы» долго 
не решался перечитывать из нежелания впускать в себя мемуа-
ры, заслужившие репутацию врунливых. Но наткнулся тут в ин-
тервью Соломона Волкова на слова об Ахматовой, которая, по его 
словам, «зарубила одним движением репутацию замечательной 
книги» Г. И. — и тоже перечитываю. Нормальные мемуары, ча-
стью смешные, довольно злобные к современникам. Не Одоев-
цева — нет той кокетливой анекдотической поверхностности, но 
и — не глубина мысли Берберовой: нет ни её глубочайшего ин-
теллекта, ни уровня общественной мысли. 

Что же интересно в его статьях? Контекст эмигрантского лит-
процесса, суждения о поэтах — исключительно как срез опреде-
лённого периода существования литературы. А вовсе не как об-
разец квалифицированного и глубокого суждения.

Возвращаясь к Цветаевой: нередко, читая эмигрантскую 
критику о ней, думаешь, не это ли стало косвенной причиной 
её смерти; даже и учитывая все сопутствующие обстоятельства. 
Но  — шаг к неизбежному возвращению на родину, движение 
в гибель. Но — непонимание современников как повод для этого 
шага. Да-да, собственная задиристость и неуживчивость, «проти-
ву всех». Да-да, Эфрон. Роковая цепь обстоятельств. И всё же, всё 
же, всё же.

Закончить хочется чем-то не столь банальным, как при-
зыв быть бережнее к гениям при жизни. Но чем-то иным не 
получается.

22 декабря 2023
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Критик за плечом творца

Читаю на «Арзамасе» автобиографию прекрасного филолога Ири-
ны Сурат — на мой взгляд, лучшего современного мандельшта-
моведа и одного из лучших — немногих — толкователей поэзии. 
Не знал, что она выпустила первую в России книгу о Ходасевиче 
и вообще много сделала для его известности.

«Когда я начала собирать всё, что Владислав Ходасевич напи-
сал о Пушкине, было нелегко, потому что эмигрантская периоди-
ка находилась в закрытом хранении, а многие издания вообще 
нельзя было разыскать в России. Так получилось, что я помогала 
сотрудникам архива — тогда он назывался ЦГАОР  — разбирать 
газеты и журналы из знаменитого Пражского архива русской 
эмиграции, вывезенного после войны из Праги и пролежавше-
го здесь десятки лет. Там много нужного нашлось. Все это пере-
писывалось от руки, потому что газетные статьи нельзя было ни 
отксерить, ни сфотографировать. Кое-что мне передали: доволь-
но-таки внушительную часть материалов дал замечательный 
энтузиаст эмигрантики Игорь Хабаров, кое-что привёз из Пари-
жа Сергей Георгиевич Бочаров. Но большую часть этих текстов 
я переписала рукой, и так собралось три тома пушкиноведческих 
работ Ходасевича. Только к одной части первого тома было на-
писано 20 листов комментария и написана вступительная статья 
на шесть печатных листов. И тут все рухнуло: и эта программа, 
и  издательство „Книга“ перестали финансироваться — издание 
не состоялось. В 1992 году я издала вступительную статью от-
дельной книжкой — она называлась „Пушкинист Владислав Хо-
дасевич“, и это была первая в России книжка о Ходасевиче…»

В очередной раз думаю о теневой — сверхважной — роли 
критика и литературоведа как невидимого ангела, стоящего 
за плечом Творца. И о безнадёжном бескорыстии этой работы — 
осознанном мной на примере Людмилы Вязмитиновой, которая 
написала первые статьи о тех, кто считается сегодня безусловны-
ми, — насколько можно вести вообще разговор о безусловности. 
Труды Вязмитиновой словно бы не присутствуют сегодня в ли-
тературном пространстве, на них почти не ссылаются; говорят 
о поэтах, которым она дала дорогу. Но оттого созидательная роль 
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этих трудов — вспомним классическое «отсутствие отзыва не оз-
начает отсутствия реакции» — не менее огромна.

2 мая 2024

За чтением Сартра

Перечитываю «Что такое литература» Сартра. Замечатель-
ная и  кровно необходимая работа: я читал её в послестуденче-
ские годы, но сейчас воспринимаю более остро. Рассуждения 
о сути поэзии здесь, кажется, предвосхитили всякие теории 
метареализма. Правда, непонятно, откуда берётся миф о преуве-
личении читателя, о том, что именно он создаёт писателя, что без 
него произведение не существует. Доходит до слегка пародийной 
мании величия в том, что и Раскольникова без читателя нет; всё 
существо моё возражает и выступает за надкоммуникативность 
литературы, за приоритет произведения, которое может быть 
никому и не показано и спрятано в стол. Конечно, это больше 
о поэзии, чем о прозе, и всё же. Что-то похожее читал и у Влади-
мира Губайловского, который в своих статьях упорно доказывал 
эту точку зрения.

Впрочем, не смотрю ли я на литературу слишком изнутри, 
как бы абсолютизируя свой опыт, отстаивая сложность своей по-
эзии (мало кем на самом деле понятой, но в моих глазах и в не-
коем метафизическом плане абсолютно оправданной, до  бук-
вы, — какая уж тут коммуникация и какая роль читателя). Весьма 
своеобразную сложность, которая ведёт к определённой пере-
становке приоритетов на фоне любой «нормальности», к «абсо-
лютному отсутствию негации, понятия ошибки у Кутенкова» 
(Алексей Мошков). Чтобы понять всё это, надо быть мной, и тогда 
всё встанет на  свои места. Или очень захотеть поговорить и ра-
зобраться — чтобы, возможно, быть удивлённым и — либо ещё 
более утвердиться в понятии «нормы», либо по-новому оценить 
«ненормальность». Но ведь если никогда и не понять и не захо-
теть разобраться — вся метафизическая оправданность и «свое-
образная норма» не перестанут быть собой. И тогда, все мифосо-
творители преувеличенной роли читателя, — курите, пожалуйста, 
в сторонке.
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Всё же очень хочется раздвоиться на «чистую» критику (опыт 
совершенно овнешнённый, к которому, кажется, стремится 
Сартр, вряд ли будучи лишён опыта собственной странной ин-
дивидуализации и опыта чужого непонимания себя как писа-
тель, но усиленно стараясь быть «объективным») и на понимание 
замысла изнутри себя. Последнее ведёт как раз к более явному 
пониманию вращения «собственных» шестерёнок как сути твор-
чества, но неизбежно грозит их абсолютизацией. Кажется, баланс 
между ними абсолютно невозможен — непременно ударишься 
либо в одно, либо в другое. Но весь вред и все крайности того 
и другого подхода, как и вся — слишком уж противоречащая ему, 
вреду, — полезность налицо.

19 декабря 2023

Маринина и возвышающий экзотизм

Майя Кучерская вывесила у себя на странице анонс встречи Алек-
сандры Марининой со студентами Creative Writing School. Вчера 
мне снова попался на глаза этот пост — и, поскольку люблю Ма-
ринину, не мог не перечитать комменты. В них, кажется, не было 
снобистского негатива, которого стоит ожидать от аудитории 
Кучерской; один только филолог Олег Лекманов отпустил мно-
гозначительное «ой». Но в этом «ой» было на самом деле много 
всего — мол, приглашаете низового писателя; мол, пресмыкае-
тесь перед массовой культурой; мол, на афише экзот, кажущийся 
«неприличным» зверем в наших «координатах высокой культу-
ры». Всего этого Лекманов не сказал, но, разумеется, подразуме-
вал.

Меж тем Кучерская в ответ чуть иронично спросила Лекма-
нова: «Филолог исследует всё?» — и эта короткая реплика тоже 
была многозначительной. В ней мне почудилось своеобразное 
самооправдание за приглашение; подчёркивание роли Марини-
ной именно как «массового» объекта исследования — мол, «я всё 
про неё понимаю, но это нужно знать, это наша реальность».

В комментариях отразилась и другая крайность, свойствен-
ная интеллектуалам: некоторая гордость за знание «низовой» 
территории культуры, форсированное отсутствие снобизма 
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в этом отношении, — в чём есть и возвышающий экзотизм, ко-
торый чувствуют и автор такого комментария (интеллектуал), 
и адресат комментария. Бывают территории, на которых прини-
жение себя парадоксальным образом себя же возвышает, когда 
эти понятия не оксюморонны. Некое чуть взбалмошное игнори-
рование иерархических границ, желание спуститься на уровень 
«читателя» и побыть им. Известная переводчица «высокой» про-
зы со знанием дела посоветовала читательнице (спросившей, что 
почитать у Марининой) ранние романы — и ошиблась в сужде-
нии, так как они у неё не лучшие. Я в ответ порекомендовал той 
же читательнице горячо любимую мной «не-раннюю» семейную 
сагу; переводчица несколько раздражённо поспорила со мной, 
увидев в этом непризнание её, переводчицы, авторитета.

Интересно понять, что руководило нами. В моём случае это 
как раз было глубокое знание творчества Марининой и любовь 
к ней, но вместе с тем и некоторое преувеличение, так как есть 
книги, которые ложатся на твой личный биографический сюжет, 
их уже не можешь и не хочешь воспринимать объективно. Думаю, 
что в комментарии переводчицы, которая посоветовала именно 
ранние романы (самые слабые), отразилось как раз капризное 
интеллигентское форсирование отсутствия снобизма. (Пример-
но так же я начинаю иногда рассказывать об аллюзиях на попсу, 
которые есть в моих стихах.) Не думаю, что она их вниматель-
но читала и тем более духовно проживала. При этом мне рома-
ны Марининой действительно многое принесли и перевернули 
моё сознание. Но личное понимание этого — одно; интонация 
при разговоре — несколько иное (в ней фактически никогда не 
можешь скрыть «возвышающего экзотизма»).

В то же время на глазах, конечно, произошло не просто сме-
щение иерархических координат, но их неразличение — мы с пе-
реводчицей спорили о массовой культуре вообще вне этого раз-
деления. Я — именно по-читательски, исходя из личного сюжета, 
внутренне признавая свою необъективность и как бы сознатель-
но не желая её учитывать. Переводчица — вне заданной исход-
ной точки разговора, без чего диалог о литературе теряет смысл; 
с какой позиции ведётся диалог? С позиции контекста или про-
стого читательского эскапизма? Они слишком различны. Со-
вет, адресованный читательнице, требовал с наших двух сторон 
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уточнения — по Гумилёву, «предложения с придаточным». Но это 
смещение координат как будто задано афишей с её заложенным 
противоречием — приглашение массового писателя на встречу 
с обучающимися литературному мастерству, преподнесение его 
в качестве мастера слова. Ироничное самооправдание Кучер-
ской на самом деле характерно и исследовательски объяснимо, 
но оно не снимает исходного противоречия. Лекманов же своим 
многозначительным «ой» пытался намекнуть на эту ситуацию 
противоречия, но получился всего лишь фырк снобизма — в от-
сутствие полноценной дискуссии и при неизбежной поверхност-
ности соцсетевых комментов.

27 декабря 2023

От Пригова до Марининой

Звонили друзья и захотели немедленно поговорить о Пригове. 
Разговор затянулся на час — и вернул подзабытое чувство пло-
дотворной и необязательной (здесь эти понятия взаимосвязаны) 
болтовни обо всей поэзии сразу.

О Пригове ответил, что как следует распознал его после ста-
тьи Михаила Эпштейна, в которой он пишет о его «народном лю-
бомудрии», о «философствовании, ещё не отделившемся от по-
чёсывания в затылке и урчания в животе», образе интеллигента, 
едущего с утра на работу и с недосыпа бормочущего себе что-то 
под нос. Что его многописание — конечно, весёлая пародия на со-
ветского графомана, но к ней не сводится. И что для тех, кто не 
способен сам колебать треножник «традиции», её весёлая декон-
струкция — кощунство, а Пригов — главный идеологический враг.

И что формулы его вошли в язык и стали частью языка, цити-
руются не хуже Гандлевского.

…Несколькими днями спустя, провожая дорогого друга Се-
рёжу Воробьёва на вокзал, разговорились — сначала с Серёжей, 
а  потом с продавщицей киоска, — об Александре Марининой. 
Я захотел подарить Сергею один из своих любимых романов АМ, 
его там не оказалось, а с работницей киоска развернулась неко-
торая дискуссия по сему поводу. Продавщица сначала смотрела 
свысока, когда я сказал ей, что книги АМ о Шекспире неинтерес-
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ные, а интересные другие, но потом заметно сдалась, уступив 
«маринисту». 

И вот я ужасно обожаю такие встречи с условным «простона-
родьем» — без высокомерных коннотаций, конечно. Всё это ввело 
в состояние веселья, которое чем-то неуловимо сродни пригов-
скому контексту.

21 июня 2024

Газета как фингал реальности

О форматах и массовой аудитории.
Друг задал вопрос, «кто читает все эти интервью, которые ты 

берёшь», и привёл в пример интервью с Гандлевским, которое 
было в «Учительской газете» — и которое вряд ли станет читать 
её условный реципиент.

Ответил: то, что чел читает «Учительскую газету» (которой 
я  на данный момент не занимаюсь) и попадает на интервью 
с  Гандлевским, которое вне формата издания, — это здоровая 
и симпатичная мне ситуация; я за то, чтобы протаскивать лите-
ратуру в не свойственные ей форматы, особенно для «условно» 
широкой аудитории, как бы интегрировать непопулярные шту-
ки в массовый контекст. Кто-то да прочитает и что-то поймёт 
для себя: если, по Гоголю, где-то лежит книжица, значит, где-то 
сидит и читатель ея.

А вот на вопрос, кто и сколько читает, я ответить не могу, 
ибо чаще всего нет статистики, и тут испытываю сожаление. Воз-
можно, она лучше научила бы нас понимать запросы аудитории. 
Знаю, что в какой-то момент на сайте газеты, в которой я рабо-
тал, было полмиллиона заходов в месяц, — и примерно в этот же 
период в пуле самых популярных текстов (когда нас посвящали 
в это) было интервью Марии Степановой, которое вне формата 
газеты, гораздо более интеллектуальное, глубокое, чем обыч-
ное наполнение этого издания. Без меня этого персонажа (как 
и Эпштейна, и многих других, с кем выходили тогда интервью) 
вообще было сложно представить в газете — да и интервью Ма-
рия давала неохотно, чувствуя, что это не её площадка. Но само 
появление и интерес к материалу меня ужасно обрадовали. Так 
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как думаю, что читали (в том числе) «простые люди»: не знаю, 
больше на сайте или в бумажном выпуске, но газета поступала по 
подписке в разные регионы, имела преданных читателей. А зна-
чит, это моя победа как культуртрегера, популяризация литера-
туры в непривычном контексте.

С работой в газете я вообще обрёл опыт понимания запросов 
условно «массовой» аудитории, увидел реального читателя — это 
помогло избавиться от снобизма, воспитанного толстыми жур-
налами. И, например, после 2019-го я бы не стал писать такую 
рецензию, какую написал на книгу Галины Юзефович в 2017 году. 
То есть, возможно, критику её оценил бы так же невосторженно, 
как тогда, но роль пересказа книги, доступного и лишённого сти-
листических изысков, представляется мне сегодня иной. 

И всё же есть что-то грустное в этой «эволюции». Возможно, 
такие рассуждения как раз говорят о её противоположности. Ох, 
как было бы здорово так высоко всегда держать планку читатель-
ских запросов, как, к примеру, в своих эссе и интервью держит её 
Ольга Седакова. И каких это требует мужества и стоицизма, и ка-
кой способности витать в облаках. Да, невозможно не понимать, 
что эти мужество и стоицизм близки к иллюзорному восприя-
тию реальности, идут с ним рука об руку — и упираются в веч-
ный вопрос, насколько верно цепляться всю жизнь за реальность 
«твою», не позволяя подчинять её «общему» положению дел. 

Из главных — и спорных — примеров такого мужества, близ-
ких к Седаковой, я вспоминаю Андрея Таврова, который как-то 
на слова о том, что «мы живём в постмодернистской реальности», 
сказал, что эти слова относятся лишь к самому говорящему  — 
и что всегда, и в советское время тоже сам выбирал реальность, 
в которой жить. Он-то уж точно отстаивал иерархичность и ка-
стовость литературы, не снижаясь до «массового».

29 мая 2024
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По следам телепрограммы о Рыжем

На новый фильм о Рыжем не пойду: хватило с меня истории 
2011-го года со спектаклем о нём в Театре Петра Фоменко, когда, 
придя домой, сразу же накатал в газету отрицательную рецензию 
от переизбытка чувств. Дистанция между образом поэта в жизни 
и его отражением в театре или кино — нормальна для художе-
ственного произведения, но вот на меня лично в случае с дороги-
ми мне поэтами действует плохо; а когда вот так вот — то совсем 
херово... И просмотренный трейлер это подтвердил.

То, что Рыжего представят как уркагана, произойдёт неиз-
бежная вульгаризация образа, — ясно; но что сыграет его чувак 
под 40 — это уж чересчур.

Всё равно спасибо создателям фильма. Смотался в телик 
на съёмки передачи о Рыжем, сказал им об этом, хотя и покри-
тиковал в той же мере. Славно, что о БР благодаря фильму узнает 
дополнительная аудитория, а он этого заслуживает, будучи и поэ-
том с человеческим лицом, и переработчиком самых разных пла-
стов поэзии мировой культуры (лес часто не виден за деревьями 
в его случае). Редким поэтом, который способен быть внятным 
и профессионалам, и любителям. Сравнивал сегодня его «проме-
жуточную» репутацию с репутацией Арсения Тарковского.

P. S. Всё же не могу избавиться от напряжения, каждый раз 
связанного с появлением в телевизоре (хотя снимался в самых 
разных передачах и на «Культуре», и на OTP, и на Пятом канале). 
Всё-таки стереотипное представление о зомбоящике как высшей 
степени успеха, некая сакрализация его, внушённая мне моим 
детством 90-х и старшим поколением, накладывает дополни-
тельную ответственность. Даже при том, что разум вполне по-
нимает смехотворность этой ответственности. Ну и то, что род-
ственники будут смотреть это и критиковать...

Следствием такого напряжения иногда становится форсиро-
ванная эмоциональность в кадре и чрезмерное встревание в раз-
говор — как сегодня. Но эта крайность всё же лучше, чем, к приме-
ру, в 2016-м в «Тем временем», где я как-то зажался, комплексуя 
ещё и из-за харизматичности некоторых моих собеседников. 
И в «Игре в бисер», где явно выпал из пространства, чувствуя не-
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соизмеримость своих познаний — в обсуждении темы — с эруди-
цией тех, кто рядом со мной в кадре... А сегодняшняя тема была 
всецело моей.

3 сентября 2024

Давид Самойлов и рационализм

Читаю воспоминания Давида Самойлова о его современниках — 
Заболоцком, Марии Петровых, Алексее Эйснере, Наровчатове 
и др. Впечатление странное: не хватает непосредственности, вос-
поминатель кажется застёгнутым на все пуговицы и вещающим 
словно с трибуны. Но — сквозь каждое эссе просвечивает мысль, 
и мысль эта достаточно небанальная. Совершенно не согласен 
с Олегом Юрьевым, который как-то писал, что в воспоминаниях 
ДС увидел бухгалтера или кого-то вроде.

Например, о Заболоцком: «Он, наверное, и о себе так думал 
всю жизнь — работать — и всё. И работой называл это вечное от-
чуждение от себя мыслей, чувств и тревог. Как работой называют 
рубку деревьев, то есть отчуждение деревьев от леса и превраще-
ние его в дома или дрова. И если бы лес умел сам себя уничтожать 
и ещё думать об этом, то он так же просто назвал бы это работой. 
Настоящий поэт всегда вырубает больше, чем может вырасти. 
И он вырубал себя и запросто называл это работой, потому что 
не умел назвать это „горением“, „творчеством“, „самоотдачей“ 
или ещё каким-нибудь красивым словом, как это любит делать 
большинство поэтов, говоря о себе и называя работу таинством — 
правы они или не правы».

В этой метафоре ёмко, пусть и слегка вычурно («лес умел сам 
себя уничтожать…»), передана суть трудоголизма. Однако нель-
зя не заметить и следующее: когда определение «работы» пере-
носится на творчество и идёт отрицание «таинства», тут всё же 
впору подумать о попытке свести суть творчества только к тру-
ду и мастерству, о ремесленничестве и некоем замещении соб-
ственной неодарённости. Тут, возможно, происходит осознанная 
или неосознанная полемика с Бродским, с его словами о поэте 
как подчинённом языка. Это диалог очень разных мировоззре-
ний: самойловское — всё же очень советское. В другом фрагмен-
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те — о своём учителе Антокольском — Самойлов вновь ударяется 
в отрицание «словесной стихии», игрушкой которой не был поэт; 
акцентирует внимание на вопросе «мастерства», «умении».

Весьма неожиданно при этом эссе о Хлебникове, которого 
Самойлов называет «одним из своих любимых учителей», и о его 
влиянии на поколение ифлийцев. О чём, кажется, невозможно 
и подумать.

14 февраля 2024

Ещё о Давиде Самойлове

Всё-таки, уже убедившись в некоторой этической отвратитель-
ности Давида Самойлова как поэта, был вынужден чуть-чуть 
скорректировать своё мнение после одного случая. Этическое су-
ждение о стихах для меня в целом редкость, и всё же три текста 
заставили меня передёрнуться. 

Первый — посвящённый памяти Алика Ривина; второй — 
о верлибристах, где он переделывает фамилии Куприянова и Бу-
рича («Крутоямов и Вздорич» — ну, по  отношению к начинаю-
щим поэтам, особенно в ситуации наездов на верлибр со стороны 
официального советского бонзы, это вообще такое себе). И тре-
тий — о диссидентах, посвящённый Льву Копелеву, — сводящий-
ся к тому, что пусть валят, а мы, мол, взираем «на морской ре-
зервуар», и дальше что-то совсем гнусное.

Всё это оттолкнуло меня от Самойлова — при общем пони-
мании его среднеталантливости. Самое интересное у него, по-
жалуй, — это пушкинский палимпсест, пусть и весьма скованный 
рамками традиции. 

Но сейчас пришлось мне слегка одёрнуть себя в суждении 
об одном из трёх стихотворений — как раз посвящённом Алику 
Ривину. Дело в том, что Олег Юрьев, цитируя его в своей «Ленин-
градской хрестоматии», приводит ровно две строфы и называет 
«жирным самодовольным советским стишком». Я был готов со-
гласиться, но сегодня, обсуждая с коллегой, попытался найти это 
стихотворение — и увидел, что оно довольно длинное и во мно-
гом сочувственное к поэту (а если судить по этим двум строфам, 
то да, может показаться, что жирное и самодовольное). И даже 
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говорящее о провидческом даре Ривина. Словом, совсем не то, 
что интерпретирует Юрьев, выборочно цитируя.

Специально перечитал сейчас этот фрагмент у Юрьева в «Ле-
нинградской хрестоматии» — там есть пропуски цитат; вряд ли 
это намеренное искажение контекста (даже при всей пристраст-
ности О. Ю. к подцензурной советской традиции), однако полный 
контекст меняет представление. Что, конечно, не отменяет оцен-
ки, высказанной в моём первом абзаце.

29 мая 2024

Рейн на фоне современников

Впервые читаю мемуары Рейна («Мне скучно без Довлатова», 
1997) — спасибо Стасу Мокину, который помог их добыть, и Ярос-
лаву Минаеву, который навёл на мысль о том, что их нужно 
добыть. Очень легко воспринимаются, но во многом из-за пу-
стотности их содержания и отсутствия какого-то центрального, 
связующего сюжета. Много забавного, но единственный сюжет — 
Рейн на фоне пестроты современников, в их слепящем окруже-
нии. Весьма чувствуется контраст с чуткими мемуарами Наймана 
об Ахматовой (которые так ругает Лев Лосев в своём «Меандре» 
за нарциссизм, за указание, что, мол, Анатолий переводил Лео-
парди вместе с ААА и якобы стремится этим подчеркнуть свою 
значимость). Но настоящий нарциссизм — вот он. 

Интонация рейновских мемуаров — это такой разговор 
с поднятым указательным пальцем в застолье, который позволя-
ет «убедительно» (как о значимом) говорить абсолютно обо всём. 
Этот громокипящий, подавляющий, размеренный голос застоль-
ного тамады хорошо слышен. И слышно «не перебивай», которое 
сохранила Татьяна Бек в интервью с ним, гениально умевшая 
воспроизвести при расшифровке интонацию беседы. Прямо слы-
шу это «не перебивай» как отражение их последнего, страшного 
телефонного разговора — даже если прямо этой реплики в нём 
не было.

27 июня 2024
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Поминки по Маяковскому

Читаю наконец-то книгу Юрия Карабчиевского «Воскресение 
Маяковского», изданную на волне перестройки, когда охотно 
выплёвывалось навязшее в зубах. Вспомнились «Поминки по со-
ветской литературе» Виктора Ерофеева (думаю, название этой 
статьи могло быть подзаголовком книги Карабчиевского). Очень 
субъективное, при этом убедительное исследование; сдержанное, 
но при этом жестокое к поэту литературоведение. Из подобных 
книг ещё заслуживает внимания «Прощание с Олешей» Аркадия 
Белинкова — правда, белинковская патетика куда более громо-
кипящая. Я бы не путал жанр таких исследований с жёлтой «Ан-
тиахматовой» — они не пытаются нажиться на репутации и славе 
гения, а чают твёрдо поставить под сомнение само навязанное, 
саму «незыблемую» репутацию. Книга, повторюсь, во многом 
убедительная: все эти «плюну» и «изнасилую» Маяковского, его 
фальшивая патетика, сделанность его текстов впервые, видимо, 
предстают в неидеологической интерпретации — и обнаружива-
ют свою уязвимость, а то и мерзость. 

И всё же что-то царапает меня в литературоведении 
Карабчиевского. Вряд ли это сам метод, когда замысел изначаль-
но направлен на развенчивание — и в пределах этой шахматной 
партии сложно совершить непредсказуемые ходы… Вряд ли моя 
тяга к пониманию — и моя вера в цветаевский завет «доброже-
лательства» как главный в критике. Скорее, наверное, принцип 
мышления, при котором подразумевается, что слово поэта равно 
себе самому. 

Наткнулся на отгадку своих сомнений, прочитав на 21-й 
странице: «Поэт не человек поступка, он человек слова. Слово 
и есть поступок поэта. И не только слово-глагол, слово-действие, 
но любое слово, его фактура, его полный внутренний смысл 
и весь объём связанных с ним ощущений». При этом есть некото-
рое противоречие с этими же словами, когда в начале книги сам 
Карабчиевский упрекает Маяковского в газетности, плакатности, 
в равности слова самому себе и отсутствии у слова метафизиче-
ского значения — в отличие от Пушкина и Мандельштама… Не 
думаю, что в случае автора книги речь идёт прямо уж про обыва-
теля, который бьёт гения грязными тапками и вычитывает «пло-
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скостные» смыслы. Но какие-то родимые пятна этого несмывае-
мы.

Думаю, что такая книга необходима — и всегда в дефиците 
подобная критика, направленная на субъективную вдумчивую 
попытку проверить на прочность репутацию, что-то уж слишком 
покрывшуюся хрестоматийным глянцем. Из примеров недав-
ней современности — статья Евгения Абдуллаева «Бревно в пу-
стыне» про Алексея Цветкова; в настоящем же этого мало. Почти 
замолчали Кирилл Анкудинов, Максим Алпатов. Нет жестокого 
талантливого пера типа Владимира Новикова, написавшего ста-
тью о Рубцове «Смердяков русской поэзии» так, что физически 
больно за справедливость и цитат, и оценок (при всей моей люб-
ви к Рубцову, берущей истоки в «неизлечимом» детстве). Что-то 
обещает Константин Шакарян, на пылком челе которого напи-
саны его задиристо-максималистичные 23 года — со всей лезь-
бой на рожон, неразличением событий и пустяков и наивностью 
высказываний, к тому же апологией советских поэтов четвёртого 
ряда. 

В целом же время не располагает к подобным примерам, 
ибо резонанс от любой книги сегодня ничтожен на фоне собы-
тий совсем не книжных. Сам я не раз писал о побочном эффек-
те «отрицательного пиара», о который обжигаться не намерен: 
привлечении внимания к герою книги или статьи. В одном хоро-
шем учебнике по журналистике замечательно говорится: целе-
вая функция отрицательной рецензии, мол, напоминает совет не 
подходить к 108-й полке и не брать с неё 37-ю сверху книгу. Вспо-
минается детское: «Дедушка, ты вон там не ищи бутылку вина, 
которую бабушка спрятала, там её точно нет».

И вместе с тем — кто сказал, что стоит бросать пылкое перо, 
когда этого требует единственное и внелогичное — душевный 
импульс?..

Сочетаясь, конечно, при этом с интеллектом и знанием.
Как в книге Юрия Карабчиевского.

15 мая 2024
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Я у времени привратник…

Изучаю антологию «Русские стихи 1950 – 2000». Удивительно, но 
первый том её читаю впервые, хотя он вышел ещё в 2010-м. Раз-
веиваю для себя два личных мифа:

1) Что хорошо знаю поэзию XX века. В антологии — огромное 
количество имён, которые совершенно не на слуху. Некоторые 
из них — сродни гениям и куда круче лиц «официальной» культу-
ры. Что бы там ни говорила Ирина Бенционовна Роднянская о не-
зыблемости иерархий и о том, что условный Алик Ривин никогда 
не поколеблет условного же Давида Самойлова. Поколеблет, да 
ещё как. Пусть не в смысле популярности, но — эстетически.

2) Что «время справедливо к поэтам» — фраза Алексея Алё-
хина, сказанная им на презентации книги Дениса Новикова 
в 2018 году, с которой я даже некоторое время был согласен. Всё 
же эта справедливость — понятие весьма условное и сомнитель-
ное; имеет значение сумма обстоятельств: умение «встроиться» 
в процесс, усилия наследников/друзей и само наличие этих дру-
зей и наследников, готовых побороться за твоё честное имя по-
сле смерти. Факт такой любовно сделанной антологии — скорее 
сумма зияющих несправедливостей. Увы, об этих поэтах нет даже 
минимального разговора внутри культуры. Да и тут они не со-
провождены хотя бы небольшим критическим анализом.

А вообще антология очень хорошая — и в смысле разумного 
сочетания лиц официозной советской культуры и поэтов анде-
граунда, и просто в смысле отбора стихов. Причём даже совет-
ские поэты, на которых не возлагал никаких надежд, иногда за-
ставляют переосмыслить себя — именно в силу выборки. Скажем, 
никак не ожидал от себя, что разгляжу что-то в Евгении Вино-
курове; но впервые почувствовал в нём пленяющий жутковатый 
инфернализм, просвечивающий через гладкопись. Очень хорош 
ранний Глеб Горбовский (перечисляю сейчас только именитых). 
Классный ранний Кушнер. Поразителен советский лагерник Ва-
лентин Соколов («Я у времени привратник / Я одетый в чёрный 
ватник  / Буду длиться длиться длиться / Без конца / За вас мо-
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литься / Не имеющих лица»), чем-то напоминающий Геннадия 
Гора. Впору пересматривать своё отношение ко многим поэтам — 
и как же оно зыбко, как способно меняться, — ибо даже Окуджава 
здесь неплох и, о удивление, хорош Вознесенский.

Единственный недостаток антологии — публикация извест-
ных песенных текстов, которые как бы проверяются на прочность 
таким образом, но эффект получается обратный: лишённый му-
зыки и исполнения, песенный текст не выдерживает проверки 
зрением. «На Тихорецкую состав отправится…» Львовского, «Ог-
ней так много золотых…» Доризо и т. д. Исключение, пожалуй, — 
«Песенка о собаке» Александра Аронова (та самая, из  «Иронии 
судьбы», «Если у вас нету тёти…»). Тут как раз можно увидеть, 
насколько песенный вариант — бодренький и довольно сильно 
переделанный по сравнению с исходным текстом — проседает на 
фоне стихотворения, которое воспринимается совсем по-иному.

14 февраля 2024

Ненависть туда

Ещё Карабчиевский («Воскресение Маяковского»).
«Революция явилась для Маяковского благом, прежде всего, 

в том оздоровительном смысле, что дала его ненависти направ-
ление и тем спасла его от вечной истерики. На какое-то время он 
успокоился, обрёл равновесие. Он стал ненавидеть только туда».

Как точно — по нашим дням. Ненависть «туда» — тех или 
иных людей (причём вне зависимости от идеологического лаге-
ря), обретших вектор и направление. Направление пустоты — как 
у Джона ле Карре в «Убийстве по-американски», в затасканной 
уже мной цитате про живых мертвецов, которых другие считают 
сладострастниками, себялюбцами и пр. — а те всего лишь преодо-
левают жутчайшую пустоту.

15 мая 2024
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Маяковский как предначертанность

Продолжая читать «Воскресение Маяковского». 
Думаю о конструировании в поэзии альтернативной иден-

тичности (так в недавней новомирской рецензии критик цепко 
обозначил особенность моей поэтики, выхватив самое болезнен-
ное и неприятное), которая сближает меня с героем книги. Более 
того, моё отождествление себя с образом Маяковского идёт как 
бы «через голову»: видя его образ в этой книге, отчётливо пони-
маю некоторых повлиявших на меня учителей, являющих собой 
прямейшую реинкарнацию «агитатора, горлана, главаря». А че-
рез эту реинкарнацию чувствую себя, которому никогда не был 
близок Маяковский, вплоть до отторжения; видимо, и недаром — 
как всегда не близко отторгаемое своё. Моя взаимосвязь с теми 
учителями, которых отторгаю в себе, предстаёт каким-то сочета-
нием фаталистических совпадений и таинственной логики — эти 
люди проявились в моей жизни, чтобы зёрна взошли на какой-то 
уже предназначенной для этого почве. И в этом видится стран-
ный предначертанный путь.

Книга Карабчиевского провоцирует на мысли о страшном 
раздвоении, вытаскивает их из подсознания. В итоге эта книга, 
та психология поэтической маски, которую рисует её автор, за-
ставляет разочароваться в себе — и в понятии лирики вообще, 
которого я придерживаюсь (а в подсознании, возможно, что-то 
кардинально другое — и как раз отторгаемое). Эта психология 
выстраивает чёткую цепь причин и следствий, которую очень хо-
рошо осознаёшь через поведенческие особенности Маяковского, 
его отношение к миру и к технике письма, особенности его лири-
ки, — но с присутствием которой в себе (и значит, с обрушением 
всей выстроенной для себя системы) никогда не можешь сми-
риться. Ибо смирение означало бы, видимо, трезвейший реализм 
Гамлета в интерпретации Фрейда — безумие как полное освобо-
ждение от иллюзий, присущих нормальному человеку.

Поэтому вопрос о жуткой правде, которую кто-то или что-то 
вытаскивает из подсознания, всегда будет в той или иной мере 
неразрешим. В случае окончательной разрешимости, боюсь, — 
варианты от безумия до самоубийства.

17 мая 2024



196

Так себе субординация

В недавно вышедшей книге эссе Марины Кудимовой весьма 
определённо ставится вопрос о конгениальности критика пори-
цаемым им авторитетам. Например, выпады в адрес любимого 
ей Евтушенко пылко обрываются аргументами из серии «сам-то 
ты кто такой?», обращёнными к не принимающим его «милым 
мальчикам и девочкам». Однако в такой интерпретации любой 
современный критик заранее проигрывает — критерий успеха, 
как я уже писал, дуболомен и тоталитарен. А соответствовать вы-
думанной не нами субординационной шкале — так себе обязан-
ность. Поэтому — спорим с Карабчиевским, пусть даже с его ква-
дратно-инженерным (во многом) подходом: только желательно 
без аргументов типа «кто есть господин N, а кто — Маяковский?». 
В идеале бы — на 286 страниц, написанные им, а если не получа-
ется, то хотя бы, как говорила моя учительница физики, «с подле-
жащим и сказуемым» (а Гумилёв говорил «с придаточным»).

Если вы, дорогие, за конгениальность «авторитету» — 
то  я  скорее за конгениальность критической полемики: уров-
невость ответного слова в ответ на (подробную, аргументи-
рованную) отрицательную статью/развенчивающую книгу; 
недопустимость спускания оппонента в унитаз — оно унизитель-
но прежде всего для самого спускающего, а так-то, конечно, все 
там будем.

15 мая 2024

Читая Дмитрия Кузьмина

Дмитрий Кузьмин написал рецензию на мою книгу «память so 
true», вышедшую в конце 2021 года. Увидеть это было большой 
неожиданностью — я-то думал, что его неимоверно раздражаю.

Рецензия кисловатая и вдумчиво-подробная. 
Отвешивает мне в начале комплименты как куратору, а не 

подзатыльники, и пишет про «методологические возражения», 
которые вызывает моя деятельность. Вполне стереотипные, 
впрочем, возражения — такие предъявляют каждому литератур-
трегеру, и Кузьмину тоже предъявляли в начале его карьеры. Мол, 
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публикую слишком разное: и сладкое, и зелёное. 
Считает, что упоминаемые в стихах поэты — литературные 

авторитеты, которым присягает Кутенков. Нет, это не так и да-
леко не всегда так: каждое упоминание контекстуально обуслов-
лено и нужно стихотворению для чего-то конкретного. Вообще 
удивительно, откуда взялась подобная мысль.

Возводит истоки моей поэтики к раннему Воденникову (по-
жалуй, нет) и позднему Алексею Цветкову (пожалуй, да) и отме-
чает, что у Цветкова буйство языка, в отличие от меня, «взнузда-
но железной дисциплиной логики и композиции». Вот чего бы 
мне не хотелось — чтобы чем-то мои стихи были взнузданы, да 
ещё железным, да и в целом умствующий рационализм позднего 
Алексея Петровича скорее отталкивает, притом что я, безуслов-
но, когда-то много и пристрастно его читал. 

Пишет об особых душевных состояниях, которые переда-
ёт «языковая расхристанность», и упоминает два неочевидных 
биографических момента. Теперь ясно, что их биографичность 
прёт из стихов — до такой степени, что можно настолько, ничто-
же сумняшеся, отождествить лирического субъекта с реальным 
мной. Хотя, конечно, это лобовое отождествление и проекции 
на семейную ситуацию слегка царапают…

Всё же, несмотря на эти частные несогласия, рецензия вооду-
шевляет. И правда: если о тебе пишет человек, против которого 
тебя настраивали в юношестве, который казался каким-то демо-
ном, а потом с ним складывается адекватный диалог — то невоз-
можное возможно, дорога долгая близка.

15 июля 2024

Охренеть, как Булатовский

И всё-таки лучший поэт, пишущий сегодня на русском языке, — 
это Игорь Булатовский. После книги «Аврам-трава» (НЛО, 2024) 
в этом не остаётся никаких сомнений.

Этот поэт проделывает с силлабо-тоникой такие штуки, ко-
торым остаётся только завидовать. И, если говорить предельно 
субъективно, он как будто воплощает мои будущие возможности. 
Мандельштамовское влияние, упорная попытка создать свиде-
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тельство о времени через логику языковой стихии — всё «моё», 
но несравненно круче. Даже грубость и словарь очень «мои». 
При чтении несколько раз казалось, что могу приблизиться к это-
му через время — стоит ещё более охренеть в языковом смысле, 
а возможно (и даже наверняка), лишиться очередных иллюзий.

Не то чтобы я впервые встретился с Булатовским — в 2011-м 
начинал с полного (и даже чуть агрессивного) непонимания его 
стихов, в 2019-м довольно активно погружался в них, но всё же 
полное чувство энергетического кайфа было вчера при прочте-
нии. Свидетельство читательской эволюции, однако-с.

Кайфанув, одновременно подумал, сколько ему приходится 
выслушивать упрёков в «необязательности» собственных сти-
хов от тех, кто требует логики, а не погружения в стихию языка… 
Какому количеству людей всё это кажется обычным бла-бла-
бла, и насколько такая поэзия не может себя «защитить». Но она 
и выше всякой защиты. Одновременно с этой книгой в «Фалан-
стере» раскрыл новый номер «Вопросов литературы»… Впрочем, 
я думаю, всё это говорит только в пользу поэта*.

	 20 июля 2024

Делаланд и книга за пять рублей

Итак, последний очный «Полёт разборов» в этом году пройдёт 
29 октября в «Книжном в „Клубе“» — с особыми авторами: Надя 
Делаланд и Андрей Нитченко. 

Андрей Нитченко — поэт для меня в своём роде легендар-
ный. И в подборке его, присланной на обсуждение, есть как ми-
нимум одно стихотворение, которое я читал ещё в студенческие 
годы и жадно впитывал (так жадно, как сегодня, наверное, уже 
не могу воспринимать поэзию, а жаль). Напоминание о поза-
прошлой жизни моей, конца 2000-х, — и другой жизни литера-
туры, в которой ещё и меня не было, начала «нулевых». Но там 
был Андрей Нитченко как лауреат премии «Дебют», обласканный 
литературным сообществом автор; затем разошедшийся с этим 

* Рецензию Б. Кутенкова на книгу И. Булатовского см. в «Дружбе народов»:
https://magazines.gorky.media/druzhba/2024/10/net-spaseniya-zhizn-kipit.html 
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сообществом, снова вернувшийся, но уже в каком-то ином ка-
честве, — в общем, поэт со сложной судьбой и «негладкой» био-
графией, что мне в принципе очень близко в поэте. Оставшийся 
верным собственной поэтике. А я взирал на всё это как на богов.

Книгу же Нади Делаланд я купил в 2009 году в Музее Цвета-
евой за 5 (так!) рублей, ещё не зная автора, — примерно в том же 
году прочитал и стихи Нитченко. Помню, как ехал в маршрутке, 
читал её, стихи мне нравились, но автор казался жутко стервоз-
ным, была чёткая ассоциация со стихами Елены Фанайловой — 
сам удивляюсь сейчас, как такое могло быть. А потом позна-
комился с Надей в 2011-м, и она оказалась совсем другой, чем 
в моём представлении о тех стихах. 

Знакомство с Надей пришлось на переломный период моей 
жизни: помню, как мне, студенту-пятикурснику, находившему-
ся в состоянии тяжелейшей депрессии и жизненной путаницы, 
она позвонила и предложила отправить мои стихи в «Белый во-
рон»  — и тогда же написала филологически вдумчивый отзыв 
о моей второй неуклюжей книжке. Меня это очень вдохновило 
среди всеобщего снобизма и череды жизненных ошибок. Я тогда 
оценил тактичность Нади — книжка была говно, и невозможно 
было этого не понимать, но рецензия была в виде разбора одного 
стихотворения, которое не говно, и именно его Надя разобрала 
всерьёз. В этом эллипсисе — или вежливом эвфемизме — напи-
сать рецензию на юношескую книгу в виде разбора одного по-
нравившегося стихотворения — были деликатный жест и красно-
речивое умолчание. 

Второй такой человек, ознаменовавший жизненный пере-
лом, — новых читателей, движение к новой поэтике, разрыв (вну-
тренний) с литинститутскими связями и шаблонами, — Екатерина 
Перченкова, уже в 2012-м. Дальше всё было вообще по-другому.

И представления Нади о поэзии, и её филологический под-
ход, и её стихи, и их декламация очень сильно на меня повлия-
ли — в совокупности со всей личностью. И об этом можно было 
бы говорить долго.

6 октября 2023 
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Набоков как творец художественности

Читаю мудрейшего Михаила Эпштейна (его совместные с Сер-
геем Юрьененом «Кульминации», книга эссе, НЛО, 2024). В эссе 
о Набокове нашёл близкую мне мысль о нём как о творце чистой 
художественности: «Испокон веков художники мечтали о сотво-
рении гармонии из хаоса — но если это кому-то (редчайшему) 
удавалось, его сразу же начинали клеймить за недостаток внима-
ния к растерзанной жизни, за несочувствие к бедному человеку, 
за уход от подлого времени. И в себе художник часто стыдится 
полного совершенства, предпочитая ему какой-нибудь грязный 
мазок, выдающий причастность к болям века. Вот это и есть 
декаданс, упадничество в самом точном значении этого слова: 
мастер стыдится своего ремесла, жрец берётся за метлу. Набоков, 
безусловно, один из самых душевно здоровых людей XX века — он 
твердо верил в смысл своего дела и потому никогда не занимал-
ся саморазрушением или самооправданием (что примерно одно 
и то же)». Дальше — о традиции Набокова как об «аристократиче-
ском пути культуры» и даже о том, что тот «в эпоху вульгаризации 
политики вынужден не пускать её на свой порог»… Это написано 
в 1977 году, спустя два месяца после смерти Набокова (сразу по-
сле известия о ней, с опозданием дошедшего до СССР).

Подумал, сколь самоочевидна и недоступна мысль Эпштей-
на, на собственном примере — скорее отрицательном. Сколь ча-
сто сам стесняюсь этой художественности сиречь совершенства — 
вкрапляя в стихи современные реалии, будучи удовлетворённым 
своим созданием именно как «грязным мазком» времени. Ино-
гда эпатируя — то есть намеренно и двоедушно отторгая от себя 
мысль о «художественности»; для последней не существует ровно 
никакой социальной подпитки, и всё вокруг говорит, что смысл 
есть всё, только не она, — всё, кроме результата, создания самой 
вещи, в которую веришь. И мои «грязные мазки» о «болях века», 
иногда политизированные, иногда отчётливо автобиографич-
ные, как будто заранее подстилают некую соломку самооправ-
дания. Создают удобную подкладку для собственного появления, 
которой вообще-то лишено внезаконное и странное искусство. 

Но пока что рано говорить, будто чувствую в себе незави-
симость в этом смысле. Возможность игнорирования полити-
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ки ощущается двусмысленно — с одной стороны, как возмож-
ность ухода от эпохи, от «пользы» стихов, человеческого «блага». 
А к этому полностью ещё не готов. С другой, как плодотворная 
попытка уйти от всего, к чему склоняют время и логика, — в поль-
зу чего-то непреднамеренного и внелогичного.

12 мая 2024

В потенциальной бесконечности

Очень хочу выпустить книгу эссе из этого тг-канала, но не пони-
маю, кому она нахрен нужна, плюс её отодвигает всё — мемори-
альная работа, работа за деньги, работа над «Полётом разборов» 
и  «Этапом роста», издание чужих-нечужих сборников… Сейчас 
ещё ощутил себя в роли Фриды Вигдоровой, абсолютно не гото-
вясь к тому, но оказавшись в этой функции. И ни одно из занятий 
не является неважным или второстепенным настолько, чтобы 
можно было отодвинуть его ради непонятной книги. Понятно, 
что мы никогда не знаем, кому наш труд в итоге понадобится; 
есть прелесть мандельштамовской бутылки, пущенной с пись-
мом в океан и адресованной тому, кто найдёт её, и всё же...

Но есть метафизическая правота и в словах Владимира Нови-
кова, который в эпиграфе к своей (выложенной на его сайте) кни-
ге «День рождения мысли» написал, что суть её в потенциальной 
бесконечности — и закончится книга только с последним днём 
жизни её автора, а значит, не будет издана при жизни. И, конеч-
но, никуда не уйти от мысли о некоей нереализованной идее, ко-
торые сладки именно как стремление, но неизбежно разобьются 
о воплощение. Так всю жизнь у меня складывается с написани-
ем полноценных песен: возникают лишь у меня в голове и лег-
ко уходят в никуда — критерий самой абсолютной подлинности, 
неадресованной настоящести создаваемого.

Потому не записываю, не показываю. Умирают, родившись…

29 мая 2024
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Интервью как лёгкое дыхание

Отправил для публикации своё большое интервью (беседу с Ан-
ной Аликевич) о «Полёте разборов», явлении литучёбы, вообще 
литкритике. Интервью было живым: бродили в одно из воскре-
сений в Кусково под дождём, который падал на диктофон, а я то 
и дело убирал этот диктофон в пакетик. В общей сложности по-
лучилось 40 страниц, а изначально после двух часов нашего раз-
говора — было 69. Аня Аликевич подправила ляпы (в моём лиде: 
«очередь желающих на „Полёт разборов“ не перестаёт умень-
шаться» — и это после семи, наверное, перечитываний:))), а Ири-
на Шлионская замечательно расшифровала; доверил именно ей, 
так как она гениально сохраняет интонацию устности со всеми 
разговорными «вот» и «ну как бы». Второй раз после её расшиф-
ровки в голос смеюсь, чуть не падая со стула, видя, что нагово-
рил, — полезно наблюдать себя в таком беспристрастном зеркале. 

Многократно переделывал, стремясь оставить эту разговор-
ность, и всё же с усилием сегодня расстался с материалом, так как 
можно улучшать свой портрет до бесконечности, но в какой-то 
момент есть опасность «убить» главное — непричёсанность. Бе-
седа наша хороша тем, что совершенно не знаешь, куда она вы-
ведет; подобная была с Алией Ленивец на «Формаслове», где 
в  одном абзаце могли поговорить о практике журналистского 
репортажа, в следующем — о любви к фисташкам, далее о поэзии 
Екатерины Симоновой, а потом о ночных танцах моей юности. 
И всё это оказалось органичным, и про эту беседу Евгений Абдул-
лаев сказал, что она «лёгкая, как дыхание».

Кажется, в таких интервью выговариваюсь за всё молчание 
в соцсетях, понимая, что короткие записи — не вполне мой жанр: 
я либо молчалив как рыба об лёд, либо многословен, середины 
в  этом нет. В таких беседах ценю беспардонную откровенность 
и некоторое нарушение приличий, «регламента» интервью. Воз-
никает вопрос, где, собственно, грань между этой откровенно-
стью и самолюбованием? Всегда вижу эти беспардонно большие 
беседы глазами одного-двух конкретных людей (Набоков о Тур-
геневе: «Он похож на человека, который, закинув ногу на ногу, 
украдкой любуется цветом собственных носков»), и это вдохнов-
ляет. Всё это возвращает к вопросу о «для себя» и «для читателя», 
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об их сложной неразделимости, отсутствии границы.
Ну и ещё — это очистка собственной совести для дальнейше-

го молчания. А эту фразу не буду пояснять, как хотите, так и по-
нимайте.

21 сентября 2023

Телеграм-канал как история свободы

Впервые в новогоднюю ночь увидел свой телеграм-канал со сто-
роны, в чужом смартфоне; всегда веду его только с компьютера, 
где — на мониторе — возникает ощущение некоторой всё же уме-
ренной компактности сказанного. Тут же посты располагались 
длинной «колбасой», отчего сразу показались чрезмерно много-
словными. Это, конечно, был плодотворный вывод из инерции 
восприятия — возможность стороннего взгляда, самоотстраняю-
ще-критического, редакторского. (В одном интервью среди ре-
дакторских лайфхаков Сергей Костырко предлагал обновление 
взгляда через вордовский «режим чтения»; и правда, такое об-
новление сильно помогает мне — особенно в случае замыленно-
сти взгляда. Как и повторное чтение текста в уже распечатанном 
виде. Всегда, когда пишу или редактирую важный текст, пользу-
юсь первым; использование второго — уже наивысшая степень 
важности.)

Но писать короче не умею и не буду — только в том случае, 
когда это соответствует задачам конкретного текста. Подобное — 
не свойственное, конечно, формату телеграма, — потребовало бы 
от меня подстраивания под неорганичный для меня стиль. А этот 
канал — как раз та история о внутренней свободе, которой часто 
не хватает в жизни.

И этот пост получился умеренно кратким не специально. 
Хотя всё же не «твит», но и не смартфонная «колбаса»… 

А может, в ваших телефонах всё же неумеренная колбаса, 
а, дорогие подписчики?

9 января 2024
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