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О нашем прошлом и героическом, и трагическом на-
писано очень много. И практически каждый год выходят 
новые книги, появляются журнальные публикации, от-
крывающие неизвестные страницы, коллизии, героев, 
которые вызывают большой интерес читателей, и крити-
ков. Совершенно очевидно, что интерес к истории, к до-
кументу сопровождается интересом к её художественно-
му осмыслению. Писатели стремятся проникнуть в суть 
давних и не очень давних событий, понять, что чувство-
вали тогда люди, как реагировали на происходящее, — 
и в то же время разобраться, какие нити связывают нас 
сегодняшних с ушедшими эпохами, что прорастает в нас 
через поколения…

Новеллы, вошедшие в этот сборник, — это сюжеты 
нашего прошлого, рассказанные женщинами. «Женский 
сказ» — так можно охарактеризовать форму большин-
ства из них, хотя, конечно, здесь присутствуют разные 
стили и угадываются разные литературные традиции. 
Сегодня уже совершенно очевидно, что женский взгляд 
высвечивает многое из того, что «традиционная муж-
ская» литература не замечает, он останавливается на 
мелкой пластике деталей, мимолётных движениях чув-
ства, на тени жеста, на оброненном как будто бы случай-
но слове… Из этих деталей рождается уникальный образ 
времени и места. Пристальное внимание к конкретному 
времени и месту, к событиям повседневности отличает 
авторов книги, принадлежащих к разным поколениям, 
обладающих разным жизненным опытом и литератур-
ным стажем. Так же, как сближает их и напряжённый по-
иск связей с корнями своей семьи, с родными, на чью 
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долю выпали драмы и испытания, будь то Великая Оте-
чественная война, эвакуация, репрессии, коллективиза-
ция, голод, духота застойных лет, растерянность 1990-х… 
География также обширна: это московские коммуналки 
и высокогорные села, Центральная Азия и Сибирь… 
В каждой судьбе, в каждом сюжете проступает история 
страны, высвечиваются новые грани событий. Героини 
многих новелл — это бабушки и внучки. Женский опыт 
передаётся через десятилетия, не исчезает, трансформи-
руясь с течением времени, и звучит отчётливо, стремясь 
быть продолженным в новых поколениях… Голоса бабу-
шек отзываются в судьбах и поступках внучек, внучки 
ищут в них опоры или ответа на мучительные современ-
ные вопросы, стараются воссоздать их мир, ушедший, но 
на самом деле продолжающий звучать в нас. Сборник 
представляет многоцветное и разносоставное художе-
ственное полотно, в котором каждая новелла привносит 
новую краску, каждый стежок дополняет общую карти-
ну… Женщины продолжают отважно и талантливо осва-
ивать время и пространства нашей жизни, расширяя гра-
ницы литературного познания мира.

Светлана Василенко
Надежда Ажгихина
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Внук Серафимы Павловны наконец-то женился. 
Медлительный добрый увалень, бесхарактерный и про-
стоватый, к своим тридцати двум годам он не единожды 
пытался ухаживать за девушками, но те быстро сбегали 
от него к более бойким парням. Молодуха — не в пример 
новоиспечённому мужу — была хваткая, шустрая, на-
стырная и вся какая-то «востренькая»: глазки, носик, ло-
коточки, коленочки, тоненькие губки, ушки на макушке, 
а уж язычо-о-ок!..

Серафиме Павловне девка эта сразу не глянулась. 
Видно было, что вертеть она Денисом станет почём зря. 
Но внук сиял, словно начищенный самовар, улыбался 
каким-то своим потаённым счастливым мыслям и ощу-
щениям, ворковал с востренькой своей голубицей, и та, 
как заметила потом бабка, с мужем рядом становилась 
иной: мягчела, светлела, доверялась ему. И все эти её ло-
коточки и коленочки, вечно торчащие в ожидании напа-
дения, как пики у воина, вдруг куда-то складывались, 
прибирались, утрачивали свою остроту и опасность.

На большом семейном совете было решено, что жить 
молодые станут у бабки. Дом у неё в райцентре простор-
ный, две комнаты, кухня, да ещё и светёлка. Серафима 
Павловна такому решению не обрадовалась, но возра-
жать не посмела. К тому же внука она любила, жалела, 
и дом её вместе с приусадебным участком уже лет пять 
как был отписан Денису по завещанию.

Сразу после регистрации в загсе и праздничного пира 
молодые улетели в свадебное путешествие на какой-то 
экзотический остров. Куда именно, Серафима Павловна 
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не поняла, как ни объяснял ей Денис. Уяснила только, 
что это где-то рядом с Индией.

Вернулись через две недели загорелые, весёлые, при-
везли бабушке керамическую кружку, разрисованную 
ракушками и морскими звёздами, угостили неведомым 
фруктом и поселились в горнице. Хозяйка же пристрои-
лась за перегородкой, в маленькой комнате с круглой 
печкой и одним окном.

Неудобства начались сразу же, и дело даже не в том, 
что Анжела — так звали супругу внука — с первого дня 
оккупировала кухню и принялась разготавливать для му-
женька различные деликатесы (это как раз Серафиме 
Павловне нравилось, значит, голодным Денис не останет-
ся). И не в том дело, что спать молодые ложились позд-
но — долго смотрели телевизор, ходили, смеялись, а по-
том, погасив свет, предавались плотским утехам, стараясь 
быть тихими. Хотя уже по одним вздохам в темноте и по 
ритмичному поскрипыванию дряхлого дивана легко было 
догадаться о природе их занятий. Неудобство состояло 
в том, что, когда Денис уезжал утром на работу, Анжела 
могла целый день просидеть в горнице, глядя в экран те-
лефона, быстренько тыкая в него пальчиком, и не сказать 
бабушке ни слова. Сама Серафима Павловна пыталась на-
ладить отношения с Анжелой, звала её пить чай. Молоду-
ха не отказывалась, приходила, но сидела всё с тем же те-
лефончиком, не глядя цепляла со стола чашку с чаем, 
кидала в рот сушку, конфетку и с хозяйкой упорно не раз-
говаривала. В этом её молчании не было ненависти или 
презрения, она просто не знала, о чём беседовать с семиде-
сятипятилетней старухой. Серафима Павловна хотела бы 
понять, чем живёт эта молодая женщина, думает ли ро-
жать в ближайшее время, почему не устраивается на рабо-
ту или хотя бы не поступает учиться. Анжела на её вопро-
сы отвечала, что она скоро будет делать ногти, что купила 
курс обучения в интернете, его-то и смотрит всё время.

— Какие ногти? Кому? Какой курс?..
Серафима Павловна уходила в огород полоть и поли-

вать грядки или просто гуляла по улицам родного про-
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винциального городка, разговаривала с соседями и зна-
комыми. Те непременно спрашивали, как ей живётся 
с молодыми. Но мудрая Серафима Павловна коротко от-
вечала, что всё в порядке, живут, не ссорятся, и перево-
дила тему.

Но не прошёл ещё у молодых и медовый месяц, как 
однажды вечером, пошушукавшись, Анжела и Денис по-
стучались в бабушкину комнату.

— Бабуль, давай мы тебе евроремонт сделаем, — бодро 
возвестил внук.

— Евро… это как? — спросила Серафима Павловна, 
защитно скрестив руки на груди.

— Ну… выкинем весь твой хлам. И чтоб по-
современному всё. Потолки натяжные, ламинат, окна 
пластиковые вставим, мебель поменяем. А то Анжелка 
говорит — стыдно в такой дом клиентов приглашать.

— Ну, если Анжелка, то тогда конечно! — не сдержа-
лась хозяйка.

— Серфим Пална, — тут же встряла и Анжела, — если 
вы думаете, что мы от вас денег просим, так есть у нас! 
Надарили на свадьбу. А от вас нам ни копеечки не нужно!

— Да, бабуль, ты не переживай! Быстренько всё сде-
лаем, — поддерживал внук жену. — Мы уже и окна зака-
зали.

— А меня вы ещё не заказали? — огрызнулась Сера-
фима Павловна и, махнув рукой, ушла от двери, в кото-
рой возвышался Денис, а рядом с ним его мелконькая 
и востренькая. Села на кровать и отвернулась. — Делай-
те, что хотите. Всё равно моё слово теперь ничего не зна-
чит…

— Ну бабу-у-ль… — заныл внук совсем по-
мальчишечьи, подсел рядом, обнял и стал уговаривать её.

Через два дня во двор заехал большой грузовик, из 
которого парни во главе с Денисом долго выгружали раз-
ные строительные материалы, какие-то коробки, упаков-
ки. Дом наполнился людьми, шумом, звуками дрели, сту-
ком молотков, весёлым матерком и молодым бестолковым 
смехом.



8 Анастасия Астафьева

Хозяйка сидела в своей комнатке, как в последнем 
оплоте собственного достоинства, и ни во что не вмеши-
валась. Горько было на душе, слёзы душили, давление 
поднялось. Она даже не вышла обедать, когда её позвал 
Денис, а потихоньку попросила принести ей в комнату.

Внук вернулся с тарелкой жиденького супа и двумя 
кусками хлеба, поверх которых лежали тоненькие кусоч-
ки варёной колбасы.

Серафима Павловна, примостившись у низенького 
столика, пошевелила в тарелке ложкой, попробовала. 
Суп был едва тёплый.

— Бабуль, мешаем мы тебе, — проговорил, задержав-
шись на пороге комнаты, Денис. — Давай я тебя на не-
дельку к бате отвезу. Обратно приедешь — дом не узна-
ешь!

— Это уж точно… — проворчала в ответ бабушка, но 
поехать к сыну согласилась.

Сын, занятой и хмурый, на робкие попытки матери 
жаловаться отвечал односложно и коротко:

— Они молодые! Пожить хотят по-человечески. А у 
тебя тараканы за печкой и диван с клопами — вот всё бо-
гатство!

— У меня?! Тараканы?! Клопы?! Да как тебе не стыд-
но! — у Серафимы Павловны аж сердце заходилось от 
обиды и несправедливости.

Она всегда была чистоплотна, аккуратна. Да, прожи-
ла всю жизнь небогато. Мебель в дом они ещё с мужем 
покупали, наверное, годах в семидесятых. И посуда, и хо-
лодильник — всё было из тех времён. Служили вещи ис-
правно, покупать новые не имело смысла. Родные дари-
ли ей на праздники и дни рождения постельное бельё, 
халаты, полотенца, даже новую сковородку. Со сково-
родкой этой вышел казус. Денис хоть и объяснил, что по-
судина с каким-то антипригарным покрытием и ножом 
или вилкой на ней ничего шевелить нельзя, зато можно 
жарить без масла, что очень полезно для здоровья, Сера-
фима Павловна, когда стала сковородку мыть, железной 
корчёткой соскребла, как ей показалось, чёрный нагар до 
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самого блестящего алюминиевого дна. И осталась очень 
довольна, что отмыла-таки его. Смеялись над ней долго. 
И больше ничего подобного, модного и современного, не 
дарили.

У сына в квартире она промаялась три дня и запроси-
лась обратно. Душа была не на месте, тревога, беспокой-
ство не отпускали Серафиму Павловну, спала она плохо, 
ела через силу и так доняла Дениса звонками и просьбой 
поскорее забрать её, что он приехал и отвёз бабушку до-
мой.

Ох, как вовремя он отвёз её домой! Уже подходя к ка-
литке, она почуяла неладное — весь аккуратный, заса-
женный цветами её дворик был заставлен, завален мебе-
лью, вещами, мешками. Денис радостно показывал 
старухе новые беленькие окна, железную входную дверь, 
звал побыстрее зайти внутрь и порадоваться переменам, 
но силы оставили Серафиму Павловну, когда она поня-
ла, что вся её жизнь, всё, что было дорого, памятно, свя-
зано со счастливыми моментами из прошлого, выброше-
но вон, готовится отправиться на свалку. А ведь она 
просила не трогать хотя бы её комнатку…

Серафима Павловна опустилась на диван, стоящий 
прямо на клумбе. Все цветы были помяты, поломаны, 
цветной пластмассовый заборчик выдернут из земли 
и брошен в стороне. Она хотела выругаться, накричать 
на внука, высказать обиду, но Денис ушёл в дом. А ей 
туда теперь заходить не хотелось совсем.

Она притянула к себе близко стоящий картофельный 
мешок, развязала тесёмку и со страхом заглянула внутрь. 
И заплакала. И стала вынимать и бережно раскладывать 
на диване рядом с собой выброшенные вещи.

Поверх прочего в мешке лежали рубахи покойного 
мужа, дедушки Дениса. Мягкие фланелевые и тоненькие 
ситцевые, ношеные и совсем новенькие, с неоторванны-
ми бирками. Помнила Серафима Павловна времена де-
фицита, запасала, берегла. Но со временем даже на новых 
рубахах проступили необъяснимые жёлтые пятна. Отку-
да? Мураши что ли поселились… Вот эту фланелечку 
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муж особенно любил. В последние месяцы мёрз сильно 
от болезни, вот её и не снимал. Локоточки-то протёрлись. 
Пуговка оторвана. Не доглядела…

Под рубахами нашлись детские войлочные ботиноч-
ки. Денискины! Зелёненькие с кожаным цветочком на 
боку. Серафиму Павловну аж окатило изнутри горячим. 
Она до сих пор помнила, как и где их купила. Рос внук 
в тяжёлые девяностые годы. Ни вещей нормальных в ма-
газинах, ни денег у людей не было. Она поехала наве-
стить мать, живущую в деревне, и вот в сельском-то ма-
газине по случаю купила эти ботиночки. Так радовалась! 
И Дениске они понравились, он в них по дому щеголял 
и ждал весны — зима стояла лютая, морозная. А в такой 
обувочке хорошо по мартовскому насту ходить! Но к вес-
не нога у парня выросла, ботиночки обмалели. Так и не 
поносил…

В мешок равнодушно была засунута и безжалостно 
смятая шкатулка, сшитая из советских ещё открыток. 
Серафима Павловна помнила, как коллега по работе учи-
ла её шить эти бесхитростные поделки. Толстой шерстя-
ной нитью, особым стежком. Такие шкатулки от бедно-
сти дарили родным и друзьям на праздники. В них 
хранили нитки, пуговицы, разную мелочёвку. Серафима 
Павловна расправила оторванную от бока шкатулки от-
крытку с красными гвоздиками и крупной цифрой «1» 
и прочитала на её обратной стороне: «Дорогие Петя 
и Сима! Горячо поздравляем вас с праздником Первого 
мая! Желаем здоровья, счастья, благополучия! У нас всё 
хорошо! Получили квартиру!!! Ира и Гена Семёновы». 
Друзья поздравили. Ни его, ни её уже нет на свете…

На дне мешка нашлись Денискины школьные тетрад-
ки, дневники, рваный кожаный портфель, поломанные 
игрушечные машинки. Вырос парень. У него теперь дру-
гие игрушки…

Она просидела до темноты во дворе. Её звали, тормо-
шили, ходили мимо, приносили поесть, посмеивались, 
крутили у виска, злились, даже обещали вызвать скорую. 
Серафиме Павловне было всё равно.
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Когда подъехал грузовик, который специально дожи-
дался ночи, чтобы вывезти бабкино добро на запрещён-
ную свалку, она поднялась с дивана, покачиваясь, подо-
шла к кузову машины, подозвала шофёра и попросила 
помочь взобраться.

— Ба-аб! — бросился к ней внук. — Ну не дури! Ну 
посмотри, ведь это всё прогнило давно! Вон, стол жу-
чок доедает. Диван гвоздями сколочен. Тумбочки пле-
сенью пропахли. Холодильник… а ты знаешь, что ста-
рые холодильники очень вредны? Они фенол в воздух 
выделяют… А платья эти твои в горошек? Господи, да 
я тебя тридцать лет назад в них помню! Они же просто 
лежат. И рубахи дедушкины. Его куртки, фуфайки. Ва-
ленки эти подшитые! Ну никто же не будет это носить 
никогда!

Серафима Павловна невидяще взглянула на внука 
и сама полезла в кузов. Шофёр пожал плечами, хохотнул 
и подсадил сумасшедшую старуху под зад.

— Везите и меня на свалку. Я тоже хлам. Старый, про-
гнивший, никому не нужный.

— Господи! Бабушка! Ну пре-кра-ти! — метался во-
круг грузовика отчаявшийся Денис. — Ну это же не так! 
Зайди в дом, посмотри хотя бы! Мы тебе тахту красивую, 
удобную купили, комодик современный, зеркало повеси-
ли. Окно новое, занавески! Ну перестань, ну вылезай. 
Мы же старались. Мы же как лучше хотели.

И вдруг он психанул и заорал:
— Блин! Ты же всю жизнь на комкастых матрасах 

спала! И я вместе с тобой! У меня от тех комков до сих 
пор бока болят! Чашки эти твои, тарелки с отбитыми 
краями! Ложки алюминиевые, как в тюрьме! Бли-ин! 
Как мне всё это надоело!

— Вот и вы мне все надоели, — спокойно проговорила 
старуха и обратилась вновь к шофёру. — Подай-ка мне, 
милок, вон ту табуреточку. Да… вот эту. Она хоть и рас-
шаталась немного, а в последний раз мне послужит.

Шофёр снова хохотнул — нечасто ему такие 
развлечения на работе устраивают — и подал табуретку.
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Серафима Павловна села на неё, аккуратно расправи-
ла на коленях полы халата, положила сверху руки, слов-
но прилежная первоклассница.

— Ну, чего стоим? Грузите!
Шофёр подхватил с земли мешок и закинул в кузов. 

Что-то звякнуло и посыпалось внутри.
— Вот так и знала, что этим закончится, — процедила 

сквозь зубы Анжела и закурила тоненькую сигаретку.
— Так не начинала бы! — впервые огрызнулся на жену 

Денис и ушёл в дом, громко хлопнув новой железной 
дверью.

— А вы грузите, грузите, — спокойно проговорила Ан-
жела шофёру. — Сейчас я ребятам позвоню, подойдут, 
помогут.

И она действительно достала из кармана курточки 
мобильник и стала набирать чей-то номер. Упрямая баб-
ка у мужа, но её, Анжелу, ещё никто в этой жизни не пе-
реупрямил. Учить надо этих стариков, чтобы уважали 
молодёжь. Нам жить! А вам… вам, может, и вправду, на 
свалку пора. Раз мешаете новой жизни расти и шириться.

Уже когда пришли приятели и принялись поднимать 
в кузов полированный шкаф, Денис вышел из дома. Он 
отправил всех перекурить, забрался в грузовик, сел ря-
дом с бабушкой и долго-долго очень тихо с ней разгова-
ривал, гладил и целовал ей руки, обнимал. Серафима 
Павловна плакала, уткнувшись в его плечо, что-то вспо-
минала, выговаривала. Потом из кузова послышался 
смех.

Анжела, которой давно надоел устроенный бабкой 
спектакль, сидела в доме у раскрытого окна и глядела 
в телефон. Заслышав этот искренний смех двух близких 
людей, она скривилась, поджала губы, покачала головой 
и быстро застучала пальчиками по экрану. Писала под-
ружке в ватсап, какая тупая бабка у Дениса.

Внук бережно помог бабушке спуститься, проводил 
в дом, завёл в комнатку.

Серафима Павловна придирчиво оглядела обновлён-
ное жилище, присела на новую тахту, упруго покачалась 
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на ней, погладила рукой гладкую коричневую стенку ко-
мода. Поднялась, подошла к окну. Денис показал ей, как 
его открывать и закрывать, как сделать проветривание.

— Хоть гераньку мою не выкинули, и то спасибо, — 
уже милостиво проворчала Серафима Павловна.

— Ну бабуль…
— Ладно. Нравится мне… Иди, поцелую.
Внук шагнул к ней, высокий, полный, мягкий, люби-

мый.
Бабушка дотянулась до него, наклонила голову, по-

целовала в макушку, как в детстве.
— Обои только темноваты. Я повеселее люблю. Зелё-

ненькие.
— Дак переклеим через год, бабуль! Это же не навеч-

но!
Денис засиял и понёс радостное известие о примире-

нии своей супруге. Они пошушукались, подавили сме-
шок, а затем раздался голос Анжелы:

— Серфим Пална, идите чай пить. Я ваши любимые 
конфеты купила.

— Сейчас! — отозвалась бабушка, выдержала паузу, 
причесалась перед новым зеркалом и вышла из комнаты 
к молодым.

На блестящей первозданной чистотой газовой плите 
засвистел красный чайник. Анжела, стоя у стола в коро-
теньком халатике, из-под которого торчали острые ко-
ленки, нарезала на досочке сыр. В кухне было светло 
и просторно. И всё незнакомо.

Денис выдвинул для бабушки стул с высокой метал-
лической спинкой. Она села, чувствуя себя не дома, 
а в гостях.

За окном, во дворе, едва освещённом светом фонаря, 
стоял грузовик и темнела гора старой мебели. Шофёр 
ушёл к приятелю на соседнюю улицу пить пиво.

Завтра утром, пораньше, потея с похмелья, они всё 
погрузят и увезут.
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«А ты будешь хорошей матерью…» — сказал однажды 
Витёк, один из её дворовых приятелей. Аня удивилась.

— Да ну? …Ты не поверишь, я не могу даже предста-
вить себе, что у меня будут рождаться дети… Зачем? И от 
кого?

Витёк усмехнулся.
— Будут, куда денешься.

С некоторых пор её стало удивлять, что подруги всё 
чаще говорили о мальчиках, как о женихах. У неё дома 
никогда не говорили про женихов и про хозяйство, не го-
ворили, что она, Аня, будет женой или хозяйкой. Всю до-
машнюю работу молча делала бабушка, а деньги зараба-
тывала мама. Они жили втроём сначала в однокомнатной, 
потом в двухкомнатной, теперь в трёхкомнатной кварти-
ре. Она, мама и бабушка.

Когда они переехали из коммуналки, и у них стало 
две комнаты, бабушке купили большую новую кровать. 
Анна Степановна, много лет спавшая на раскладушках, 
была смущена такой роскошью, но довольна. Села, огла-
дила покрывало, подушку, деловито поправила платок — 
и неожиданно сказала от полноты чувств:

— Скоро уж помирать. А тут… красота-то!
Все засмеялись: жить да жить! — новоселье!.. а когда 

после шумного дня ложились спать, Аня жалобно оклик-
нула её:

— Ба-аб! Только ты не помирай…
— Ну что ты! Чай, поживём ещё, Бог даст! Спи давай!
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— Бааб… ты не боишься умереть?
— Вот ышшо выдумала! — чего бояться-то? На всё 

воля Божья…

Она сказала это так, что Аня услышала — ей нисколь-
ко не страшно, и сама перестала бояться.

Бабушка, в которой Аню всегда восхищала невозму-
тимость покоя, никогда не жаловалась, вроде бы никогда 
и не болела, — только иногда не могла встать «от давле-
нья», но потом всё же вставала и продолжала молча гото-
вить, печь пироги, шить и стирать.

Однажды Аня обнаружила, что бабушка не понимает, 
про что кино по телевизору. Шёл сериал.

«Гляжу в озёра синие, в полях ромашки рву…» — зву-
чала под вечер песня, и вся страна приникала к телевизо-
ру. И бабушка тоже со всеми. Но — о чём была вчераш-
няя серия, и сегодняшняя? — не помнит. Зачем же 
смотрит? — просто сидит и смотрит, больше в себя, чем 
в телевизор, сложив руки под грудью. Телевизор она со-
всем не понимала, — «не подключалась».

Не сразу, потом Аня сама поймёт, что неграмотная 
бабушка не понимала и не помнила только искусствен-
ные, придуманные вещи и слова. Она не понимала и не 
помнила обманы. Никакие. Не осуждала. Просто не по-
нимала. Но ей приходилось слушать и смотреть их по-
стоянно, вместе со всеми.

Вот она и смотрела телевизор вместе со всеми. Сиде-
ла спокойно, такая светлая, чуть грузноватая, опрятная, 
с простым-просторным, открытым лицом, сомкнутыми 
под грудью натруженными, тяжёлыми руками. Смотре-
ла телевизор. Но что она видела, о чём думала? Как 
знать.

Она была по-своему памятлива. Никогда не забывала 
тихонько перекрестить Аню, провожая в школу, и ска-
зать: «С Богом!». Все внуки, пятеро, была крещены ею во 
младенчестве. Об этом тоже не принято было говорить, 
но родня знала.
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Аня застала ещё пору, когда они вместе сматывали 
в клубки шерстяную пряжу, когда бабушка пряла. По 
весне пекли лепёшки-кокурки и «жаворонки». Бабушка 
шила нарядные летние платья — кроила на глазок. Што-
пала и подшивала на руках. Почему-то хотелось быть 
похожей на бабушку, но… трудно, да и некогда: уроки, 
учёба.

Десять лет собирала она внучку в школу — та не при-
шила в жизни ни одного воротничка, ни одной манжеты 
к своей школьной форме, — некогда, уроки! Но ворот-
нички, пришитые бабушкой, каждый понедельник были 
белоснежными.

Откуда — силы и покой? — ведь бабушка не имела ни-
какой особой помощи от «сильных мира сего», — от муж-
чин, от начальства, от властей. У неё не было никакой 
своей власти, и считалось, что она нигде не работала ни-
когда — у неё даже пенсии не было! Да, там, где давали 
пенсию, считалось, что Анна Степановна никогда и ни-
где не работала, и пенсия ей не положена. Не работала?!..

Она работала каждую минуту своей жизни на детей 
и внуков, которым всё время была нужна её помощь.

Про то, как жила бабушка, любимая бабушка, не зная 
депрессий и антидепрессантов, — понимание близилось, 
но до него было ещё далеко…

Она жила с Богом.

Мужское начало жизни можно было наблюдать за 
пределами их дома, а в доме оно появлялось шумно 
и ощутимо — раз в году. Отец приезжал издалека, из да-
лёких городов, и всегда приносил, точнее, привозил с со-
бой театр и главную роль. Эта главная, мужская роль 
и всё мужское было непривычно. Он заполнял собой 
и своим голосом всё, всю комнату без остатка. Поднимал 
и подбрасывал маленькую дочку высоко вверх. Она стес-
нялась, претерпевая эти налёты: было неудобно, больно 
в подмышках. Кололись усы, царапала щёки отцовская 
борода. Целоваться совсем не хотелось, но было надо. 
Как бы для приличия, но… какое же это приличие?..
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«Ты умница, ты всё поймёшь, ты всё потом пой-
мёшь», — говорил отец всегда, из года в год. Но понима-
лось не всё, а многое вообще не понималось. Год за годом. 
Весёлость, да и необходимость этих встреч, на её взгляд, 
была очень преувеличенной.

Она больше любила обычные, спокойные дни и вече-
ра, когда могла полностью погрузиться в свои игры и чте-
ние. К счастью, мать была занята с утра до вечера школь-
ными, учительскими, директорскими делами и мало 
бывала дома.

Бабушка Нюра молча и кротко, полностью как бы 
подчиняясь и служа, держала в своих руках дом, где бы 
он ни был.

Когда-то, очень давно, старшая дочь её вышла за-
муж — без сватов и сговоров, без белого платья и криков 
«горько!» Без песен про златые горы и реки, полные 
вина. Маша ушла к начальнику инструментально-штам-
пового производства, шутка ли? — чуть ли не главному 
инженеру ГАЗа. И стала его третьей женой. Вот так, 
ушла — и всё.

«Ухожу! Сегодня. Насовсем…» — так сама сказала. 
Чемодан собрала и встала у порога. Прощаться? Се-
стрёнки смотрели, не веря — как же, как это — насовсем?!

Нюра вздыхала, отирая руки о фартук, поглядывая на 
отца, — что он скажет? Отец, обычно говорливый, хмуро 
молчал. А что он скажет, отец-то? Она, Маша, сама всё 
решила. Мать не выдержала:

— Подумай, Маняша. Он… жених твой, — тебе в отцы 
годится!..

Маша дёрнула плечом, свела тёмные бровки — и вдруг 
улыбнулась ослепительно…

— Да подумала я. Подумала!
Собралась не то что быстро — враз — нарядов, добра-

то! — два платья. Да книги, бумаги — ещё вчера сложила 
в чемоданчик. Подхватила плащ. Отец шаркнул рукой по 
столу и двинул табуретку.

— Присядь… Присядь на дорожку.
— Ой! Чуть не забыла, — на дорожку-то!
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Маша развернулась и весело, с размаху, с разворота, 
села на табурет. Видно торопясь, — юбка охлестнула 
сильные загорелые ноги.

И вскочила: «Меня ждут!» Оглянулась: «Ну, не ску-
чайте!..»

Секунду помедлила на последней ступеньке, сжалось 
сердце…

Здесь, на Совнаркомовской, куда они переехали из де-
ревни, в одной комнате на пятерых с печкой, щами, студ-
нем, отцовской гармонью и непременными гостями — де-
ревенской роднёй — она прожила почти всю свою… Нет! 
Жизнь, настоящая жизнь вся впереди — она только на-
чинается! Она будет работать и учиться, учиться!

Мать незаметно перекрестила её вслед и отвернулась 
к печке. Василий Егорыч крякнул и полез под кровать, 
где в ящике держал запасы вина.

Нюра никогда не перечила мужу — у неё была счаст-
ливая способность всё в жизни воспринимать спокой-
но, — либо как дар, либо как передышку. Муж пришёл 
с работы, чего-то принёс? — продукты ли, девчонкам ли 
чего — обувку, конфеты, — плохо ли? Да больно гóже! 
Поел, ушёл — да хоть бы и на гулянку — сыт, здоров? — 
и слава Богу. Кормилец — в своём праве.

Она никогда не перечила, но сама чувствовала, кому 
из своих близких она нужнее всего.

И когда Маша потом уйдёт от мужа, уйдёт в любимую 
работу, в учительство, и родит дочь от молодого и люби-
мого своего ученика — Нюра будет помогать именно ей 
и жить с ними до конца своих дней.

А когда бабушка ушла — насовсем — легко, в поло-
женный Богом час, — в доме умных и образованных до-
черей начисто пропал порядок и строй.

Мать пыталась хозяйствовать, хозяйничать. Клеила 
новые обои поверх старых, — ей казалось, так удобнее. 
Толклась на кухне, все время жалуясь на усталость, раз-
дражалась. Странно, — на работе, в школе она считалась 
хорошим директором-хозяйственником.
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Но дом — это другое.
Вскоре, уйдя на пенсию с директорского поста, мать — 

она была ещё в силах — принялась ездить по всей стране 
групповодом от турбюро.

«Пасти народы», хоть малыми группами, ей было 
привычно и, видимо, необходимо. Она моталась по всему 
Советскому Союзу, то во Львов, то в Минск, то в Ригу; 
старалась привезти то бельё, то обувь, то бальзам, то сём-
гу, то костюм цвета сёмги — всё, что было в дефиците, 
чего не хватало. Кому не хватало? Ей, наверное. А может, 
она не знала, чего ей не хватает, но чего-то не хватало, 
и она искала.

Дочь была равнодушна ко всему этому, — ей всего 
хватало. Ей, наоборот, будто бы мешали вещи. Она смот-
рела сквозь них.

Они были очень разные, мать и дочь.
Дочь не хотела быть похожей на мать. Дочь не любила 

массовые действа, пышный декор, классицизм и ампир, 
не любила театр, актовые залы и стадионы. Открытые 
пространства любила только в природе. Природу любила 
больше, чем искусство.

«Как она будет жить? Чего ей надо?» — вдруг всерьёз 
озаботилась мать. «Не твоя забота» — отвечала теперь 
всем своим видом выросшая, как и хотелось матери 
когда-то, умная дочь.

Как она будет жить?.. откровенно плохая помощни-
ца — ничего не умеет. Ни шить, ни готовить, ни полы по-
мыть толком: тряпку-то не так, не по-женски выжимает!

«Эх, руки-крюки! — взвивалась вдруг мать, — не тем 
концом вставлены!.. Да что ж у тебя всё из рук-то валит-
ся!.. Как ты будешь жить?!»

От её окриков Аня зажмуривалась, как от пощёчин.
«Ты ж моя барынька…» — звучал в памяти голос ба-

бушки…
Помогать властной, громкой, раздражённой матери не 

хотелось. Хотя по привычке она её побаивалась. Но ува-
жала. Было за что. Но близости не было, вести разговоров 
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с ней, как в детстве, не было желания. Хотелось. «Мне 
некогда, — теперь говорила дочь, по возможности мяг-
ко, — надо готовиться к экзаменам», — и закрывала дверь 
в свою комнату. Включала магнитофон. И по всем вопро-
сам звонила подругам.

Экзамены сдавались успешно, если не считать, что 
обострялось чувство недоверия к устройству мира как 
таковому.

К самой идее учения, например. Сколько она ни учи-
лась, она не могла научиться. Хотелось ещё и ещё. Ре-
зультата не чувствовала. Его не было. Она не доверяла 
своему «высшему (!) образованию». Три курса филоло-
гического факультета — это уже «неоконченное выс-
шее»! Можно работать — по специальности. А что на 
деле?

На деле — не чувствовала себя ни умной, ни знающей. 
Ни специалистом, готовым к преподаванию, тем более. 
Она не запоминала, ей казалось, ничего из книг, которые 
читала в огромных количествах. На экзаменах высказыва-
ла свои мысли и предположения о прочитанном. Ей ста-
вили хорошие оценки, но она не знала, как к ним отно-
ситься.

Она не доверяла преподавателю, который пишет пло-
хие стихи и преподает педагогику. В результате она стала 
считать педагогику лженаукой. На лекции не ходила. 
Сдала на пятёрку.

Не доверяла преподавателю, который допускал смеш-
ные оговорки и стилистические ляпы в своих лекциях. 
Он преподавал украинскую литературу. Но «Энеида» 
Котляревского и Леся Украинка понравились ей, и даже 
очень. Сдала на пятёрку.

Она не доверяла начальству, учебному и будущему. 
Начальники страдали особой формой плохого говоре-
ния, тяжёлой неживой речью, в которой, так же как в их 
кабинетах, горкомах, обкомах, было много стекла и бето-
на. Не хотелось их слушать. И она не слушалась их. Они 
попытались поручить ей написать стихи к комсомоль-
ской конференции. Отказалась. Послали в Сибирь 
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с агитбригадой — от Тюмени до Нового Уренгоя. Поеха-
ла. Сибирь! Это же интересно!

Там её отправили «в десант» на вертолётах — читать 
стихи в таёжных посёлках для лесорубов и буровиков. 
«Стихами теми был растроган другой десантник, лектор 
Коган». Он был назначен вместе с ней, лектор-междуна-
родник Артур Ионыч, а третьим был приставлен недрем-
лющий глаз комитета госбезопасности, в лице молодого 
человека с очень правильными чертами этого самого 
лица, в строгом костюме.

Артур Ионыч Коган оказался страстным коллекцио-
нером малоизвестных песен Высоцкого, а также азарт-
ным затравщиком политических анекдотов. В первый же 
вечер Аня с Артуром Ионычем за рюмкой чая наперебой 
травили политические анекдоты, веселясь от души, а из-
умлённая госбезопасность не знала, что с этим делать. 
Культурный десант вертолётными бросками прибли-
жался к полярному кругу. За окном было около пятиде-
сяти градусов мороза. Сослать в наказание дальше тех 
мест, где они находились и куда двигались, было невоз-
можно.

Надо сказать, что в Сибири, в таёжных посёлках и го-
родках, Аню поразили тамошние коммунисты и комсо-
мольцы: это были красивые рабочие мужики с обветрен-
ными лицами, лучшие из работяг. Они были умными 
и сильными и занимались делом — тяжёлой работой 
в экстремальных условиях, вместе со всеми. «Здесь пра-
вильный естественный отбор в руководство, в началь-
ство», — заценила Аня.

Через несколько лет, когда всю страну залихорадило 
в первых «настоящих» выборах, она ничуть не удиви-
лась, наблюдая растущий от Урала до Дальнего Востока 
«красный пояс» — голосование ЗА коммунистов. Она от-
лично помнила, какие там коммунисты. Они просто дру-
гие, не такие как у нас, не такие как в Москве. Особая, во 
многом правильная, земля Сибирь.
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За годы непрерывных перемен она поняла, что един-
ственное незыблемое и прочное в меняющемся мире на-
ходится в ней самой. А вот что же это такое? — не совсем 
ясно… Может быть, память о бабушке.

Ее уменье призвать внутрь себя силу, ощутить в себе 
точку опоры.

Мужчин и поклонников вокруг было достаточно. 
Мужа не было. Её мужа среди них не было.

Кого она искала? Почему не принимала ухаживаний 
хороших мальчиков из приличных семей?

Мир уютного детства без отца, умение женщин в се-
мье обходиться без мужчины сыграли с ней злую шутку. 
Она категорически, на дух не переносила мужчин-
«охотников», добытчиков и обжор, всерьёз требующих, 
чтобы женщина занималась «домом», в смысле кухней: 
непрерывно и весело готовила бы огромное количество 
жрачки. Исключено.

Тихие мальчики, читающие много книг, тоже не впе-
чатляли.

В мужчинах, которые возникали рядом в университе-
те, в редакциях, в кабинетах начальников ей не хватало, 
как ни странно, земли, умения ходить по земле, некниж-
ной природы. Негрубой, но властной верховной силы, 
верховенства.

В мужчинах, играющих и поющих на сценах, тяготил 
именно избыток игры. Она знала своего отца — он был 
очень ярким представителем этого племени, актёрского. 
И не обольщалась. Чувствовала, что создание коллектив-
ных миражей — концертов, спектаклей — не сила, а под-
мена чего-то другого, настоящего. Не весь мир — театр. 
Не вся жизнь — игра. Нет. Она твёрдо знала это. Хотя 
сильные голоса заставляли прислушиваться к тому, что 
происходит на сценах.

Закулисье изумляло разными формами приукрашен-
ного ужаса, загримированными патологиями, — было 
удивительно, как много молодых и не очень молодых лю-
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дей никогда не слышали и уж тем более не говорили себе 
слова «нельзя».

«Нельзя!» Она сама слышала это с глубокого детства, 
и от мамы, и от бабушки. Нельзя было много чего, — при-
чём пограничные столбы этого слова были разного роста, 
от «нельзя, ты ещё маленькая» до «Никогда Не Смей!» 
«Нельзя» были перилами, решётками, парапетами, меж-
ду которыми пролегала дорога. Удивительно, как много 
людей не слышат, не видят этого пути, уходя в заросли 
чертополоха, в дурман, туман и трясину. Склонны то-
нуть, лежать, стоять без движения, вязнуть. Сколько их 
тянется к яду, к изменённым состояниям сознания… Ба-
бушка назвала бы их непутными, беспутными, распутны-
ми, непутёвыми. Удивительно, как их много.

Удивительно, но встречаются и другие. Встречаются. 
Только не ей.

Она приглядывалась, но не было, не было мужчины, 
с которым она могла бы, сумела быть рядом, жить семьёй.

Его не было в реальности, которую она могла охва-
тить взглядом. И могло не появиться вовсе. Зато у неё 
была тайна. Очень трудно поверить, ибо нелепо, нелепее 
не бывает. Но нет ничего реальнее и спасительнее — ро-
дить и воспитать мальчика, мужчину-мужа, чем ждать и/
или объяснять окружающим, каким он должен быть, 
и почему нет.

Безумие? Риск? — наверное. И всё же это было реше-
ние обдуманное, сознательное, неслучайное. Упрямо 
и спокойно она носила сына, знала точно, что будет маль-
чик…

Однажды с маленьким сыном зашла в магазин, чтобы 
купить фломастеры и ластик.

Канцелярские товары причудливо соседствовали 
с бижутерией, галантереей, тапочками, пластмассовыми 
шлёпанцами, какими-то наклейками, носками, краской 
для волос, игрушками новой формации.
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— Мам, смотри!.. Купи, купи мне, пожалуйста!
— Что?
— Вот, вот — этих двух монстров!
— О господи! Какой кошмар.
— Никакой не кошмар! Ну, они страшные, конечно, 

но мне надо! Они мне нужны! Очень нужны! Купи, ну, 
пожалуйста!

— У тебя есть.
— У меня нет таких! Это другие!
— Ну… ну что тебе дались эти «монстры»?.. Они же 

такие жуткие!.. Фу, безобразие какое!.. Уродство!.. Что 
ты в них находишь?! Зачем они тебе?!

— Ну мам!
Сын вдруг сбавил просительный накал, сделал паузу, 

шмыгнул носом, вздохнул, поднял серьёзные глаза — 
и сказал негромко и рассудительно:

— Мам! Ну ты пойми. Я же не удивляюсь и не спра-
шиваю тебя, что ты находишь вон в том прилавке, около 
которого ты стояла сейчас, долго стояла… там, где прода-
ют помады. По-моему, там нет ничего интересного. Но 
я же не удивляюсь. Я понимаю. Просто ты — девочка. 
А я — мальчик. Ну мам! Ну ты прям, как бабушка! Ну ты 
же — не как бабушка? Это у неё всегда всё нельзя, и всег-
да денег нет! Ведь это неправда! Мама… Мы живём — хо-
рошо!

Сказано с горячей убеждённостью. Сначала обожгло, 
потом окатило жаром почти блаженным. Мы живём хо-
рошо. И я — девочка. Да. Это так. Это так просто. Жар-
кий прилив благодарности, счастливой благодарности — 
кому? Сыну.

Они купили двух монстров, губную помаду, флома-
стеры и раскраску с наклейками.

«Мы живём хорошо!..» Бабушка наша, мама моя так 
не считает. Но это уже возрастное.

В маленькой семье три поколения. Младший живёт 
при капитализме, учится в элитной частной школе, где 
преподаёт его мама, и чувствует себя прекрасно.
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Бабушка живёт плохо. Она живёт в прошлом, в соци-
ализме и коммунизме, которых больше нет, и чувствует 
себя ограбленной, обманутой и нищей.

Аня живёт между ними. Она — «средний класс». Хочет 
чувствовать себя «средним классом». Чувствует себя 
средне. Но — верит сыну. Мы живём хорошо! А будем ещё 
лучше. Я заработаю. Так ей казалось. Тогда, в девяностые.

Надо ехать в Москву — подумала она. Разгонять то-
ску. Все деньги в Москве, все говорят об этом.

Деньги были в Москве, да. Текли и колыхались «фи-
нансовые потоки» — миллионы, миллиарды долларов. 
Москвичи и «гости столицы» были связаны и повязаны 
«бизнесами», «деланием денег». Гигантские журнальные 
корпорации с иностранными названиями и радио «Сво-
бода», куда её порекомендовали, в принципе, охотно пла-
тили триста-пятьсот долларов в месяц за её «компетен-
ции», а проще — за её русский язык. С небольшим 
условием: без русских вопросов, корней, смыслов. Или 
без своего имени. «Компетенции» и чистый русский 
язык не должны были иметь русского лица.

Русского языка в Москве ей самой стало не хватать 
как воздуха, — вместо него вокруг шуршало, звучало 
и светилось, давило на мозг и на клавиши нечто генно-
модифицированное.

Аня задумалась, как противостоять. Это была не лич-
ная, не частная проблема.

Сыну она успела вовремя привить вкус и любовь 
к русскому, и даже азарт в писании живых текстов. По-
путно поняв, что вполне возможно, возможно — привить 
этот вкус. Даже самым упрямым и якобы не читающим 
детям эпохи информационного взрыва.

Сын взялся рецензировать компьютерные игры, и во 
многом благодаря своему экстремальному, «смеющему-
ся», ураганному русскому вскоре стал заметной фигурой 
в компьютерно-игровой журналистике. Его страсть на-
шла применение. Он стремительно уходил в интернет, 
умудряясь там находить работу и деньги.
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Аня бродила по Москве, которая только кажется 
огромной. На самом деле, она маленькая, карликовая. Та 
самая, внутри Садового кольца, где все деньги, — она 
карликовая.

Финансовые потоки… что значит — финансовые по-
токи? — это когда всё время перемножаются друг на дру-
га множество нулей. Множатся нули. Какая-то всё время 
блажь, глянцевая лажа. Рекламируют на улицах брилли-
анты, иномарки, дорогой парфюм… Как можно, если кру-
гом, и под этой рекламой, под билбордами, сидят нищие 
и бездомные?

Она отталкивалась, отторгалась от Москвы. Все день-
ги, что она зарабатывала, исчезали бесследно, растворя-
лись, от них не оставалось ничего.

Нет, не всё обнулилось с мутными нулевыми. Осо-
бенно в глубине России.

Хотя её мать, пенсионерку восьмидесяти с лишним 
лет, ограбили, войдя через балкон, — связали, обыскав 
квартиру, забрали пенсию, половину которой она скла-
дывала в зимнюю шапку.

Но — оказывается, у матери было то, что отнять 
и украсть невозможно.

К ней до сих пор на «годовщины окончания школы» 
приезжали ученики, сами уже пенсионеры. Седые учени-
ки, «мальчики и девочки», устраивали встречи, не позво-
ляя старой учительнице выходить на кухню, сами всё 
готовили и накрывали. Усаживали её во главу стола 
и смотрели на неё с обожанием. «Наш класс!» — с гордо-
стью и нежностью говорили они, — «Наша Мария Васи-
льевна!»

Вспоминали её слова, уроки, спектакли, поставлен-
ные и увиденные с нею, — как же благодарно, с какой го-
рячей памятью и любовью смотрели и говорили они…

За что они так любили и ценили её? За то, что она на-
учила их русскому языку и русской литературе. Среди 
грузных и громких дядек и тётек были директора заводов 
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и директора школ, врачи, инженеры — все они состоя-
лись как отличные специалисты. И когда мать «вызыва-
ла» каждого из них отвечать за накрытым столом — они, 
сияя от радости, рассказывали о своих работах, жизнях, 
детях, внуках… Они приезжали на эти встречи из разных 
городов.

Аня видела это своими глазами, возвращаясь домой. 
И поняла, что надо возвращаться.

Надо возвращаться, надо уходить от всего гигантско-
го, искусственного, обманного, — от Садового кольца без 
садов, от казино, от англо-фени, от торговых центров, по-
хожих на бесконечные вокзалы.

И сын вернётся тоже, обязательно вернётся из Мо-
сквы, вернётся из Луганска, и у него родится ребёнок, 
девочка.

Надо готовиться быть бабушкой. Это трудно, это 
очень трудно, но необходимо. И надо искать, что и как 
сказать маленькой девочке, которая просыпается то ко-
тёнком, то лисёнком, то мангустом, которая задаёт в че-
тыре года спросонок самые неожиданные вопросы.

Она может спросить: «Что такое проценты?» «А у па-
ука есть сердце?» Может спросить, слушая сказку: «Что 
такое — честь?..»

И надо найти, что ей ответить. Надо вести её на на-
родные танцы.

Надо учиться с ней вместе — готовить и шить, сти-
рать, мыть посуду, рисовать и читать, и считать, и лю-
бить, и терпеть.

Потому что ты — девочка.
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Сквозь минные поля воспоминаний

Ю. Щ.

Когда мне предложили написать в прозе что-нибудь 
по теме «История — в лицах», и я неожиданно для себя 
 согласилась, то в сознании стали непроизвольно всплы-
вать тютчевские строки из «Цицерона»: «Счастлив, кто 
посетил сей мир // В его минуты роковые! // Его при-
звали всеблагие // Как собеседника на пир».

По своему опыту я знала — это был своего рода сиг-
нал, знак, вестник того, в каком музыкальном ключе пой-
ти повествованию, в какой тональности — рассказу. «Ми-
нуты роковые» — это первые минуты Второй мировой 
войны — трагический звукоряд Бетховена; «призвали 
все благие» — это не Вагнеровская ли провиденциаль-
ность Судьбы, которая призвала тебя стать «высоких 
зрелищ зрителем», а — «пир» — грядущий свет Победы 
и скорбная тризна Лакримозы Моцарта?

Но стать «собеседником» на «пиру» не означает ли 
это, что ты не только можешь, но должен, обязан и согла-
сен говорить с этим историческим временем, даже спустя 
много-много-много лет (80!), связать воедино автобио-
графию с воспоминанием, поэзию с прозой.

…Начну по порядку, собирая «прозы пристальной 
крупицы» — по осколкам запоздавшей памяти. В конце 
мая или в начале июня (точно не помню) я, мама и моя 
старшая сестра Нелля поехали погостить к бабушке в Бе-
лоруссию. Она жила в деревне Зазерье Минской обла-
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сти, где учительствовала, была директором школы. Ни-
кто не думал и даже в самом страшном сне не предполагал, 
что здесь нас застанет война и мы окажемся четыре с по-
ловиной года на оккупированной фашистами белорус-
ской земле, вплоть до полного её освобождения.

Слово «оккупация» — это слово более позднего вре-
мени, детское сознание тогда ещё его не знало. Мне было 
три года, сестра старше меня на год и семь месяцев, и не-
удивительно, что главным оказалось тогда открытие для 
себя и постижение неизвестного нам, городским детям, 
мира деревенской жизни. Таинственного, многообразно-
го, волшебного.

Как я теперь понимаю, это была первая моя встреча 
с Природой. И то свежее ощущение её, которое спустя 
четверть века оказалось найденным в тютчевских стро-
ках: «Не то, что мните вы, природа: // Не слепок, не без-
душный лик — // В ней есть душа, в ней есть свобода, // 
В ней есть любовь, в ней есть язык».

Да, в начале жизни почувствовалась именно «душа» 
природы — в её «свободе»: она была везде и всюду, тая 
неизъяснимую ни с чем радость соблазна её красотами.

Школа белорусской бабушки Надежды Иосифовны 
(Лобацевич — в первом браке, во втором — Шидлев-
ской) — небольшой, если я не ошибаюсь, двухэтажный 
дом, стоял у самой дороги, ведущей в разные направле-
ния. А через дорогу росли красавицы-липы. Это была зе-
лёная анфилада рослых лип — жёлто-медовых, в цвету, 
с пышными листьями — в них всегда что-то гудело, рои-
лось, сияло. Это были никогда не виданные мной дико-
винные существа — огромные усатые майские жуки, 
бронзовые от загара с чёрными глазками. Я сбивала их 
с высоких деревьев палкой, приносила в дом, расклады-
вала бумажные коробочки разного размера — и ждала, 
когда из них кто-то вылупится, может быть, гусеница. Но 
ожидания не оправдывались.

Сразу же за липами начинался и долго-предолго тя-
нулся сад. Он был прекрасен, потому что густо населён 
разноцветными мотыльками и бабочками, а также 
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 шмелями с вечно недовольными лицами. Я ловила их ру-
ками и строила для них — из травы и листьев — крошеч-
ные домики с постелькой, чтобы им снились хорошие 
цветочные сны…

Сад тянулся, тогда мне казалось, бесконечно, 
вплоть — до озера… Это был воистину «целомудренной 
влаги кусок», «хрустальная чаша во мраке лесном» с си-
ней-пресиней водой (похожее озеро спустя 40 лет мне 
покажет в ГДР известный переводчик русской литерату-
ры Томас Решке). В принадлежащем мне тогда моём 
«детском» озере водились «котики». Так местные назы-
вали пушистые блестящие, с тёмно-коричневой позоло-
той камыши. Мы собирали их охапками и несли домой — 
для украшения.

Если от бабушкиной школы свернуть в левую сторо-
ну, то можно было выйти к конскому кладбищу. Там, го-
ворили в деревне, согласно преданию или на самом деле, 
тогда это было мне не важно, захоронены мёртвые кони. 
Было очень страшно и странно — до жути — ступать на 
эту землю, засеянную трупами павших животных, но 
детский страх всегда преодолевался искушением — на-
рвать земляники, слаще которой не было ни в одном дру-
гом месте. Вкус этой ягоды связался у меня на всю жизнь 
с белорусской землей.

Рядом с конским кладбищем, хорошо помню, распо-
лагалось и человеческое, кладбище для людей, но заво-
раживало по-настоящему и пугало почему-то первое.

Я не могу сейчас объяснить, почему детское сознание 
так к нему притягивало, может быть, потому что чело-
век — это было уже тогда известное понятие, а мёртвая 
лошадь, удостоенная почести быть захороненной, как че-
ловек, — это из области ещё непознанного мира.

…Если от бабушкиного дома свернуть направо и пой-
ти в этом направлении, то можно было выйти на дорогу, 
ведущую к совхозу. Я не раз ходила по этой дороге само-
стоятельно уже в четырёхлетнем возрасте с разного рода 
поручениями от бабушки, чаще всего с письмом к её зна-
комым.
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Я любила эту дорогу, долгую, зелёную, волнистую. 
С двух её сторон набегали волны ржи — усатые колосья, 
разомлевшие от жаркого солнца и свежего ветра, пере-
шёптывались друг с другом, обменивались своими тихи-
ми тайнами. А внизу, ближе к кореньям, скрывались, 
сверкая голубыми глазками, васильки; иногда я собира-
ла их в небольшие букеты.

А ещё здесь водилось невиданное ранее лакомство — 
зелёный горошек; очистив его от нежных скорлупок, 
можно было добраться до маленьких гнёздышек — струч-
ков, сладкой влажной вкусной мякоти, которая так и та-
яла во рту.

Да мало ещё чего было! Казалось, такой богатой на 
чудеса, безмятежной природа пребудет всегда и вечно, — 
такой она и осталась в памяти на всю жизнь, но тогда 
я этого не знала. Я ошибалась…

…Война! С её страшным чудовищным ликом я впер-
вые встретилась здесь, на моей любимой дороге, которую 
пытаюсь вновь пройти по памяти.

…Вот я иду с неизменной куклой в руках, вот только 
имени её не помню. Вдруг слышу странный звук позади 
себя — кто-то, похоже, обгоняет — то ли на велосипеде, 
то ли на тарантайке. Оборачиваюсь — и вижу: немец. Он 
спрыгивает с лёгкой двуколки-повозки, останавливает-
ся, снимает автомат с плеча — и молча, методично, сосре-
доточенно — целится. Он молод, рыжеволос, у него креп-
кие проницательные руки и пронизывающий насквозь 
взгляд. Нас разделяет несколько шагов, но разделяет не-
измеримо большее — Жизнь и Смерть. Человеческое 
и недочеловеческое.

Всё замерло вокруг. Затих ветер, закрылись колосья, 
запрятались васильки… Казалось, Природа мне говорила: 
«Ты тоже замри!» Я услышала её голос, ставший моим 
внутренним голосом, — и замерла. Я стояла как вкопан-
ная, опустив куклу к ногам, она тоже замерла. Я не пыта-
лась закричать, заплакать или на худой конец — бежать.

Теперь я думаю, что в этой ситуации это было самым 
правильным поведением, — подсказанным, быть может, 
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самим Царём Небесным, что эту «землю родную» «в раб-
ском виде исходил, благословляя»! Ведь если бы ребёнок 
обратился в бегство, то стал бы такой привлекательной 
живой мишенью для «охотника» за дьявольским экспе-
риментом. Минуты через три он убрал автомат, рассме-
ялся и — уехал: видимо, был в хорошем настроении.

Эти три «минуты роковые» я не доверила тогда нико-
му, не рассказала ни бабушке с мамой, ни сестре о первой 
встрече со Страшным. Я отложила её в колодец Памяти, 
чтобы она бережно хранила это первое детское пережи-
вание Смерти. И сохранила его! Спустя 80 лет, когда уже 
нет в живых ни бабушки, ни мамы, ни сестры, оно ожило, 
задышало, захотело открыться. Стать Словом.

Так и случилось.
А тогда, после «происшествия» все шло как будто по-

прежнему. Немцы нередко, особенно к вечеру, заходили 
в наш дом, стоящий у самой дороги, и с порога кричали: 
«Яйко!», «Млеко!». Бабушка держала корову с ласковым 
именем Пуня. Мы очень любили её и гордились ею. Она 
была нашей кормилицей, потому что давала молоко, 
вкусное, тёплое, пенистое, настоянное на обильных зелё-
ных травах, растущих на белорусской земле. Я помню его 
неизъяснимый вкус до сих пор.

Немцы жадно пили наше молоко, часто произнося не-
известное мне слово «гут», очевидно, хвалили. Потом, 
раздобрившись, глядя на мою сестру, светловолосую 
и голубоглазую «мэдхен», вынимали из нагрудных кар-
манов фотокарточки, на которых тоже были маленькие 
девочки, тыкали пальцем в них, говоря, что у них дома 
тоже есть своя Гретхен или Герлинд. Потом уходили.

Похоже, наступило затишье, но это оказалось зати-
шьем перед бурей.

В один из дней бабушка вбежала в дом с обезумев-
шим от ужаса лицом, внезапно почерневшим, а она была 
цветущая, очень красивая, ещё очень молодая женщина, 
лет под сорок, и закричала: «Немцы везут грузовики 
с людьми, расстреливать их в нашем саду. Собирайтесь 
скорее, мы уходим!» Мы второпях собрались, наскоро 
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прихватив необходимые вещи и, выскочив из дома, по-
бежали задами через вишнёвый длинный коридор, тя-
нувшийся за школой.

Помню, бежали так быстро, опасаясь погони, что 
у меня соскочил с ноги сапожок, и я, не останавливаясь, 
продолжала свой бег без него. Сколько времени мы бе-
жали, не помню. Помню — в болота, где просидели не-
сколько суток. У партизан — и с партизанами.

Бабушка здесь была своя, её называли Надей. Так 
в моё детское сознание вошло слово «партизаны» и по-
нимание: это защитники, спасающие нас от фашистов. 
И открытие для себя истины: моя бабушка Надежда Ио-
сифовна Шидловская и мама Галина Викторовна Лоба-
цевич — тоже партизаны, они тесно связаны с партизан-
ским движением; белорусские партизаны их знают, 
уважают, любят.

Так оно и было.
В 1966 году, когда вся наша семья жила в Воронеже, 

бабушка тоже жила вместе с нами, на её имя пришла за-
казная бандероль с книгой «Из истории партизанского 
движения в Белоруссии (1941–1944 годы). Сборник вос-
поминаний» (Государственное издательство БССР, 
Минск, 1961). Книга была примечательна подписью: 
«Моим дорогим и любимым Надежде Осиповне и Гали-
не Викторовне на память. Саша». И приписка: «Дорогие! 
Откройте страницу 329 и вспомните наши партизанские 
дни».

Бабушка по-своему вспомнила то, что никогда не за-
бывала: вскоре после этой весточки с родины собралась 
и поехала в Минск, чтобы успеть ещё, быть может, в по-
следний раз повидаться со своими дорогими и любимы-
ми, теми, кто остался в живых, партизанами. Потом, вер-
нувшись, сказала: «Они подняли меня на руки и несли 
всю дорогу со станции».

Как я корю себя за невнимательность молодости: по-
чему не расспросила бабушку подробно об этой памят-
ной для неё встрече, почему не записала её рассказы об 
участии во всенародном сопротивлении фашистским 
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 захватчикам, охватившем всю Белоруссию? Не было бы 
цены этим драгоценным свидетельствам бывшей «связ-
ной», за которую, когда она попала в плен, партизаны за-
платили ведро золота (Правда это или легенда, — но ка-
кая!), и её отпустили…

Как я жалею, что с таким опозданием взяла в руки 
книгу «Из истории…» (она долгое время хранилась в се-
мье сестры), открыла её на странице 329 и прочитала вос-
поминание о тех «минутах роковых» Саши, Александра 
Осадчего, бывшего командира партизанского отряда 
«Победа», где нашла следующую запись: «Неоценимую 
услугу оказывали нам партизанские связные. Среди них 
мне особенно хочется вспомнить Василису Васильевну 
Гуринович и Надежду Иосифовну Шидловскую, учи-
тельниц деревень Пережир и Зазерье. С приходом окку-
пантов они оставили преподавание и включились в пар-
тизанскую борьбу.

В один из мартовских дней 1942 года Пётр Кукареко, 
Владимир Муравский, Пётр Капчевский, Анатолий 
Олейник, Пётр Сачок и я, выполнив приказ командира 
отряда, направились в Руденский лес и Хозенинскую 
пущу.

Мы уже прошли значительную часть пути. До леса 
оставалось около 20 километров. Рассвет нас застал в За-
зерье, где проживала учительница Шидловская. Это 
была смелая женщина. Каждый вечер она вывешивала 
белый материал, условный знак, который указывал на-
родным мстителям, что гитлеровцев в деревне нет.

На квартире у Надежды Иосифовны я познакомился 
с учительницей соседней Пережирской школы Васили-
сой Васильевной Гуринович. С того времени Надежда 
Иосифовна и Василиса Васильевна стали связными пар-
тизанского отряда „Победа“.

Через несколько дней учительницы сообщили в от-
ряд, что связные Тоня Татур и Зина Савич из селения 
Ясновка достали наган, припасли для отряда медикамен-
ты — всё это находится в Голоцке у нашего связного Ива-
на Багаревича…»
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Вот она история — в лицах, именах, фамилиях… Ко-
нечно, она бережно хранится в музее истории, архивах, 
документах (когда Алесь Карлюкевич попросил меня 
прислать фотографию Н. И. Шидловской, я с благодар-
ным чувством это сделала). Но никогда фотографии не 
заменят живых рассказов очевидцев, которые не только 
видели «мир в его минуты роковые», но и ценой своей 
жизни спасали — и спасли его — от «коричневой чумы» 
ХХ века.

И тех, кого мы ещё видели при их жизни, и тех, кото-
рых, увы! — уже никогда не увидим.

И тут рождаются мысли метафизического порядка.
Есть у Тютчева четверостишие на французском язы-

ке, горькое и мудрое, вызывающее желание остановиться 
и продолжить размышление поэта. Вот оно в переводе на 
русский М. Кудинова:

Как зыбок человек! Имел он очертанья —
Их не заметили. Ушёл — забыли их.
Его присутствие — один заметный штрих,
Его отсутствие — пространство мирозданья.

Стихотворение написано в 1842 году, за сто лет до 
Второй мировой войны, но если бы гениальный Тютчев 
смог «заглянуть» в ХХ век (а он прозорливо «заглянул» 
и в него), то он встретился бы с научной теорией Вернад-
ского, подтверждающей его мысль: самовыражение каж-
дой личности есть неслучайный и небезразличный факт 
в мироздании.

Подвиг белорусского народа в Великой Отечествен-
ной войне — это самовыражение всей нации в целом, но 
это и самовыражение каждой отдельной личности.

И это значит — в пространстве мироздания, именно 
там, а не только в нашей памяти, музеях и архивах, оста-
лись навечно Хатынь и Руденский лес, деревни Пережир 
и Зазерье, и сельские учительницы Гуриневич и моя ба-
бушка Шидловская…

«Счастлив, кто посетил сей мир // В его минуты ро-
ковые! // Его призвали всеблагие // Как собеседника на 
пир. // Он их высоких зрелищ зритель, // Он в их совет 



36 Инна Ростовцева

допущен был // И заживо, как небожитель, // Из чаши 
их бессмертье пил!» Примечательно: в первоначальной 
редакции этого стиха стояло слово «блажен», а потом 
было заменено поэтом на «счастлив». По-моему, так 
лучше.

Да, я счастлива, потому что мне выпало увидеть не 
просто «мир в его минуты роковые», противостояние 
Зла и Добра, но и то, как Добро повергает Зло и утверж-
дает победу Человека.

* * *
Последние дни своего пребывания в Зазерье помню 

смутно, как в тумане. Шли ожесточённые бои. Мы пря-
тались в укрытии, подвале, не высовывая носа наружу: 
там все гремело, стреляло, ухало. Потом все стихло… Это 
было окончательное освобождение белорусской земли от 
фашистских захватчиков.

Через некоторое время в Зазерье приехал мой отец 
Иван Яковлевич Ростовцев — все эти годы он работал 
инженером на заводах Урала, на «оборонку» — и забрал 
всех нас с собой в Воронеж.

Девятое мая 1945 года — День Победы — я встречу во 
дворе нашего дома на Кольцевой улице, где мы тогда 
жили: всё вокруг ликовало, сияло, гудело разноцветны-
ми голосами, взрослыми и детскими, как те незабывае-
мые майские жуки лета 1941-го.



Îëüãà Õàðëàìîâà

Ñâåòèò ìåñÿö

Светит месяц, светит ясный… Хорошо, когда кому-
то что-то светит, а мне светит, если кто в глаз засветит, — 
Мадлен хохотнула, немало удивившись собственному 
каламбуру. Она сидела на автобусной остановке, прива-
лившись к стеклянной стенке, ей было тепло изнутри 
и снаружи. Почти новый пуховик с капюшоном она на-
шла перекинутым через ограждение мусорки неделю на-
зад. Сразу надела, даже спала в нём — мягко и тепло. Ват-
ные штаны носила ещё с прошлого года — хахаль 
подарил — Жорка-Пират, с себя снял: «нельзя», сказал, 
«бабе жопу морозить». Она опять развеселилась, ведь 
в одних подштанниках остался, а холодно было — де-
кабрь, как сейчас.

Ох, и погуляли они тогда — на все! Никак сам Никола 
Зимний заработать сподобил. С Вечерней заступили 
у церкви стоять. Ночь кое-как перекантовались в сара-
юшке подсобной, где лопаты всякие, да вёдра с тряпка-
ми. Сама убиралка и пустила, не Христа ради, конечно, 
но всё же взяла по-божески. А с утра снова-здорова, уже 
целый день вахту держали — народ до самого поздна 
к Угоднику пёр. Зато потом оторвались, ещё бы: 
накануне-то сухой закон соблюдали. У Василь Иваныча 
рука тяжёлая, не забалуешь, так и сказал: «если вонять 
будете, да безобразить, урою вас, голубочки». И ведь 
правда — может, потому как не одна у него рука и не две, 
а много. «Многорукий Шива», — вдруг выдала одна из 
клеточек её мозга, где память хранила слова из прежней 
жизни. Она их запрятала глубоко-глубоко, утрамбовала 
и сверху ещё трёхэтажным завалила, но иногда они 



38 Ольга Харламова

 вырывались, если б по одному, а то лезли и лезли. И го-
лова пухла и лопалась от боли, она кричала так, что слу-
чайные люди пугались, а свои материли или валили с ног 
оплеухой.

Мадлен непроизвольно закрыла голову руками в мох-
натых варежках — дуриком достались, дядька один об-
ронил перед входом в «Пятёрочку», маску из кармана 
вытягивая, она и подобрала, и почесала оттуда скорень-
ко, даже не стала канючить, чтоб «на хлеб» дали, всё рав-
но вряд ли бы дали бы — сейчас редкость, разве что мо-
лоденькие девочки-мальчики денег считать не умеют, 
вот и сунут бумажку в 50 рублей. Да это не промысел, 
так — игра. Куда днём деваться? В халупони сидеть не 
станешь. Кто с «ночного» вернулся живой-здоровый — 
храпит, кто больной — стонет, душу выворачивает, кто 
скарб свой перетряхивает, хоть нос зажимай.

Я пошёл бы к  Маше в  гости, да не знаю, где живёт. 
Знать бы, где та девочка Маша — Машенька из хорошей 
семьи? По четвергам приходила к ней учительница му-
зыки, Надежда Петровна, обучала игре на фортепиано. 
Машенька ленилась, не выполняла домашние задания, 
а Надежда Петровна, по слабости характера не умела 
требовать, и дальше «Сентиментального вальса» Чай-
ковского музыкальное дело не двигалось. Занимались 
всегда после школы в дневное время, когда взрослые 
были на работе, и всякий раз учительница стыдилась, до-
ставая из-под салфеточки на пианино предназначенные 
ей деньги за урок. Она краснела, но аккуратно складыва-
ла купюры в большой потёртый кошелёк и объяснения 
с мамой Машеньки оставляла на потом, оправдывая себя 
тем, что девочка любит петь и ноты все правильно берёт, 
и голосок-то у неё есть, и какие-никакие занятия музы-
кой в конечном счёте принесут пользу.

В особенности, девочка любила петь народные песни, 
подражая Лидии Руслановой, выучила весь её репертуар; 
сама Надежда Петровна подыгрывала, а когда повзрос-
левшую Машу — Марию — приняли в почти профессио-
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нальный ансамбль Народной песни, даже выступала вме-
сте с ней аккомпаниаторшей, получая свои, уже честно 
заработанные. Эти воспоминания всплыли и тут же унес-
лись в потоке забот насущных. Подхожу я  под окошко, 
а у Маши нет огня…

Многое можно вспомнить, как начнёшь, так и не оста-
новишься, да что толку, когда прошлого не вернёшь, 
о будущем загадывать не приходится, а настоящее — вот 
оно. Мадлен любовно погладила свою сумку, вернее, 
объёмистый короб, водружённый на хозяйственную те-
лежку с большими колёсами и надёжно примотанный 
к ней широким скотчем в несколько слоёв. Здесь лежали 
все её пожитки. Некоторые были предназначены для об-
мена, но в основном, это была необходимая одежда на все 
сезоны. В самый низ она предусмотрительно уложила 
резиновые сапоги: надевались редко, служили амортиза-
тором.

Среди разного рода вещей особое место занимал ту-
гой свёрток, перевязанный крест на крест кручёным се-
ребристым шнурком, внутри находился синий шёлко-
вый сарафан до пят и белая вышитая с широкими 
рукавами рубаха — сценический костюм, в котором со-
листка хора Мария выходила к публике. Мадлен его не 
носила, но продать, обменять или выбросить не могла. 
Сконфуженно улыбаясь, прикрывая рукой прореху в пе-
редних зубах, в шутку, а может всерьёз, наказывала то-
варкам похоронить её в этом одеянии.

Содержимое своего багажа Мадлен готова была от-
стаивать с яростью дикой кошки, никто и не покушался. 
Только однажды, во время большой пьянки, когда всем 
было море по колено, Дашка — Дарья-Искусница, полу-
чившая сказочное имя за то, что любого мужичонка мог-
ла раскочегарить на стояние, даже самого немощного, 
нагло залезла в неприкасаемый короб и, напялив сара-
фан, горланила похабные частушки.

Мадлен её убила бы, не выскочи между ними Жорка. 
Вот у кого стои т так стои т, на всех хватает, а уж ей — 
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в первую очередь. Хороший мужик, хоть и не везучий. 
Ещё в молодые годы из армии комиссовали по увечью — 
на учениях глаз повредил, перекрывал его чёрной косой 
повязкой, за то и прозвали Пиратом. Родные детки квар-
тиры лишили, не заладилось у них, как мать померла, 
и пустили они папашу своего по миру. Но он обиды не 
держал, говорил, что всё им оставил по доброй воле. 
Единственный глаз его — яркий голубой — десятка дру-
гих стоил. Вот и тогда от тюряги её спас, успел-таки от-
вести руку зазнобы своей, вооружённую кухонным но-
жом, от Дашкиного горла.

При мысленном воспроизведении жуткой картинки 
Мадлен передёрнуло — сидела бы сейчас на нарах, вме-
сто удобной скамейки на остановке… «Ну, будь здрава, 
шалава!» — она достала из-за пазухи поллитровку — 
осталось на два глотка, выпила и пустую положила сна-
чала в отдельный целлофановый пакет — этого добра 
в карманах всегда в избытке, а затем в сумку, заодно упа-
ковав ещё одну, катающуюся по лавке, оставленную кем-
то, будто специально для неё.

Реализацией тары, как в прочем и всего остального, 
занимался Сам — Василь Иваныч — сожитель Валенти-
ны, владелицы халупони, где вся их бездомщина переби-
валась. Бабосы — так называли этих двух за глаза. Уж 
как удавалось им несколько лет поддерживать существо-
вание пришедшего в негодность строения, не знал никто. 
Да и пофиг. Втихаря матерясь, отдавали горе-постояль-
цы львиную долю случайных своих грошей оборотистой 
хозяйке не лично, а через Самого  — всегда гладко выбри-
того, казалось, с головы до ног — с постоянно торчащими 
из ушей проводками мобильной связи.

Стыдно, стыдно тебе, Маша, так ложиться рано 
спать. Гляди-ка, какая луна сегодня знатная и звезда ей 
под стать. Со своего места Мадлен видела кусок про-
странства, растянутый в проёме зубчатых многоэтажек, 
там сейчас и висели оба светила. Ночные небеса притя-
гивали, заставляли чаще биться сердце, она заволнова-
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лась, как перед выходом на сцену. Захотелось набрать 
полную грудь воздуха, выдержать паузу и подать голос, 
именно подать во всей своей полноте, но из гортани вы-
рвался хрип, за ним сип, из носа потекли сопли, из глаз — 
слёзы. Твою мать!..

Пропила ты свой голос, Машка, прогуляла, от имени 
своего открестилась и Жорку, дружка верного, прозева-
ла, а ведь могла б с ним как-то жизнь наладить. Он от ра-
боты ещё не совсем отбился, пристроился бы куда, пона-
чалу хоть за харчи… и была бы с ним, если б за ум взялась. 
Видать, надоело ему с дурой нянькаться — ушёл раз и не 
вернулся.

Не пора ль тебе жениться, Машу в жёны себе взять? — 
она вздохнула. — Теперь уж не возьмёт, может, и в живых 
нет, многих за этот год не досчитались. А может, дочки 
сжалились над непутёвым родителем — к себе позвали 
или куда пристроили? Ну, если так, то и ладно.

Удачное временное пристанище она себе выискала. 
Иногда здесь парочки, которым некуда деваться, оста-
навливаются выпить и закусить перед тем, как разойтись 
в разные стороны. Прошлый раз обнаружила здесь от-
крытую, почти целую коробку конфет с названием «Мад-
лен. От чистого сердца». Прежде видела такую в под-
вальном магазинчике у рынка, где Жорке обломилось 
товар разгружать, он хотел купить её для своей Мадлен, 
но она, равнодушная к сладкому, раскрутила его на до-
рогущую копчёную скумбрию. Посчитав эту находку 
прощальным Жоркиным гостинцем, — всплакнула, не 
жуя глотая один за другим приторные шарики «со вку-
сом шоколада».

Остановка эта глухая, автобус курсирует с большими 
интервалами с 10 до 22. Последний проехал — пустой, 
бесшумный, как привидение со светящимися глазница-
ми. Мадлен встала размять ноги, поводя плечами и по-
хлопывая себя по затёкшим частям тела, вышла из своего 
закута и задрала голову. Зияла чёрная бездна с плыву-
щей луной, мерцающими звёздами, дышащая, неуловимо 
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меняющаяся, манящая. Виделся ей в декабрьском небе 
в серебристых одеждах с посохом то ли Дед Мороз, то ли 
Жорка-Пират, то ли сам Николай Чудотворец, глядев-
ший на неё из-под заиндевелых ресниц пронзительными 
синими глазами.

Внутренним взором Мадлен увидела, как её лёгкие, 
расправляя свои лепестки, раскрылись красным цвет-
ком, из его сердцевины свободно вылетел и устремился 
ввысь чистый, звенящий в морозном воздухе звук. И по-
лилась песня, знакомая и любимая с детства, заворажи-
вающая словами: Светит месяц, светит ясный, светит 
белая луна…



Ëèäèÿ Ãðèãîðüåâà

Òåðìèòíèê

Êðèê íåâåñòû

Ни зной, ни таежный гнус, ни едкий дым и явный жар 
от недальнего лесного пожарища не смогли остановить 
и образумить эту пару молодожёнов. Они хотели сделать 
свадебное селфи на краю утёса над Енисеем, с которого 
когда-то прыгнул на спор их однокурсник, спортсмен 
и спорщик Костя Малофеев. Он первым среди полуни-
щей студенческой братии заимел машину. Новенький 
Вольво сиял и лоснился боками под немытыми окнами 
общежития. Машину Костя выиграл на спор у директора 
лесопильной фабрики Лю Сяо Синя.

Руки спорщиков разбивал сын директора, только что 
вернувшийся с фронта Вовка Люсиянов. Так для удоб-
ства русских паспортисток была записана теперь семей-
ная фамилия директорских чад и домочадцев. Ну так 
вот. Спор тогда был о том, выберут мэром города русско-
го или китайца. Ставки были высокими. Костя против 
машины выставил свою жизнь в буквальном смысле сло-
ва: обещал зрелищный прыжок с утеса и то, что он отсту-
пится от директорской дочки и не поведёт её под венец. 
Китайским родителям этого очень уж не хотелось. Ди-
ректор тогда проиграл. Костя выиграл машину, но и от 
дочки не отступился. Свадьба должна была состояться, 
как только сойдёт лёд с могучей сибирской реки и отой-
дут морозы, от которых невесту в её свадебном платье ни 
соболья шубка, ни кунья шапка не спасли бы. Вот и до-
тянули до макушки жаркого, как никогда, лета. Бес-
страшный Костя, что ему, прыгнул тогда на глазах у всех 
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да и сгинул навеки. А Люся, эта китайская невеста его, 
Лю Си Ян в натуре, горевала не так уж долго. Девчонка 
была боевая, балованная. Она и затеяла это рискованное 
свадебное селфи как бы в память о первой любви. А же-
них для неё почти сразу нашёлся из своих, из китайских, 
на этот раз. Но по натуре наш, сибиряк, широкая душа. 
Друг люськиного брата. Все знали, что он на себе выта-
щил Вовчика под Соледаром, когда их засыпало в соля-
ных шахтах. Три дня парни откапывались. Живы оста-
лись. Только Вовка теперь без ноги. Не суть. Хуже 
бывает. Так вот. Вышла вся эта молодая и шумная сва-
дебная толпа на высокий откос над Енисеем. Фото у го-
стей, все потом видели, знатные получились. Невеста 
в белом, жених в камуфляже, не успел ещё обжиться да 
приодеться. В центре фото брат невесты в инвалидной 
коляске последней модели. И дым таежного пожара на 
подступах к реке хорошо получился, как в кино о ката-
строфах и катаклизмах. Типа, природа страху нагоняла, 
предупреждала подвыпившую молодёжь. А селфи… Что 
селфи… нету никакого селфи. Жених, казалось, завис-
ший на мгновение над бездной, сколько ни пытался ух-
ватиться за воздух да за чахлую, тщедушную осинку, 
торчавшую из каменной щели, не удержался-таки и по-
летел в никуда вместе с телефоном.

Получается, что уже второй жених не успел стать её 
мужем!

Крик невесты был долгим и матерным настолько, что 
даже эхо постеснялось его повторить.

×óæîé ÷èõ

Молодой худощавый англичанин в лёгкой ветровке, 
явно не по этой промозглой погоде, чихнул ей прямо 
в лицо, когда она выбирала коробку с яйцами. Магазин 
был полупустой, и почему он подошёл к ней так близко, 



45Термитник

объяснить можно было только тем, что ему этого хоте-
лось. Поступил он при этом как заправский ковид-тер-
рорист. Английские газеты давно уже писали об этом. 
Особенно часто освещала такие истории любимая бри-
танцами бесплатная газета Metro, с подробностями опи-
сывая подобные случаи в транспорте, в метро и магази-
нах. Да что там! Часто просто в толпе, на улице! Мелкие 
капли его слюны попали Анне на лоб и щёки, не закры-
тые спасительной, довольно плотной маской. И через 
пару дней, несмотря на две вакцины и маску на лице, она 
заболела. Слегла. Тест оказался положительным — её за-
крыли дома на карантин. Никаких специальных ле-
карств от ковида тут отродясь не выписывали, врачи по 
домам не ходили, лишь по телефону посоветовали пить 
парацетамол. И прислали с курьером мини-аппаратик 
для измерения сатурации. «Вот если будет уровень кис-
лорода меньше 80, вызывайте скорую», — сказал «до-
машний врач». В её стране таких врачей звали «участко-
выми».

Почему она всё же решила, что это был англичанин? 
Потому что белый? Так, может, он прибалт какой-то или 
поляк. Нет-нет, поляки всё же католики, в Бога верят 
в большинстве своём. Они не могут вот так по-хамски 
чихать, брызгая прямо в лицо людям заразной слюной. 
Совесть может не позволить. Единственная страна в Ев-
ропе, где ещё Бог живёт, а значит, и совесть там должна 
водиться. Англичанин, точно. Они и сезонным гриппом 
пренебрегают, в транспорте кашляют и чихают. И дети 
у них распускают сопли на публике едва ли не до земли. 
Сопливые в школу ходят, и это не считается тут болез-
нью. Но заболели ведь не они, а она! Странная страна. 
Привыкнуть невозможно.

«Не нравится, так и не живи там! А возвращайся об-
ратно, в Горловку. Тут тебя быстро вылечат!» — сказала 
по Скайпу близкая подруга. И добавила: «Тут не от чу-
жого чиха и не от ковида люди погибают. Нет, не от ко-
вида…»
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Ñóâåíèðíàÿ ÷àøêà

Гости в этот раз были какие-то неудачные. Всё съели 
до крошки, как говорится. Даже выскребли ложкой казан 
с пловом! А она любила, чтоб оставалось на следующий 
день. Подъедать завтра с утра остатки застолья был бы 
самый смак, да вот нечего будет. Один доброхот и казан 
вымыл, и миску глубокую из-под лобио. А остальная по-
суда была одноразовая, как сейчас принято во многих до-
мах, её место не в раковине, а в мусорных мешках. Фар-
фор и фаянс, если они есть, пылятся в шкафах, хрусталь 
тем более давно к столу не подают. Да и стол под краси-
вой скатертью и столовые приборы отсутствуют во мно-
гих современных семьях. Едят и пьют стоя, как лошади. 
Привыкнуть было непросто, но со временем стерпелось 
и даже показалось удобным. Стало нормой подавать го-
стям одно основное блюдо и салат, от силы два. Вспом-
нилось, как в молодые годы она порой готовила к засто-
лью до десяти закусок, плюс горячее блюдо и на сладкое 
к чаю торт или сладкий пирог. Потом полночи мыли по-
суду. Да, нечего Бога гневить. Упростились законы го-
степриимства. Настолько, что вот уж и нет предлога не-
коему «ему» остаться после ухода гостей, чтобы помочь 
хозяйке «посуду помыть».

Так ведь когда-то и случилось. Помогал ей убирать 
посуду, приобнял полушутя за талию, её с головой на-
крыла внезапная волна неодолимого желания — и он 
остался у неё на долгих десять лет. Был страстен, силён 
и скрытен. Часто уезжал в командировки. И однажды не 
вернулся. На память о нём ей остался только рецепт 
вкусного плова.

И большая сувенирная чашка с морским пейзажем 
и надписью: «Привет из Мариуполя».
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— О матка боска, Боже ж мой! — доносилось из-за 
двери, то ли всхлип, то ли смех, не разобрать, голос груд-
ной, тёплый, обволакивающий. И долгое шарканье ног 
о половичок, всегда, даже летом в сухую погоду.

Тётя Зося Лихтман, мамина лучшая подруга, чистю-
ля. Её все так называли — Зося Лихтман, хотя никакой 
другой Зоси рядом не было. Дело не в этом. Дело в том, 
что фамилия тёти Зоси по паспорту Кузина, а настоящая 
фамилия Лихтман. И никуда ей от этого не деться, при-
клеилась навсегда. И её дочку Наташку, худосочную, 
длинноносую молчунью, дразнили то Лихтман, то Ра-
хелькой, несмотря на то, что в школьном журнале синей 
ручкой по белому было записано — Наталья Кузина 
и что по отчеству Васильевна.

Наташка вздрагивала, боязливо озиралась, выходя из 
дома во двор. Проходу не давали. Со всех сторон неслось: 
Лихтман! Лихтман! Рахелька! Рахелька! Больно, больно, 
будто камнями побивают. А она Наташа Кузина. И папу 
зовут Васёк, Вася, Василий.

Она просыпалась в слезах. И Рахельку ненавидела. 
Бежала к отцу, прижималась к нему, вздрагивала от 
горя — у него искала защиты. Не у мамы Зоси, у него.

А он на её слёзы и Зосины увещевания поговорить 
в школе, шугануть ребят, припугнуть как следует, чтобы 
отстали от девочки, совсем загоняли, покачивал головой 
и говорил:

— А что я им скажу? Они же её жидовкой не дразнят. 
И матом не ругают. Что я скажу? Ты сама зачем её 
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 Рахелькой называешь? Нету Рахельки, схоронили мы её 
давно, про неё в Москве никто бы не узнал, если б не ты.

И то правда. Она сама соседке Тоне про Рахельку рас-
сказала и про другое тоже, не удержала в себе, как про-
рвало. Зося свою вину понимала. Нет ей оправдания, нет.

На этом разговор прекращался. Васёк уходил из дома 
угрюмый, расстроенный.

Наташка чутьем своим детским чувствовала — не из-
за неё, из-за Рахельки расстраивается отец. Не её, а Ра-
хельку свою любит, рыжую, зеленоглазую, кучерявую. 
Не свою — мамину, от первого мужа Сенечки, один 
в один на него Василия Кузина похожую. Так природа 
с ними поиграла. Рахелька — копия Васька , а он почти 
как брат родной — на Зосиного Сенечку похож. Как та-
кое возможно — уму непостижимо: один — корнями 
одесский еврей, другой — по отцу из казачьего рода, из 
станицы Тамань. Только Чёрное море объединяло, так 
оно исторически и географически кого только не объе-
диняло, в позадревние времена дикие враждебные пле-
мена населяли берега — что с того? Всех роднёй считать? 
Непонятная сложилась картинка, но с очевидным фак-
том не поспоришь. Рахелька похожа на Васька . Да и на 
Сенечку тоже. Но его же никто не видел, а на маленькой 
чёрно-белой фотокарточке, которую Зося от всех пря-
чет, не видно ни цвет глаз, ни цвет волос, само собой, 
и кудрей под бескозыркой с надписью «Черноморский 
флот» нет, коротко острижены волосы по армейским 
правилам.

С Наташкой — ещё туманнее, как говорится, ни 
в мать, ни в отца, ни в заезжего молодца. Только Зося ви-
дит, что девочка похожа на деда своего, её отца, и ростом 
высоким, и длинными худыми ногами большого размера, 
и унылым носом, загнутым вниз, и добрыми, тёплыми, 
цвета спелого миндаля, глазами. Но кто в них заглядыва-
ет? Она головы не поднимает, всё куда-то вниз смотрит, 
будто что-то ценное потеряла и знает: не найдет — жизни 
не будет. В общем, нездешняя какая-то девочка; Зося 
иногда побаивается заговорить с ней, и молчание Наташ-
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кино пугает, и обнять поцеловать стесняется, не то что 
Рахельку — тискала, мяла, обцеловывала с пяточек до 
макушки и в обратную сторону, без остановки. Душа 
просила. Она сама к таким нежностям не приучена.

А она, бывало, Наташку назовет Рахелькой, чтоб пе-
ресилить преграду, что меж ними была невесть откуда, 
и ну обнимать, гулить, ласкать без удержу дочурочку 
свою, кровиночку родную, а она хнычет, увертывается. 
Это когда малышкой была, а подросла — и всё, никаких 
нежностей не допускала, а услышит «Рахелька» — убе-
жит в какой-нибудь тёмный угол и плачет там тихо, без-
звучно, горько; сердце у Зоси разрывалось. А что у неё 
с Наташкой от самого рождения не заладилось, как пра-
вильно вести себя — не понимала. Она ведь и грудь не 
брала, выплевывала, а у Зоси молока было — залейся. 
Ничего от неё брать не хотела Наташка. Зосино сердце 
кровью обливалось от тоски по Рахельке и страха за На-
ташку. И перед Наташкой.

А однажды Наташка зашлась в истерике, головой 
о спинку кровати билась: «Достали вы меня со своей Ра-
хелькой! Ненавижу её! Не-на-ви-жу!»

Зося оцепенела от ужаса и полного своего бессилия, 
себя не помнила, размахнулась и ударила Наташку по 
щеке. «Прости, мама», — услышала сквозь гул в ушах 
и потеряла сознание.

С того дня у Зоси на сердце рубец остался. И отноше-
ния с Наташкой изменились. Внешне к лучшему, а глуб-
же посмотреть — совсем замкнулась от неё Наташка, буд-
то повзрослела от её удара и что-то своё в уме затаила, 
Зосе не доступное. А Ваську  тем более, не нашла Наташ-
ка у него того, что искала, а искала любовь.

Такая история. Вот откуда Лихтман. Вот почему Ра-
хелька.

Итак.
По национальности Зося еврейка, с какой стороны ни 

посмотри. Родилась в Одессе в семье Шуни Лазаревича 
Лихтмана, еврея по всем линиям и ветвям генеалогиче-
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ского древа, и Мани-Шимы Зусмановны Люксемберг, 
польской еврейки с путаными родовыми корнями.

Шуня Лихтман, портной по вторичному пошиву 
мужских пиджаков и брюк, точнее сказать, спец по под-
гонке, перекройке, перелицовке. Где заплату наложить, 
где штопку аккуратно сделать, — любая женщина поза-
видует — руки ловкие, чуткие, как у хирурга. Может, 
и получился бы из него хирург, может быть. И сердеч-
ный был, с вниманием относился к людям, даже незнако-
мым, и мимо чужой беды не проходил, помогал, чем мог, 
в любое время, даже в Субботу (в исключительных слу-
чаях разрешено еврейскими законами). Он их соблюдал 
с детства, не выпячивая перед людьми, так приучен был. 
Иначе не мыслил себя.

Маня-Шима Люксемберг, младшая дочь в семье, было 
ещё три мальчика, все получили хорошее образование 
и стали от младшего к старшему — адвокатом, врачом 
и даже артистом ГОСЕТа, под другой, правда, фамилией. 
Может быть, не артистом — статистом, но знаменитого 
еврейского театра в Москве. Впрочем, Маня ни с кем из 
братьев никаких отношений не имела по причине дурного 
неуживчивого характера, чем славилась в близких и даль-
них родственных кругах. Друзей у неё тоже не было, одна 
гимназических лет однокашница Лидка из многодетной 
украинской семьи любила её всю жизнь до самой смерти, 
чуть не молилась, как на икону. Понимала — нельзя, а всё 
же маленькую фотокарточку своей Манечки носила в на-
грудном кармашке всегда, они у неё на любой одежке 
были специально для этой надобности. Не расставалась 
с Манечкой, как с крестиком своим латунным.

Один только раз нарушила этот порядок, когда узна-
ла, что Манечка и все её родственники, все одесские ев-
реи, кто не успел, не захотел, не смог уехать из города, 
расстреляны или сожжены заживо в селе Дальнике, где 
жили когда-то её дед и бабка, прадед и прабабка, куда их 
всех забрасывали гуртом на лето, на парное козье моло-
ко, на ягоды и фрукты из родового сада-огорода. Всех 
Манечкиных родных, как в кино, увидела Лидка, про-
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плыли перед ней один за другим, все, с кем Манечка всю 
жизнь в остром конфликте состояла, или в вяло текущей 
ссоре без всякой серьёзной причины. Всегда одна, даже 
когда все свои рядом, сама себе не рада. Может, в смерт-
ный час сроднилась с ними по-настоящему, не только 
общей кровью, последними слезами, последним вдохом 
и выдохом. «Простите, простите», — шептала Манечка, 
шершавым языком царапая пересохшие губы. «Прости-
те», — шептала в темноте барака под плач и стоны, под 
длинные оглушительные автоматные очереди.

Лидка услышала. И не выдержало сердце. Только 
и успела крестик снять, чтоб легче было грех самоубий-
ства совершить, и налила в банку дихлофос, чтобы вы-
пить залпом и больше не дышать. Боялась божьей кары, 
а всё же решилась, поняла, что жить, неся в себе такое 
горе, не сможет, сил не хватит. А их и не хватило — даже 
дихлофос выпить не успела, разорвалось сердце от боли. 
Никто Лидкину му ку не понял, крестик на холодное тело 
надели, предали земле, и дихлофосом клопов потравили, 
чтоб добру не пропадать.

Из всей родни Зося одна эвакуировалась из Одессы. 
Четырнадцатого октября в пронзительной ясности, 
в день бабьего лета, простилась со всеми родными, как 
никогда остро, горько до удушья, так, что сло ва сказать 
не могла, будто навсегда, хотя мыслей таких не было. 
Сталин сказал по радио: «Одессу не сдадим». Ему вери-
ли. Мама распаковала собранные уже чемоданы, повеси-
ла занавески на окна, положила скатерть на стол и из 
того, что было в доме, испекла коржики к чаю. Сталин 
сказал: «Не сдадим». Зосю всё же отправили с больным 
ребёнком подальше от войны, в тыл, мало ли что как 
обернется здесь, а Рахельку лечить надо, спасать, чтобы 
жила долго и счастливо. О матка боска, Боже ж мой! Лю-
бимая присказка мамы Мани, не молитва, не мольба — на 
все случаи годилась.

Отплыла Зося последним морским транспортом из 
порта родного города под непрерывными бомбёжками 
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вражеской авиации. Последним, на предыдущий опозда-
ла, который не доплыл до Керчи, потонул. Уберёг Бог. 
Телом своим прикрывала Рахельку, девятимесячную, 
слабенькую, желтушную; жизнь едва теплилась в ма-
леньком тельце, а у неё и молоко, как назло, пропало, 
перегорело от всех свалившихся переживаний. Проводи-
ла Сенечку своего на войну, только-только мореходку 
окончил, диплом судомеханика получил с отличием — 
и героически погиб при обороне Одессы, сражаясь в со-
ставе десанта морской пехоты Приморской армии. Эти 
подробности Зосин отец узнал в районном военкомате, 
откуда был призван Сенечка. Без него победили, отогна-
ли врага от города, без него трофейные орудия торже-
ственно провезли по улицам, а на них написали: «Больше 
по Одессе стрелять не будет». Без него, без Сенечки, те-
перь всё без него, одна только Рахелька, кровинушка 
родная, у Зоси от мужа осталась.

Спасти, спасти Рахельку, об одном думала Зося, толь-
ко эта мысль билась в голове и днём, и ночью, всё отсту-
пило, всё стало второстепенным. Девочку рвало и поно-
сило, она уже почти не дышала, когда доехали до 
Куйбышева, тут их и ссадили, попутчики категорически 
требовали. Проводник пожалел её, дал адрес своей се-
стры, санитарки, в эвакогоспитале. Сердобольная оказа-
лась женщина, неизвестная ей Маруся, к себе пустила 
в старый дом на окраине города, а у самой две комнатки, 
разделенные временной перегородкой, мать больная не 
ходячая, умом тронутая, и муж пропал без вести, только-
только извещение получила, ещё все слёзы не выплакала. 
Ничего, сказала, вместе мы твою девочку выходим, что 
ж мы не сможем что ли, одного ребёнка на ножки поста-
вить. Выходим! Я тебе говорю.

Зося поверила ей. И выходили. Из пипетки кормили, 
как котенка маленького, по капельке, по глоточку, по ло-
жечке, клизмочки ставили. Маруся из кореньев и трав 
отвары готовила, кашки варила, всё время на это тратила, 
свободное от дежурств в госпитале и ухода за матерью. 
Всё успевала и дух к жизни в Зосе поддерживала, её сил 
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на них на всех хватало. Рахельке в большом тазу каждый 
день омовения делала, поливала из ковша душистой во-
дичкой, поглаживала, похлопывала, пощипывала и шеп-
тала что-то нежное, разговаривала. Зося прислушива-
лась: «А вот мы сейчас с тобой… А водичка живая как 
в сказке, здоровенькой будет девочка моя… Нравится 
тебе, малышка моя?..»

«Моя! Моя!» — кричала без голоса Зося, помешать 
боялась. И до Рахельки дотронуться боялась, как отдала 
её Марусе в первый вечер, будто оторвала от себя. Мару-
ся ей руки с трудом разжала. Ревновала Зося Рахельку 
к Марусе до спазмов в животе, днём и ночью ревновала, 
не расслабляясь ни на миг. А поделать ничего не могла, 
сказать — тем паче. Маруся её девочку на глазах у неё 
с того света вытаскивала, не щадя себя, преданнее чело-
века ей не отыскать. И отводила глаза, как накатит до не-
стерпимости, стыдно было. И страшно. За себя, за Мару-
сю, за Рахельку.

Маруся всё понимала. Они друг друга насквозь виде-
ли. Подошла как-то в такой момент, обняла за плечи 
и сказала:

— Твоя, твоя доча, Зоська, не ревнуй, я её у тебя не 
отыму. Но и ты мою любовь к Рахельке не отымешь, не 
в твоих силах, я её как свою выхаживала, только что мо-
локом своим не кормила, так у меня ж его никогда не 
было, а теперь уж, поди, и не будет. Без мужа-то.

Выходили они Рахельку. Зося в себя пришла, в го-
спитале санитаркой с Марусей в смену работать стала, 
день одна, день другая — дома с Рахелькой и с матерью. 
Поздно ходить начала девочка, ножки слабенькие, кри-
венькие, а всё же Марусины процедуры помогли, в три 
годика уже бегала сама без оглядки, и они за неё переста-
ли бояться. Всё как-то налаживаться стало.

Муж Марусин внезапно нашёлся. Долго сидели они 
на крыльце, обнявшись, голова к голове, и плакали, дер-
жа на коленях бумажку в жёлтых пятнах от Марусиных 
слёз: «…муж ваш пропал без вести в боях за социалисти-
ческую Родину». Тяжелораненный в голову, всё позабыл, 



54 Рада Полищук

по госпиталям долго маялся, а когда ходить начал, при 
очередной транспортировке из санитарного эшелона вы-
шел и потерялся; не сразу нашли его и в Оренбург отпра-
вили долечиваться, там и комиссовали по ранению голо-
вы. Так вкратце рассказал Паша Марусе, путано как-то, 
уклончиво, и документы, сказал, потом пришлют, в во-
енкомате заберу. О довоенном всё помнил в подробно-
стях, а где жил так долго, кто нашёл, как память верну-
лась — пробел. На все Марусины вопросы один ответ: 
«Война, Маруся, война», — коротко, со значением. А что 
имел в виду, какой секрет от неё прятал — так и осталось 
загадкой. Маруся его, конечно, пустила, а как же — жи-
вой вернулся, она столько слёз по нему пролила, такой 
тоской переполнилась. Пустила. Только радости не было, 
что-то разладилось про меж них. И Рахельку не любил 
Паша, и всем видом своим давал понять при каждом 
удобном случае.

Такой поворот случился. Не последний для них для 
всех.

Зося весной сорок пятого с Васьком сошлась, по до-
кументам — с лейтенантом в отставке Василием Федоро-
вичем Кузиным двадцати девяти лет. Думать не думала 
ни о чём таком после Сенечкиной гибели, а вот случи-
лось — пожалела, так нестерпимо больно сделалось за 
чужого совсем человека. Совсем чужого — не еврей, не 
одессит — москвич, спортсмен, футболист, кандидат 
в мастера. Ни в чём не пересекались они в прошлой жиз-
ни, ни в чём. Мама Маня с детства пугала: «Не будешь 
учиться музыке — за футболиста замуж выйдешь!». 
В детстве для неё футболист был как серенький волчок, 
который ухватит за бочок. Она училась музыке, училась 
прилежно, но без радости. Лучше бы с ребятами во дворе 
играла в круговую лапту. Только с мамой Маней не по-
споришь — целый год три раза в неделю ходила Зося до-
мой к учительнице музыки, гаммы разучивала и про-
стенькие пьески. Не получалось у неё, по клавишам не 
попадала, сбивалась, путалась и с мольбой смотрела на 
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строгую Цицилию Леопольдовну в тёмно-синем платье 
в пол с широким поясом и высоким кружевным воротни-
ком на длинной тонкой шее. Она всегда была в этом пла-
тье и в правой руке всегда держала веер из перьев павли-
на, в любое время года. Фея волшебная, ни одной такой 
женщины Зося не видела в жизни, только один раз в те-
атре царевну-лебедь, такую же длинношеюю. Цицилия 
Леопольдовна легонько ударяла её веером и говорила: 
«Спинка… локти… кисти… пальцы, пальцы… не болтай 
ногами…» Зося цепенела перед ней от страха и восхище-
ния, не до музыки было. Цицилия Леопольдовна неожи-
данно и спасла её от этой муки, сказала маме: «Не мучьте, 
дитя, Маня Шуневна, музыка не для неё, я это вижу». 
Мама Маня спорить не стала, не ровня она Цицилие Ле-
опольдовне, чтобы вступать с ней в переговоры, объяс-
нять свои резоны. Большое спасибо только сказала, за 
что сама не поняла, и увела Зосю из мира музыки навсег-
да; только на пороге и потоптались. Так потерпела крах 
попытка мамы Мани сделать из Зоси музыканта. Свою 
мечту хотела в дочке воплотить — не получилось.

Зато в пророчестве своём не ошиблась, сказав, замуж 
выйдешь за футболиста. Со второго раза сбылось.

Почти перед самой победой Зося в госпитале Васька  
первый раз и увидела в своё дежурство. Красивый, с мо-
гучим торсом, с копной рыжих непослушных кудрей 
и зелёными глазами. У неё сердце в низ живота ухнуло, 
чуть не закричала: «Сенечка!» Нет, не он. Глаза дерзкие, 
хоть и затуманенные болью, а у Сенечки — кроткие, пе-
чальные. Только с первого взгляда спутать можно. Тем 
более после ампутации, подавленный, измученный бо-
лью, тоской и страхом перед будущим, — как жить? что 
делать? — Васёк был сам не свой, места себе не находил, 
метался по постели, и внутри всё бушевало. Он не хотел 
жить, так и говорил прямо и врачам, и медсёстрам, и са-
нитаркам: «Ничего не надо, жить не хочу».

Зося вся извелась, покой и сон потеряла. С чего вдруг — 
не могла понять. Сколько тяжелораненых, изувеченных, 
обожжённых, с исковерканными телами прошло через её 
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руки, обихаживала, жалела, помогала, чем могла, никого 
не выделяла. Иногда и имени не помнила: «миленький, 
миленький» — каждый думал, что это ему одному.

— А если бы мой Сенечка так? — не удержалась, по-
делилась с Марусей.

А с кем ещё? Вроде просто рассказать хотела, чтоб 
в себе не носить. Или всё же посоветоваться.

— Представляешь? Молодой, крепкий, здоровый, 
а без ноги? Я бы его никогда не бросила, вместе бы оси-
лили беду. Вместе всё можно осилить. Одной трудно, 
когда опереться не на кого, а? И так похож на Сенечку. 
А? Может, знак свыше? А? О матка боска, Боже ж мой! 
А, Марусь?

Маруся без слов пустила Васька  в дом. Перегородили 
комнату шифоньером, с одной стороны — кровать Мару-
си и Паши, с другой — матрас на доски положили для 
Зоси и Васька . Хуже, чем в коммуналке — даже дверью 
отделиться нельзя, каждый шорох слышен, каждый 
вздох. И всё на виду — нет закутка, чтоб спрятаться. 
Одно облегчение — сутки через сутки, Маруся и Зося по-
очередно отсутствовали. Впрочем, грех жаловаться, 
жили они дружно, как-то легко притёрлись друг к другу, 
вроде сроднились.

Кроме Паши, он особняком стоял, не одобрял Мару-
сино гостеприимство. Пора кончать с этим общежитием, 
повторял без устали, жилплощадь всё ж таки наша. Ма-
руся отмалчивалась или отмахивалась от него — да по-
годи ты. Будто ждала чего-то.

А день шёл за днём. Уже и победу начали праздно-
вать, пока ещё официально не объявленную, и раненых 
стало меньше, и общее настроение изменилось, мирной 
жизнью повеяло из затаенных уголков памяти, из закро-
мов былого. Женщины платья нарядные достали, пости-
рали, погладили, по фигуре подогнали, кто в какую сто-
рону, на видное место в шкафу повесили, чтоб под рукой 
были, волосы накручивать стали, кто на бигуди, кто на 
бумажки, кто на палочки, не забыли пальцы, ноги тоже 
не забыли — танго, фокстрот, вальс, пока в одиночку и не 
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под музыку — раз, два, три, раз, два, три, раз… Скоро и на 
танцы можно будет пойти.

В праздничный день 1 мая сорок пятого года все 
в доме были, кто чем занимался, обедать собирались и не 
заметили, что Рахелька выбежала на улицу. Только рез-
кий визг тормозов услышали, и в тот же миг всё поняли, 
будто знали, что так случится. Рахелька под машину по-
пала и сразу насмерть, никто бы не смог помочь, а Зося 
с Марусей убивались и себя не то что корили, руки гото-
вы были наложить. Маруся из-за матери удержалась, не 
на кого было оставить, не помирать же заживо родной 
матери без всякой помощи.

А Зося — из-за Васька , она поклялась ему, что никог-
да не оставит. Он сколько раз в госпитале вены резал, из 
окна палаты пытался выброситься, она уговаривала, уве-
щевала: нельзя, мол, жизни себя лишать, грех перед 
людьми и Богом, перед вдовами и девушками, не состо-
явшимися невестами… Много чего говорила взволнован-
но и за руку его держала. Он смотрел куда-то в сторону, 
казалось, не слушал её — и вдруг спросил: «Замуж за 
меня пойдёшь?» И посмотрел прямо в глаза с последней 
надеждой, так ей показалось. «Пойду», — ответила. — 
«Не обманешь?» — «Не обману». С этого дня он пошёл 
на поправку. Вот и выходит, что она клятвой своей его 
удержала. Не смогла нарушить. Неживая совсем, а всё-
таки обет дала живому человеку.

Да как могла она его обмануть. Он Рахельку крепко 
любил, не каждый отец своих детей так любит, с рук не 
спускал, все качал на коленях, она уж сама бегала, не до-
гонишь. А ему-то трудно, не успевал на одной ноге с ко-
стылями. Рахелька всё понимала, ластилась к нему, не-
жилась, папик мой, мяукала, папулечка. Он в её рыжие 
кудряшки пальцы запустит и гладит, гладит, а она голов-
ку на левое колено ему положит и целует, у папика нож-
ка болит, приговаривает, жалко папика… «Евреечка моя… 
маленькая… моя», — со стоном выдыхает Васёк, едва ды-
шит от счастья и слёзы смахивает.

Такая идиллия.
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Рахелька была бесценным сокровищем и для Зоси, 
и для Васька , и для Маруси. Не привечал её только Ма-
русин муж, Паша, не замечал и Марусю одергивал: «Не 
гоношись ты так вокруг девчонки, не наша она, — гово-
рил с особым нажимом. — Не наша. Погоди чуток, окле-
маюсь, свою сделаем». Маруся молчала, переводила гла-
за с Паши на Рахельку, с Рахельки на Васька , будто 
прикидывала что-то, задумывала. А что? Так для Зоси 
тайной и осталось.

Со смертью Рахельки всё изменилось. Почти не разго-
варивали, да как бы и не замечали друг друга. Девять и со-
рок дней, однако, справили, Маруся и Васёк всё сами сде-
лали, её не спросили. Зося сидела, ни жива ни мертва, 
мысленно прощения просила у родных, что нарушает века-
ми заведенный порядок. Но что она могла возразить — моя, 
мол, дочь, не положено у нас. Нет, так она обидеть их не 
могла, не заслужили. Да и что дурного в том, что поминают 
они девочку маленькую, безвинно погибшую Рахельку, 
всеми любимую, а Зося ещё про себя оплакивала всех ев-
рейских детишек, убитых в войну немецкими фашистами, 
своих и чужих. Хотя перед лицом смерти никто не чужой.

На поминках она впервые увидела Васька  пьяным. 
Испугал он её, не ожидала. Но деваться было некуда, за-
беременела вторым ребёнком. Она этого не хотела после 
смерти Рахельки, не готова была, видит Бог. Всё за неё 
кто-то решает.

Маруся сразу после сорока дней сказала Зосе не сво-
им железным тоном и словами, словно не своими:

— Пора и честь знать. Зажились вы тут у нас. Всё.
А глаза в сторону отводила, не глядела на Зосю. На 

Васька  и подавно.
Они быстро собрались, наспех, да что собирать-то? 

Всех пожитков — два чемодана да две кошёлки. Даже не 
присели на дорожку по старому доброму обычаю. Молча 
спустились с крыльца, Зося поклонилась дому, плакала 
навзрыд, будто Рахельку здесь оставляла навсегда. А так 
оно и было.

Маруся словно подслушала её мысли:
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— Могилку оберегать буду, пока жива, о том не бес-
покойтесь. Прощайте. Бог вам в помощь.

Перекрестила не их — себя, повернулась и пошла 
в дом, не оглядываясь. Не обнялись на прощание, не рас-
целовались. Как чужие простились, будто не прожито, не 
пережито всё, что выпало им на двоих в эти страшные 
годы, будь проклята война. Зося как окаменела, с места 
сойти не могла, всё вслед Марусе глядела затуманенны-
ми от слёз глазами, понять не могла — почему так.

Ничего со временем не разъяснилось.

Москва.
Долго ехали, трудно, тесно и голодно, в другом, прав-

да, настроении, чем четыре года назад: не из дома — до-
мой всё ж таки, в свои стены. Надеялись, ждали, мечтали, 
по ночам кто плакал, кто вскрикивал — беспокойство не 
покидало. Горе общее отлетало назад, как деревья, избы 
и речки за окнами вагона, как облака в небе, как густой 
дым паровоза, как выплаканные слёзы, бессонные ночи. 
Победу ждали сообща, а теперь радость у каждого своя 
и ожидания, и надежды на будущее. И горе у каждого 
своё, его ни с кем не разделишь, с ним теперь жить. Так 
думала Зося, неотрывно глядя в окно, и жалела себя. Как 
жить? Куда ехать? Своего дома у неё нет, и родных нико-
го не осталось. Никого. Все погибли, и Рахельку она не 
уберегла. И нежданный ребёночек затаился в животе, 
будто боится напомнить о себе, будто понимает её смяте-
ние. Васёк тоже чувствовал её настроение, ни о чём не 
спрашивал, только повторял под стук колес на стыках: 
«Всё будет хорошо, всё будет хорошо…» Зося вдруг успо-
коилась и уснула у него на плече. До Москвы ещё двое 
суток… Всё будет хорошо…

Квартира в двухэтажном деревянном доме была мно-
голюдная, уклад коммунный — делили всё, что есть: 
и еду, и беду, и радость, и ремонт мест общего пользова-
ния делали сообща, а заодно и в комнатах, кому что под-
правляли по крайней необходимости, и место у плиты 
уступали, конфорок на всех хозяек не хватало. Первое 
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время после войны особенно ладно жили. Хотя списки 
всё же завели и за графиком уборки, мытья в ванной, 
и прочими правилами общежития стали следить. Поря-
док есть порядок, без него никак нельзя. Без ссор, конеч-
но, не обходилось, но как в любой семье — без худой бра-
ни нет доброго мира.

Васька  соседи-старожилы любили с детства, покой-
ных родителей его помнили и бабушку Полину Никано-
ровну, даму надменную, строгую, из «бывших». Судьба 
занесла её в коммуналку, и она достойно доживала свои 
последние годы вдвоём с внуком. В коллективной ванне 
не мылась, раз в две недели посещала Селезневские бани, 
а другие омовения осуществляла в большом эмалирован-
ном тазу, который держала под кроватью в комнате, 
в нём же и бельё своё стирала, а в туалете накрытый по-
лотняной салфеткой стоял её ночной горшок. Посмеива-
лись, конечно, но уважали. И она со всеми была привет-
лива и на вы, её считали справедливой и к мнению её 
прислушивались. Васёк хорошо помнит отповедь, кото-
рую бабушка устроила всем детям квартиры за то, что 
обижают соседку Фиру Яковлевну, Фирятину, еврейку. 
«Не обижайте её дети, нельзя. Евреи тоже люди разные, 
плохие… хорошие… умные… добрые… — Она с трудом 
подбирала слова. — Не люблю я их. Но это так». Дети 
мало, что поняли, но оставили Фирятину в покое.

Полина Никаноровна из Москвы не уехала. Крысы 
бегут с тонущего корабля, сказала, насмешливо кивнув 
головой за окно, а Москва не утонет, выстоит. В бомбоу-
бежище не ходила, так и умерла однажды в своей комна-
те, когда в квартире никого не было. Соседка написала 
Ваську  — похоронили, мол, как могли, место на кладби-
ще покажу, как вернёшься.

И вот он возвращается. Подъезжая к Москве, вспом-
нил бабушку и подумал: «Хорошо, что её нет, пусть пу-
хом будет земля, прямо завтра на кладбище пойду, крест 
поставлю деревянный, как она хотела». Но он не один 
ехал, с Зосей и дитём своим, общим с ней, не рождённым 
пока. Бабушка их не любила, а он любил. Беззаветно лю-



61Сколько жизнь всего вместила

бил Зосю, Рахельку и будущего ребёнка своего, мальчика 
или девочку. А какие они, спроси кто-нибудь, за что лю-
бит, затруднился бы сказать. Сам-то он знает, про себя, 
не для постороннего слуха.

Зося спасла его, если б не она, давно бы уже не жил, 
наложил на себя руки. И некому было бы вспомнить 
его — ни поругать, ни оплакать. С Рахелькой часть его 
души умерла, но луч света остался, как лампадка в углу 
тёмной комнаты. А кто родиться вскорости должен — 
единственное продолжение на этой земле его, отца и ма-
тери, и бабушки Полины Никаноровны. Как ни крути — 
никуда не деться. Любишь — не любишь, это так.

Зося знала, что Васёк её любит, без него бы она не 
справилась: чужой дом, чужой город, чужие люди. Свой 
только Васёк. Так судьба определила, ей было спокойно 
с ним, надёжно — не обманет, не бросит в беде, всегда ря-
дом будет.

Если б Васёк не пил! Всё с ног на голову переворачи-
валось, тут самое больное для неё и происходило. Ста-
кан гранёный, прозрачный как хрусталь, дореволюци-
онный, дедов выпивал по большим календарным 
праздникам и на Пасху — это святое дело, не обсужда-
лось, так заведено было с первого дня их совместной 
жизни. Со стакана расходился без удержу, бить не бил, 
орал отборным матом, чего по трезвости не позволял 
себе не то что с ней, с Зосей, ни с кем вообще, ни в доме, 
нигде; на улицу выгонял с Наташкой маленькой на ру-
ках, за ручку, и когда совсем подросла тоже. И упаси 
Бог, у соседей спрятаться, он и у них в доме всё разгро-
мит и из квартиры выпихнет за ней следом. Силен был, 
не обуздать его в таком виде, женщины побаивались 
связываться, а мужики не хотели — инвалид всё ж таки. 
Его все любили, видно было, зла не держали, хотя скан-
далов этих побаивались, благо не часто впадал он в бе-
шенство неудержимое.

Больше всего Зосе выпадало, лично, её чаша раз в году 
переполнялась так, что через края выплескивалось, и ис-
пить её до дна нужно было, не захлебнуться, чтобы дальше 
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жить, не для себя, её жизнь давно закончилась. Для На-
ташки жить, стараться и для Васька  своего горемычного.

Двадцать седьмого января из года в год приходил он 
домой раньше обычного, хмурый и тихий, шагал ни на 
кого не глядя в их каморку в углу длинного коммуналь-
ного коридора с аппендиксом вправо, доставал из карма-
на две бутылки водки, пол-литра и четвертинку, и выпи-
вал стоя прямо из горла… Всё! Всё! Готов!

— Зоська, — шептал угрожающе, — ноги мыть, живо!
У неё уже таз горячей воды, мыло и полотенце наго-

тове, на колени перед Васько м опускается, ноги моет, 
здоровую и ниже колена ампутированную. Он культёй 
в лицо ей тычет:

— Целуй, евреечка моя ненаглядная… Моя! — цедит 
сквозь зубы. — Целуй, я ногу свою из-за вас, евреев, по-
терял, когда Аушвиц освобождали, вы все мне ноги цело-
вать должны! До победы сто два дня оставалось! Я жив 
и целехонек был, ни одна пуля не достала за четыре года! 
А тут осколком ногу оторвало. На одном сухожилии бол-
талась, не сумели пришить. Целуй! Целуй!

И она целовала — страшно, стыдно, жалко до слёз. 
Себя, конечно, себя, но Васька  ещё жальче. У неё руки, 
ноги на месте, сердце вынули давно, а как-то приспосо-
билась, вроде бы неживая, а живёт. Он же, молодой, кра-
сивый, полный сил, безногим инвалидом после войны 
остался, протез по бедности плохонький сделали, жмёт, 
натирает ногу, боль пронзает при каждом шаге, хромает, 
а стон сдерживает. Она-то видит, как трудно ему, не при-
выкает обрезанная нога к протезу, сколько уж лет про-
шло, мается и душой, и физической болью. А всё ж не 
спился, только по праздникам позволял себе и 27 января, 
в день освобождения Освенцима.

А у неё как раз день рождения. Свой отмечать смешно 
и грешно было бы, но и Рахелька маленькая родилась 
в этот день, она её себе подарила. Кто ж знал, Господи, 
чем этот подарок обернётся. Господи!

А всё-таки чай с наполеоном был на столе в этот 
день всегда. Наташка с детства знала, чей день рожде-
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ния отмечают мама и отец, и под любым предлогом уви-
ливала: то тошнит, то горло болит, то уроков много, 
а подросла, так чётко и ясно — не хочу, без всяких объ-
яснений. Не хочу. Тем более отец в этот день всегда вы-
пивший к столу садился, тихий, покорный, печальный. 
А отчего печальный-то? У мамы день рождения, весе-
литься надо.

— По кому тризну справляем? — насмешливо спра-
шивала Наташка. — Чур, без меня. У меня сегодня хоро-
шее настроение и без вашего наполеона. Я чай с сухари-
ками у себя выпью.

И уходила в свой уголок за ширмой. А оттуда всхли-
пы слышались. Или им так казалось обоим?

Так и жили. Вроде всё в порядке. Со стороны, навер-
ное, так и казалось — образцовая семья. Ваську  его сла-
бости прощали все. А так что — всё в норме, лучше, чем 
у многих других. А на самом деле Наташка держалась от-
чуждённо, близко к себе ни мать, ни отца не подпускала 
ни по какому случаю, ничего с ними не обсуждала, ни 
о чём не просила. Все сама, сама. У Зоси душа изболе-
лась, а как исправить? Не нашла она пути к дочке, ни 
к разуму, ни к сердцу, так ей казалось. Когда Наташка, 
ничего не объясняя, уехала в Ленинград учиться, словно 
бы в Москве институтов мало, Зося побарахталась не-
много, не могла придумать, чем заняться: салфетки 
и шляпки, которые вязала и всем без разбора дарила, что-
бы радостью поделиться, давным-давно уже вышли из 
моды; чайный гриб, королевой которого она считалась 
долгие годы, вообще позабыт, мало кто вспомнит, что это 
было. Больше она ничего особенного делать не умела, 
что вызывало бы к ней интерес, а так ведь с бухты-барах-
ты не станешь предлагать себя в помощники, неловко. Не 
сразу, но Зося сдалась окончательно, ни сил, ни смысла 
больше не было в её жизни, пустота внутри, пустота во-
круг. Может, так бывает за чертой, когда всё земное от-
ринуто навсегда. Но почему так тяжело, почему? Ответа 
она не знала, да и вопрос ни к кому обращён не был, ви-
сел закорючкой внутри пустоты.
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Жизнь в доме остановилась. Тихо сделалось, пыльно, 
нежилым запахом всё пропиталось. Васёк делает сам всё, 
что успевает, а Зося сидит, сложив руки на коленях, 
и смотрит в одну точку. Шторы задёрнуты, в комнате 
всегда темно, день, ночь — не разобрать. Молчат оба. 
А о чём говорить? Всё давно сказано.

Последний их разговор оба помнят. Зося вдруг заго-
ворила, и слова её в устоявшейся тишине прозвучали 
как-то особенно резко:

— Все, кого я люблю, покинули меня. Все!
Васёк долго молчал, будто не услышал её.
— Выходит, меня ты не любила никогда. Только не меня.
И посмотрел на неё ясными трезвыми глазами, пол-

ными боли и застарелой печали. А ей нечего было возраз-
ить ему. Нечего. И взгляд этот выдержать не могла.

— Задвинь шторы, пожалуйста.
Всё, погрузились во тьму и тишину.
Васёк от неё не отходил, кормил, поил, массаж делал, 

руки крепкие, добрые, по комнате за руку водил, по пять 
кругов каждые три часа, чтобы в лёгких застоя не было, 
по утрам зарядку показывал нетрудную, чтобы смогла 
сделать. Все средства испытал, про Марусю не раз вспом-
нил, вот бы кто помог Зосе. Да где ж её взять? Жива ли — 
не знает. Не общались они, как уехали.

Так Маруся и сказала, когда пришла к нему ночью 
в Зосино дежурство, огорошила, никак не ожидал:

— Сделай мне девочку, Васёк, лисёнка рыжего, как 
Рахелька. Назову Настей, как маму, а про себя Рахель-
кой звать стану, пусть живёт себе здесь, где заново роди-
лась… Васёк! Она на тебя похожа будет, я знаю. Сделай, 
прошу, Зося никогда ничего не узнает, я вам от дома от-
кажу, как сороковины Рахелькины справим. И всё, боль-
ше никогда обо мне не услышите. Я молиться за вас всю 
жизнь буду, пока жива, и оттуда тоже. Васёк!..

Он пожалел её, от всей души, как мог, очень постарал-
ся. И вроде как отблагодарил за всё, что она для них сде-
лала. Не знал ещё, что Зося понесла от него. Она сама 
ещё не знала. Выходит, и Наташку они зачали в Маруси-
ном доме. А может, и Настя-Рахелька рыжая младшень-
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кая живёт с Марусей в добре и здравии. Он бы посмо-
трел, тянуло, конечно, перед собой зачем лукавить — как 
там у них жизнь продвигается? Да нельзя, нельзя ни 
в коем случае — Зосю никогда не предаст, и Марусе сло-
во дал, поклялся. Она там сама разберётся, раз такое ре-
шение обдуманно приняла.

А вот Наташке всё ж таки про мать написал. Она ему 
адрес оставила, «до востребования», сунула в руку и ска-
зала: «Если что с мамой случится…»

Случилось, решил он, пора. И вот она приехала без 
предупреждения. Он в комнату зашёл, шторы раздвинул.

— Ну, — говорит, — Зося, вставай, Рахелька приехала. 
Вставай, вставай!

— Васёк, ты что несёшь? Что за глупости? О, матка 
боска, Боже ж мой!

А взгляд насторожился, знает — он не шутник, зря 
болтать не будет.

Тут Наташка и вошла, а на руках ребёнок — одеяльце 
розовое, чепчик розовый. Девочка?

— Рахелька? — прошептала Зося.
— Рахелька, мамуля, Рахелька, — весело сказала На-

ташка, а сама улыбается. — Рыжий лисёнок, вся в папу. — 
И на Васька  посмотрела.

Зося встала, руки тянет, улыбается им навстречу:
— Девочки мои дорогие, любимые мои… Васёк, Васёк, 

смотри, Рахелька — вылитая ты.
Он посмотрел — правда, вылитая…
Наташка вдруг заторопилась:
— Мамуля, папуля, я вот что, я вам Рахельку пока 

оставлю на время, у меня сейчас дел невпротык, диплом, 
работа, то да сё. Пускай у вас поживёт, а то заскучали со-
всем. Сейчас генеральную уборку проведу, и живите-ра-
дуйтесь со своим лисёнком.

Васёк согласно кивал головой. Зося прижимала к гру-
ди Рахельку. Кольнуло в сердце: радость, грусть, боль, 
потери, печали — сколько жизнь всего вместила. Каза-
лось, всё испито до дна.

Ан вот как внезапно обернулось. Вроде снова к нача-
лу. О, матка боска, Боже ж мой!
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— Не знаю, не знаю. Война, ясно дело, это война, а… 
Может действительно, оттого что закончилась, по кон-
трасту. Вот было ощущение радости, счастливого дет-
ства. Да! Хоть кол тебе на голове теши — счастливого, 
и всё. Не бурди! Сто раз говорила, и сто первый скажу.

Как в чём выражалось? Ну, ощущение счастья, и всё. 
Например? Например. Хоть первое марта, например. 
Что происходило? Не знаешь! Тогда сиди-помалкивай.

Первого марта — ежегодное снижение цен на про-
мышленные товары! Решением партии и правительства. 
С утра во дворе — пш-пш-пш… Все, праздничные, счаст-
ливые, ждут. Шепчутся. На что? На сколько? И — после 
перерыва на радио, часа в три, что ль… Взрыв! Выскочи-
ли, загомонили, хлопают друг друга, радостные. Обнима-
ются прямо. Бурно. Потому что — на ткани! На обувь! 
Верхнюю одежду! Шляпы, швейную фурнитуру. Меха! 
Кто б за ними побежал немедленно, за этими мехами, но 
всё равно! Пусть будет.

Снижение на копейки, ясное дело. Но не это ж глав-
ное. Как что? Не придуривайся. Забота государства! 
Партии и правительства. Именно! И — да, у товарища 
Сталина душа болит о нас — ежесекундно, неустанно.

Не закатывай глаза, не хочешь, не слушай. Сначала 
просишь, потом начинается. Я ж тебе не как на самом 
деле, а ощущение…

Или вот в школу идёшь! Хоть и войны уж нет, а всё 
равно пока голодно. Домой приходишь — никто не спра-
шивает: будешь то или это. На стол ставят, чего в погребе 
есть — картошка варёная, капуста кислая. Да хоть три 
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раза в день одно и то же, чего есть, то и ставили… Поел — 
и всё. А в класс-то на большой перемене миску с сахаром 
несут — ложечку сыплют на листочек бумаги каждому. 
Бесплатно. А через какое-то время вместе с сахаром уже 
четвертушку сайки стали давать, булочка такая. И мы ра-
достные, смеёмся: макаем её в песок, счастливые. Вкус-
нота! Забота! Думают о нас. До сих пор как вспомню — 
в горле комок.

Про смерть какого-такого упыря? Гос-споди… Так 
и говори, а то — упыря! Как завернёшь… Искренне горе-
вали все, как объявили. Ни про какие репрессии ничего 
не знаю. Все люди — кто на фронте, кто работал. Не слы-
хала тогда, это уж после, сейчас говорят. А тогда — нет, 
не было ничего. По радио — Русланова с валенками 
и «Сталин — нашей юности полёт».

Когда объявили — вся страна в горе, ясное дело. 
В школу пришли, говорят: построиться на траурный ми-
тинг памяти нашего вождя, незабвенного товарища Ио-
сифа Виссарионовича Сталина. Как всегда в коридоре 
все классы. Я в каком? В девятом, пятьдесят третий же. 
Выстроились, ждём. Так, налево, в торце — раздевалка, 
так — окна, напротив — классы. Я, Валька, Ирка. Римки 
не было почему-то. Дома, видать, горевала.

В центре боком к нам — начальство. Директриса, пар-
торг. Пионервожатая. Напротив — так — учителя… Все 
ревут! Один Александр Иваныч Менжинский, литера-
тор, помнишь, я рассказывала, в гимназии раньше препо-
давал? Вот он — с каменным лицом. И угол рта дёргается.

Не дребезжи! Сейчас-то ясно, что не просто так. 
А тогда — и мысли не возникало.

Короче. Гул задушенный, плачут все. Тут парторг за-
говорит, митинг открывает: «Разрешите начать… Огром-
ное горе, постигшее советских людей… Великий вождь 
великого народа…» — И так далее. И даёт слово дирек-
трисе.

А эта… Скифская баба. По коридору, бывало, идёт — 
сваи каблуками заколачивает. Пиджак сидит, как транс-
форматорная будка. Не влезай, убьёт! В смысле, на 
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 опорах? Ну, пусть на опорах написано, а не на будках, 
а унеё на груди горит! И череп с костями. Чуть чего — так 
шандарахнет, своих не узнаешь. Что ты! Боялись смер-
тельно, ясное дело. Женская ж школа, девчонки одни, 
как мыши сидели.

Ну и вот. Берёт слово директриса. Чего говорит — не 
помню. А голос такой — с рыданиями. Начинает вроде 
своим, женским, высоким, а потом: ыыыы! Сваливается 
в какой-то басовый рокот с замедлением, как пластинка 
на тридцать три оборота, если пальцем придержать. Звук 
такой: аааоооууууыыы. И я стою: смысла нет, а только 
картинку и звук понимаю. Голова как череп! Волосы 
прилизаны, пучок сзади. Челюсть нижняя с зубами туда-
сюда ходит, верхняя неподвижная. Ааааоооуууыыы!!! 
Щёки от слёз мокрые. Вдруг! Блеснуло чего-то под но-
сом. Сопля! Огромная соплища по верхней губе медлен-
но ползёт. Раз! В луче света блеснула. А губа длинная, 
ползти далеко… Ааааоооуууыыы! А она ползёт и сверка-
ет, как бриллиант. Я — глядь — налево, направо, на Валь-
ку с Иркой! Обе замерли с выпученными глазами. По 
лицам читаю: видят то же, что и я…

А я уже не могу! Дикий, безумный смех в себе еле 
сдерживаю! Задохнулась! Не могу-у!!! И не смотрю на 
выступающих, а всё равно мысленно соплю эту вижу! 
Гляжу: Валька щёки надула, зенки из орбит вылезли, 
сейчас прыснет! Ирка с непроницаемым лицом, а сама 
т  рясётся мелко-мелко-мелко.

Благо мы во втором ряду всё ж стояли, за спинами — 
никого. Да и начальство боком расположено, в торец ли-
нейки смотрит, где знамя и почётный караул.

Ну и… Рванули в раздевалку, конечно. Влетели — 
мордами в первые попавшиеся пальто! И давай закаты-
ваться. Задыхаемся, руками машем друг на друга, а оста-
новиться не можем! Ужас накрывает. Ужас! Вдруг зайдёт 
кто? Но не можем остановиться. Истерический смех, не-
нормальный. Глубже внутрь раздевалки забрались, пря-
мо душим себя, топим хохот в чужом ватине, вроде и по-
успокоимся немного, а как глянем друг на друга — опять!
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Еле-еле успокоились, слышим — линейка заканчива-
ется, барабан загрохотал, горн запел, все задвигались рас-
ходиться. Ну и мы из раздевалки выскользнули скорей, 
пока нянечка туда не вернулась. Красные все, растрёпан-
ные, глаз не поднимаем. Удачно в общий поток влились, 
и — в класс…

Стыдно было, не говорили об этом никогда. Но уж 
и не забыли, это точно!

Выпускной ничем особенным не запомнился. Платья, 
конечно! Нет, не белые фартуки с крыльями. Хоть и ни-
щие, а на платья уж деньги выкроили, да и шили-то сами, 
раз-раз, за ночь и платье. У меня — крепдешин вроде, 
нежный, букетиками. Вырез — так, и сверху воротничок. 
Смутно, смутно помню.

Да, и танцы, всё как положено! Шерочка с машероч-
кой танцы, ясное дело. Но! Разрешено тем, у кого есть 
кавалеры, пригласить индивидуально. Что ты! У нас ни 
у кого не было, мы скромные были. Да, Валька тоже! Ко-
не-ечно. И Валька, хоть около неё многие крутились. 
Валька удирала прямо от одного, который провожал 
и целоваться захотел. Валя, говорит, поцелуй меня! Ну, 
Валька и драть, через забор лезть пришлось. Лезла, что 
ты! Вот такие мы были.

Потом поступали. Пединститут, ясное дело, он 
и единственный. Ирка — хим-био, Римка — физмат, ма-
тематика у неё хорошая была, Валька на географию. Ну 
и я… И — сами не заметили, как взрослая жизнь нача-
лась.

Валька, она ж какая? Огонь! И — ухо с глазом. Роди-
тели в Германии, её здесь в школе оставили, у одной тёт-
ки угол снимать. За партой с Римкой рядом; бывало, как 
контрольная по математике: «Римка, мне сначала! Мой 
вариант реши! Мне тройки хватит, а потом себе сама, как 
хочешь». Римка — тыр, пыр. Деваться некуда. Решает 
два. А она ж медлительная, да переживает ещё. В резуль-
тате — три и той, и другой. Валька довольна, Римку дома 
мать лупцует.
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Или вот за пять минут до конца урока: «Александр 
Иваныч, можно выйти?» — «Погодите, Лаврикова, я ещё 
домашнее задание не дал!» — «Ну Александр Ива-
ныч…» — И глаза свои как закатит, прям чего с ней сейчас 
страшное случится. Александр Иванович сморщится 
весь, очками по кафедре стучит, но отпускает. Ясное 
дело, понимал, куда Лавриковой надо! В буфет, пока оче-
реди нету. Ну и только звонок прозвенел — а Валька уже 
за дверью, в руках пирожков вот такая пирамидка. Как 
подумаю, прямо в глазах стоит. Валька. И пирожки.

У неё какая установка была? Жить богато и с удо-
вольствием. Чтоб всего навалом. Вот прямо будет всё — 
ковры, хрусталь, квартира, и тогда жизнь удалась. Жела-
тельно, конечно, за границу поехать, как родители, а это 
за военного надо. Колька — сын той тётки оказался, у ко-
торой она угол снимала. Курсант. Охмурить — раз плю-
нуть, только глазами повести. Раз — и всё. Размышлять 
не в её правилах. Колька — ступенька к мечте, прыг на 
неё, долго что ли? Может, конечно, и на кого поперспек-
тивней метила, но не получилось, этого она нам с Рим-
кой не докладывала.

И — в Германию!!! И в Чехословакию потом. Жизнь — 
разлюли малина: костюмы кримпленовые, мебельная 
стенка, ладьи какие-то хрустальные с золотыми ручками. 
Сервиз «Мадонна»! Парик. Парик этот лет в тридцать 
пять напялила, воронье гнездо какое-то. Но! Производ-
ство Германия. Импортный. Отвалите все! Так и не сняла 
до смерти. Любовники! Всю жизнь. Чего? Как-к-ая нрав-
ственность? Вихрь удовольствий. Семья? Причём тут се-
мья? Семья отдельно. Для семьи она — всё: ботинки не-
мецкие, югославский трикотаж. И себе, конечно, вот 
гнездо воронье. Мужики прямо кидались на него — сами 
как… вороньё это самое.

Колька алкашом оказался. Может, конечно, понимал, 
чувствовал чего про Валю свою, хотя Валька в этом 
смысле голову не теряла — вряд ли какие разговоры бы 
про себя допустила. На партсобраниях — с серьёзным 
лицом! Руку вверх, не придерёшься. Попробуй кто скажи 
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чего. Колька пил, отставал по служебной лестнице в силу 
алкоголизма. Она его дома — и матом, и по мордам, а чего 
сделаешь? Алкоголик есть алкоголик.

Домой вернулись, квартиру шикарную слепила: своё 
жильё да материно, мать как раз померла, — четырёхком-
натная в центре города, в новом доме, о таком и не мечтал 
никто, что ты. А для Вальки никаких преград в этом смыс-
ле не было. Ремонт! Обстановка! Закачаешься. И Валька-
пава посреди всего. В вороньем гнезде своём. Олег под-
растал, в девятом что ль тогда был. А помнишь его в это 
время? Красоты неописуемой. Рост! Улыбка. Смуглость 
какая-то нежная и румянец на лице. Улыбнётся — всё 
в мире отдашь. И отдавали, и мать первая, ясное дело. Он 
не задумывался, просто брал. Валька вся извелась — во-
енным его хотела и за границу опять же. Но для Олега — 
воля важней, он за забор и в форму — наотрез: нет и всё.

И вот она его — в пед, в институт культуры, туда-сю-
да. Туда поступил, оттуда перевёлся — всё получалось. 
А потом надоело. Взял и пошёл в военкомат. Сам. А чего? 
Прикольно, сказал… Прикольно ему! Мать в обмороке, 
но в своём репертуаре: в какую-то элитную часть под Мо-
сквой запихнула. А он полгода прослужил, и — заявле-
ние в Афганистан! Добровольно. И — фьють! — туда. 
«Мам, — сообщил, — не переживай, я тут писарем в Ка-
буле, при начальнике…» Я говорю: «Ну вот Валя, а то ты 
прямо с ума сходила — посидит там полтора года, вернёт-
ся». А она как глянет на меня: «Рай, ты чего… Думаешь, 
правда, что ль? Что я, своего Олега не знаю?..»

В жизни взгляд этот не забуду.
…Вернулся Олег горьким законченным алкоголи-

ком — хуже Кольки в сто раз. А? Чего говоришь? Да яс-
ное дело, не просто так… Но! Ни одного слова, никогда. 
Что видел, как воевал… «Кончай, мать, не парься», — вот 
и весь сказ. Ответ на все вопросы.

Вот и вот-та, головушка моя горькая. Колькины алко-
гольные гены и война. Жизнь коту под хвост.

Неслось, как… Валька голову не успевала поворачи-
вать: запои, притоны, лечение. Колька совсем с круга 
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 сошёл — плакал тихонько, бессильно, и всё. А Валька всё 
ж верила, что победит. Зарабатывала, крутилась, кодиро-
вала. Когда одного, когда обоих. Олег шатался везде, пил. 
Он не бессовестный, понимал всё. А сделать ничего не мог. 
Друзья, бабы… Прямо рвали на куски — всем нужен был.

Чего, чего… Жизнь профуканная, говорю. Вот тебе 
и портрет поколения. Всё тебе — и юность наша, и Побе-
да, и надежды, и сытая жизнь. Как говорится, вперёд 
к победе коммунизма, как на каждом столбе писали. Вот 
Вали уж… сколько? Семнадцать лет нету. Колька первый 
убрался, а через сорок дней Валя, говорит, хватит му-
читься, давай ко мне. И Олег после неё недолго прожил. 
Они с Колькой посовещались там, видать, и…

Ирка? Самая красоточка из нас. Хрупкая, нежная, 
глаза… Людмила Крылова в фильме «Сверстницы», пом-
нишь такую? Вот вылитая. А судьба не приведи Господи.

Андронов её как один раз увидел, прямо поразился. 
И присох! На всю жизнь. Где это случилось, не помню, па-
мять отшибло. Но не в школе, это точно. На школьные ве-
чера к нам мальчики из первой ходили, они — мужская 
школа, мы — женская. Так положено как-то там, террито-
риально. А Андрон — пятьдесят первая, железнодорож-
ная, что ль? Ну и кодла с ним кой-какая, уже не помню, 
разные всегда. Как уж там подстраивалось, что мы всё вре-
мя с ними сталкивались — то на набережной, то на Степа-
на Разина — загадка. Телефонов? Телефонов не было. 
Жили мы с девчонками в разных дворах. Но как-то там 
невидимый телеграф работал. Андронов — личность 
в определённых кругах известная. Что ты! Папа — рубщик 
мяса на Центральном рынке. Сам такой — не то что краса-
вец, но видный. И кодла — всегда. К нам с уважением, всё 
порядочно, ни боже мой. Мы знаешь, какие девочки при-
личные были? Один раз только… Гос-споди, как вспомню. 
Дуры и дуры! Да мы с Римкой, кто ещё. Вот почему-то 
именно мы с ней, без Ирки, договорились с Андроновым 
и его другом каким-то на танцы. В клуб — то ли Знамя 
труда, а может, Авангард. С ними малолетка пришёл — 
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чей-то вроде как младший брат. Мне сразу показался… Да 
ничего не делал! Куплеты какие-то гнусил и плевался всё 
время. Песенку до сих пор помню, не понравилась мне пе-
сенка, как и он сам. Погоди-погоди, сейчас:

— Я усики не брею,
Большой живот имею.
Хожу по ресторанам
И шарю по карманам…

Глупость одна. Но придраться особо не к чему — взя-
ли его с собой, значит, так надо, наше какое дело. Сели 
в автобус. Народу не очень много, но кое-кто стоит. Па-
цаны пошли за билеты платить, а Римка вдруг меня — 
в бок!!! И глазами показывает. А сама уже трясётся. 
Я смотрю — а этот малолетка! Его рука то есть! Уже 
у кого-то… В чужом кармане, в общем. Мы обалдели! 
А тут остановка, дверь открылась. Чего, чего? Драть, ко-
нечно! Выскочили, и бежать бегом за угол, к Набереж-
ной. Римка отдышалась, глаза вытаращила и давай рас-
суждать. А вдруг нам показалось? Или, может, случайно? 
Ага, говорю. Свой карман с чужим перепутал. Дура! 
И я дура, ясное дело. Попёрлись…

Ну да, дальше. Про Андрона. Только школу закончи-
ли — бабах!!! Новость. Они с друзьями чего-то там, без 
подробностей. Какие-то золотые часы, с кого-то снятые, 
деталей не скажу теперь. Короче, пять лет колонии ему. 
Как — много? Конечно, совершеннолетний! Школу аж 
на девятнадцатом году заканчивали, не забывай! В во-
семь шли плюс одиннадцать. И потом — кодла его эта… 
Мы ж не знаем, может, за ними ещё какие хулиганства 
числились, может, на учёте? Да наверняка.

Паровозом? Это что такое? Как руководитель шайки, 
всё взял на себя?.. — Может и так, и поэтому много дали. 
Я ж говорю, подробностей не помню. — Паровозом!!! Что 
за блатной жаргон у тебя.

Ладно-ладно, не отвлекаюсь. Короче, вышел через 
год, пять не сидел. Как? А вот так! Всё вам Советская 
власть плохая. А она — шанс давала, заботилась о мало-
летних преступниках. Исправляла. Не дребезжи!!! Как 
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невозможно? Вот Андронов ведь исправился. И — мало 
того — в такой институт поступил. В Ленинграде! Из на-
шей провинции. То ли мясо-молочный, то ли консерв-
ный, то ли холодильной промышленности. Ирка — да, 
дома, уж где-то на старших курсах. Наверно, думал, ни-
куда не денется, подождёт, пока он там самоутверждает-
ся. А это надо было! Как не надо? Ну и вот вышло: у Ирки 
распределение уже, а он-то ещё студент, да в другом го-
роде. Она по-честному на Кавказ куда-то распредели-
лась, тогда ещё такой моды не было по блату фальшивые 
открепления делать. Вот она и по-честному… А слабая ж 
такая, нежная, тихая, Ирка наша. Не успел Андрон огля-
нуться, как тот брунет её и прихватил! Какой? Сейчас, 
погоди, вспомню. Аварец, вот. Аварец он. Учителем тру-
да в их школе работал. А? Взял нашу красоточку за по-
водок — и в стойло.

Мы с девчонками, как громом! Ирка! Наша! За… Ты 
что, Ира, говорим, чокнулась? Совсем того? Или уж лю-
бовь какая необыкновенная? Стыдобища. А она глаза 
опустила и тихо так: «Да, конечно. У вас у всех мужья, вы 
и не знаете, что такое в холодную постель ложиться». Мы 
так и брякнулись в обморок! Коллективно. Ну хоть бы 
к Андронову в нехолодную постель, а то — это ж надо! Как 
студентка была, и без Андрона кавалеров навалом — и лёт-
чики, и из артиллерийского училища. Все жениться меч-
тали. А она для этого себя берегла, видать. Не дребезжи!!! 
Мало ли что не толерантно! Чего хочу, то и говорю, я ж не 
для прессы… Могу себе позволить, мне сто лет в обед.

Чего-то я… Там таблетки в тумбочке, в синей пачке, 
принеси. Ффух, погоди. Теперь давление три дня будет.

Чего — ну? Вот и ну. Двух девок родила, друг за дру-
гом. Пока до пяти лет — нежненькие, беленькие. А даль-
ше — аварская порода лезет. В плечах раздаются, темнеют. 
Носы откуда-то берутся! Ирка смотрит, вздыхает. Как 
приедет — ничего не говорит, плавает, как водоросль 
аморфная. Мы к тёть Вере: «Тёть Вера, как так?» А она ру-
ками разводит: «Сама ничего не понимаю, слова из неё не 
выдавишь!» Летом приедет с дочками, дышит полной гру-
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дью, всё хорошо, а как к 1 сентября назад — ревёт, рыдает, 
прямо трясётся вся. Орёт в голос, а едет. Раз как-то решила 
остаться, Андрон всё для неё, на работу устроил, девчонок 
в детский сад… А к середине сентября муж явился — увёз.

Андронов — да — на всю жизнь по ней с ума съехал. 
Как это — «не женился»? Очень даже женился, жена, 
двое детей. А любил Ирку всю жизнь. Да уж знаю, не 
просто так говорю. Как Ирка летом приедет — он рядом. 
Он же этот мясо-молочный свой в Ленинграде окон-
чил — и домой. Карьеру моментально сделал. Что ты! 
Директор мясокомбината, величина. Да… чуть ли не пер-
вый человек в городе, у секретаря обкома небось таких 
возможностей не было. А тут Ирка, чужая жена, что ты 
будешь делать? Вот и вот-та… На всю жизнь к ней при-
говорённый. Всё для неё, что мог. Сначала дочек устраи-
вал — она как девчонки начальную школу оканчивали, 
сразу к матери, домой! Видать не хотела им своей судь-
бы… Это к твоим предположениям, что она счастливо со 
своим басурманином жила.

Ну? Вот и ну. Много чего происходило. Сначала тёть 
Вера ушла, Андрон всё на себя взял — а как же? Ирка 
приехала — никакая. Потом муж её помер — не знаю, мо-
жет, намного старше неё был? Ирка здесь оказалась. Вме-
сте они старшую дочку Ирину хоронили — скоротечный 
рак, терминальная стадия. Внукам помогал. А ей уже, ис-
терзанной, и самой недолго оставалось. Андрон вот и её… 
А самое интересное, знаешь, что? Не знаешь. Пришли мы 
с Римкой на Иркины похороны — а там с этого их Кавка-
за два молодых красавца-мужика приехали, рядом с гро-
бом стоят. Рост! Одеты! Прямо изо всех выделяются. 
И Римка мне вдруг шепчет: «Рай… А ведь это сыновья его 
старшие. ЕГО, понимаешь? Точно тебе говорю». И на 
меня столбняк напал: Римка-то Иркиного мужа хоть 
мельком и один раз, но видела! Когда он за своей семьей 
приезжал. И нам как в голову ударило: Ирка наша — 
ВТОРАЯ ЖЕНА! И поэтому про свою жизнь — ни сло-
вечка… Вот прямо сердцем мы с Римкой почувствовали! 
Попала к басурманам, и живи по-ихнему. Так ведь?
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Конечно трагедия, как не трагедия. Ира, Валя. Казалось 
бы… Социализм в стране, благосостояние. Да, да. Правиль-
но говоришь, история советского периода. Валька в Афга-
нистан вляпалась, Ирка в межнациональный брак. Жизнь 
свою погубили, мало на Земле погостили девочки наши. 
Только веточки живые, слава Богу, от них остались: Валина 
внучка и Ириных трое. Счастья им желаю и молюсь за них.

Да, мы с Римкой пожили. Работали, как лошади, яс-
ное дело, в школу как с утра войдёшь — к ночи только 
в полной бессознательности вывалишься. Работа адова, 
но спасает от всех бытовых бед. Дверь школьную от-
крыл — всё личное забыл. Таков закон.

У Римки всё по фильму «Весна на Заречной улице». 
Учитель математики в вечерней школе, муж — ученик 
с производства. Нормальный парень, потом в вечерний 
институт пошёл. Да разве её мать дала бы хоть с каким му-
жиком жить! Суровая бабка была Александра Алексан-
дровна. В войну за спекуляцию отсидела, Римка по род-
ственникам скиталась. Вышла, дворником устроилась, 
а гонору как у министра. По двору плавала, не здорова-
лась, сквозь зубы еле цедила. Римке не разрешала с го-
лытьбой водиться, как царской дочери. Ну, а дочь с то-
ской на нас из окна! Одна радость, что не зажилась бабка 
Александра, только у Римки через неё вся жизнь уже была 
смятая, как банка алюминиевая из помойки. Молодая раз-
ведёнка, самый цвет, а замуж не за кого: с одной стороны, 
мать, с другой — всех разобрали достойных, свободные 
одни алкоголики да дураки остались! Любовь же нужна, 
хоть немного, хоть в молодости, хоть в воспоминаниях: 
мужское тепло, крепкая рука, смеющиеся глаза. Слова. 
Слова, только для тебя сказанные. Не было всего этого 
у Римки. А дочка чудесная получилась — умненькая, спо-
койная, послушная. «Она вся как тихое лето», — Римка 
как-то в душевную минуту сказала. Тихое лето. Уронила, 
и сама забыла, а осталось это в памяти моей. Моей!

Дальше сама всё знаешь. Зять-король, благосостоя-
ние. Вечный зуд душевный, беспокойство: не верилось, 
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что всё наконец-то по-человечески. И бессознательное: 
нельзя отрываться от своего дома, от детства, от юности. 
От крошечной квартирки-скворечника с уборной во дво-
ре. Так и стоял этот скворечник до самой смерти Рими-
ной, непроданный, а хозяйка из шикарной своей кварти-
ры прямо на его окна каждый день смотрела. И на двор 
пустой, как кладбище… Потому что не было детства 
у Римки, а так, лишний рот в чужих семьях, чокнутая ма-
маша со своим гнётом. И юности не было, и счастливого 
замужества, и любви. А было?.. Дочка, зять, внучки. 
Здесь-то всё сложилось. Благосостояние, шмотки. Дары 
социализма сначала, а потом раннего капитализма. Это 
было. Я иногда молюсь, когда вдруг нахлынет — прямо 
слёзы из глаз. Прости меня, говорю, Римма. За что? Да уж 
есть за что. За то, что в окно на нас с такой тоской смотре-
ла, на нашу дворовую, счастливую, шебутную команду. 
А как выпросится у матери ведро помойное вынести — 
мы её задницей в снег! И валяем там. О, Господи. Прости 
меня, Римма!

Да я ничего… Просто. Просто так слёзы набежали. 
Просто — вот и Римки нет уже, а я… Сердце её слабее мо-
его оказалось. Это я, выходит, железобетон. За всех чет-
верых одна живу. В окно смотрю — то зима, то лето. Всё 
вижу, всё понимаю. В эркере сижу, окна в парк. Электро-
самокаты, доски эти, как их! Да, они. Телефоны. Все 
идут, в телефоны тычут. Глаза бы не глядели. А голову 
отвернул, глаза закрыл — всё.

Белые носочки, туфли с ремешком, косы-ленты. Сто-
им вокруг стола, пластинке подпеваем:

— Ай-о, мама,
Мне под крышей не сидится.
Ай-о, мама,
Не к лицу тебе сердиться…

Проигрыватель в чемоданчике, пластинка на семьде-
сят восемь:

— Чернокрыла,
Летела птичка,
Пела-пела,
Снесла яичко.
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Горсад, билетёрша, синие прямоугольнички в руке. 
Андрон смеётся, на Ирку смотрит; стрижка полубокс, 
куртка-москвичка в два цвета, коричневый и песочный.

— Если денег
В карманах куча,
И если ходишь ты
В нарядах лучших…

Красный песок на дорожке, аллея: пограничник с со-
бакой, мать и дитя, футболист с мячом, девушка с вес-
лом, сирень-черёмуха.

— Что в том проку?
Какая польза?
Куда важнее
Друга отыскать!

Пончики с повидлом, с пылу с жару, сразу четыре 
штуки на гнутой вилке, ай, горячо! Пальцы в масле, по-
видло текучее. Берите, девочки! Кавалеры угощают. 
А впереди — жизнь, как эта аллея, прямая и прекрасная, 
вся в фиолетовой дымке, в сиреневом запахе, лёгкая 
и сладкая, прямо течёт в рот, как яблочное повидло…

Как? С кем? Когда? Не знали! Знали только, что пре-
красное. Любовь! Счастье. Впереди.

А дальше была просто история страны. И Афгани-
стан, и межнациональные браки, и подростковая пре-
ступность, и тюрьма, и мужской алкоголизм, и мужская 
смертность, и бабья работа с утра до ночи, хоть и не 
в поле, а в школе, всё равно работа    до седьмого пота. 
Жизнь наша, просто жизнь на фоне исторических собы-
тий. И мы в ней. Потерянные дети, похороненные мужья. 
Сталинизм, волюнтаризм, застой, перестройка. И чего 
сейчас — затрудняюсь объяснить.

А память — женского рода существительное. Не муж-
ского же? Всю историю бабы на своих плечах вынесли. 
Хранитель памяти — я. Женщина. Я! Больше никого 
в живых не осталось.

Валька, Римка, Ирка…
Я.
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* * *
Настольная лампа чётко очерчивала круг на поверх-

ности письменного стола. Очертания комнаты прятались 
в полумраке. За столом сидела двадцатилетняя Таня 
Бельская, полгода назад окончившая педагогический ин-
ститут. Она заполняла аккуратным почерком журналы 
учёта. Изредка Таня поднимала голову и с тоской смо-
трела в окно, темневшее чёрным квадратом. Ни звука, ни 
писка. Глухая тишина. Таня судорожно подтянула ноги 
под стул. В полуподвальном помещении не так давно за-
велись крысы. Одну она уже видела. Та совершенно без-
застенчиво обнюхивала Танины сапоги, не обращая вни-
мания на присутствие в помещении людей. Таня громко 
закричала, а когда у неё спросили, что с ней, трясущими-
ся руками указала в угол, где мелькнул крысиный хвост.

Танины коллеги лишь усмехнулись. С новоиспечён-
ным лейтенантом они обращались довольно бесцеремон-
но. Всю грязную и трудную работу старались спихнуть 
на неё, полагая, что вновь принятая сотрудница не станет 
оспаривать выделенное ей место в служебной иерархии. 
Впрочем, Таня понимала, что никакого места у неё ещё 
нет. Она не заработала пока ни имени, ни авторитета. То 
ли дело, сослуживицы — уже носят капитанские погоны, 
играючи справляются с подучётным контингентом, 
службу несут исправно. И всё-таки, когда у них появля-
ется возможность спихнуть с себя должностные обязан-
ности, делают это с превеликим удовольствием. Когда 
все уходили, Таня продолжала сидеть за столом, постигая 
азы милицейского оформления документов, до судорог 
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скручивая ноги под столом. Эта привычка появилась 
у неё в первый же день несения службы. Таня и не подо-
зревала о способностях своих суставов переплетаться 
в тугой жгут. Теперь ей придётся жить с этим.

Сегодня было совсем плохо. Таня не хотела идти до-
мой. На службе ей выделили комнату в коммунальной 
квартире. Узкую, как пенал, но с балконом. В жилище 
имелся лишь один плюс: дом стоял рядом с отделением 
милиции. Ходу до детской комнаты пять минут. Коллеги 
по привычке называли инспекцию по делам несовершен-
нолетних детской комнатой милиции. И Таня повторяла 
вслед за ними.

С недавних пор милицейское ведомство сотрясали 
министерские скандалы. В Москве кто-то застрелился, 
кого-то привлекли к уголовной ответственности. Звуча-
ли фамилии, которых Таня никогда не слышала, зато со-
служивцы многозначительно подымали указательные 
пальцы и закатывали глаза, указывая взглядом вверх. 
Девушка была далека от служебных бурь и стихий. Ей не 
до министерских склок. Она изо всех сил пыталась по-
стичь науку сложной профессии. Ведь если её уволят, от-
нимут жильё. Даже такой узкой и не совсем пригодной 
для жизни комнатёнки не будет.

Таня ещё ниже склоняла голову над столом. Вчера 
она ушла домой поздно ночью. Утром явилась на службу 
пораньше, надеясь, что никого ещё нет. Раннее утро вы-
далось солнечным. Таня улыбнулась. Она теперь так ред-
ко улыбается. Жёсткий контроль со всех сторон угнета-
ет. Вчера прошло комсомольское собрание, сегодня 
инспекторов по делам несовершеннолетних пригласили 
на партийное собрание в районное управление, а ещё со-
вещание в отделении, в отделе и управлении. Всё, что 
планировала сделать днём, снова придётся перенести на 
вечер.

Таня вошла в помещение и замерла. Два инспектора-
женщины сидели за столами и что-то усердно писали. 
Одна подняла голову и рассеянно произнесла:

— Задерживаемся, Татьяна Анатольевна?
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Таня прикусила губу — а ничего, что пришла на служ-
бу раньше на полчаса? — но промолчала. Она решила от-
малчиваться. От всего: от замечаний, от разносов, выго-
воров, предупреждений и других страхов. Никому на 
свете Таня не смогла бы признаться, как ей страшно. Она 
боялась всех и всего. Боялась опоздать, сесть на стул 
раньше начальства, вымолвить слово против, даже согла-
ситься на что-то и то было страшно.

Вокруг все говорили, что время такое. Полгода назад 
умер один генсек, второй занял его должность. Все во-
круг верили, что именно он наведёт порядок железной 
рукой. Народ молился на твёрдую власть. И новый пра-
витель оправдал ожидания. С утра всех сотрудников от-
правляли в рейды по кинотеатрам. Нужно было выявить 
всех, кто пришёл на утренние киносеансы, потом задер-
жать их, проверить документы, оформить протоколы 
и выписать штрафы. Всё это проделывалось, чтобы по-
бедить тунеядство. Таня и не подозревала, сколько в го-
роде бездельников. Они шатались по городу с раннего 
утра до позднего вечера. Нет, это не были асоциальные 
люди: одни работали в вечернюю смену, многие не рабо-
тали, но отговаривались, что находятся в поисках луч-
шей доли и заработка.

Сегодня Таню должны были направить выявлять не-
совершеннолетних, прогуливающих школу, но что-то 
вмешалось в ход событий. Таня не сразу поняла, что 
именно. Женщины за столами заговорщически перегля-
дывались, о чём-то шептались. Таня тщательно готови-
лась к рейду. Положила в папку бланки протоколов, 
стопку бумагу, положила запасную ручку и карандаш.

Она всегда была собранной и аккуратной. Форма на 
ней сидела ладно, серая юбка за колено, китель по разме-
ру, свежая рубашка с галстуком. Сияющие погоны на 
плечах. Волосы убраны в пышный узел. Туфли на низ-
ком каблуке, как положено по уставу. Особой красотой 
Таня не обладала, но в ней таилось что-то неуловимо-
притягательное. Никто не мог понять, что за секрет та-
кой. На Таню заглядывались не только мужчины, но 
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и женщины. Тайна оставалась нераскрытой, поэтому 
именно женщины изводили Татьяну особенно люто. 
Просто так. Без причины.

Татьяна повернулась на каблуках, искоса оглядывая 
себя в зеркале. Всё в порядке. Подростки не прощают 
мелких недостатков. С ними надо чувствовать себя уве-
ренной на сто процентов, иначе высмеют, и будет ещё 
хуже. Один из трудных подростков поднял руку на 
 инспектора. Убил мать двоих детей. Советская обще-
ственность сплочённо выступила за смертный приговор 
убийце. Таня присутствовала на собрании, где все подпи-
сывались за расстрел. Она тоже поставила подпись, хоть 
и не совсем осознанно, ведь по советским законам мало-
летнего убийцу нельзя расстреливать, но судьи признали 
его особо опасным преступником и приговорили к выс-
шей мере. Всё это не придавало романтизма выбранной 
профессии.

Таня часто плакала в своей крохотной комнатке, впе-
реди брезжила безысходность и тупик, но Таня держа-
лась достойно. Она вставала раньше соседей, чтобы вос-
пользоваться местами общего пользования — так 
в ленинградских коммуналках называли душ, туалет 
и кухню. С кухней ещё можно было справиться, Танин 
стол стоял в дальнем углу, но с туалетом и душем было 
сложнее. Бывшая барская квартира, построенная в нача-
ле двадцатого века, оборудованная канализацией и по 
тем временам современными достижениями цивилиза-
ции, давно обветшала вместе с достижениями. Мыться 
приходилось в старой ванне с облупившимися боками. 
Днище ванны было застелено клеёнкой.

Татьяна всячески скрывала врождённую брезгли-
вость. После первых обходов квартир неблагополучных 
ленинградцев она поняла, что с выбором профессии же-
стоко просчиталась. Жители второго города в стране 
жили неопрятно, особенно в центральных районах. Ком-
мунальные квартиры, отдельные, комнатки, полуподва-
лы, мансарды, чердаки — всё было заселено и уплотнено 
без стеснения. Люди жили, и не жаловались, радуясь, что 
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отхватили хоть сколько-то метров у государства. В тес-
ноте рождались дети, росли, взрослели, но метры не уве-
личивались. Городская очередь на улучшение жилищ-
ных условий почти не двигалась, но оставляла надежду 
хоть когда-нибудь устроиться поудобнее, а пока люди 
перебивались тем, что есть. Неблагополучная среда оби-
тания порождала неблагополучие в жизни.

Татьяна должна была вести профилактическую рабо-
ту с детьми, подростками и неблагополучными семьями. 
То есть, с взрослыми людьми, а самой-то всего двадцать 
лет. Ни семьи, ни детей, ни мужа. Выросла у чужих лю-
дей и втайне молилась, что судьба помогла избежать дет-
дома. Вполне счастливый финал, могло быть и хуже. Те-
перь нужно сделать первые шаги, чтобы не оступиться. 
Шаг вправо, и ты на обочине. Шаг влево, и ты на дне. Из 
милиции уйти нельзя. Здесь ты служишь до заслужен-
ной пенсии, либо тебя увольняют. Тогда всё! На работу 
нигде не примут. Только дворником. Годы учёбы и ски-
таний можно вычеркнуть за ненадобностью.

Татьяна встрепенулась и пристально посмотрела на 
своё отражение, не прячась от женщин-коллег. Этот рейд 
будет очередным, но не последним.

— Татьяна Анатольевна, сегодня из Колпинской ко-
лонии освобождается Серёжа Лисиченко. Вам нужно 
встретить его.

Таня медленно отступила от зеркала. Она ещё ничего 
и никого не знает, но список подучётных лиц выучила 
наизусть. Там нет такой фамилии.

— Да, это не ваша территория, — слегка побагровела 
старший инспектор, рыхлая женщина за пятьдесят с ис-
питым до багровости лицом. — Это с соседнего участка. 
Инспектор заболела, ехать за Лисиченко некому.

Бельская прикусила губы. Появилась новая дурная 
привычка. Скоро от губ ничего не останется. Чуть что, 
первым делом прикусить самоё себя.

— Слушаюсь, — прошептала Таня и покраснела. Сно-
ва невпопад. До сих пор не усвоила служебную этику. 
Отвечать нужно громко, ясно и чётко.
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— Так-то, — улыбнулась старшая. — Мы пройдём по 
вашей территории. У вас два кинотеатра. Посмотрим!

Женщины отвернулись, оставив Таню пребывать 
в недоумении. Скомандовали и потеряли интерес. 
А куда ехать, где эта колония, что с собой брать — не 
объяснили. Таня почувствовала себя последней тупи-
цей. Спросить не у кого. Впрочем, в дежурной части 
есть хорошие и симпатичные ребята. Можно спросить 
у них. Татьяна вышла из инспекции и повернула за 
угол. Дежурная часть находилась в центральной части 
здания.

— А-а, наша Таня пришла! — воскликнул дежурный, 
искренне радуясь появлению молодой девушки. У него 
за спиной находился «аквариум». В просторечии так на-
зывали камеру предварительного задержания. За сте-
клом корчились пьяные и грязные люди. Мужчины 
и женщины вперемежку. Сильно несло тухлым перега-
ром и ещё чем-то зловонным.

— Не обращай внимания, Танюша. Только что стару-
ху доставили, а у неё сифилис. Безносая, смрадная, — 
горько посетовал дежурный, сморщив нос.

Таня пугливо посмотрела на «аквариум» и отверну-
лась. Если бы не жилищная проблема, ни за что бы не по-
шла работать в милицию. После пединститута была одна 
дорога — в сельскую школу, но из города уезжать не хо-
телось. Приходится теперь платить дорогую цену за це-
левое распределение в городе.

— Сергей Геннадьевич, мне нужно ехать за Серёжей 
Лисиченко в Колпинскую колонию, — обратилась Таня 
к дежурному, — дайте машину!

— Ты что, Танюшка, какая машина? Горюче-смазоч-
ные материалы на строгом учёте. Старшина каждый вы-
езд за пределы района регистрирует и докладывает на-
чальнику РУВД, если что не так. Сама доберёшься. Не 
маленькая! Возьми документы и поезжай! Вот здесь, 
в папке. А ты в курсе, кто такой Серёжа Лисиченко?

Бельская прищурилась, чтобы сдержать слёзы. Она 
чувствовала, что попала в какую-то нелепую передрягу.
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— Не в курсе, — сочувственно изрёк дежурный. — Это 
атомная война, а не Серёжа!

Младший сержант, что-то писавший за соседним сто-
лом, едко усмехнулся:

— Его весь район знает, еле упаковали когда-то. А те-
перь он на свободе, значит!

— Не пугай девушку! — прикрикнул дежурный на по-
мощника. — Наша Таня справится. Не бойся, Танюша! 
Лисиченко, насколько я помню, шкет ростом в полверш-
ка, тощенький, изворотливый. Глазки хитрые. В общем, 
дитя притона. Ты его не бойся. Они чужой страх нутром 
чуют.

Дежурный отдал папку с документами, и Таня вышла 
из отделения. Солнечное утро не радовало. Сидевшие во 
дворе мальчишки, заметив её расстроенное лицо, мигом 
освистали и заулюлюкали. Таня покачала головой и на-
правилась к трамвайной остановке. В Колпино путь дол-
гий. Через весь город. В колонии дальше КП Таню не 
пропустили. Стерильная чистота в сочетании с унылой 
обстановкой действовали угнетающе, но Таня держалась 
храбро. Она уже не боялась малолетнего преступника.

Его специализацией были квартирные кражи. Серёжа 
проникал через форточки, умудряясь взобраться до ше-
стого этажа. Оттуда его и сняли, когда он пробирался по 
выступу. Отсидел три года. До восемнадцати лет ему 
остался ровно месяц. Ничего, думала Таня, месяц проле-
тит быстро. Не успею заметить. Потом сниму с учёта 
и прощай, Серёжа Лисиченко!

Дежурный инспектор колонии, полная женщина лет 
сорока, вышла, оставив Таню в раздумьях. На стенах 
портреты вождей, плакаты, призывающие подростков 
в светлое будущее, чьи-то фотографии. Наверное, испра-
вившихся подопечных колонии. Таня хотела подойти, 
чтобы внимательно рассмотреть повзрослевших колони-
стов, но в это время дверь открылась и в помещение кон-
трольного пункт вошёл Серёжа Лисиченко. При виде 
него Татьяна Бельская чуть не умерла. Если бы сейчас 
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появился граф Дракула, она бы не дрогнула. Но перед 
ней был субъект, затмивший своим видом всех извест-
ных чудовищ. Таня вытянула вперёд руки, словно защи-
щаясь от наваждения. И добро бы, перед ней стояло стра-
шилище. Нет. Совсем нет. Серёжа Лисиченко блистал 
юной красотой — нервной, тонкой, той самой, особо це-
нимой мировым кинематографом. Он мог бы быть актё-
ром, моделью, просто красивым юношей, но его глаза 
смотрели презрительно и нагло. Так смотрят самые по-
следние циники, прожжённые, прожившие на свете не 
меньше пятидесяти лет. Юноша внимательно осмотрел 
Татьяну и слегка прищурился, что означало: девушка 
ему понравилась. Симпатичная. Сойдёт.

— Получайте вашего Лисиченко, лейтенант, пишите 
расписку, — сказала женщина-инспектор и протянула 
журнал учёта.

Татьяна выронила журнал, нагнулась, и папка с бума-
гами выпала из-под мышки. Всё рассыпалось, полетело 
по углам.

— Дайте машину! — жалобно протянула Таня, пыта-
ясь собрать разлетевшиеся предметы.

— Что вы, что вы! — энергично замахала руками ин-
спекторша. — Какая машина? Одна она у нас, и ту 
в управление забрали. У них сегодня смотр служебных 
машин.

Татьяна чуть не повалилась набок. Она не могла пред-
ставить, как поедет через весь город с этим долговязым 
юношей, наповал поражающим своей наглой красотой. 
Как же так? Дежурный сказал, что он шкет, которого из-
за стола не видно, а в этом Лисиченко метр восемьдесят 
росту. И выглядит он не на восемнадцать лет, а на все 
двадцать восемь. Потрепала его жизнь, нечего сказать.

Татьяна собрала бумаги, завязала тесёмки на папке, 
выпрямилась и молча направилась к выходу. Одобрен-
ный Лисиченко последовал за ней. Женщина-инспектор 
облегчённо выдохнула. Татьяна смутно помнила, как они 
ехали. У неё бесплатный проезд, а у юноши нет денег на 
билеты. Приходилось демонстрировать документы кон-
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дукторам, те с восхищением глядя на Татьяну, пропуска-
ли их вперёд, не требуя оплаты. До отделения добрались 
поздним вечером. Начальство разъехалось по домам, 
в дежурной части было спокойно. Не толпились дружин-
ники, не ругались оперативники, в «аквариуме» находи-
лось несколько человек, вполне себе мирных. Татьяна 
с размаху бросила папку с бумагами на стол.

— Товарищ дежурный, принимайте вашего Лисичен-
ко! Привезла!

Сергей Геннадьевич мило улыбнулся. Татьяна ему 
нравилась. Наивная девушка, совсем не знает, что такое 
милиция. Дежурный вздохнул и покачал головой.

— Не могу принять вашего Лисиченко, Танюша. По 
закону он несовершеннолетний. Должен находиться по 
месту прописки.

— Так отправьте его по месту прописки, — не скрывая 
раздражения, буркнула Таня, очень уставшая от конвои-
рования.

— Не могу, — засмеялся Сергей Геннадьевич, — квар-
тира Лисиченко опечатана. Его мать неделю назад поса-
дили. Инспекторша как узнала об этом, сразу на боль-
ничный ушла. Причём, надолго. Вот на тебя и повесили 
подростка. Он ведь по закону подросток! Мучайся те-
перь!

— Да куда же я его дену? — искренне изумилась 
Таня. — Не домой же мне его брать?

И тут встретилась с жадным взглядом Серёжи. Он 
словно подсказывал ей: да, да, да, домой, домой надо брать. 
Татьяна нервно передёрнулась. Стало нестерпимо про-
тивно, словно её увидели обнажённой посреди белого дня.

— Не знаю, куда ты его денешь, — продолжал смеять-
ся дежурный, — но девать куда-то надо!

От его смеха, от сального взгляда Лисиченко, от ре-
шёток на окнах, от синей краски на стенах Татьяне стало 
дурно. Она пошатнулась, но успела схватиться за край 
стола.

— По закону мы не имеем права оставлять его на ули-
це. Так что решай, лейтенант Танюша!
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Помощник дежурного усмехнулся настолько едко, 
что это заметил даже Лисиченко. Он грозно надвинулся 
на сержанта, но тот пугливо увернулся. Татьяна сжала 
кулаки. Впервые ей стало страшно от собственной несо-
стоятельности. Она ничего не может и не умеет. Да и как 
можно научиться этому? Таня не понимала, что она 
вкладывала в понятие «этого». Что входило в него, какие 
решения, какие действия.

Она оглядела дежурную часть и решительным шагом 
направилась в подсобное помещение. Там только что 
прошёл ремонт. Пахло краской и известью. Таня нашла 
в куче старого обмундирования, приготовленного к ути-
лизации, две потрёпанные шинели и бросила их на пол.

— Товарищ дежурный, Лисиченко останется ночевать 
в дежурной части. На утреннем совещании я доложу на-
чальнику отделения, и он примет решение, куда опреде-
лить несовершеннолетнего до достижения им восемнад-
цати лет. Мой рабочий день давно закончился. До 
свидания. Утром увидимся.

На прощание Татьяна успела перехватить гневный 
взгляд Лисиченко. Он смотрел на неё, как свирепое, но 
тяжело раненое животное. Она его бросала в дежурной 
части, почти на произвол судьбы. Бельская скривилась 
и быстрым шагом ушла из отделения.

Ночь прошла спокойно. Дежурный не звонил, зна-
чит, всё в порядке. Утром на совещании слышались при-
глушённые смешки. О вечернем происшествии знали 
все сотрудники. Оперативники пересмеивались, женщи-
ны шептались. Начальник отделения сидел за столом, 
разбухший от ярости. Татьяна уже знала, что ночью Ли-
сиченко сбежал из дежурной части. И где его искать, ни-
кто не знает. Все его дружки разбросаны по колониям, 
мать в следственном изоляторе, а квартира опечатана. 
Бельская исподтишка наблюдала за полковником Ми-
шиным. Сейчас начнётся. С одной стороны, она ни в чём 
не виновата, с другой — провинилась по всем статьям. 
Подросток ничего не совершал, только что освободился, 
а что негде его содержать, так в том вины государства 
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нет. Татьяна улыбнулась. Всё сходится. Наказывать её 
не за что.

— Лейтенант Бельская, удостоверение на стол! — при-
казал полковник Мишин, раздуваясь до немыслимой 
степени. Казалось, ещё мгновение, и кровь брызнет из 
него, как из спелого помидора.

— Не вы мне его вручали, товарищ полковник! — ска-
зала Таня и сжала губы в тонкую полоску. Мысленно она 
обозначила границу своих возможностей. И поняла, что 
выдержит испытание на прочность.

— Вы нарушили устав! — продолжал полковник. — 
Вы не проследили за Лисиченко. И мы не знаем, где его 
искать. А ведь это спецучёт! Спецконтингент!

— Сама найду, — бодро, но без вызова ответила 
Таня. — Придёт. На учёт поставлю. Профилактическую 
беседу проведу. Помогу с трудоустройством. Всё будет 
исполнено, товарищ полковник!

То ли от того, что Таня разговаривала с ним как 
с обычным человеком, словно они тысячу лет знакомы, 
то ли от её лукавой улыбки, но полковник посветлел ли-
цом и успокоился.

— Василий тебе в помощь, — кивнул полковник на 
оперативника, — а то опять упустишь подростка.

Таня вздохнула. Видел бы полковник Мишин того 
подростка. Под два метра ростом, красавец-мужчина. Хо-
рошо, что Вася будет напарником. Одной как-то неловко 
бегать за Лисиченко.

Она оглянулась на Василия. Тот подмигнул. Таня по-
веселела. Уже не страшно. Есть надежда, что всё нала-
дится. Новый день начался неплохо.

* * *
Они гонялись за Лисиченко вторую неделю. За это 

время слухи распространились по всему управлению, не 
только районному, но и городскому. Оперативники от-
кровенно смеялись над бедной Таней, если не сказать 
больше. Уже все знали, что Лисиченко вымахал в богаты-
ря, но по документам он малолетний недоросток, и за ним 
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требуется контроль конкретного инспектора по делам 
несовершеннолетних лейтенанта Бельской. Татьяна не 
знала, куда деваться от стыда. Василий молча сочувство-
вал Тане, вслух же обещал разыскать строптивого Серё-
жу.

— Он ведь почти сирота при живой матери, — объяс-
нял Василий, краснеющей Татьяне. — Ему и жить-то 
 негде.

— А я при чём? — почти кричала Таня, сжимая кула-
ки. — Это не моя территория!

— Да ты ни при чём, — перепугался Василий. — Тер-
ритория чужая, но инспектор заболела. Так что это твоё 
поле. Временно, но твоё. И ты при чём. И жизнь при чём. 
Судьба! Пошли, проверим чердаки и подвалы.

— Пошли, — покорно кивала Таня и они в очередной 
раз обходили злачные места района, где любили прятать-
ся неблагополучные подростки и ещё более неблагопо-
лучные взрослые. Бродили долго, до двенадцати, до часу 
ночи. Потом шли по домам, молчаливые и измотанные.

С утра не хотелось вставать. Таня вскочила с крова-
ти, мельком взглянув на часы. Кажется, опоздала. Вчера 
поздно вернулась домой. Быстро собралась. Хорошо, 
что форма приготовлена заранее. Всё выглажено, вычи-
щено, сияет. С первого дня службы выработалась хоро-
шая привычка: что бы не случилось, всё нужно подгото-
вить к встрече следующего дня, начиная от белья, 
заканчивая обувью и верхней одеждой. Часто подготов-
ка отнимала драгоценные минуты сна, но утром можно 
было спокойно нырять в чистое и наглаженное. Таня за-
плела косу и посмотрела в зеркало. Отличный вид, слов-
но проспала все законные девять часов, а не пять с по-
ловиной.

У входа в инспекцию она остановилась. Что-то не то. 
Что-то случилось.

— У нас пожар был, — устало пояснила старший ин-
спектор. — Только что пожарные уехали.

В помещении пахло дымом, горелой бумагой. Сгоре-
ло, впрочем, не всё. В середине комнаты тлели остатки 
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журналов учёта несовершеннолетних, склонных к совер-
шению правонарушений. Это были журналы Татьяны 
Бельской. Таня тихо заплакала.

— Да не плачь ты, — рассердилась одна из женщин. — 
И без тебя тошно.

От злого окрика, от неудачного начала дня, от всеоб-
щей безысходности стало нестерпимо горько. Вместо 
того, чтобы успокоиться, Таня разрыдалась.

— Ооо, приехали! — возмутилась вторая сослуживи-
ца. — Началось!

Из-за угла дома выглянул дежурный и крикнул, не 
вынимая папиросы изо рта:

— Начальник желают видеть. Всех и повсеместно!
Довольный, что удачно сострил, дежурный скрылся. 

Три женщины, не глядя друг на друга, поплелись к цен-
тральному входу.

В вестибюле было шумно и многолюдно. Толпа дру-
жинников, много гражданских лиц, сотрудники из па-
трульно-постовой службы — все переминались с ноги на 
ногу в ожидании приказа. Совещание объявили секрет-
ным и только для средне-начальствующего состава. 
Остальные рассосались по коридорам. Таня приготови-
лась к самому страшному. Она чувствовала нечеловече-
ское напряжение. Откуда это скотское ощущение вины, 
если ничего постыдного она не совершила? И тем не ме-
нее, стыд выжигал внутренности.

— Товарищи офицеры! — бодрым голосом провозгла-
сил заместитель начальника РУВД. В зале притихли. Пе-
рестали сопеть, сморкаться, перешёптываться. Если на 
совещание прибыло столь высокое начальство — быть 
беде.

— Товарищи офицеры! У нас в районе ЧП! ЧП, това-
рищи, в квадрате. На территории района два поджога.

Таня тихо ойкнула. Значит, чувство вины равномер-
но распределят по личному составу. Хорошо это или 
плохо, она не поняла, но приободрилась.

— Какой-то негодяй поджёг дверь квартиры на набе-
режной. И сегодня уже второй случай — поджог инспек-
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ции по делам несовершеннолетних в вашем отделении. 
Это из рук вон плохо! Мы обязаны найти и обезвредить 
преступника! И сделать это надо в течение суток! Рабо-
тать будут все, начиная от постового милиционера 
вплоть до начальника РУВД. Да-да, я не оговорился. То-
варищ полковник уже работает по данным происшестви-
ям. Ответственным назначаю товарища Мишина, все до-
клады через него. Любая информация, представляющая 
интерес, срочно докладывается в район. И, помните, эти 
два ЧП на контроле в министерстве!

Застучали набойки, каблуки, зашуршали подошвы. 
Сотрудники безмолвно заструились к выходу. Никто не 
кричал, не стыдил, не побуждал к действиям, но сказано 
было так, что все поняли. К утру надо найти поджигате-
ля. А почему рядовые поджоги вызвали интерес у мини-
стра? Об этом все старались не думать. Вызвали и вызва-
ли. Значит, так надо!

И снова рейды, обходы, чердаки, подвалы. Таня уже 
не боялась крыс — ни живых, ни мёртвых. После восьмо-
го подвала она пошатнулась и с трудом удержалась на 
ногах. Работа на износ. Почему кто-то решил, что поджи-
гатель сидит в подвале? Или прячется на чердаке? После 
совещания куда-то исчез Василий. С ним легко работать. 
Если в подвале она наткнётся на Лисиченко, ей несдо-
бровать. Может, попытаться найти Васю? А как его оты-
скать? Эх, было бы как в сказке, вытащил из кармана 
телефон, набрал номер и позвал Василия. И он бы тотчас 
прибежал. Но так бывает только в сказке. Все рации в от-
делении наперечёт. Они есть у постовых милиционеров 
и оперуполномоченных уголовного розыска. Василий 
тоже из угрозыска, но у него нет рации. Не положена по 
инструкции. Он с детьми работает. Как плохо без Васи-
лия. Таня тихо заплакала. Слёзы катились по щекам 
и сползали за ворот рубашки, щекоча кожу. Таня пере-
дёрнула плечами и вздрогнула. Она вдруг представила, 
как из чердака непринуждённо выпархивает коварный 
Лисиченко. И слёзы покатились энергичнее. Тане стало 
страшно.
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* * *
Огромный стол подавлял собой всё живое. Состав-

ленный из полированных кубов и квадратов, он был го-
тов с точностью снайпера поразить любую мысль, слу-
чайно залетевшую в душное помещение, откуда, казалось, 
был выкачан весь воздух. Тупые углы блестящего чудо-
вища обладали сотней глаз и ушей, насильно проникая 
в посетителя из другого мира. Здесь царили другие зако-
ны. Здесь была другая реальность. Василий униженно 
втянул голову в плечи. Над столом висел портрет гене-
рального секретаря. Новенький, свеженький, только что 
из типографии, портрет поражал явной безликостью, но 
глаза смотрели на вошедшего с привычной суровостью, 
словно заранее обвиняя во всех мыслимых и немысли-
мых грехах.

— Присаживайтесь, — неожиданно ласково прозвучал 
голос из глубины стола. Не утробный голос, не рокочу-
щий. И не обвиняющий. Неожиданно ласковый.

— Спасибо, — прошептал Василий, и робко присел на 
краешек массивного стула в самом конце конструкции из 
кубов и квадратов.

— Не туда, сюда, поближе, — слегка раздражённо про-
пел голос и добавил чуть мягче, — пожалуйста!

Василий, с втянутой глубоко в плечи головой, пробе-
жал мимо стола и неуклюже приткнулся на стул, стояв-
ший сбоку от портрета.

— Правильно, — похвалил ласковый голос.
Василий знал, что в милиции не говорят «садитесь», 

только «присаживайтесь». Это негласное правило со-
блюдается с давних времён. Василий вздохнул. Только 
что назначенного нового начальника районного управле-
ния все боятся, абсолютно все — сержанты, старшины, 
оперсостав управления, и больше всех сам Василий. 
С одной стороны, чего и кого ему бояться? А с другой — 
новый генеральный секретарь, тот, что на новеньком 
портрете, едва «взошёл» на должность, как сразу призвал 
бороться изо всех сил именно с детской преступностью. 
Василий борется с ней давно, ещё с молодых лет. Но 



94 Галия Мавлютова

 победить никак не может. И это его пугает. Сейчас новый 
начальник перейдёт на грозный тон и спросит, почему 
в районе выросла детская преступность. Ответа на этот 
вопрос Василий не знал, поэтому на всякий случай ещё 
больше втянул голову в плечи и стал похож на карлика.

— Василий Петрович, вы ведь давно в управлении? — 
поинтересовался голос из-под портрета.

— Давноооо, — неловко взмахнул рукой Василий 
и задел рукавом какие-то бумаги на столе. Послышалось 
лёгкое шуршание и Василий тоскливо проводил взгля-
дом полёт бумажной массы. Кто-то писал, старался, по-
тел, а он одним взмахом рукава отправил чужое томле-
ние духа в свободное паренье.

— Ничего-ничего, — хохотнул голос, — подберут.
И добавил после недолгой паузы: — Кому надо — под-

берут!
Василий кивнул в ответ и вздохнул. Его утомляла 

длительная процедура перед беседой. Новый начальник 
лица не показывает, прячется в тени, а сам будто издева-
ется. Но не так, как тот, прежний, иначе.

— Василий Петрович, а что это вы десятый год в стар-
ших лейтенантах застряли?

Лицо высунулось из тени, и Василий обомлел. Ничего 
грозного в этом лице не было. Симпатичное такое, при-
ятное, под стать голосу. Василий внутренне приободрил-
ся. После прихода нового генерального секретаря из ор-
ганов государственной безопасности в районы для 
усиления откомандировали свежие силы. Свежие силы 
на «земле» слегка оторопели. Работа в районе трудная, 
выматывающая, грязная. Здесь приходится возиться с су-
масшедшими, больными, сифилитиками, преступниками 
всех мастей, попрошайками, бездомными и, разумеется, 
тунеядцами. Это вам не государственная безопасность, 
где законы нарушают сплошь и рядом интеллигенты с бо-
родёнками. Здесь ад.

— Товарищ полковник, сам не знаю, почему, — про-
мямлил Василий и замолчал. Наверное, кадровики затя-
гивают оформление следующего звания. А почему, кто 



95Приговор за любовь

ж их разберёт. У кадровиков всегда сложности. У них по-
литика превыше всего.

— А я знаю, — сказал полковник и вышел из тени. 
Выше среднего роста, моложавый, подтянутый, в мили-
ции начальники порыхлее, с животами вперёд. Василий 
испуганно дёрнулся. А вдруг новый умеет мысли читать? 
Там у них, говорят, опыты проводят по чтению чужих 
мыслей.

— Всё про вас знаю, Василий Петрович, — полковник 
тучей навис над стулом, и Василий ощутил приятный за-
пах импортного одеколона. — Вы скромны, не любите 
высовываться, очень стеснительны, вот все и пользуются 
вашей добротой. Поэнергичней надо, поэнергичней. Вре-
мя требует перемен! Оно не стоит на месте.

— Товарищ полковник, что надо сделать? — глухо 
произнёс Василий и ещё глубже ушёл в сиденье стула. 
Ему хотелось слиться с предметом мебели, раствориться 
в воздухе, так невыносимо было находиться рядом со сто-
лом, покрытом густой полировкой. Не стол, а катафалк.

— Рад слышать, рад, что вы понимаете меня, — ожи-
вился полковник. — Дело в том, Василий, что в вашем 
районе — теперь в нашем с вами — завелись поджигате-
ли. И не просто любители костров и пикников, а более 
изобретательные и ушлые, чем нам с вами хотелось бы.

Василий насторожился. Он знал, что не все правона-
рушения попадают в сводку. Некоторые остаются за ка-
дром. Что-то случилось, где-то сгорело, а что и где, дежур-
ный оставил для доклада руководству. Это инфор мация 
не для личного состава. Тут тоже политика. Как у кадро-
виков.

— Недавно сожгли входную дверь дочери секретаря 
горкома, она у вас, хм, у нас в районе прописана и про-
живает. То же самое случилось у секретаря парторгани-
зации завода имени Блохина. А сегодня подожгли дет-
скую комнату милиции. Или, как она теперь у вас 
называется? У нас…

— Инспекция по делам несовершеннолетних, това-
рищ полковник! — бодро отчеканил Василий.
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— Вот-вот, товарищ оперуполномоченный по несо-
вершеннолетним, — засмеялся полковник и дотронулся 
до плеча Василия. Это был жест старшего товарища. 
Жест высокого доверия.

Василий слегка подрос на стуле, понимая, что ис-
чезнуть не получится. Искать пиромана поручат ему, 
и ещё заставят держать язык за зубами. Но какая связь 
между дочерью секретаря горкома и детской комнатой 
милиции?

— Разрешите идти, товарищ полковник? — припод-
нялся Василий, но был жёсткой рукой возвращён на 
место.

— Экий вы быстрый! — раздражённо упрекнул пол-
ковник и отошёл в тень. Василий вздрогнул. Доверие 
легко потерять, заново обрести невозможно.

— Товарищ полковник, так я чтобы по горячим сле-
дам, — пролепетал Василий и прикусил язык. Лучше 
молчать в тряпочку. Пусть сам говорит.

— Работайте, но, — полковник помолчал, подыскивая 
нужные слова, — но, чтобы ни одна живая душа не узна-
ла, кому поджигают двери. Если вы проболтаетесь, я лич-
но вас задержу. Видите, что у меня есть!

Начальник управления подбросил на стол наручни-
ки. Яркие, блестящие, как игрушка для подростков. Ва-
силий с интересом посмотрел и улыбнулся.

— Разрешите идти, товарищ полковник?
Они помолчали. Василий чувствовал, что не угодил 

новому начальнику. Тот уже борется с приступом раз-
дражения. Покраснел, побагровел. Глаза выкатились из 
орбит. Лицо расцвело пятнами.

— Давление разыгралось, — буркнул начальник 
управления и полез в стол, поочерёдно выдвигая ящик за 
ящиком.

— У меня есть в-в-валидол, т-т-товарищ полковник, — 
от волнения Василий начал заикаться.

Комната накренилась и поплыла в подземное цар-
ство. Вот так и умирают от инсульта, — подумал Василий 
и на миг потерял сознание.
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* * *
Никто не знал, что пережил Василий в кабинете на-

чальника РУВД. И какой разговор там состоялся. И как 
детский опер чуть на тот свет не отправился, но полков-
ник его спас, щедро поливая водой из стакана Васину 
 головушку. Всё это тайна. Искать поджигателя двери до-
чери высокого начальника бесполезно. Выйдя от полков-
ника, Василий уже всё знал, кто виноват, зачем и почему. 
Начальнику РУВД он ничего не сказал. Утром доложит, 
когда будет результат.

Василий издалека увидел бедную Таню. Он искренне 
сочувствовал девушке. Жалел её. На кой она попёрлась 
в милицию. За версту видать, что профнепригодна.

— Ну, не плачь, Таня! Мы сейчас пойдём искать Лиси-
ченко. Заодно проверим адресную программу по пожарам.

Василий развернул огромный свиток бумаги. Рулон 
размотался почти до асфальта.

— Видишь, сколько у нас проживает лиц, склонных 
к совершению поджогов. Не ленинградцы, а сплошные 
пироманы! И Лисиченко — один из них.

— Я его боюсь, — прошептала Таня, умываясь слеза-
ми. — Откуда он взялся на мою голову. Это он, он поджёг 
инспекцию.

Она густо покраснела. Вообще-то, она не была увере-
на в том, что инспекцию поджёг Серёжа, но из-за него 
она переживала самые горестные моменты жизни. И сей-
час утверждала, что поджог совершил Лисиченко, чтобы 
убедить окружающих в собственной компетенции.

— Конечно он поджёг, Таня, даже, если не он! — зага-
дочным тоном сказал Василий, и они заспешили в поис-
ках первого адреса.

Иногда они встречали на пути знакомые лица. То по-
стовой встретится, то паспортистка, то районный опера-
тивник. Ещё недавно опера числились штатными ин-
спекторами уголовного розыска, но власть сменилась, 
и вся служба стала снова уполномоченной, как когда-то.

Усталости у ребят не было, не хотелось есть, пить, по-
сещать туалет. Организм переключился в аварийный 
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 режим и работал без сбоев. Уже совсем вечером парочка 
следопытов, сносившая до мозолей ноги, решила посетить 
отделение милиции, чтобы узнать новости. Адресная про-
грамма была выполнена. Ни одного поджигателя они не 
обнаружили. У входа в отделение толпились сотрудники. 
Одна инспектор по делам несовершеннолетних, вторая, 
третья… Э, да их тут около десятка. Плотные женщины 
в кителях и галстуках. Таня поёжилась. Хорошо, что Вася 
рядом. Он добрый. Заступится, если женщины набросятся.

— Вась, ты где бродишь? — спросила одна из женщин.
— По адресам, по адресам, — усмехнулся Василий. — 

Враг затаился и не дышит. Мы с пустыми руками.
— Да это Лисиченко поджёг, — усмехнулась вторая.
Таня вскинулась, но промолчала. Почему сразу Лиси-

ченко? Он не мог! Серёжа только что из колонии освобо-
дился. Там с ним проводилась воспитательная работа. 
В стране власть поменялась, усиление бдительности на 
местах, повсеместная борьба с преступностью и тунеяд-
ством, ну не мог Лисиченко поджечь милицию! Он всё 
знает про усиление. Ему в колонии для несовершенно-
летних объяснили. Серёжу надо найти, чтобы на учёт по-
ставить. Он не способен поджечь милицию.

Таня ничего не сказала. Ей было страшно. Любое сло-
во могло вызвать смех. Она ещё ничего не понимает 
в людях, чтобы делиться своим мнением. Женщины за-
смеялись, и столько было в смехе жёсткого удоволь-
ствия, что она растерялась. Все устали, лица серые, как 
смазанные, а эти смеются, довольные. С другой стороны, 
сгорело только то, что хотел сжечь Серёжа Лисиченко. 
Таня крепко сомкнула губы. Лучше помолчать. Пусть 
само собой уладится.

— Таня, иди домой, — сказал Василий, — тебе ото-
спаться надо!

— А тебе? — спросила в ответ Таня.
— Я знаю, где прячется Серёжа, но тебе туда нельзя. 

Потом когда-нибудь будет можно.
В его тоне было что-то такое, от чего Таня внутренне 

сжалась. С виду неказистый, но в голосе стальная твёр-
дость. Она повернулась и пошла, чувствуя спиной испе-
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пеляющие взгляды доброго десятка разъярённых жен-
щин в форменных кителях.

Этим же вечером Лисиченко задержали. Серёжа пря-
тался в одном из старинных притонов, благополучно пе-
реживших все режимы и революции. Юноша сдался Ва-
силию молча, без агрессии. Словно ждал этого момента. 
Серёжа был с детства знаком с опером Василием, уважал 
его, в проделках сознавался легко. На допросе показал, 
что поджёг дверь квартиры, потому что был уверен, что 
там живёт Таня. Да, Таня жила в доме на набережной, но 
в крохотной комнатёнке, а Серёжа выбрал дверь побога-
че, самую красивую. Василий покачал головой и дал ему 
протокол на подпись. Лисиченко небрежно расписался.

С того дня Таня ходила, прячась от сотрудников, де-
лая вид, что временно ослепла и оглохла. Теперь над ней 
смеялись все, начиная от помощника дежурного и закан-
чивая начальником отделения. Она ничего не могла сде-
лать. Что тут скажешь? Нечего сказать.

Через месяц ей позвонила судья райнарсуда Ирина 
Сергеевна. Она вела дела подростковой преступности.

— Татьяна Анатольевна, приглашаю вас на процесс 
в качестве свидетеля. Мне нужно вас допросить.

— Не пойду! — разрыдалась в трубку Таня.
— Почему? — удивилась Ирина Сергеевна. — Что вы 

мне предлагаете? За что я ему вынесу приговор?
— Не знаю, — продолжала рыдать Бельская. — Я ниче-

го не знаю. Я видела Лисиченко всего один раз в жизни. 
Это не моя территория. Мой участок на другой стороне.

— И что? Что я-то должна сделать? Вы ни при чём. 
Инспекция ни при чём. Воспитательная колония, вооб-
ще, отказывается комментировать. А мне что, за всех от-
дуваться?

— Я не знааааю, — ещё громче всхлипнула Бельская.
— Ладно! Приговор за любовь. Зато очень красиво. 

Три года общего режима!
Судья бросила трубку. Татьяна заголосила вслух, бла-

го, в инспекции никого не было. Над ней ещё три дня по-
смеялись, а потом забыли. А Таня иногда вспоминала эту 
страшную историю, объяснить которую так и не смогла.
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…Стены нашего кафе были стеклянным, от пола до 
потолка, только одна — кирпичной. Чтобы не били стек-
ла, стеклянные же двери оставили открытыми, и через 
них ворвались погромщики с улюлюканьем, сметая всё 
на своём пути. Увидев чаны с заготовками для мороже-
ного и заготовленные вафельные стаканчики — их мы 
делали заранее, несмотря ни на что, несмотря на преду-
преждения о грядущем погроме, — потребовали немед-
ленно мороженого в креманках и в стаканчиках и много-
много разных коктейлей. И уселись у стойки.

Коктейлей им хотелось цветных и непременно в вы-
соких стаканах, и с соломинкой. Видать, наслышаны 
были они о нашем кафе-мороженом предостаточно. Мы 
же, едва сдерживая улыбки, начали их обслуживать как 
ни в чём ни бывало, как говорится, на высшем уровне, 
а иначе никто и не умел.

Большинство погромщиков были ребята аульные, 
и поедание мороженого из креманок, и потягивание кок-
тейлей через соломинку уносило их в бог весть какие 
дали. Их «главный», сёрпая коктейль через соломинку, 
непрерывно повторял одно и тоже:

— Шешенынде, куштэ! Менде-де болады осындай 
бар, коресiз, жiгиттер!*

— Болады, болады!**

Но оказалось, что главный не этот, а другой, плечи-
стый и с короткой шеей, сидевший на самом краю стой-

 * Мать вашу, классно! У меня тоже будет такой бар, вот увидите, парни! (казах.).
** Будет, будет! (казах.).
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ки. Он подозвал к себе хохлушку Люду и начал говорить 
с ней по-казахски:

— Балмуздак барма?*

Он, видимо, надеялся услышать: «Не понимаю!» — 
И начать уж наконец погром нашего кафе, но услышал 
в ответ:

— Бар, балмуздак бар!**

И — добавила по-русски:
— Ты-то его сейчас и жрёшь, голубчик!
Ошеломлённый погромщик улыбнулся, сощурил 

и без того узкие глазки и ответил ей так же по-русски:
— А вы тут ничего такие собрались! Ладно, мы будем 

вас защищать от всяких там дармоедов, а вы нам будете 
платить дань каждый вечер, и каждый вечер мы будем 
есть у вас мороженое.

— Знаешь Чингис-хана? — обратился он уже к корей-
цу Эдику, только что окончившему истфак МГУ. — Так 
вот, я потомок его, а ты мой подданный. Понял?

— Понял, — ответил Эдик.
— Ты казах? Глаза-то у тебя, смотрю, ещё у же, чем 

у меня.
— Нет, я кореец, — ответил, почему-то смущаясь, Эдик.
А глаза у него были и правда у же некуда, хоть спички 

вставляй.
— А! Это вы торгуете на базаре семечками и арбуза-

ми, — оскалился потомок Чингис-хана. — Ну ничего, ско-
ро мы вас всех отсюда погоним.

— Слыхал, что мы сделали с хачиками в Новом-Узе-
не? — продолжил он, но тут же осёкся, увидев стоящего 
рядом Серика с красной папкой.

Прав был Амиран Акакиевич, говоря, что красная 
папка Серика действует на всех просто-таки магиче-
ски — каждый принимал Серика за мента в штатском. 
Потомок Чингис-хана повнимательнее оглядел Серика 
и, поняв свою ошибку, разозлился.

 * Мороженое есть? (казах.).
** Есть, мороженое есть! (казах.).
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— Я тут главный, и зовут меня Джанибек. Обращать-
ся ко мне будете Джанибек-мурза*.

Мы с Эдиком перемигнулись. Его имя и так звучало 
как властитель, а тут ещё и аристократический титул 
прибавился. Ого, неплохое начало, подумалось мне.

И мурзу понесло. Наевшись мороженого, насосав-
шись коктейлей, Джанибек соскочил с высокого стула, 
схватил со стойки пустой стакан, явно собираясь запу-
лить им в зеркало над стойкой, но тут с улицы на наше 
счастье забежал чумазый казачонок лет шести и заорал:

— Там хачики дерутся с нашими.
И погромщики вмиг умчались из нашего уютного 

и милого кафе.
— Мурза с пацанами забыл расплатиться, — сказал 

Серик, раскрывая папку и делая вид, что вносит обгры-
зенным карандашом важную запись в свои секретные 
бумаги. — Ничего, я его ещё достану, он мне не только за 
мороженое заплатит.

На соседней улице, неподалёку от кафе, шла настоя-
щая битва. В драку уже были втянуты многие жители по-
сёлка. В ход пошли не только дубинки и цепи, но и ножи. 
Местные тихие менты, относящиеся ко всем по-соседски, 
не знали как себя вести и что вообще делать в такой си-
туации. Они решили вообще ничего не делать. Сели 
в свой «газик», проложили путь через толпу дерущихся, 
доехали до своего отделения и там заперлись.

Двух раненых — казаха и армянина, — притащили 
к нам какие-то тётки. Казахом оказался один из погром-
щиков, ещё недавно так мирно поедавший мороженое, 
его пырнули ножом, как потом выяснилось кто-то из сво-
их. Случайно. Он-то и помер потом в местной больнице. 
Умирая, он требовал, чтобы ему подали мороженое и со-
ломинку для коктейля.

Армянину повезло куда больше — у него была всего-
то разбита голова.

* Мурза — аристократический титул у тюркских народов.
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— Шнорхакалутюн*, — только и повторял раненый ар-
мянин, пока мы обмывали его раны и перевязывали. Бла-
годарил он нас на своём языке, но общался на русском.

Потом раненые начали поступать, словно у нас было 
не кафе, а пункт первой помощи на поле боя. Мы вскры-
ли автомобильную аптечку, которую купил Амиран Ака-
киевич и всё собирался забрать. Тех, у кого были просто 
синяки, мы не принимали. Или смазывали синяки йо-
дом — кто-то сказал, что это поможет. Йода в аптечке 
было аж два пузырька. Бинты быстро кончились. Серик 
оглядел новенькую рубашку корейца Эдика и сказал 
тому снять рубашку и порвать её для перевязки. Вместо 
этого Эдик сбегал в аптеку на соседней улице и принёс 
бинты. Серик был этим даже расстроен — ему хотелось 
проявлений — понятное дело, за чужой счёт, — героизма.

Несомненно, языком общения был русский, но в «ахо-
вых» ситуациях все начинали почему-то говорить на сво-
их языках. Вот и во время погрома весь посёлок превра-
тился в Вавилон. Кричали, стонали на всех языках 
республик свободных. А вот матерились все по-русски, 
и лишь на казахском всё время слышалось «Шешенынде!»**

Êîðàí-Ýëè

Через много лет после Кульсары в одном электрон-
ном справочнике я нашла данные по переписи 1926 года. 
По её результатам в посёлке Коран-Эли было 48 дворов, 
население составляло 199 человек, из них — 198 русских. 
Одного записали в разряд «прочие». Интересная нацио-
нальность.

Мои предки, которые жили в Коран-Эли несколько 
веков, каким-то образом в переписи учтены не были. По-
мимо них, в Коран-Эли было ещё много татарских семей. 
Про них тоже почему-то забыли. Бабушка рассказывала, 
что дружила с семьей греков. Греков тоже не учли. А были 

 * Спасибо! (арм.).
** Мать твою! (казах.).
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ещё немцы, так бабушка и её родители называли живших 
подальше от моря, у самого начала холмов и степи, потом-
ков остготов. Бабушка говорила, что во время войны эти 
немцы не подлаживались под нацистов, были как все, но 
вспоминала, что старики у этих немцев ещё помнили свой 
остготский язык. Совершенно на немецкий не похожий.

Потом всех «прочих» депортировали. И татар, и гре-
ков, и немцев, которые были потомками остготов. Коран-
Эли зачистили, что стало с теми русскими, которые там 
жили, мне неизвестно. Когда я побыла на родине пред-
ков, то не нашла никого, кто бы сам или его родители, 
бабки-деды жили в Коран-Эли до войны. Возможно, 
плохо искала. Был пляж, ларьки с пивом и вином, ресто-
ранчики, ленивое несвежее море. Знаменитый золотой 
феодосийский песок был грязен, из песка выглядывали 
окурки, из урн несло подгнившими арбузными корками. 
Со своим спутником я выпила кислого белого вина, мы 
съели по порции шашлыка, обсыпанного кружками 
очень едкого белого лука. Когда пришло время уезжать, 
на автобусной станции мы сторговались с частником, ка-
завшимся молодым, высоким, с висящим животом и тре-
мя подбородками. Частник был местным, жаловался на 
отсутствие клиентов. Мы уже ждали, что он запросит вы-
сокую цену, но он согласился на предложенное нами 
и безропотно повёз нас почти через всё побережье, почти 
к Севастополю. Он рассказал, что его бабка приехала 
в Коран-Эли, сменившее после войны название на Бере-
говое, из Воронежской области с тремя детьми. Дед по-
гиб на войне, от дома оставалась лишь печь и погреб, 
в котором и жили. Здесь его мать вышла замуж за участ-
кового, здесь частник и родился.

Мы попросили показать его нынешний дом. Он ука-
зал на видневшийся вдалеке трёхэтажный кирпичный. 
Мы спросили про дом, в который поселилась его бабка. 
Он сказал, что тот дом не сохранился, что отец, участко-
вый, старый дом снёс, построил на его месте новый. Мой 
спутник спросил, знаю ли я, где был дом моей бабушки? 
Я ответила, что нет, разве что бабушка часто вспоминала 
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шум ручья, вид на море, персиковые деревья. Частник 
сказал, что мы едем в противоположную сторону от ру-
чья, что ручей теперь не впадает в море, а пополняет 
озерцо на территории пансионата.

— Развернуться? — спросил частник.
— Нет, пожалуйста, не надо! — сказала я.
По дороге частник рассказал, что только его бабка 

была вдовой простого солдата. Все прочие, кто получал 
направление в Коран-Эли, были или вдовы энкавэдеш-
ников, или сами сотрудники органов. Мы ехали по узкой 
дороге, водитель легко шёл на обгон, его руки спокойно 
лежали на рулевом колесе. Оно упиралось ему в живот. 
Меня укачивало. Я думала о том, что сюда, на расчищен-
ное место, приехали люди с холодным сердцем и чисты-
ми руками, они сами или их родственники. Это был 
успешный опыт селекции. Нет, не Мендель, мушки-дро-
зофилы, лже-наука генетика. Здесь всё прошло по акаде-
мику Лысенко. Так мне позже объяснил мой друг про-
фессор-генетик. Он сказал, что в науке Лысенко потерпел 
полный крах, а в социальной жизни победил. Ему вид-
нее. Я не сильна в генетике. Меня только всегда поража-
ло то, какие безличные и некрасивые новые названия 
давали тем местам, которые веками имели свои. Все эти 
Краснознаменски и Гвардейски, Солдатовы и Ленинские 
призывы. Краснобогатырские, Лазурные. И Береговые. 
Отнять имя иногда значит даже больше, чем убить, не 
помню — кто это сказал. И возвращать Береговому имя 
Коран-Эли не надо. Для живущих в нём, приезжающим 
сюда полежать на песке с окурками и съесть жёсткого 
шашлыка, сгодиться и нынешнее имя.

Ñåðèê

Выпускник МГУ Эдик, вернувшись из аптеки с бин-
тами, имел неосторожность заметить, что русский мат 
пришёл не из тюркских языков. Все прямо застыли с от-
крытыми ртами. Ведь давно стало как-то привычным — 
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мат принесли на Русь татары, те, которые были в мон-
гольском войске. Мат и азиатчину, понимаемую 
в широком смысле — произвол, продажность, власть 
силы. До татар всё было идеальным. Войну начинали сло-
вами «Иду на вы!» Все ходили в белом, девушки в венках, 
молодые люди в чистых рубахах, подпоясанных ремеш-
ками с серебряной нитью.

— Вон, кричат же матюгами казахи на своём языке: 
«шешенынде», а по-русски это и будет «мать вашу», — 
сказал Эдик. — Да и все остальные слова звучат иначе.

— Ты тут не понтуйся, умник, — осадил его Серик. — 
Лучше пойди и вымой пол. Видишь все кровью залито?

А на полу было немало крови. Пострадавшие во вре-
мя погрома испортили наш пол. Их разная, по группам 
и по национальностям, кровь местами смешалась в еди-
ные лужицы.

— Я только что защитил диплом истфака, а ты мне го-
воришь, чтобы я мыл полы! — обиделся Эдик.

— А ты хочешь, чтобы я, выпускник милицейской 
школы, мыл полы? — обозлился Серик. — Взял тряпку, 
ведро и бегом.

Эдику ничего не оставалось, как подчиниться. Он 
знал, что с этим выпускником милицейской школы луч-
ше не связываться, хотя Эдик мог в два счёта его уло-
жить. Эдик был не типичного для корейца огромного 
роста, да к тому же обладателем чёрного пояса каратэ. 
Серик же был маленьким, с кривыми ногами, толстым 
и некрасивым. На большой лысой голове Серика име-
лось родимое пятно, и за это он получил кличку «Гор-
би». Если Серик замечал, что кто-то рассматривает его 
родимое пятно, то начинал злиться. Тех, от кого он слы-
шал слово «Горби», ненавидел. Больше всех он ненави-
дел того же «Горби». Ненавидел за то, что Михаил Сер-
геевич затеял Перестройку, за то, что остался без работы, 
вернее без работы остался его тесть, а Серика тут же уво-
лили с огромным удовольствием. Буквально на следую-
щий день. Уж больно он был всем противен. Обвинял 
Серик Горбачева во всех своих бедах. Даже за то, что Ал-
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лах никак не хотел дать ему сына, а только дочерей. Пять 
дочерей!

Глазки у бывшего милицейского сержанта были ма-
ленькие и абсолютно круглые. Но взгляд этих глазок был 
колкий, обжигающий, и никто, кроме Амирана Акакие-
вича, его не выдерживал. Серик имел некоторые связи 
местного значения, да и те благодаря родственникам 
жены, отец которой был когда-то председателем посел-
кового совета. Но Серика боялись — боялись менты, бо-
ялась шпана.

Амиран Акакиевич за это и держал его при себе, по-
нимая, что толку для бизнеса от Серика никакого, но 
для острастки Серик вполне годится. Официально его 
должность звучала «заместитель директора». Серик 
тут же, для солидности, потребовал у хозяина красную 
папку и «козлика» для передвижения по посёлку. Пап-
ку Амиран Акакиевич выдал с преогромным удоволь-
ствием, а вместо «козлика» посоветовал передвигаться 
на верблюдах, благо их в окрестностях водилось вдо-
воль.

В нашей интернациональной команде — хоть мы все 
и были очень разные, но, как говорил наш Амиран Ака-
киевич, чертовски обаятельные и добрые, — Серик очень 
сильно выделялся. Он был злым и угрюмым. Пьянел от 
двух стопарей, но бузил так, что даже Амиран Акакиевич 
порой его побаивался.

— Ничего-ничего, — говорил хитрый сван, — врагов 
надо держать рядом. Его ж никто не берёт в свою коман-
ду, даже со своими ментами он не уживался, нам он бу-
дет по гроб жизни благодарен, а за красную папку сде-
лает, что хочешь для нас, хотя, что он может-то, 
бедолага!

…Когда Амиран Акакиевич приехал в Кульсары, что-
бы вступить во владение кафе, то первым, с кем он позна-
комился, сойдя с поезда, был местный милицейский 
 начальник, капитан милиции. Этот капитан помог 
с оформлением нужных документов и свёл с нужными 
людьми. Звали капитана Марсель.
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Кафе перешло Амирану Акакиевичу в счёт карточно-
го выигрыша. Выигрыш был велик, проигравший — из 
серьёзных уголовников. Играли вчетвером, двое других 
тоже были уголовниками, такими же серьёзными. Про-
игравший мог спокойно не отдавать карточного долга, 
мог просто убить Амирана Акакиевича, до которого ему, 
конечно, дела не было никакого. Но проигравшему надо 
было держать марку перед своими. Которые якобы и за-
теяли всю игру, чтобы проверить кореша на соответствие 
законам чести. Амиран Акакиевич для них не был всё-
таки фраером. Но не был и своим, хотя был человеком 
известным. С ним знались люди из Нефтегазгеологии, из 
облисполкома, его приглашал поохотиться на сайгаков 
главный областной милицейский начальник. Всех денег 
у проигравшего не было, и он предложил Амирану Ака-
киевичу кафе в посёлке Кульсары.

Кооперативное, но кооператив принадлежал прои-
гравшему. Кафе приносило одни убытки. Персонал во-
ровал, не стесняясь. Уголовник наказал кое-кого, но во-
ровство не прекратилось. Теперь кафе стояло закрытым, 
а располагалось в помещении, построенном вовсе не для 
предприятия общественного питания. Ничего этого уго-
ловник не сказал. О том, чтобы получить весь выигрыш, 
предлагалось забыть, но об этом никто не должен был 
знать. Разговор шёл с глазу на глаз. Амиран Акакиевич 
и проигравший вышли на лестничную клетку, якобы по-
курить, хотя за игорным столом и курили, и выпивали. 
Водочка. Балычок. Икорка.

Амиран Акакиевич, понятное дело, согласился. Они 
вернулись за игорный стол почти лучшими друзьями.

О соглашении знала только Сонька. Теперь, получа-
лось, секрет был доверен и мне. Этот секрет был посиль-
нее секрета с куском пересаженной с задницы чёрной 
кожи. Сонька говорила, что в Кульсарах оставались быв-
шие работники прежнего владельца — Амиран Акакие-
вич переделал кафе, где жарили шашлыки и наливали 
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водку, в кафе-мороженое, — и среди них был кто-то, кого 
оставили следить за перешедшей к Амирану Акакиевичу 
собственностью. И по возможности не допускать какого-
либо ущерба. Некоторые из бывших хотели устроиться 
на работу к Амирану Акакиевичу. За кого-то просил сам 
уголовник — мол, человек бедствует, семья, детки, — но 
Амиран Акакиевич смог каким-то образом отказать. 
Сонька же советовала смотрящего на работу взять. Со-
глядатаев надо держать под рукой. Амиран же Акакие-
вич говорил, что они проявятся сами. Правда, когда 
в Кульсарах случился погром, никто из соглядатаев не 
проявился. Все попрятались. Справляться с погромщи-
ками пришлось нам самим…

Наше, точнее Амирана Акакиевича, кафе находилось 
в десяти минутах ходьбы от пятиэтажек. Через пустырь, 
мимо вагончика — «Опорный пункт охраны обществен-
ного порядка», — мимо хозяйственного магазина, где на 
втором этаже было ателье, мастерская по ремонту быто-
вой техники, а за магазином, в синем приземистом бара-
ке — видеосалон.

Шик по-кульсарински — в видеосалоне было два 
зала. В одном — вечные брюсы ли и греческие смоковни-
цы, в другом — детские мультфильмы. Тот, что с муль-
тфильмами, давал хорошую прибыль. На пустыре было 
несколько загонов. В маленьких жили козы, принадле-
жавшие по большей части жителям пятиэтажек, в боль-
шом — сбивались в кучу похожие на ожившие комочки 
пыли пугливые овцы. Овец уводил пастись в степь при-
дурковатый отставной милицейский старшина Арман. 
Он был чёрный-чёрный, глаза узкие-узкие, удивительно 
белые ладошки, белые зубы и вечный смешок — «кхе-
кхе-кхе!» Арман был и за сторожа, говорил, что его кон-
тузило бандитской пулей, а на самом деле, выпал из 
люльки мотоцикла, когда ехал на станцию за голланд-
ским спиртом во время горбачевской борьбы с алкого-
лем. Арман упал на дорогу, прижимая к груди две буты-
ли. Они не разбились. Да и голова в общем-то осталась 
цела. Только на затылке Армана выросла большая шишка, 
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которая потом несколько уменьшилась, но волосы на 
ней расти перестали, а сама шишка стала малиново-
красной…

…Кафе называлось незатейливо — «Солнышко». 
«Куннушко» ласково называли его местные, что в пере-
воде с казахского и означает солнышко. Вернее, «кун» — 
это солнце, а русский уменьшительно-ласкательный 
суффикс образовался как-то сам по себе.

Местный художник, который делал афиши для виде-
осалона, взялся оформить и кафе, и начал с вывески. 
Удобно расположившись во дворе, он стал выписывать 
большие, красные буквы на фанерном листе. Когда вы-
веска была готова, я увидела, что мороженое написано 
с двумя «н», на что ему и указала, но художник ответил, 
что я не права и что никаких ошибок в написании нет 
и быть не может. Амиран Акакиевич сказал, что умеет 
писать только по-грузински, а русским владеет только 
разговорным, ну и немного знает английский, потому как 
всегда может отличить классические «Мальборо» в мяг-
кой пачке от «Честерфильда» в твердой. Все остальные 
же сказали, что с двумя «н» смотрится солиднее. Вы-
пускник истфака МГУ Эдик сказал, что с грамматикой 
у него не очень, но он знает точно, когда отменили кре-
постное право на Руси. «Ты, блин, нам ещё про монголь-
ское нашествие расскажи!» — зашикали все хором на 
Эдика.

Так и осталось наше кафе-мороженое с двумя «н», ни-
кто этого не замечал, даже Сара, выпускница то ли фило-
софского, то ли филологического отделения. У неё 
к сдвоенным согласным было своё, трепетное отноше-
ние. Никто также не обратил внимания и на то, что ху-
дожник накануне сделал афишу к фильму, написав 
«Одиножды влюблен».

Торжественное открытие нашего кафе состоялось 
в жаркий, апрельский день. Открывали с размахом. Пе-
ререзание ленточки, шары, сирень и тюльпаны, за кото-
рыми в цветущую степь сгонял Эдик с придурковатым 
Арманом. Всё местное начальство с аксакалами пришли 
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на наш праздник. Все чумазые детишки были одарены 
соломинками для коктейлей. Первая порция морожено-
го в вафельных стаканчиках раздавалась бесплатно. Лам-
бада, любимый танец жителей одной шестой планеты 
Земля, оглушала верблюдов и коз, мирно пасшихся не-
подалёку. Ламбада стала гимном Перестройки. Во всех 
городах, деревнях, посёлках городского типа, а теперь 
и в аулах, ламбада объединяла людей, доставляла неимо-
верную радость, сравнимую разве что с радостью паца-
нов из аула, которым доставались соломинки для кок-
тейлей, через которые они посасывали дома и свой 
национальный напиток — куже*. Рис вечно застревал 
в соломинках, но они ловко его оттуда выдували и про-
должали дальше наслаждаться жизнью.

Ламбада уносила жителей Союза в неведомые дали. 
Все становились в круг, положа руки на плечи впереди-
стоящего, и начинали выписывать эти неимоверные 
восьмёрочки задницами. Ламбада давала какое-то ощу-
щение свободы, ещё не совсем понятной, далекой, едва 
уловимой, но свободы, они понимали, что что-то оста-
нется уже в невозвратном прошлом. Но что они оставят 
там, в доперестроечном мире, никто не знал.

Амиран Акакиевич, когда глядел на танцующих лам-
баду, вспоминал своё детство в далекой Грузии, и у него 
всегда наворачивались слёзы. «Когда я был мальчишкой, 
мы с отцом как-то были в ущелье и слышали, как конское 
ржанье разносилось над горными вершинами, а потом 
видели, как лошади галопом мчались через перевал 
и спускались к озеру», — рассказывал он какому-то мест-
ному жителю, слегка захмелев от выпитого и от радости, 
которую он испытывал, открывая своё кафе. «Вот, когда 
я вижу танцующих ламбаду, я всегда вспоминаю этих не-
сущихся галопом лошадей. Почему? И сам не знаю, — 
продолжал он изливать душу плохо понимавшему его 
мужику. — Они, когда танцуют, становятся такими же 
независимыми, как те лошади».

* Напиток из варёного риса с кефиром и прокисшим молоком.
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Но мужик его не слушал, он потягивал через соло-
минку молочный коктейль, глядел на задницы своих 
земляков, на верблюда, который важно разлегся недале-
ко от танцующих, — казалось, что даже верблюды и те не 
могли уже обходиться без ламбады. И был вполне счаст-
лив. Из услышанного от Амирана Акакиевича мужик 
кроме слова лошади, ничего и не понял…

Дело потихоньку налаживалось. Мы научились де-
лать отменные вафельные стаканчики на очень дорогом 
немецком оборудовании. Кореец Эдик раздобыл кучу 
рецептов и смешивал превосходные коктейли. Вечерами 
он для нас готовил коктейли с алкоголем. За эти коктей-
ли Эдик как-то раз был похвален аж самим Сериком. 
Амиран же Акакиевич со свойственной ему иронией ска-
зал: «Если Серику хорошо, то и нам пойдёт. Продолжай, 
сынок, в том же духе». Эдик соперничал со мной — мои 
вафельные стаканчики выходили такими хрустящими 
и поджаристыми, и запах у них был такой сногсшиба-
тельный, что Эдику приходилось пыхтеть над коктейля-
ми и придумывать все время что-то новое.

Мороженое шло на ура, что в стаканчиках, что в кре-
манках. Коктейль был в диковинку, к нему привыкали, 
не понимали. Принюхивались, как говорил хозяин наше-
го кафе. Но коктейли очень любили дети. Их манили 
цветные соломинки, высокие стеклянные стаканы — по-
сле пиал, оно было и понятно — они так важно поглоща-
ли напитки, приготовленные Эдиком, но уходили всегда 
с моими хрустящими стаканчиками, наполненными мо-
роженым, которое так щедро выдавливал из другого не-
мецкого механизма наш бармен, аварец Гаджи, за что не 
раз получал нагоняй от Амирана Акакиевича.

Ìàëõàç

В благообразном облике высокого крепкого Малхаза 
иногда проступал какой-то невидимый изъян. Аккурат-
ный, скупой Малхаз был брезглив, после каждого руко-
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пожатия подолгу мыл руки с мылом. Лишь после руко-
пожатия Амирана Акакиевича он руки мыть опасался. 
Он вообще Амирана Акакиевича побаивался. Побаивал-
ся его полукриминального круга картёжников, связей 
с ментами, заискивал, боясь потерять того, кто легко мог 
разрулить любую, самую сложную ситуацию, и со всеми 
мирно договориться.

Малхаз был очень подозрительный. Ему казалось, что 
все вокруг что-то затевают. Шепчутся, обговаривают на-
правленные против него козни. Кое-кто считал это осто-
рожностью, но Амиран Акакиевич был убеждён, что по-
дозрительность Малхаза не что иное, как тупость. 
И в глаза называл Малхаза тупым. Малхаз в ответ улы-
бался — мол, как это я тупой, если у меня всё тип-топ, 
и видеомагнитофон я купил раньше всех?

Если бы не раннее брюшко и намечавшаяся плешь, 
Малхаза можно было бы назвать красавцем. Нос прямой, 
глаза большие и сверкающие, губы полные. Когда Мал-
хаз выбривался начисто, он становился похожим на 
глянцевого молодого человека с висевшего в подсобке 
плаката с рекламой одеколона «Богарт». Сходство было 
поразительным, вот только в подсобку имели доступ не 
все, и когда Амиран Акакиевич как-то назвал Малхаза 
Богартом, Малхаз обиделся — мол, Амиран, друг доро-
гой, забыл как меня зовут? — а прочие не поняли — кто 
такой Богарт, почему Богарт?

Малхаз считал себя честным, открытым, добрым. Мне 
вот никогда не доводилось встречать людей злых, кото-
рые признавались, что они злые, глупых, соглашавшихся, 
что глупые. Тут то ли какой-то сложный механизм, то ли 
хитрая маскировка, то ли просто свойство человеческое. 
Наоборот — самые злые всегда убеждены, что они добря-
ки, глупцы — что они умницы. И любят поговорить об 
этом. Малхаз же так часто распространялся о своей до-
броте, открытости и честности, что стоило ему сесть на 
своего конька, как вокруг образовывалась пустота.

Если бы о погроме как о предстоящем событии объ-
явили по радио, по центральному или республиканскому 
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телевидению, Малхаз не поверил ни одному слову. 
«Врут! — сказал бы он. — Отвлекают внимание!» Если 
бы рассказали вернувшиеся из школы дочки — их было 
три, худющие такие, Малхаз, как и Серик, очень хотел 
сына, — если бы вернувшаяся от соседки жена, то Малхаз 
бы только кивнул, сложил бы на животе руки и начал бы 
крутить пальцами. Что означало — ну-ну, всё вы врёте. 
Если бы о погроме сказал кто-то из тех, с кем Малхаз де-
лал дела, то он бы подумал: эти хотят обвести вокруг 
пальца, распускают слухи, строят против него заговор, 
цель которого одна — поживиться за счёт Малхаза, от-
нять нажитое тяжёлым трудом.

Такие люди как Малхаз доверяют одним им извест-
ным приметам. Чему-то, что другие не видят и не слы-
шат. Или чему-то, что могут распознать и другие, но чему 
такие люди придают свои, особенные значения.

За несколько дней до погрома в воздухе разлился 
какой-то особенный аромат. Пахло в Кульсарах чем-то 
странным. Чем-то горьковато-пряным, с нотами шерсти, 
сухих цветочных лепестков. Через много лет похожий за-
пах я ощутила в бедуинской палатке, куда нас пригласи-
ли выпить чай, пока бедуины и водитель джипа пытались 
выпрямить левое переднее крыло — при езде по руслу 
высохшей реки мы врезались в скалу, крыло как-то так 
изогнулось от удара, что заклинило колесо. Чай был 
очень крепкий и, мне показалось, солённый. Я отпила 
глоток и вспомнила Малхаза. По какому-то признаку 
Малхаз увидел, что и я ощущаю тот запах. Неясную угро-
зу. Для меня она всегда исходит от любого человека 
с оружием. Бедуины и водитель не могли справиться 
с крылом. И тут подъехал тяжёлый джип с увешанными 
амуницией военными. Они спросили: «Что случи-
лось?» — достали маленький специальный домкрат, вы-
прямили крыло, дружески нам помахали, и уехали. И за-
пах — хотя это были очень расположенные и добрые 
солдаты, — ушёл…

Тогда Малхаз даже спросил: «Чем пахнет, а?» — и от-
вернулся почти сразу — разговаривать с женщинами он 
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считал ниже собственного достоинства, разве что сквозь 
зубы, отдавать распоряжения…

…Я спрашивала бабушку, каким был тот запах, что 
разлился по Коран-Эли перед тем, как солдаты выби-
ли дверь её дома? Получалось, что таким же, горько-
вато-пряным, с сопутствующими нотами. Но почему 
так пахло в бедуинской, продуваемой жарким ветром 
палатке? Почему этот запах насторожил Малхаза, 
считавшего батоно Иосифа величайшим правителем 
после царицы Тамары, щёлкавшего пальцами — мол, 
всё вы врёте, — если кто-то при нём говорил о депор-
тациях?

Мне этого не понять, я знаю только, что Малхаз, уло-
вив тот аромат, решил действовать и нашёл экскаватор-
щика, который был прикомандирован к одному из куль-
саринских СМУ. Срок командировки давно закончился, 
но куда-то запропастился водитель трейлера, и экскава-
торщик проводил время в бытовке, где или спал, или за-
кусывал водку зелёным луком и воблой.

Несмотря на скупость Малхаза, они быстро договори-
лись. За двадцать пять рублей, порцию шашлыка и та-
релку харчо в «Бригантине» экскаваторщик согласился 
завести экскаватор и поехать в степь. Малхаз ехал впере-
ди, указывая дорогу. Правда, он не знал где остановиться. 
Он сидел за рулем «Москвича»-каблучка, всматривался 
в катящиеся по степи перекати-поле, в перла мутровое 
волнение ковыля. Вдруг впереди показался участок слов-
но выжженной земли, почти идеально ровный, круглый. 
И Малхаз остановился. «Здесь!» — решил он и открыл 
дверцу «каблучка».

Ковш экскаватора легко вошёл в землю, и через 
каких-то сорок минут была готова объемистая яма. Да 
ещё с пандусом, по которому Малхаз загнал «каблучок», 
вылез из ямы и скомандовал: «Засыпай!»

Обратно они ехали молча. Экскаваторщик погляды-
вал на Малхаза и думал, что этот тип может запросто 
убрать его, экскаваторщика, как свидетеля. Мало ли что 
он там оставил в своём закопанном в степи «каблучке»! 
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Малхаз же запоминал дорогу, не надеясь найти свой 
 «каблучок» по следам от протекторов экскаватора.

Утром следующего дня объявился водитель трейлера 
и экскаватор вместе с экскаваторщиком покинули Куль-
сары. А ещё через два дня случился кульсаринский по-
гром. Когда всё успокоилось, Малхаз нанял четырёх зем-
лекопов и на старом бортовом ЗИЛке поехал откапывать 
своё добро. И не нашёл. Оказалось, что таких круглых 
участков словно выжженной земли разбросано по степи 
немало.

Так где-то в степи и по сей день похоронен принадле-
жавший Малхазу «Москвич»-каблучок, гружённый всем 
самым ценным: два ковра, позолоченные серебряные 
ложки, телевизор «Шарп», видеомагнитофон «Акай», 
кассеты с Брюсом Ли и «Звёздными войнами», диснеев-
скими мультфильмами и эротическим фильмом «Грече-
ская смоковница». Жена Малхазу не сказала ни слова. 
Дочки очень были расстроены. Малхаза спрашивали: 
«Где „Москвич“-каблучок?» — «Продал!» — «Зачем по-
купаешь видик? У тебя же уже есть!» — «Надо! Доч-
кам!» — «Зачем покупаешь телевизор?» — «Дочкам…» 
Только Амирану Акакиевичу он признался, что запутал-
ся в выжженных участках, что с землекопами пришлось 
расплатиться, да те выкопали в степи четыре огромные 
ямы, а деньги взяли за пять.

— Ну, князь, ты точно Богарт! — сказал Амиран Ака-
киевич.

— Ну, какой я Богарт, Амиран! Откуда ты это взял? — 
и Малхаз чуть не расплакался.

Çàïàõè

Понять, что означает предшествовавший погрому 
аромат, мне помогла генетическая память, которая пере-
дается, как объяснил через много-много лет один прия-
тель, специалист по молекулярной генетике, по ещё не-
известному науке механизму. Присутствовавший при 
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разговоре психолог высказал предположение, что по та-
кому же механизму передаются и юнговские архетипы. 
Генетик и психолог начали спорить о вещах, в которых 
я слабо разбираюсь, но подумала, что действительно — 
такая память у меня имелась. Переданная мне от бабуш-
ки. Через маму, понятное дело.

Обонятельная индивидуальная память у меня сильна. 
Я помню запахи детства, комнат старого дома, в котором 
мы жили. Помню, как пахла квартира моего друга-сосе-
да-одноклассника Кирилла: книгами, газетами, журнала-
ми, старыми географическими картами, которые собирал 
его отец. Самый сильный запах детства — это запах керо-
сина зимой, на базаре, и запах пыли после дождя.

Запах керосина вызывает в памяти добродушного 
горбатого, с лицом испещренным оспинами, Гариполлы-
аги. Он много лет сидел в лавке при Большом базаре 
в центре города. Сидел на бочке с керосином, беспрерыв-
но курил «Шипку». Гариполла дошёл до Берлина, домой 
вернулся героем. Весь город им гордился. Неизменный 
чёрный пиджак на застиранную майку, на пиджаке — ор-
денские планки и медаль «За отвагу». Приволакивал 
ногу. Когда кто-то ужасался, что он курит «Шипку», пря-
мо в лавке, на рабочем месте, Гариполла-ага успокаи-
вал — мол, керосин не бензин, могу прямо в бак кинуть 
окурок, ничего не будет. Очень смуглый, морщинистый, 
носатый, Гариполла-ага говорил на всех языках. Каким-
то образом определял национальность любого из покупа-
телей. К нему обращались по-русски, а он отвечал на род-
ном языке обратившегося. Причем даже если родной 
язык был русский, но человек был, по рождению, ска-
жем, узбек, Гариполла-ага говорил с ним по-узбекски. 
Его часто не понимали, он же качал головой — мол, стыд-
но не знать своего языка, ай-ай.

Помимо керосина, Гариполла-ага благоухал шипром. 
Выливал на себя каждое утро по половине флакона. 
Брился каждый день, по утрам, но к вечеру его впалые 
щёки покрывались пегой щетиной. Когда не было поку-
пателей — а керосин покупали все меньше и меньше, — 
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Гариполла-ага выходил из лавки, натягивал на гладко 
выбритую голову кепку с пуговкой, вставал на самом 
солнцепёке. Это он называл точкой корректировки. Так 
или несколько иначе назывались те позиции, которые 
Гариполла-ага со своими товарищами занимал во время 
войны, с которых он вёл корректировку артиллеристско-
го огня. В самом конце войны то ли сам Гариполла-ага, 
то ли кто-то другой что-то напутал, и артиллеристы, те 
самые, которым Сталин дал приказ, вдарили по своим же 
корректировщикам. Гариполла-ага выжил, долго лежал 
в госпитале. Медаль «За отвагу» он получил за ту самую 
путаницу. А ещё, помимо ранений, контузию, из-за кото-
рой временами терял слух и ему приходилось читать по 
губам. Так он и по губам читал на всех языках. Когда Га-
риполлу спрашивали — откуда он знает языки? — пожи-
мал плечами. Закатывал глаза кверху — мол, это дар, дар 
свыше, хотя ни в какого бога Гариполла не верил, гово-
рил, что если бог и есть где-то там, в выжженном солн-
цем степном небе, он бы не допустил и миллионной доли 
того, что довелось Гориполле увидеть во время войны. 
Да после неё тоже. «Мы казахи не должны убивать дру-
гих», — вздыхал он, сидя на бочке с керосином. А однаж-
ды, дождавшись когда уйдёт последний покупатель, 
 бросил окурок любимой «Шипки» в бочку с кероси-
ном — и сгорел вместе с лавкой…

…Это случилось весной, когда задул казахский хам-
син — бескунаки. Правда, хамсин сопровождается жа-
рой — и это буря песчаная. Бескунаки наоборот связаны 
с резким похолоданием и снежной бурей, которая начи-
нается после полторы-двух недель тёплой и сухой пого-
ды. Но между ними есть что-то общее, скажем, головная 
боль, которую вызывает и бескунаки и хамсин, желание 
лечь, накрыться с головой, и спать, спать.

C бескунаками связана легенда о пяти братьях, кото-
рые по весне, когда ещё не расцвели тюльпаны, отправи-
лись в далёкий аул навестить родственников. Но в пути 
в жаркий, апрельский, солнечный день их вдруг настигла 
снежная буря, сменившаяся затем бурей песчаной. Все 
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братья погибли. С тех пор каждый год, перед тем как 
должны расцвести тюльпаны, начинаются сначала снеж-
ная, потом — песчаная бури, которые продолжаются не-
сколько дней. Затем идут дожди, и степь становится 
красной от буйства тюльпанов и маков.

Во время бескунаков отменяли занятия в школах, да 
и за невыход на работу никому не попадало. Транспорт 
стоял, не видно ж ничего вокруг. Когда буря стихала, все 
молили о дожде, но дождь всё не шёл и не шёл. Наступа-
ла жара, пыль стояла в безветрии столбом, не оседала, все 
задыхались. Дождь всегда начинался почему-то ночью — 
долгожданные капли неторопливо стучали по крыше, 
словно извинялись, что потревожили, что разбудили, что 
задержались, но набирая уверенности, усиливали и уси-
ливали натиск. Дождь знал, что его ждут, знал, что уже 
никто не сможет дальше спать. Знал, что все сейчас рас-
пахнут окна, побегут на улицу, буквально визжа от вос-
торга, и подставят ему лица.

Между оконными рамами и на подоконниках скапли-
вался песок, и когда окна распахивали, капли дождя его 
смачивали. Умопомрачительный запах мокрого песка 
смешивался с запахом пыли и долго висел в воздухе, дур-
манящий, сладкий, пленявший свежестью, напоминав-
ший о ещё холодной реке, о мокром речном песке, из ко-
торого мы в детстве строили крепости, и в каждой 
крепости комендантом был Чапаев, да, тот самый, уто-
нувший значительно выше по течению.

Взрослых этот запах раздражал, они торопились сме-
сти песок с подоконников, мыли окна, подметали улицы, 
поливали асфальт из шлангов. Но запах этот оставался 
в памяти ещё долго, до зимы, когда приходили другие, не 
менее любимые запахи. Запах керосинки — когда газовые 
баллоны от мороза переставали вдруг работать, и начина-
лись бесконечные споры: может ли замёрзнуть пропан, 
на котором пекли калачи и жарили рыбу, выловленную 
в проруби, или нет. Это были мирные запахи тепла, уюта 
и покоя, запахи очага и дыма, молока и хлеба. Они не вы-
зывали тревоги, не говорили об угрозе. И ты их помнишь 
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всю свою жизнь, если даже не  обладаешь обонятельной 
памятью. Просто помнишь и всё. Ты их можешь вообра-
зить, случайно услышать, тебе покажется, что вот же был 
запах, как тогда на твоей кухне, в морозный, зимний ве-
чер и песчаная буря пронесётся в твоей голове, но нет же, 
тех запахов ты больше не услышишь. Их просто нет, они 
остались там, в детстве, в другом городе, в другой стране. 
Можно даже сказать — в другой жизни.

Запахи сегодня другие. Они отталкивают, что хочется 
зажать нос и бежать. Это запахи тревоги, озлобленности, 
запахи, которые мешают людям улыбаться и окрикнуть 
на улице знакомого, и рассказать им запросто о своём же-
нихе, пусть даже и закончившем семнадцать профессио-
нальных училищ. Запах дорогого парфюма напрягает, 
страшит, он показывает, что человек стоит на ступеньку 
выше или же несчастный из последних сил хочет тако-
вым казаться, и им не хочется ничего рассказывать, 
с ними не хочется ничем делиться. Разве что соврать, что 
ты только что вернулся из очередной загранкомандиров-
ки, и как они, эти командировки, тебе надоели, что ты 
лучше бы вскопал огород на шести сотках. Запахи стали 
невыносимые: садится рядом с тобой в метро провинци-
альная тётка, вылившая на себя флакон поддельной Ша-
нели номер пять или девятнадцать, и воняет так, что её 
хочется убить. Не знает она, как раньше пахло в метро. 
А это уже мой запах юности, когда впервые, спустившись 
в метро, я остолбенела от этого запаха, я не могла его ни 
с чем сравнивать, не было никаких ассоциаций, он ниче-
го не напоминал — в моей голове поселялся новый за-
пах — но он не тревожил. Я люблю тот запах метро, я его 
помню. И ни одна тётка со своей Шанелью не выбьет его 
из моей головы. Я могу закрыть глаза и услышать тот 
запах. Лёгкий запах резины, запах, исходивший от колёс 
при торможении, запах шпал и лёгкие-лёгкие ароматы от 
пассажиров. От тех пассажиров московского метро, при-
ветливых, вежливых, с тем ненавязчивым, лёгким мо-
сковским запахом. От них шла добрая волна, она застав-
ляла соответствовать настоящим москвичам. И эти 
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запахи всё сидят и сидят в моей голове, и это мои запахи. 
Я не могу ими поделиться и не могу их забыть.

Выйдя как-то из метро на станции «Сокол», я попала 
под летний, проливной дождь, бежала под этим дождём, 
но что-то мне мешало, и я всё время останавливалась, 
и вдруг, когда дождь резко закончился, я услышала тот 
запах детства, запах, который мог быть только после пес-
чаной бури и дождя, после него. Песок, тюльпаны, маки — 
всё пронеслось в моей голове, а перед глазами возникли 
пять братьев, одетые в дорогие расшитые халаты-шапа-
ны, в ичигах с кожаными калошами, в лисьих шапках по-
верх тюбетеек, возлежащие на овчинных тулупах. С тех 
пор на «Соколе» иногда я слышу запах детства…

Áåðèÿ

Бабушка вспоминала вагоны, вагоны для скота. Раз-
бухшие от коровьей мочи, доски, ссохшееся на них, поч-
ти окаменевшее коровье дерьмо. Вонь самих вагонов, 
вонь немытых человеческих тел и страха. От привычного 
запаха родного дома до этого ужаса — всего-то прошло 
несколько часов.

Вспоминала — да, но рассказала обо всём, думаю, не 
обо всём, конечно, — только однажды. Когда я приехала 
на свою практику, про которую бабушка сразу догада-
лась, что она и не практика вовсе. После случившегося 
в Кульсарах, после работы в «Солнышке», в конце лета 
я вернулась в Москву. В сентябре бабушка умерла.

Она говорила, что просто почувствовала запах угро-
зы. Где-то далеко заревели моторы грузовиков, солдаты 
начали чистить гуталином сапоги, повара открыли крыш-
ки котлов походных кухонь. Это случилось за сотни ки-
лометров, эти запахи смешались, поднялись кверху, их 
подхватили порывы ветра, того, что дует у самых обла-
ков, и верховой ветер понёс их навстречу тому ветру, что 
дул со стороны моря, потом запахи выхлопов, готовящих-
ся к построению солдат, подгоревшей каши смешались 
с запахом моря, степи и стоявших на горизонте гор.
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Это и заставило бабушку собрать два мешочка. 
В один она положила семейные драгоценности: старин-
ное кольцо с бриллиантом, жемчужные бусы, одинокую 
серёжку, серебряный, но сломанный браслет, несколько 
давно лежавших в тайнике советских золотых червонцев 
и скрученные в трубку облигации. Зачем-то положила 
несколько швейных иголок и нитки.

В другой мешочек — семена трав, которые сеяла каж-
дой весной, —укропа, петрушки, кинзы, базилика. Но ба-
бушка не догадалась положить ни в один из мешочков 
документы. Не положила она свидетельства о рождении 
детей, бумаги на дом, на землю.

Но забирали их без документов, да и предъявить ка-
кие-либо документы никто никогда не требовал.

— Мы мирно спали, когда пришли солдаты, — расска-
зывала бабушка. — Солдаты, совсем ещё мальчики, пихали 
нас в спины прикладами, подгоняли, орали, чтобы мы по-
скорее собирались. Называли фашистскими подстилками, 
мужчин избивали на глазах детей. Нам ничего не разреши-
ли с собой взять — ни еды, ни одежды. Хлеб, который был 
испечён с вечера, забрали себе. Наверное, они голодные 
очень, пронеслось у меня в голове. Но они вообще не стес-
нялись, брали всё: и еду, и какие-то вещи запихивали в свои 
мешки, думая видимо, что нам уже  ничего не понадобится. 
«Сейчас во дворе расстреляют», — успела подумать я, но 
нас не расстреляли. Нас погнали, погнали в том, во что мы 
успели одеться. Я лишь успела схватить собранные по наи-
тию мешочки. По дороге мешочек с драгоценностями я от-
дала своему брату, думая, что так будет надёжнее.

Помню, я спросила бабушку: «Кто были эти солда-
ты?» — Мальчики-то понятно, все солдаты могли тогда 
казаться бабушке мальчиками, хотя в 44-м она сама была 
ещё молодой, но какие именно мальчики? И бабушка от-
ветила, что среди солдат не было русских.

— Те, что выгоняли именно нас, были или грузинами 
или евреями.

— Как?! Почему? И как ты поняла, что они грузины 
или евреи?
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— Не знаю. Трудно теперь сказать. Почувствовала. 
Один из них был похож на твоего нынешнего московско-
го ухажёра, того, чью фотографию ты мне показала. Он 
же еврей?

Мой московский друг, мой возлюбленный был евре-
ем. На фотографии он был длинноволосым, в очках, с бо-
родкой. Я представила его себе коротко стриженным, 
в полевой форме, с винтовкой. Бабушка сказала, что 
у тех солдат были погоны с тёмно-синим кантом, погоны 
войск НКВД. Я представила его в гимнастёрке с такими 
погонами.

— Но зачем? — спросила я. — Зачем было посылать 
выселять нас грузин или евреев?

— А это Сталин. Он всех со всеми хотел поссорить. 
Замарать…

— Прямо-таки сам Сталин?
— Или — Берия. Я его, кстати, видела как раз тогда, 

когда нас выселяли. Мы шли семь километров, от Коран-
Эли до Феодосии, мимо проезжали грузовики, набитые 
такими же, как и мы ничего не понимающими, видимо, 
их везли из более отдаленных мест. На вокзале было пол-
но народу, площадь, платформа — везде сидели и стояли 
люди, даже присесть было негде. Весь день стояли под 
мелким дождём. Вокруг автоматчики и пулеметы с гото-
выми стрелять расчётами. В нас всё время целились, ви-
димо, чтобы нам было ещё страшнее. Потом началось 
какое-то оживление, солдаты засуетились, расчистили 
проход. Шло несколько автоматчиков, а между ними че-
ловек в генеральской форме. Невысокий, плотный такой, 
голову вниз опустил, а руки скрестил так за спиной, как 
наш сумасшедший дядя Вильям, когда воображал, что он 
председатель колхоза. Помнишь?

Я помнила дядю Вильяма. Наш дядя Вильям был 
очень добрый.

— Зашептали, что это, мол, сам Берия. Да, он был лы-
сый в очках, но в лицо-то я его не знала. И тут состав стал 
подходить к станции. И этот состав издал такой истошный 
звук, он как-то неожиданно заревел. И этот страшный, 
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пронзительный рёв слился с рёвом людей. Стоял такой 
страшный вой, словно голоса людей силу отчаяния сили-
лись заглушить, заткнуть, перекричать этим зловещим 
гудком, силой ненависти. Заплаканные женщины, дети, 
старики. Да что там старики-дети — мужчины плакали 
и стояли с бессмысленным выражением глаз, с растрё-
панными волосами, ничего не понимая. И мне хотелось 
кричать, но крик застревал в моей глотке. Хотелось 
орать, но не получалось. И лишь беззвучно катились слё-
зы по щекам. Я и потом много раз в казахской уже степи 
силилась закричать, но ничего не выходило. Только слё-
зы катились по щекам, как и тогда, много-много лет на-
зад. Я так и не знаю, почему. Наверное, когда ничего не 
понимаешь, то даже не получается закричать. Ори не 
ори, проку всё равно никакого. Нам было стыдно. Стыд-
но за себя, стыдно за тех, кто это с нами делал. Но самое 
ужасное было в том, что мы ничего не понимали и нам 
никто ничего не объяснил и не объяснял. Потом нас на-
звали врагами, предателями. Мы оказались почему-то 
самыми предательскими, ну всё же, наверное, не только 
мы. Ты же знаешь наш прекрасный двор, кого только там 
не было, правда? И что все они были предателями, вра-
гами? Да нет, конечно же, не были. Вспомни немку Эмму. 
А Валя-ингушка? Ты можешь себе представить, чтобы 
эти люди были врагами или предателями?

Да, я помнила, что в те времена в наших краях жило 
много крымских татар, немцев, греков, корейцев, болгар, 
ингушей, балкарцев, чеченцев. Ох, как дружно мы все 
жили, и как соседи ценили и любили друг друга. Я сказа-
ла об этом бабушке.

— Да, мы так жили, — говорила бабушка. — Но это 
был не наш выбор… Последнее, что я увидела, оглянув-
шись в последний раз на свою землю, так это маленького 
мальчика, такого кучерявого с каштановыми волосами, 
с огромными печальными глазами, который, видимо, 
в суматохе потерял своих родителей. Он держал в руках 
какую-то куклу с оторванной головой. Он не кричал и не 
плакал, а просто стоял и смотрел. С тех пор я не могла 
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смотреть на детские игрушки, а куклы вызывали какой-
то ужас.

— А вот, оказывается, откуда у меня такая нелюбовь 
к куклам, — подумала я. — Всю жизнь играла с пацанами, 
прыгала со второго этажа в песок, бегала по крышам, 
играла в футбол, гоняла на велике. Но в куклы никогда 
не играла.

— Этот мальчик всю жизнь стоял у меня перед глазами, 
снился каждую ночь. Я чувствовала вину перед этим куче-
рявым мальчиком, который остался стоять там один на 
перроне, также ничего не понимающий, потерявший свою 
маму, только безголовая кукла была у него, только она…

Бабушка сама потеряла одного из своих сыновей-
близнецов. Через много-много лет его удалось найти 
в Таджикистане. Он был офицером-пограничником. Он 
приехал в наш город. Но был какой-то чужой, с затаён-
ной обидой на бабушку. И на брата-близнеца у него была 
обида — тот жил со своими, а его приютила русская се-
мья. Лишь с моей матушкой он по-прежнему общался 
тепло, словно они никуда и не уезжали, словно не расста-
вались на десятки лет. Моя матушка была старшей 
и единственной дочерью среди восьмерых братьев. Лишь 
на нас, племянников, рождённых на казахской земле, 
у него не было обиды. У этого потерянного сына была во-
истину несчастная судьба, судьба потерянного ребёнка: 
после 91-го он куда-то переселился со всей семьей, мы 
вновь его потеряли. Говорили, что они, убегая от моджа-
хедов, каким-то образом оказались в Крыму, я пыталась 
его разыскать, но никаких следов не обнаружила. Его 
брат-близнец всю жизнь тосковал о потерянном брате, 
а бабушка тосковала по морю…

Îò áåðåãà ìîðÿ — â ñòåïü

…И этот, в очочках, которого все и я в том числе, при-
няли за Берию, махнул рукой, и нас начали грузить в ва-
гоны. И дальше мы слышали только стук колёс, мчался 
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и мчался, и мчится этот ненавистный, ревущий состав, 
увозящий нас от нашего дома, от нашего солнца, от на-
ших ветров, от наших садов, от нашего моря… Да, в казах-
ских степях тоже было много солнца, тоже дули ветры. 
Но солнце было беспощадное, сжигало всё вокруг, ветры 
дули с такой силой, словно хотели выдуть все наши вос-
поминания… В степи не росла даже трава, не было дере-
вьев. После наших цветущих садов в степи было нестер-
пимо. Вот твои прабабушка и прадедушка этого не 
вынесли и умерли друг за дружкой в 45-м году — праба-
бушка на День Победы, а прадедушка ровно через месяц. 
Похоронили их в казахской степи. Не было даже досок, 
чтобы написать имена. Мы на каких-то бумажках их на-
писали, год и место рождения, и бросили эти бумажки 
в могилы. Нам потом так и не удалось даже найти это ме-
сто. Беспощадный степной ветер сдул их могилы с лица 
земли…

— Берию расстреляли, — зачем-то сказала я.
— Как это? Не может быть! Я же его видела в Феодо-

сии! — хитрила бабушка.
— Нет, потом, когда Сталин умер…
— Ну, уж конечно не за то, что они сделали с нами, — 

сказала бабушка. — За это никто не ответил. И не отве-
тит. А за что его расстреляли?

— Не притворяйся будто не знаешь, что его расстре-
ляли.

— Я не притворяюсь!
— Он был шпионом. Английским.
— Правда? Не может быть!
— Может!..

Ñåìåíà â ÷óæîé çåìëå

…Да, нас везли как скотину. Было тесно, детей брали 
на руки и подносили к маленькому оконцу, чтобы те мог-
ли глотнуть свежего воздуха. Было холодно, дуло из всех 
щелей, дети орали от голода, старики молча сидели по 
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углам. Туалетов не было. Совсем не было еды. Потом на 
какой-то остановке наши старики пожаловались, и нам 
дали какую-то бурду. Всё отдавали детям и молодым де-
вушкам, чтобы выжили хоть они. Многие умирали. Ког-
да умер мой брат — он носил партизанам еду, за это его 
немцы и покалечили, покалечили так, что спина у него не 
распрямлялась, он словно всем кланялся, — солдаты его 
выкинули из вагона в канаву у насыпи… Но никто не 
плакал. «Так не поступают люди, — причитали стари-
ки, — не поступают, даже собак хоронят». Но кому были 
адресованы эти слова? Всевышнему, который забыл про 
нас, дьяволам, которые запихали в вагоны?..

— Всевышний, который про кого-то забывает, не Все-
вышний.

— Забывчивый всевышний, очень даже возможно… 
Нас привезли в город, некогда заложенный как деревян-
ный острог русским купцом и его сыновьями. Выгрузили 
из вагонов. В окружении конвоя мы просидели весь день 
на пустыре рядом с вокзалом, никто с нами не заговари-
вал, и мы не понимали — что будет дальше. Поздним ве-
чером за нами приехали какие-то казахи, с ними был 
какой-то лихой начальник, в кожаной куртке, с жидень-
кой бородкой, который бойко командовал всеми. Ехали 
в полной темноте, не имея понятия куда…

Высадили в голой степи. Когда начало светать, то мы 
увидели несущееся на нас какое-то огромное, круглое чу-
дище. Только потом мы узнали, что это было единствен-
ное растение в тех краях — перекати-поле. И тут вдруг 
из-под земли стали появляться люди. С дочерна загоре-
лыми и обветренными лицами, в длинных халатах, в ичи-
говых сапогах. Мы тоже выглядели как оборванцы. Уви-
дев нас, они застыли, пытаясь понять, кто мы такие 
и откуда взялись вообще на их земле. Когда с обеих сто-
рон нашлись старейшины, то нашёлся и общий язык, 
очень быстро начали понимать друг друга. Когда им рас-
сказали, что мы татары и нас Сталин пригнал в эту степь, 
то казахи отвечали, что Сталин хороший, и он не мог 
просто так взять и пригнать людей в степь. «Хороших 
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людей в степь просто так не погонят! — заявил один 
 старейшина. — Что это вы клевещете на товарища Ста-
лина? Сталин — друг Ленина, а друг Ленина не может 
плохое делать с людьми!..»

…Несколько лет мы жили в землянках, и нам нигде не 
были рады… Всех подготовили основательно — нас назы-
вали предателями, фашистами. Это потом было понима-
ние, потом нас начали жалеть, выслушивать, а хуже всего 
было в первую весну. Пока привыкли к их воде, к их кли-
мату… А голодному человеку и подавно трудно привы-
кать. Многие одежду с себя продавали, пальто можно 
было обменять на чашку крупы.

Когда нам худо-бедно удалось наладить отношения 
с местными, то стало немного легче. Казахи постепенно 
стали привыкать к нам и уже не смотрели как на врагов, 
начали делиться с нами своими небогатыми пожитками. 
Поили детей кумысом, иногда приглашали и на бешбар-
мак. Нам же пришлось всё бросить, — бабушка надолго 
замирала, и мысли её были где-то далеко-далеко, — дом, 
лошадей и дойных коров, — продолжала она, встрепенув-
шись, — и прекрасный фруктовый сад. Сундуки, набитые 
красивейшими тканями, медные тазы, в которых я и твоя 
прабабушка так любили варить варенье. Вся утварь оста-
лась лежать на полках, не понимая, поди, почему это мы 
их бросили. А мы и сами ничего не понимали…

…Нам удалось соорудить нечто вроде шалашей. При-
годился и мой мешочек с семенами, они оказались цен-
ней всех богатств мира. А мешочек с драгоценностями 
так и остался в кармане пиджака моего брата, которого 
выбросили солдаты из вагона… Засеяли мы эти семена 
в землю без всякой надежды на урожай, но надо же, слу-
чилось чудо — у нас получилось. Семена дали всходы — 
не зря мы их так оберегали от солнца и ветра, накрывая 
своими платочками, рискуя получить солнечный удар, 
поливая их последней каплей воды, которой с нами дели-
лись казахи. Они поначалу смеялись над нами: «Как 
овцы и верблюды едят траву, посмотрите — они едят тра-
ву!» А теперь самый ароматный ряд на базаре — травы — 



129Ламбада

и торгуют казахи. Быть может, в этих травах что-то от 
тех, которые взошли от привезённых мною семян…

Ïåðåïðàâà

…Бабушка не любила ездить в общественном транс-
порте. Не любила чужих прикосновений. Это у неё так 
и не прошло. После вагонов для скота. Когда ей изредка, 
но всё же приходилось ездить в автобусах, она почти 
умирала. Она так могла посмотреть в глаза ненароком 
прислонившегося к ней человека, так взглядом передать 
своё отвращение, что люди от неё тут же спешно отодви-
гались. Она предпочитала ходить пешком, зная, что её не 
растопчут и никуда не увезут с другой, чужой, но полю-
бившейся новой родины.

Если ей нужно было перебраться на другой берег 
реки — мы жили в Азии, самый большой и хороший ры-
нок был в Европе, — она нанимала лодку, 50 копеек 
в один конец. Вечно поддатый лодочник, удящий посре-
ди реки рыбу, был ей милее всех.

— Эй, балам, отвези меня на тот берег! Мне надо на 
базар! — кричала бабушка.

— Сколько? — отзывался бодро лодочник.
— Пятьдесят копеек!
— Мало, — орал лодочник. — Три рубля, тогда и отвезу.
— Туда-сюда рубль! — хитрила бабушка. — Заберешь 

меня через два часа, а за это время наловишь судачков. — 
Будет у тебя и бутылка и закуска.

— Ладно, — соглашался лодочник. — Отвезу. Ты толь-
ко купи мне на базаре мормышки.

— Куплю, балам, куплю тебе мормышки, обязательно 
куплю, — отвечала на всё согласная бабушка. Лишь бы не 
ехать в общественном транспорте.

Но это была всего лишь игра. Бабушку знали все ло-
дочники и рыбаки, она сходилась с ними очень легко. Да 
и денег они с неё не брали, она просто оставляла на дне 
лодке рубль или полтинник.
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Лодочник не прижимался, не жаловался, не задавал 
вопросов. С лодочником ей было хорошо. Болтали за 
жизнь, радовались хорошему дню. В лодке она ощущала 
какую-то свободу, наслаждалась, пока её сограждане да-
вили друг друга в под завязку переполненных автобусах; 
усаживаясь на нос лодки, опускала босые ноги в воду 
и уносилась куда-то. А на обратном пути бабушка броса-
ла в сумку свежих судачков или сазана от лодочника. 
Она скучала по морю и не любила синий цвет. Он напо-
минал окантовку погон солдат, пихавших её в спину при-
кладами, верх фуражек офицеров, махавших перед её 
лицом пистолетами, говорила: «Хорошо, что море не си-
него цвета, а то, глядишь, и на море осерчала бы…»

Êîìïüþòåðíûé Õðèñòîñ

Три подружки, депортировано-выселенные, выбро-
шенные когда-то из своих домов, Надя-татарка, Валя-ин-
гушка и Эмма-немка, жили в одном дворе. На всех троих 
была одна кличка, Инета, ингушка, немка, татарка. Гово-
рили, про каждую и обо всех троих: «О! Инета пошла!» — 
а они не обижались, только хохотали и шли себе дальше. 
Правда одна злобная соседка Броня-литовка ненавидела 
всех троих и каждую по отдельности. И добавляла к их 
прозвищу букву «Ж» и получалось Жинета. Буква «Ж» 
у Брони означала «жидовка».

— Зачем ты так напрягаешься, Броня, — говорила ей 
моя бабушка. — Ведь в Инете есть буква «Е», пусть это 
и будет еврейка.

Но Броне нужна была непременно жидовка. Броня 
была исключением, её саму вообще никто не любил. Она 
ходила вечно пьяная и обозленная и завидовала троице. 
Семья Брони сгинула где-то в сибирских лесах. Инета на 
Броню не обижалась, прекрасно понимая её злобу.

Но Эмме доставалось от Брони больше всех. Это она 
была и жидовкой, и лярвой, которая легла под немца. 
Муж у Эммы был поляком, но по ошибке его записали 
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немцем, и он тоже попал под раздачу. Вале и Наде было 
полегче — они были мусульманками, Надин дед был даже 
муллой, успевшим, к счастью, умереть давно, в середине 
тридцатых, в своей постели, ни разу, что удивительно, не 
арестованным, разве что мечеть в Коран-Эли закрыли, 
а книги вывезли куда-то, в неизвестном направлении.

Я помню, очень хорошо помню Эмму, Эмму Миллер. 
Закадычную подругу моей бабушки. В комнате Эммы, 
над кроватью висело католическое распятье и компью-
терный портрет Христа. В комнате мужа — православная 
икона, которую Эмма зачем-то подарила мужу на день 
рождения после долгих разговоров с православным свя-
щенником. Отец Эммы был человеком очень религиоз-
ным, крещённым в католическом храме в Уфе, где бывал 
наездами по работе. Мать же всю жизнь была неверую-
щая, но в конце жизни захотела, чтобы её отвели в сина-
гогу. Сохранилась фотография, на которой у мамы Эммы 
выражение лица как у компьютерного Христа. Эмма 
была очень-очень красивая, но только хромая. По маме 
Эмма была еврейка, по отцу — немка. Чудны твои дела, 
Господи…

Øêàô

До конца своих дней бабушка ругала и тех, кто ушёл 
к немцам, и тех, кто покорно шёл в вагоны. Злилась, что 
никто не сопротивлялся, что не раскачивали вагоны, что 
не набросились на солдат на перроне, стрелявших время 
от времени в воздух для острастки. Я сказала, что тогда 
бы их всех перестреляли.

— Пусть! — сказала она в ответ, посмотрела долгим 
взглядом — и замолчала.

Она всегда говорила, что лучше сразу принять непра-
вильное решение, чем долго принимать правильное.

— А вот мы тогда не приняли вообще никакого. За нас 
всё приняли, за нас всё решили, а нам оставалось только 
шагнуть. Вот и шагнули… — говорила она.
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Все в моей семье были задавлены страхом, боялись 
сказать лишнего не только чужим, но и самым близким, 
родным. Из этого столько пробелов! Если из бабушки 
можно было что-то вытянуть, то матушка была сущим 
партизаном — ни-ни, ни слова. Всё складывалось из ни-
чего. Из каких-то когда-то услышанных, оборванных 
фраз. Из тонких, невидимых нитей, связывающих с про-
шлым.

Только однажды, когда я уже выросла, мне удалось 
кое-что вытянуть из бабушки. Вкратце, бегло, с большой 
неохотой — мне даже показалось, что она рассказывала 
мне об этом, лишь бы я к ней не приставала больше со 
своими расспросами. Думаю, что многого не договорила, 
скрыла. Не вдавалась в подробности. Признаюсь, всё 
время, пока я её слушала, меня мучил один вопрос, один-
единственный, как они справляли нужду? Но спроси 
я тогда бабушку об этом, она бы замкнулась, никогда бы 
больше не поделилась пережитым. Или просто умерла от 
ужаса воспоминаний.

Ещё в детстве я подслушала её разговор с подругой 
Эммой.

Спряталась в шкафу, боясь быть разоблачённой. По-
ловину из того, что они говорили, не понимала. Бабушка 
временами переходила на татарский, Эмма — на немец-
кий. Ни та, ни другая этого и не замечали. И друг друга 
понимали: Эмма родилась в Казани — там, правда, другой 
татарский, — неподалёку от бабушкиного дома в Коран-
Эли были несколько домов крымских немцев. А я мучи-
лась, сидя в шкафу, и злилась на них. В школе преподава-
ли на русском, во дворе я говорила на русском, дома по 
требованию бабушки говорили на русском. Но другие 
языки жили рядом. Мне так не хватает многоязычия.

Часто звучало слово «евреи». До этого я слышала 
лишь песню «…под трамвай еврей попал…», и никак не 
могла понять, что или кто всё-таки попал под трамвай, 
почему кругом одни евреи, но спрашивать у кого-то, если 
что не понимала, не любила. Всегда сама доходила до 
всего, и как-то обо всём узнавала сама.
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— Вот, Надя, — обращалась Эмма к бабушке. — Ты го-
ворила, что когда вас высылали, то один из солдат, что 
зашёл в ваш дом, был грузином, а другой евреем. И что, 
ты должна теперь ненавидеть всех евреев и грузин?

— Ты моя лучшая подруга и задаёшь мне такой 
вопрос, — заводилась бабушка. — Разве я когда-нибудь 
говорила, что ненавижу грузин или евреев? Ты же сама 
наполовину еврейка, а наполовину немка. И как я тебя 
люблю, моя дорогая.

— И я тебя люблю, Наденька, — отвечала Эмма. — 
Только…

— Что?
— Только страх не проходит…. Под утро всегда про-

сыпаюсь. Слушаю — не поднимается ли кто по лестни-
це…

Они пили чай. Эмма хрустела хворостом, шумно рас-
кусывала кусочек пилёного сахара. Вкусно прихлёбыва-
ла из блюдца. Шутила — я, мол, купчиха.

Её отцу впаяли срок ещё в первую паспортизацию 
просто за то, что немец. Сначала был Северный Казах-
стан, посёлок Айдабул в Акмолинской области. «Айда-
бул» в переводе означает давай, мол, рули.

— Мне можешь не переводить, — говорила бабушка.
— Извини…
— …Вот и порулили дальше, всё время рулили и рули-

ли. Потом позволили вернуться, но в Казань не получи-
лось, и мы попали накануне войны в Саратов, а рядом 
была республика немцев Поволжья. И вот девятого сен-
тября за подписью Молотова вышел Указ, что все немцы 
Поволжья должны погрузиться в вагоны. Нас выковыря-
ли из Саратова, нашли энкавэдэшники. Все эти комен-
данты, уполномоченные. Почему им давали за ту гнус-
ность, что они с нами делали, боевые ордена? Медали 
«За боевые заслуги»? Никогда этого понять не могла: 
идёт такой, фуражка с синим верхом, на груди орден 
«Красной звезды»…

…И мы вновь оказались в Акмолинской области, 
в Кокчетаве. Почти все спецпереселенцы были немцами. 
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Несчастье всех объединило, но была одна семья Кнау-
бов — наши соседи — они маму мою терпеть не могли из-
за того, что та еврейка. Мама у меня была врачом. И, бу-
дучи переселенкой, лечила всех — и обкомовских, 
и нквдшных, и прочую нечисть. И все знали, кто такая 
доктор Энгельгард. В паспортах стоял штамп, что мы со-
сланы и что нам разрешается жить только в пределах 
Кокчетава и области. Более того — мы подписывали «бу-
мажку», что если кто из нас выедет за пределы Кокчетава 
и области без разрешения спецкоменданта, то получит 
двадцать пять лет каторги. Я подписала…

— Я тоже подписывала такую бумажку, — тяжко 
вздыхала моя бабушка…

Потом они долго молчали, думая каждая о своём. 
А мне не терпелось выскочить из шкафа и закричать: 
«Ну, чего остановились — продолжайте, мне же душно, 
я задыхаюсь!» Ах, как было жалко, что не бабушка моя 
изливала душу! Так хотелось услышать про бабушкину 
семью, про Крым, но бабушка словно чувствовала моё 
присутствие. Ни слова! Рот на замке!..

— …За «жидовку» дочь дала по морде девчонке в де-
сятом классе, — после долгой паузы продолжила Эмма. 
И я подумала: «Ух ты, добрая, нежная, интеллигентная 
Эмма так и сказала — по морде!» — Слово же «жидовка» 
было мне совсем незнакомо, я его несколько раз повто-
рила про себя, собираясь при случае спросить у бабушки, 
что оно значит?

— В женской школе. Семнадцать девчонок в классе. 
На перемене они обсуждали какого-то литературного ге-
роя. Говорили о нравственности, о женской чести и до-
бропорядочности. И одна из девиц, которая уже изрядно 
погуливала с молодыми людьми, и слава о ней была из-
вестна, с пеной у рта говорила о женской чести. Когда же 
моя Анна включилась в разговор, то эта девица сказала ей: 
«Ну, ещё ты, жидовка, будешь тут рассуждать!» Та пона-
чалу оцепенела. Да, все обалдели! И Аня ударила… Класс 
был на её стороне, но она думала, что её выгонят из шко-
лы. Мне самой тогда было очень тяжело морально. Я была 
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сосланной, да ещё и комсомолкой. Вот парадокс, весь 
ужас того безобразия. Ведь почти все сосланные по пято-
му пункту были партийными. Эта была на весь город 
единственная женская школа, ни той девице, ни Анечке 
некуда было уходить. Но всё спустили на тормозах. А по-
том нас переселили зачем-то сюда. Опять дорога, опять 
ненавистный стук колес… Аня уехала в Казань учиться 
в университет, нам-то, в отличие от вас, разрешали учить-
ся, а та уехала в Алма-Ату. И вот через несколько лет 
Анна приехала в Кокчетав выправить какие-то бумажки, 
встретила нашего соседа, и он Аньке-то и сказал, что та 
девчонка умирает, что очень серьёзно больна. Аня пошла 
к ней домой. Нашла её в диком состоянии, никто за ней не 
ухаживал, кругом была такая грязь… Невозможно было 
сказать, что это та самая, когда-то назвавшая её «жидов-
кой» девочка. Муж её бросил. Рак щитовидной железы, 
а на соседней кровати лежала её больная дочь. Девочка 
моя побежала в магазин, в аптеку. Чего-то накупила. На-
чала готовить, ухаживать. Несколько часов они провели 
вместе. О чём-то разговаривали, вспоминали, смеялись. 
Того случая не вспоминали. Да у них в душе никакого зла 
и не было. И бог оказался милостив: её прооперировали — 
и оказалась доброкачественная опухоль! Выздоровела. 
Расцвела. Вернулся муж, я бы такого обратно не пустила…

— Евреи во всём виноваты, — сказала бабушка, и они 
обе рассмеялись.

— Знаешь, те, которые так говорят и думают, если уз-
нают, что я еврейка, тут же говорят: «Да что вы! Мы про 
других говорим, про других евреев, про плохих. 
А вообще-то евреи умные, хорошие…» От такого, от та-
ких слов теряешь все силы. Это — невыносимо!

— Да-да, всё очень похоже. Тоже самое у татар, не вол-
нуйся, Эмма. Мы предатели, мы негодяи. Но это всё яко-
бы не про нас, а про тех, про других каких-то татар…

…Анна, дочь Эммы, вышла замуж за сына Вали-ин-
гушки. Ох, и жгучая у них там получилась смесь. Даже 
страшно представить, куда вышлют их семейство, если 
повторится всё снова…
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…Бабушка говорила, что один из самых счастливых 
дней был тот, когда объявили о смерти Сталина. По-
дох! Подох! Ликованию предела не было! Колхозное 
начальство было недовольно. Почему не плачете? Были 
те, кто плакал, но начальство было тёртым, партийный 
секретарь сказал: «Я слезу от слезы отличу. Эти не от 
горя плачут, от радости, слёзы мелкие и сохнут бы-
стро!»

— А твой дедушка как закричит: «Мы свои слёзы все 
уже выплакали! —Дай нам порадоваться! Чего нам те-
перь бояться? Что нам этот шайтан сделает теперь? Мы 
и так уже полуживые, все наши старики поумирали из-за 
него. Давно бы ему сдохнуть нужно было…» Партийный 
секретарь сплюнул в сторону и ушёл, а дедушка из-под 
половицы достал деньги, ушёл куда-то, принёс баранину, 
рис, зиру в тряпочке, приготовил плов. Первый плов за 
девять лет…

…На разные праздничные шествия, особенно — в день 
седьмого ноября, депортированных выгоняли в обяза-
тельном порядке. В помощь уполномоченному по спец-
контингенту присылали ещё разных оперов. Ни флагов, 
ни транспарантов не давали, конечно, но оставаться дома 
могли только больные, маленькие дети, старики. Степ-
ной ветер в ноябре холодный, многие простужались, но 
каждый год выходили на свою демонстрацию — греки, 
болгары, немцы, татары, ингуши и чеченцы. А как Ста-
лин умер, так и обязательное участие сошло на нет.

Потом колхоз укрупнили, и большинство переехало 
в тот город, где я родилась.

Тут всех уже не выгоняли, а предлагали поучаство-
вать в демонстрации. Вежливо. Ноябрь был таким же хо-
лодным, на улицах грязь. Другое дело — Первомай, со-
лидарность трудящихся. Депортированные всё-таки 
выходили из своих домов, перемигивались, смотрели на 
демонстрацию. Солидарность! Уж они-то знали цену 
этому слову.
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Уполномоченный — уже конечно другой, прежний за-
мёрз в степи, ехал куда-то пьяный на грузовике, попал 
в буран, — не имел прежней власти. Прежний за эти пе-
ремигивания устроил бы сладкую жизнь. Депортирован-
ным выдали паспорта, разрешили работать по найму, не 
в колхозе за натуральные продукты, а за трудодни, у них 
появились хоть какие-то деньги — и Первомай они отме-
чали ежегодным первенством по кебабам.

Название этого блюда на всех языках звучит похо-
же — кабабы, кебапы, кабобы и кибобы. Сути это не ме-
няло и не меняет. Отличия лишь в нюансах, выдающих 
тот или иной регион.

Разворачивались настоящие кебабовые баталии. То-
чились ножи, во двор выносились мангалы, столы, раз-
делочные доски, овощи, мясо — всего было в таком коли-
честве, что казалось, что ты находишься на каком-нибудь 
шумном восточном базаре и вот-вот появится Али-Баба. 
Языком межнационального общения был русский, но 
в запале все начинали говорить на своих языках, и тут 
уже начинался настоящий Вавилон. Кто-то открывал 
окно, ставил на подоконник проигрыватель или кату-
шечный магнитофон «Комета-227», предел мечтаний, — 
звучали мелодии советской эстрады, эстрада стран на-
родной демократии, Бисер Киров, Карел Готт. Но 
постепенно начинала звучать музыка национальная. Ку-
пить пластинку с азербайджанской музыкой ещё было 
можно, Полад Бюльбюль Оглы «Ты мне вчера сказала, 
что позвонишь сегодня, / Но не назвав мне часа, сказала 
только: „Жди“», но музыку тех, кого выселили из Крыма 
или с Северного Кавказа, найти было почти невозмож-
но — и всё-таки она звучала, а готовка сопровождалась 
пением и танцами.

Самыми правильными люля-кебабовыми народами 
из года в год оказывались крымские татары и азербайд-
жанцы, на втором месте шли бакинские армяне — второе 
место у них было из-за того, что они мясо прокручивали 
в мясорубке, всё остальное у них было по классике. Ну, 
а представители балканских народов предлагали кебабы 
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из овощей, рыбы, словом, из всего, что росло и плавало. 
И никак они не хотели соглашаться с тем, что настоящие 
люля-кебабы были не у них. Признавать, что кебабы все-
го лишь способ приготовления, а не само блюдо, они от-
казывались категорически. С завистью на происходив-
шее смотрели немцы и корейцы, и представители 
некоторых народов Северного Кавказа: они не могли по-
участвовать в таком состязании, у них-то не было такого 
спорного блюда. Но зато с каким удовольствием и те, 
и другие уплетали кебабы! Когда аутентичные крымские 
и закавказские люля-кебабы укладывались на блюда ря-
дом с кебабами балканскими, получался такой натюр-
морт, что любой живописец позавидовал бы. А какие за-
пахи эти «натюрморты» источали, а как капал с них сок! 
Казалось, что мясо и овощи вбирали в себя не только 
вкусы и ароматы пряностей, и пыл жарких углей, а ещё 
и солнце, и море, ставшее столь далёким для этих людей. 
Дух стоял такой, что приходили из соседних дворов. Все 
умудрялись не просто попробовать и оценить, насла-
диться, а ещё и унести с собой, чтобы угостить тех, кто не 
сумел добраться до интернационального стола. Не зря 
кто-то когда-то произнёс великую фразу: «У нас нельзя 
отнять только то, что мы видели и ели». Такие они, эти 
люля-кебабы вкусные, жаркие, сочные, если угодно му-
дрые. Да-да, мудрые кебабы, потому как кебабы объеди-
няют народы, нет у них в этом мире постоянной пропи-
ски. Потом, через много-много лет, я прочитала 
у Борхеса: «Краткий праздник дружбы потаённой с ча-
шею, беседкой и колонной…», — вспомнила про ежегод-
ный кебабовый чемпионат, — и стало очень-очень груст-
но…



Èðèíà Ãîðþíîâà

«×òåö-äåêëàìàòîð»

Моей бабушке, Л. К. Никитиной, посвящается

И дано, говорят, той печальной звезде
Искушенье посеять одно,
Да лукавые сны, да страданье везде,
Где рассыпаться ей суждено…

                                       Аполлон Григорьев

1. ßùèê

Моя дочка всё время разбрасывает свои игрушки по 
всей квартире. Ни уговоры, ни строгий тон не помогают. 
Спотыкаясь об очередную мягкую игрушку или случайно 
раздавив какую-нибудь маленькую фитюльку, над кото-
рой моё дитя потом долго рыдает, я пытаюсь найти от-
вет — что же мне сделать, чтобы всё, наконец, было на сво-
их местах. Я слишком мягкая мама и поэтому предпочитаю 
уговоры и объяснения наказаниям, но тут я теряюсь.

В случайно выдавшийся свободный день еду поку-
пать ночник для своей дочки и застреваю в огромном 
изобилии различных интерьерных деталей и украшений, 
в милых женскому сердцу вещицах, совершенно ненуж-
ных, но придающих уют и очарование. Изогнутые, слов-
но искривлённый стебель растения, вазочки из муран-
ского стекла и горшки с пышными декоративными 
цветами, изящные статуэтки с загадочными глазами еги-
петских фараонов, сплетённые из ивовой лозы странные 
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шары… — хочется медленно и медитативно ходить среди 
всего этого разнообразия, чтобы потом вдруг осознать, на 
что именно откликнется твоё сердце, выбрать именно то, 
чего не хватает твоему дому и тебе.

Взгляд внезапно падает на потрясающе сделанный 
детский сундучок для игрушек, словно нарисованный 
в старинной книжке про пиратов: из светлого полирован-
ного дерева, весь в искусных щербинках и сколах, немно-
го состаренный, с большим висячим замком на кованых 
железных петлях, покрытых зелёной патиной. Так и хо-
чется прятать в это надёжное и уютное нутро свои самые 
главные детские секреты и любимые игрушки: грустного 
медведя с порванным ухом, верного друга щенка с кося-
щими глазами, дневник, которому поверяешь все свои 
тайны, перламутровые фамильные бусы, подаренные ба-
бушкой на день рождения, погремушку, с чуть треснув-
шим колечком… Из него можно случайно вынуть невесть 
как завалявшуюся там волшебную палочку, ковёр-само-
лёт, свои первые башмачки со сбитыми мысками или 
хрустальные туфли золушки, а может быть, волшебные 
краски… Такой сундук — это вход в мир сказки и детства, 
сбывшихся и несбывшихся желаний.

Я хорошо помню семейный «бабушкин сундук» — не-
казистый огромный ящик из фанеры, предназначенный 
для перевозки продуктов, вернее, бутылок. Тёмно-зелё-
ного цвета, по бокам — железные полосы, прикрученные 
к стыкам большими бляхами болтов. Уродливые метал-
лические ручки, если их резко отпустить, издавали гром-
кий и пустой звук, стукаясь о тело ящика. На передней 
стенке проступали полустёртые белые буквы и перевер-
нутый вниз контур рюмки.

Во время Великой Отечественной войны, в 1943 году, 
мои бабушка и прабабушка ушли из дома на фронт, прак-
тически в чём были, с маленькими рюкзаками за спиной, 
в которых кроме смены белья, хранились только несколь-
ко дорогих сердцу фотографий, перламутровые бусы 
и миниатюрный дореволюционный сборник «Чтец-
декламатор» со стихотворениями лучших русских поэ-



141«Чтец-декламатор»

тов. Отца бабушки к тому времени расстреляли свои же, 
русские, по какому-то страшному и нелепому доносу. 
Оказавшись в медсанчасти Второй танковой армии, рабо-
тали там санитарками, а на четвёртый год войны бабушку 
(ей тогда исполнилось восемнадцать лет) и её мать демо-
билизовали, направив в медицинский институт. Возвра-
щаться в родной город смысла не было — дом разбомби-
ли, война разбросала друзей и близких по всей стране.

После войны бабушка вышла замуж за военного — 
полковника, инженера авиации. Липецк, Воронеж, Вин-
ница, Звёздный городок, Москва… — семья постоянно 
переезжала из города в город, и этот ящик, достаточно 
вместительный, кочевал вместе с ними, пока, наконец, не 
превратился в сундук для хранения разных ненужных 
вещей и тряпок и в тумбочку для небольшого чёрно-бе-
лого телевизора с выпуклым глазом-линзой и жесткой 
пластмассовой ручкой для переключения программ.

Открывание ящика всегда было священнодействием, 
которого я ждала с замиранием сердца. Мне разрешалось 
примерять старые бабушкины платья, расшитые бисе-
ром по тонкому кружеву декольте, пахнущие нафтали-
ном шерстяные платки с большими яркими цветами 
и Жар-птицами, вязанные крючком тонкие пелерины, 
невесомые, словно снежные покрывальца, длинные поч-
ти цыганские юбки с шаловливыми рюшами и оборка-
ми… Надевая эти сказочные одежды, можно было вооб-
разить себя и великосветской дамой, спешащей на 
торжественный бал, и крестьянской девчонкой, прихора-
шивающейся перед посиделками на завалинке, и малень-
кой разбойницей из сказки о Снежной Королеве… Самы-
ми любимыми были цыганские юбки и шали. Включая 
Кармен-сюиту, я самозабвенно танцевала, переносясь 
в другое место и время, интуитивно чувствуя нужный 
темп и движения танца, выгибалась струной, подчиняясь 
плывущим звукам музыки, полным неизбывного вол-
шебства. Мне казалось, что в моих руках оживают каста-
ньеты, заставляя убыстрять ритм, стуча каблучками, вы-
брасывать вперёд ноги, притоптывать, отбивать чечётку, 
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всё быстрее и лихорадочнее двигаться, двигаться, чтобы 
не прервать тонкую нить, связывающую меня с таин-
ственным миром страстной Кармен.

Сейчас ящик хранит на балконе пустые банки, мотки 
верёвок, крышки для консервирования и разную кухон-
ную дребедень, которую жалко выбросить. Вдруг приго-
дится?! Когда я вечером выхожу на балкон, то подолгу 
сижу, облокотившись на ящик, и смотрю на звёздное 
небо, вспоминая детство и ту радость, которую дарили 
мне моё восприятие мира и этот всё ещё нужный ящик. 
Конечно, сравниться с ним не сможет никакой шикар-
ный пиратский сундук, который я всё-таки куплю своей 
дочке, чтобы у неё тоже было своё памятное местечко 
для хранения игрушек и воспоминаний детства.

Думая об этом, я приоткрываю ящик своих воспоми-
наний, вернее воспоминаний моих бабушки и прабабуш-
ки, и понимаю, что очень хочу рассказать их историю, 
историю простых русских женщин. Они не были герои-
нями, не бросались грудью закрывать амбразуры, взры-
вать вражеские танки, устраивать диверсии… Они просто 
прошли эту войну… как многие русские женщины — мед-
сёстрами и санитарками… со своей не всегда заметной 
болью, со своей маленькой, но такой чудовищной траге-
дией. Многое из того времени забылось, что-то мне при-
шлось додумывать самой, так что за полную достовер-
ность я не ручаюсь. Тем не менее, основные события 
реальны и достоверны, мной изменены имена, фамилии 
героев и домыслены какие-то детали.

2. 22 èþíÿ

— Нина! Нинка! Никитина!
— Чего орёшь? — высунулась из окна, зевая, Нина.
— Война началась! — дрожащим голосом выдохнула 

запыхавшаяся Маруська.
— Какая война? Что ты мелешь?
— По радио сказали. Только что. На нас Германия напала.
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— Ты чего-то путаешь. — изумилась Нина. — У нас же 
с Германией мир?!

— Нин, я же не дура, я сама слышала!
— И что теперь будет?
— Не знаю. — В больших влажных глазах Маруси 

плескался ужас, расширяя чёрные зрачки так, что цвета 
её глаз было уже не разглядеть.

— Чего вы шумите, девочки? — раздался голос Нининой 
мамы.

— Мама, Маруся говорит, что война началась!
— Да, Александра Ивановна, это правда. Сейчас по 

радио объявили.
— Да ты заходи в дом, чего на пороге стоишь. Сейчас 

я отца позову.

Девушки зашли в дом и машинально уселись за стол. 
Вчера в школе был выпускной вечер, гуляли всю ночь, 
поэтому Нина ещё толком не проснулась, хотя было уже 
за полдень. Она налила подруге чай, чтобы чем-то занять 
себя, но кружка так и осталась нетронутой. Маруся 
нервно теребила подол цветастого сарафана и ёрзала на 
стуле, изредка постукивая ногой об пол. Через некоторое 
время, тяжело опираясь о перила, с мансарды спустился 
отец Нины, Константин Павлович. Всего неделю назад 
его выписали из больницы после тяжелейшей операции 
на почках. На работу он ещё не ходил.

— Ну что, Мария, говоришь, война началась? — 
пытливо посмотрел он на девочку.

Та испуганно закивала.
— Плохо дело.
— Почему? Разве мы их не победим?
— Победим. — вздохнул Константин Павлович. Его 

крупные узловатые руки, испещрённые прожилками го-
лубых вен, сжались в кулаки. — Нерадостные вести ты 
принесла, Маша. Да ничего не поделаешь.

— Папа, значит, я в институт не еду? — спросила Нина.
— Наверное, нет, дочка. Не знаю. Боюсь, что сейчас не 

лучшее время, чтобы расставаться с семьей.
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Нина выбежала из дома в чуть подрагивающую пу-
стоту раннего утра. Зыбкий туман и голоса птиц в окру-
жающем ещё сонном царстве наступающего дня — эти 
минуты всегда были для девушки самым драгоценным 
подарком каждого утра. Ей казалось, что именно в это 
время можно понять и познать что-то очень важное, со-
кровенное, какой-то смысл, ради которого она появилась 
на свет, пришла в этот мир, и холодящая босые ступни 
роса, и лёгкие колкие прикосновения травы, и покрыва-
ющаяся от холода пупырышками кожа, и пьянящий 
плотный, почти ощущаемый вкус воздуха, врывающего-
ся в её лёгкие — всё это было таким прекрасным… И не 
верилось, что где-то уже идёт война и что может быть 
совсем другое утро, полное боли, крови и смерти.

Нина открыла калитку и подошла к почтовому ящи-
ку, висевшему на столбе рядом с забором. Открыв крыш-
ку, достала оттуда конверт, надписанный знакомым 
 почерком, и усмехнулась. «Вовка-то всё никак не угомо-
нится, — подумала она с затаённым самодовольством, — 
как же он меня достал своими письмами. Надеется, что 
я отвечу ему взаимностью. Вон Маруська Мальцева по 
нему сохнет ещё с пятого класса, глаз не сводит, так нет 
же, не смотрит на неё. А я? Я всё жду кого-то, кто придёт 
и покорит меня и подарит весь мир. Я жду, а его всё нет». 
Нина повернулась и пошла к дому. Бездумно вертя кон-
верт в руках, по дороге, не распечатывая, зашвырнула его 
в собачью будку. Оттуда раздалось сердитое ворчание, но 
Свирька предпочла не высовывать нос, а ещё немного по-
спать.

«Вот и закончилась моя школа, — размышляла Нина, — 
через неделю я должна была ехать поступать в институт, 
в Брянск. А что будет теперь? Никто не знает».

3. Ò¸ìêà

Александра Ивановна собрала рюкзак, в последний 
раз обошла дом, внимательно осмотрела своё хозяйство, 
где она столько времени проводила в хлопотах и заботах 
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о семье, нежно дотронулась до любимого старенького ку-
хонного стола, провела рукой по ручке чугунной сковоро-
ды — и вздохнула. Ей тяжело было оставлять мужа и дочь, 
но ничего не поделаешь — надо идти. Медсестра по про-
фессии и по призванию, она понимала, как остро сейчас 
нуждаются в ней там, на передовой, где люди умирают за 
свою Родину. Сердце тревожно билось в груди, перед гла-
зами стояла туманная дымка будущего, и сколько не вгля-
дывалась туда Александра, различить ничего не могла.

— Мама, не оставляй нас! — Нина обняла мать. Из 
глаз девушки катились слёзы.

— Детка, мы скоро увидимся. — Та судорожно сжала 
дочь в объятиях. — Береги отца. Он сейчас так слаб.

— А ты, Костя, смотри, не перетруждайся. Тебе сейчас 
нельзя. Я говорю тебе это не только как жена, но и как 
медик. Кроме тебя теперь у Нины никого нет. — Алексан-
дра привычно поправила мужу сбившийся ворот рубахи.

— Иди. — Константин обнял жену, — я буду тебя 
ждать. Помни о нас и возвращайся. Не геройствуй там. 
Береги себя.

Александра вскинула рюкзак на плечо и вышла из 
дома. Под ноги бросилась Свирька. Она преданно мотала 
хвостом, подползала на брюхе к ногам, прижимала к го-
лове рыжие лохматые уши и протяжно скулила. Потре-
пав её по загривку, женщина ступила за ворота и огляну-
лась. На пороге дома стояли муж и дочь и молча глядели 
ей вслед. Нина придерживала рвущуюся за Александрой 
собаку. Вскинув руку в прощальном жесте и уже не огля-
дываясь, чтобы не заплакать, она пошла к сборному пун-
кту. В голове мелькали мысли о прошлом. «Как мы хоро-
шо жили! — думала она, — пусть временами было трудно, 
но мы были вместе, одной семьей. А теперь, кто знает, 
свидимся ли?» По дороге двигались грузовики с солда-
тами, шли такие же мужчины и женщины как она, с рюк-
заками за спиной и тоской в глазах. Чумазые ребятишки 
бежали следом, с интересом разглядывая оружие и об-
мундирование и завидуя тем, кто отправлялся воевать.
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Над головой раздавался гул пролетающих самолё-
тов — то тонкий осиный писк, то грозный и гулкий рокот 
накрывали с головой, отдавались в ушах и в сердце, ви-
брируя в жарком мареве наступающего дня. Прищурив-
шись, она пыталась разглядеть в синем небе их очерта-
ния… Сердце сжималось от дурного предчувствия. Они 
уже рядом. Нацистская Германия.

По пыльной дороге мимо опустевшей Крестовоздви-
женской церкви, где раньше, до войны, был промтовар-
ный склад, а теперь только пустые голые стены, кое-где 
ещё хранившие остатки фресок, бежал Тёмка — местный 
дурачок. Струйка слюны медленно текла по его немытой 
щеке к подбородку. Ему исполнилось двенадцать, но по 
разуму он оставался пятилетним.

— Пых, пых! — кричал он, наставляя деревянное, не-
умело сколоченное, самодельное ружьё на прохожих 
и заливисто смеялся.

— Ах ты, худая душа! — отец Тёмки, стоявший возле 
церкви в компании своего закадычного друга и собу-
тыльника Ван Ваныча, распалившись от гнева, залепил 
мальчонке звучную пощёчину, наподдав ещё раз по шее 
для острастки. — Война началась, а он на людей ружьё 
наставляет! Надо было тебя в детский дом сдать недоде-
ланного!

Тёмка съежился, вытер грязным рукавом закровив-
шую губу. Глаза его наполнились слезами, губы тряслись 
и мелко подрагивали от обиды.

Александра Ивановна остановилась и укоризненно 
покачала головой.

— Что ж ты, Степаныч, делаешь, окаянный! Совести 
у тебя нет! Почто мальца обидел? Видишь же, неразум-
ный он. А ты ему по морде. Эх, ты!

— Иди-ка ты, Ивановна, куды шла! Тебя не спросили. 
Проходи давай! Выискалась тут, заступница!

Александра Ивановна вздохнула, погладила Тёмку по 
растрёпанной белёсой голове и пошла дальше.
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Мать Тёмки, алкоголичка Степанида или попросту 
Стешка, преставилась ещё год назад, замёрзнув в сугробе 
под Новый год. Родив Артемия, последыша, неизвестно 
от кого, она фактически бросила его на произвол судьбы, 
не особо о нём и заботясь. Но Тёмка как божья птичка 
выживал, подкармливаясь у сердобольных соседей. Сте-
паныч, муж Стешки, тоже основательно поддавал, одна-
ко справно работал механиком, ухитряясь не тратить всё 
на выпивку, а ещё и растить двух других детей, Кольку 
и Ленку. Те стыдились младшего брата, выставляя его 
пугалом и подзуживая друзей измываться над дурачком. 
Тёмка же был безответным. Он старался пореже попа-
даться им на глаза, а когда попадался, то сразу сникал 
и старался сжаться в клубок, стать как можно меньше 
и незаметнее. Прятал живот, закрывал руками голову 
и отчаянно мычал.

Поглядев вслед уходящей Александре, Тёмка бросил-
ся за ней. Догнал, схватил за руку. Сморщил веснушча-
тый нос и серьёзно сказал, протягивая своё ружьё:

— На! Пых-пых! Там! — грязный палец указал за ли-
нию горизонта. — Надо, хоошая! — букву «р» Тёмка не 
выговаривал.

Тёмка отпустил руку Александры, отвернулся, пове-
сил голову и пошёл прочь, медленно и косолапо загребая 
босыми ногами.

4. «Ìû äåòè ñòðàøíûõ ëåò Ðîññèè…»

Äðóçüÿ

Люди готовились к расставанию — началась эвакуа-
ция мирных жителей. Каждый вечер матери со страхом 
прижимали к себе детей, нежно целуя их на ночь, гладили 
по шелковистым вихрастым головкам. Лица же детей за 
это время посерьёзнели — у каждого на войну отправлял-
ся брат или отец, или мать, сестра, дядя… Зрелище уходя-
щих на войну людей стало привычным, как и вереницы 
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грузовиков или пролетающих истребителей. Начали при-
ходить первые похоронки. На лица получивших эти ро-
ковые треугольники писем было страшно смотреть.

Девушки и ребята стайками собирались в укромных 
местах, чтобы обсудить новости и решить, что же делать 
дальше. Юноши собирались на курсы лётчиков и артил-
леристов, девушки — медсестёр, чтобы потом тоже по-
пасть на фронт. Первые волны страха прошли, оставив 
горькое послевкусие и дозу адреналина, стремление дей-
ствовать, чтобы что-то изменить в этом неправильном 
положении вещей, вернуть всё в тот мирный, привычный 
ход жизни, который остался далеко в прошлом.

От матери было только одно письмо, потом — ничего. 
Нина часто плакала по ночам, молясь о том, чтобы мать 
вернулась живой. Отец вышел на работу. После болезни 
он ещё не совсем оправился и сильно уставал. Комиссия 
признала его негодным для военной службы, и Констан-
тин Павлович по-прежнему, как и до войны, работал бух-
галтером в краеведческом музее. Близкие, знавшие его 
как интеллигентного и добросовестного человека, сочув-
ствовали, соседи же иногда шушукались, предполагая 
некую неблаговидную подоплеку болезни — нежелание 
воевать, несмотря на то, что операция была сделана до 
объявления войны. За последнее время они с Ниной ещё 
больше сблизились, вместе переживая за мать. По вече-
рам, сидя в плетёном кресле, отец читал ей стихи класси-
ков из дореволюционного сборника «Чтец-декламатор», 
бережно хранимого как семейная реликвия. Это было его 
увлечением. В мирное время он часто выступал в Доме 
культуры, читая со сцены стихи Пушкина, Лермонтова, 
Державина… У него был прирождённый дар декламато-
ра, какое-то органичное чувство сопричастности и со-
творчества, чувство стиха…

— Знаешь, доченька, я всё время поражаюсь пророче-
скому дару поэтов. Вот послушай. Александр Блок напи-
сал это ещё в 1914 году:
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Рождённые в года глухие
Пути не помнят своего.
Мы — дети страшных лет России —
Забыть не в силах ничего.

Испепеляющие годы!
Безумья ль в вас, надежды ль весть?
От дней войны, от дней свободы —
Кровавый отсвет в лицах есть.

Есть немота — то гул набата
Заставил заградить уста.
В сердцах, восторженных когда-то,
Есть роковая пустота.

И пусть над нашим смертным ложем
Взовьётся с криком вороньё, —
Те, кто достойней, боже, боже,
Да узрят царствие твоё!

— Да, папа, но это так страшно звучит!
— Это не страшнее самой жизни, Нинушка! Крепись. 

Всё наладится.

Нина каждый день виделась с Маруськой. Они вме-
сте ходили на речку Марицу плавать, правда, теперь это 
не приносило такого удовольствия, как раньше и, несмо-
тря на удушающую жару, казалось почти кощунством, 
особенно тогда, когда, заигравшись, они начинали гром-
ко хохотать, но тут же в испуге замолкали, слыша над-
рывные голоса бомбардировщиков.

Как-то раз зашли бывшие одноклассники Володя Са-
вин и Вадим Коробов — попрощаться, они уходили на 
фронт. Загоревшие, подтянутые, возмужавшие от вне-
запно нахлынувшей на них ответственности и взросло-
сти, юноши растерянно стояли перед подругами.

Нинка вспомнила, как они познакомились, придя 
в первый класс. Смешной и непоседливый Вовка, кото-
рого сразу прозвали Рыжиком за огненный цвет волос 
и искрометный нрав, в первый же день притащил с собой 
в коробчонке лягушку, вызвав переполох среди девчо-
нок. Учительница часто ругала мальчика за кляксы и по-
марки в тетради и за то, что не только руки, но даже нос 
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и уши его постоянно перепачканы чернилами. Вадим же 
был серьёзен и аккуратен, старательно выводя на бумаге 
неровные буквы, пыхтел и высовывал кончик языка, 
прикусывая его зубами. Со всеми одноклассниками дру-
жил ровно, и только с Вовкой сошёлся накоротке, несмо-
тря на явную несочетаемость характеров. Они удиви-
тельно дополняли друг друга, такие необычайно разные. 
Вадику пришлось рано повзрослеть, чтобы заботиться 
о младших братьях, помогая матери. Их отец уехал на за-
работки в Сибирь, регулярно посылая письма и деньги 
в течение нескольких лет, но не торопился возвращаться 
обратно, а потом и вовсе бесследно исчез с их горизонта. 
Найти его следы по многочисленным запросам не уда-
лось, а бросить детей и поехать в Сибирь мать Вадика, 
Людмила Егоровна, не могла.

С Ниной и Марусей ребята подружились, когда всей 
школой сажали на субботнике деревья в парке. Оказав-
шись в одной четверке, сажали тонкие стволы яблонек 
в парную рыхлую землю, а потом каждый день бегали на-
вещать подопечных, поливали их водой, заботились, под-
крашивая по весне стволы белой краской.

В пятом классе, Маруся призналась Нине, что Володя 
ей очень нравится. Но тот отдавал предпочтение Нине, 
забрасывал букетами ромашек, собирал первую земля-
нику, писал неловкие записки с орфографическими 
ошибками и повсюду ходил за девочкой хвостом. Маруся 
на Нину не обижалась, хотя и переживала в душе. Нина 
же относилась ко всем ребятам по-дружески, никого не 
выделяя.

Теперь же, вглядываясь в лица бывших одноклассни-
ков, Маруська и Нина поняли, что детство прошло, и как-
то незаметно промелькнула и юность, не успев и начаться.

— Я, Нин, тебе писать буду. — говорил, смущаясь, 
 Вадик.

— Пиши. Береги себя.
— И ты тоже. Ты бы эвакуировалась.
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— Нет. Папа больной, к тому же, как мы тогда будем 
искать маму? Вдруг она вернётся, а нас нет.

— Ты пиши на этот адрес. Хорошо?
— Ладно. Но ты всё же подумай. Вон детский сад уез-

жает. Моя маманя с ними едет и с братишками, с Борь-
кой и Славкой. Я бы договорился, чтобы и тебя взяли, а?

— Нет, Вадик, мы останемся. Тут наш дом.
Маруся, отчаянно вцепившись в рукав Володиной ру-

башки, вглядывалась в его лицо. Тот, конфузясь, улыбал-
ся и топтался на месте.

— Володь, ты пиши, если можно будет. Обещай!
— Ладно.
— И не лезь там на рожон. Осторожнее.
— Ладно.
— Да, что ты всё заладил: ладно да ладно! — Маруська 

разревелась и начала колотить кулачками по его гру-
ди. — Чертяка бесчувственный!

Неожиданно Володя сгрёб её в охапку, приподнял 
над землёй и неловко поцеловал в нос.

— Вернусь я, ясно тебе? К тебе вернусь.
Маруся зарделась и спрятала заплаканное лицо у него 

на груди.
— Я буду ждать. Я всегда буду тебя ждать!
— Ну, смотри, Мальцева, раз обещалась! — не зная, 

что сказать, сконфузясь, шутливо пригрозил Володя.

5. Ìàëèíà

Однажды поздно вечером Нина с отцом так же сиде-
ли на кухне и медлили идти спать. Казалось, что в возду-
хе было разлито напряжённое ожидание беды. Монотон-
но тикали часы. В абажуре, надрывно жужжа, билась 
муха, большая, жирная, с просвечивающими сквозь зе-
лень брюшка белыми внутренностями. Отец сидел с по-
луприкрытыми глазами и барабанил пальцами по подло-
котнику кресла. Раскрытая книга забыто лежала на его 
коленях.
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— Нина! — позвал он негромко.
— Да, папа?
— Нина, я вот думаю, если со мной вдруг что-то слу-

чится, как ты будешь одна? Ты тогда иди к моему брату 
Фёдору. Слышишь?

— Что ты папа, всё будет хорошо.
— Как ты будешь дальше жить? — словно не слыша, 

продолжал отец. — Ты же такая честная и трудолюбивая, 
на тебе все кому не лень будут ездить.

— Как и на тебе, да? — рассмеялась Нина. — Ведь я же 
твоя дочка.

— Ладно, Нинушка, пошли спать. Я люблю тебя, за-
йчонок. Помни об этом. Спокойной ночи!

— Я тоже люблю тебя, папа. Спокойной ночи!

Наутро Нина с Марусей договорились съездить на 
велосипедах в лес за малиной. Жизнь продолжалась, 
и хотелось хоть что-то делать, чтобы не чувствовать эту 
сосущую пустоту. А тут вроде бы и повод — можно будет 
насушить на зиму малины. Варенья уже не сваришь — 
проблемы с сахаром, да и до варенья ли теперь. Дорога 
с утра была странно безлюдной. Казалось, что непонят-
ная тишина давит на уши. У Нины дрожали руки.

— Может быть в другой раз, а? — спросила она у под-
руги.

— Да ладно тебе, Нин! Что мы теперь даже тишины 
будем бояться? Поехали.

Поставив на педаль загорелую чуть расцарапанную 
ногу в стоптанной сандале, Маруся бодро закрутила пе-
далями. Её любимый, чуть выцветший на солнце сара-
фан задорно развевался на ветру, обнажая стройные ло-
дыжки и пухловатые округлые колени.

— Догоняй!
Прикреплённая сзади корзинка для ягод чуть подра-

гивала на кочках. Нина поехала вслед.
Набрав малины и наевшись ею до отвала, девушки со-

бирали полевые цветы и наслаждались неожиданной ти-
шиной — ничто кроме стрекота кузнечиков и пения птиц 
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не нарушало покоя леса, только слегка покачивались от 
ветра верхушки деревьев и что-то тихо шептали листья. 
К сожалению, любимые подружками ландыши давно от-
цвели, и только их вытянутые заостренные листья 
 по-прежнему красовались среди травы. Зато жёлтая, 
пышная купавка женственно покачивала своими распу-
стившимися бутонами и привлекала к себе пчёл, сную-
щих в поисках нектара. Чуть поодаль скромно синели 
колокольчики. Одуванчики уже опушились белым пу-
хом, радостно колыхаясь и отправляя своих парашюти-
стов в неизведанные места. Нина распустила косу, спле-
ла из незабудок и ромашек незамысловатый венок. 
Длинные пепельные волосы ниже пояса, огромные серые 
лучистые глаза — Нина была красива какой-то небро-
ской, тургеневской красотой, мягкой и нежной. При всем 
при этом в ней чувствовался сильный внутренний стер-
жень — предать свои убеждения, поступить не по сове-
сти — не для неё. Для неё были важны внутренняя сущ-
ность и состоятельность личности, духовная красота, как 
у её отца и матери. Их жизнь была для Нины красноре-
чивым примером, и девушка надеялась найти такого воз-
любленного, чтобы с ним можно было всю жизнь идти 
рука об руку так же, как шли и её родители.

Маруся, усевшись посреди поляны, изводила ромаш-
ки в поисках ответа: «любит — не любит». По всему, вы-
ходило, что любит, но возле девушки образовалась уже 
небольшая кучка истерзанных цветов. Крепко сбитая, 
чуть полноватая Маруся была полной противоположно-
стью своей лучшей подруге. Вьющиеся белокурые воло-
сы, россыпь конопушек на лице, курносый нос и голубые 
глаза — природа постаралась подарить ей всё самое жиз-
нерадостное. Обычно даже незнакомые люди улыбались 
в ответ на задорную улыбку и лукавый взгляд симпатич-
ной девушки. И пусть её нельзя было назвать красави-
цей, но в ней было нечто большее — любовь и вниматель-
ность к людям, стремление помочь тому, кто в этом 
нуждался, честность, умение радоваться самым обыден-
ным вещам: солнцу, хорошей погоде, цветам.
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Лесной, обманчиво мирный островок, в котором очу-
тились подруги, был таким притягательным, что уйти от-
туда просто не было сил. Хотелось, чтобы это спокой-
ствие длилось и длилось, врачуя те душевные раны, 
которые война уже успела оставить в их сердцах и созна-
нии. Возвращались уже затемно.

— Нин, — попросила Маруся, — почитай что-нибудь, 
а? Ты так хорошо стихи читаешь.

— Что ты хочешь?
— Что-нибудь о любви.
— Ладно, слушай. Я очень люблю вот это стихотворе-

ние Анненского:
Среди миров, в мерцании светил
Одной звезды я повторяю имя…
Не потому, чтоб я её любил,
А потому, что я томлюсь с другими.

И если мне сомненье тяжело,
Я у неё одной молю ответа,
Не потому, что от неё светло,
А потому, что с Ней не надо света.

— Как красиво! Это же какой талант нужно иметь, 
чтобы так сказать. Знаешь, Нин, — Маруся смущённо за-
сопела. — Я вот мечтаю, когда Володя вернётся, мы с ним 
поженимся. Я ему детей рожу, мальчика и девочку. Как 
ты думаешь, война скоро кончится?

— Не знаю.
— Я тоже не знаю, но хотелось бы поскорее.
— Мне тоже. Тогда мама вернётся. Я поступлю в ин-

ститут.
— Ты будешь у меня на свадьбе подружкой?
— Буду.
— Я так счастлива, что он меня любит!
— Я рада за тебя. Когда это он успел? То всё мне пись-

ма писал, а тут вдруг и тебя увидел, наконец?
— Ты ревнуешь?
— К нему? Нет. Просто странно.
— Володя мне сказал, что тогда, давно ещё, он прятал-

ся рано утром за деревом и видел, как ты бросила его 
письмо в Свирькину будку, и окончательно понял, что 
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насильно мил не будешь. Мы ещё на выпускном вечере 
с ним разговорились, пока ты с Вадиком танцевала. По-
том, когда мы все гулять пошли, ты с Антоном и Борькой 
на спор речку переплывала, а мы отстали. И он меня 
вдруг поцеловал. Поверишь, мне даже жарко стало, так 
странно-странно, будто к небу взлетаешь, и так хорошо…

— Я тебе немного завидую. — Нина рассмеялась. — 
Хотела бы я тоже кого-нибудь так полюбить. Можно 
я тебя чуть-чуть подразню?

— Только чуть-чуть.
— Ладно, слушай. Это Алексей Толстой написал:

Ты клонишь лик, о нём упоминая,
И до чела твоя восходит кровь —
Не верь себе! Сама того не зная,
Ты любишь в нём лишь первую любовь;

Ты не его в нём видишь совершенства,
И не собой привлечь тебя он мог —
Лишь тайных дум, мучений и блаженства
Он для тебя отысканный предлог;

То лишь обман неопытного взора,
То жизни луч из сердца ярко бьет
И золотит, лаская без разбора,
Всё, что к нему случайно подойдет.

— Нет, Нинка, это не так! Я его не поэтому люблю, 
а потому, что он это он! И ты тоже когда-нибудь полю-
бишь! Сильно-сильно. А Вадик тебе не нравится?

— Нравится, но я его не люблю.
— А он, похоже, к тебе неравнодушен. Ты будешь ему 

писать?
— Конечно. Мы же друзья.
— Слушай, а что ты будешь делать, если придут 

 немцы?
— Не знаю.
— Может, уйдем в партизаны?
— Не смеши меня, Машка, кому мы там нужны? Лиш-

ний груз. Я представляю, как ты будешь, словно лягуш-
ка, по болотам скакать в ватнике и кирзовых сапогах, да 
с пулемётом на плече. Лучше пойти учиться на медсестёр 
или связисток. Да только я отца оставить не могу.
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— Да, а я мамку. Она говорит: «Я здесь родилась, здесь 
и умру. У меня тут хозяйство. Куры». Представляешь? 
Война началась, а ей кур жалко! Ну, как я её такую бро-
шу?

— Я тебя понимаю. Мне самой тяжко, что я вот так 
сижу и ничего не делаю, а поделать ничего не могу.

— Мы приехали. Ладно, Нин, я поеду. Всё как-нибудь 
образуется. Завтра увидимся.

— Пока.

Нина закатила велосипед в калитку, провела его по 
тряской, сложенной из булыжника дорожке и прислони-
ла к стене дома. Аккуратно отвязав корзину с ягодами, 
поднялась по ступенькам и вошла в дом. На кухне за сто-
лом, уронив голову на руки, дремал дядя Федя. В его 
каштановых волосах уже проглядывала ранняя седина. 
На фронт Фёдора не отправили, потому что он был ну-
жен здесь, на филиале Московского станкостроительно-
го завода имени Орджоникидзе, который пока не эваку-
ировали, да и со зрением у него было плохо. Из-за 
родовой травмы ему всю жизнь приходилось носить очки 
с толстыми линзами, без них он ничего не видел. Жена 
напрочь отказывалась уезжать, сколько он её ни убеж-
дал. «Вместе и в горе, и в радости, — говорила она, — за-
был что ли? Мы с тобой одной судьбой повенчаны. Не 
уеду!» И хотя Фёдор делал вид, что сердится, на самом 
деле был доволен тем, что Алёна так решила, хотя и вол-
новался за жену и детей: двух сыновей погодков шести 
и семи лет и годовалую дочку. Семью он любил безумно 
и просто не представлял себе, как будет жить без них.

От скрипа двери он резко ворохнулся и поглядел вос-
паленными красными глазами на Нину.

— Ну, где ты ходишь? — недовольно спросил он.
— Да вот, за малиной ездили, — удивлённо сказала 

Нина. — Где папа?
— Папа… — дядя Федя помолчал.
— Что? Говори! Ему стало плохо? Он опять в больнице?
— Да нет, девочка, не в больнице.
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— Ну!
— Костю забрали. — глухо произнёс тот.
— Куда? В военкомат? Он же больной!
— Нет, не в военкомат.
— А куда?
— Не знаю. В Брянск. Какая-то сволочь написала до-

нос, что твой отец немецкий шпион, и его забрали для 
выяснения обстоятельств.

— Каких обстоятельств? Как он может шпионить? — 
Нина сорвалась на крик. — Он больной, после операции, 
и потом, он просто бухгалтер в музее! Он не знает ничего 
важного! Он никогда бы не стал ничего никому расска-
зывать и шпионить, да и нечего. Дядя Фёдор, скажи им, 
что это неправда!

— Успокойся. Я это знаю не хуже тебя. Поэтому не 
кричи. Там разберутся и отпустят. А пока собирайся, по-
живёшь с нами. Пока он не вернётся.

— Нет, я останусь здесь!
— Нина, не дури! Мало ли сейчас случайного народу 

по дорогам шляется! Девушке небезопасно одной в доме 
ночевать! Сейчас и беженцев полно, и дезертиров, люди 
разные встречаются. Будешь сюда днём приходить. Хо-
чешь, оставь отцу записку. Давай, живо, бери, что нужно 
и пойдём! — Фёдор хотел казаться спокойным и рассуди-
тельным, чтобы не напугать племянницу, но внутри 
у него ворочалось что-то тёмное и страшное, выворачи-
валось, стремилось пролезть наружу.

Поникнув, Нина медленно побрела в комнату, соби-
рать вещи. Россыпь малины густо рдела на полу вязкой 
лужей — Нина случайно опрокинула корзину и раздави-
ла несколько ягод. Натыкаясь на них взглядом, Фёдор 
непроизвольно вздрагивал и отводил глаза. К горлу под-
катывала тошнота, и сводило руки. Кряхтя, он привстал 
и подошёл к окну. Было темно. На небе мерцали звёзды. 
Ничего не изменилось. «Его отпустят, — бормотал впол-
голоса Фёдор, — это же идиотизм! Это же так очевидно, 
разве они не понимают, что это глупость?» Позвав недо-
умевающую Свирьку, Фёдор с племянницей вышли из 
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дома. Нина как самую большую ценность прижимала 
к груди сборник чтеца-декламатора.

6. Îæèäàíèå

Потянулись томительные дни и ночи. Нина возилась 
с двоюродными братьями и сестрой, освободив Алёну, 
которая пошла работать на завод, к мужу. Постоянная 
усталость не давала Нине возможности впасть в отчая-
ние, лишь улыбка и непонятное лепетание маленькой 
Аннушки отогревали её сердце, смягчая ту боль и грусть, 
которую она испытывала из-за оторванности от родите-
лей. Загоняя себя, занимаясь домашними делами и деть-
ми, девушка перестала видеться с друзьями. Только Ма-
руся иногда забегала к ней и помогала по хозяйству. Они 
практически не разговаривали между собой, боясь стро-
ить предположения. Но вдвоём было как-то спокойнее. 
Об отце вестей не было. О матери тоже. Измученный 
мыслями Фёдор больше всего не любил тот момент, ког-
да, возвращаясь домой, видел на пороге своего дома из-
ломанный ожиданием силуэт племянницы. Она смотре-
ла на него, отводящего взгляд в сторону, и тут же никла, 
уходила, сгорбившись в свою комнатку, чтобы там, ут-
кнувшись лицом в подушку, тоненько и протяжно за-
выть, комкая в кулачках простыню, бессильно и тяжело 
извиваясь от непомерного горя. Как-то раз Фёдор всё же 
попытался выяснить судьбу брата, но ему намекнули, 
что лучше не соваться, куда не надо. Они сами, мол, как-
нибудь разберутся, а у Фёдора семья, зачем ею риско-
вать…

Пролетало лето. Часть жителей эвакуировали, но 
в Севске постоянно появлялись новые лица. Туда прохо-
дили колонны военных, спеша заполнить собой бреши 
выкошенных смертью солдат. В обратную сторону потя-
нулись обозы с ранеными. Окровавленные бинты и запах 
гниющей плоти наполняли воздух, как и стоны несчаст-
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ных. Нина пыталась вглядываться в их лица, боясь уви-
деть в одной из подвод свою мать. Её не было. По вече-
рам девушка бегала помогать медсёстрам в больницу.

Нине не спалось. Она долго ворочалась на узеньком 
топчанчике, сбрасывала с себя одеяло, потом снова на-
крывалась, поправляла подушку… Полная луна болез-
ненно и ярко светила в окно. На дворе заунывно и жутко 
завыла Свирька. Нина вышла во двор, чтобы успокоить 
собаку. «Как бы не перебудила всех. Вставать-то ни свет, 
ни заря», — подумала девушка. Внезапно грудь ей сдави-
ла дикая, почти непереносимая боль. Ей почудились зву-
ки выстрелов. Но вокруг была тишина. Нина закричала. 
Закричала так, как не кричала никогда. На крыльцо вы-
бежал полуодетый Фёдор.

— Что случилось, Нина?!
— Отца расстреляли. — Тихо прошептала она, вытал-

кивая из пересохшего рта непослушные скребущиеся 
слова.

— Откуда ты знаешь?
— Знаю. Только что. Я почувствовала.
— Я съезжу завтра в область. Постараюсь узнать.
— Да.

До возвращения дяди Нина ходила полуживая. Её за-
стывшее лицо и обращённый вглубь себя взгляд беспо-
коили и Алёну, и Марусю, зашедшую проведать подругу. 
Отвечая на вопросы односложными: «да», «нет», «не 
хочу», «спасибо», Нина стремилась отграничиться ото 
всех, остаться одной, чтобы не приставали с вопросами, 
не донимали, не пытались сочувствовать и сопережи-
вать — это было только её горе и только её боль. Вместе 
с тем в ней зрела какая-то безумная надежда на то, что 
она ошиблась, и что дядя Федя привезёт утешительные 
известия, а, может быть, приедет вместе с отцом… Душа 
её как плод, тронутый червоточиной, всё ещё пыталась 
сопротивляться, придумывать себе обманки, чтобы со-
хранить первозданный вид, но получалось плохо — 
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 изнутри грызла настойчивая боль, зудела и разрасталась, 
выедая её изнутри.

Вернулся Фёдор только через трое суток. Осунув-
шийся и небритый. Ссутулившись, присел за стол и спря-
тал лицо в ладонях.

— Его расстреляли. Тело, — сказали, — не выдадут. 
Уже закопали где-то. Изменников Родины не хоронят. — 
Он обвёл глазами комнату, посмотрел на Алёну и Нину, 
стукнул кулаком по столу.

— Мой брат не был изменником Родины. Изменники 
Родины расстреливают таких как он! Он был самым луч-
шим из всех, кого я знал! Больной, безобидный интелли-
гентный человек, бухгалтер! После операции!

Алёна наклонилась к мужу.
— Тише, нас могут подслушать.
— И что?
— У тебя дети на руках и племянница! Молчи, пожа-

луйста, умоляю!
— Молчать? Да, ты права, надо молчать! Но как? Как 

вынести всё это, скажи мне?
— Не знаю.
— И я не знаю, Алёна. Прости меня, Нина. Я был 

слишком уверен в том, что Колю отпустят, иначе я бы 
горы свернул, но доказал его невиновность.

— Тогда вас убили бы обоих. — горько сказала Нина.
— Но я бы не мучился, как сейчас!
— Дядя Федя, ты не виноват. Виноваты они. — Нина 

посмотрела жёсткими, сухими глазами на Фёдора и вы-
шла из комнаты.

7. Êàçíü

Наступил сентябрь. Солнце начало золотить на де-
ревьях и кустарниках листья, напоминая о том, что 
пора собирать урожай. Но его практически не было. 
Разорённая, наполовину сожжённая земля скорбно 
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плакала тучами над своими поруганными дарами. Толь-
ко потяжелевшие от плодов яблони сгибались под ве-
сом золотисто-красных плодов, ожидая, когда же осво-
бодят их от этого привычного груза. Припорошённые 
пылью листья скукоживались и уныло обвисали с вет-
вей вниз.

Немцы пришли 1 октября 1941 года. Конечно, все 
знали, что со дня на день они займут город, но по-
настоящему в это никто не верил — всё это было похоже 
на страшную сказку. Станкостроительный завод успели 
эвакуировать, но Фёдора оставили как коммуниста-под-
польщика для связи с партизанами. Он подозревал, что 
«они», его соратники, легко бы пожертвовали им в слу-
чае нужды, особенно теперь, когда на него легло клеймо 
брата, предателя Родины. И совершенно не имело ника-
кого значения то, что при нём оставались его жена, трое 
детей и почти осиротевшая племянница. В душе Фёдора 
царила сумятица.

— Немцы идут! — кричал восьмилетний мальчонка, 
галопом пробегая по улице и поддерживая руками свали-
вающиеся штаны. Верёвочку он в спешке где-то поте-
рял. — Немцы!

Попрятавшись за ставнями, за околицами и заборами 
люди наблюдали, как в Севск входят враги. То тут, то там 
тявкали, гавкали и завывали собаки, возмущаясь таким 
огромным количеством незнакомых людей и тем запа-
хом страха, который внезапно стал исходить от их соб-
ственных хозяев. Грузовые машины с немецкими солда-
тами деловито, как навозные жуки, ползли по городу. 
Переговариваясь между собой на жёстком, режущем 
слух языке, оттирая прокопчённые лица, они с любопыт-
ством разглядывали город, растекаясь лавиной по улоч-
кам и переулкам. Аккуратная, не успевшая обноситься 
форма, чёрные скрипящие ботинки, старательно начи-
щенное оружие выдавали быстрое и победоносное ше-
ствие врага по нашей земле.
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Алёна заставила Нину накинуть на волосы платок 
и немного сдвинуть его на лоб, чтобы прикрыть лицо. 
Двое, денщик и офицер, пришли и в дом Фёдора. Один 
из них высокий, статный, со светлыми льдистыми, почти 
белыми, навыкате глазами, был особенно страшен. И не 
оттого, что его висок отмечал незаживший ещё багровый 
рубец, просто глаза его были какими-то потусторонни-
ми, холодными и чужими. Нина поймала себя на мысли, 
что именно такими должны быть глаза дьявола, если бы 
он существовал. Рубленый квадратный подбородок вы-
давал властную натуру, привыкшую командовать и от-
давать приказы. Самое страшное было то, что это абсо-
лютно такие же, обычные люди, из плоти и крови, как 
и все вокруг. От этого становилось ещё страшнее, потому 
что совершенно непонятно, как может сочетаться с чело-
веческим телом такой холодный и чуждый разум, враж-
дебный, беспристрастный, безжалостный. Офицер рав-
нодушно оглядел дом, хозяйственно прошёл по комнатам, 
не поленился заглянуть и в подпол. С подозрением по-
смотрел на Фёдора, но промолчал. Лающим голосом ска-
зал что-то непонятное денщику и указал Фёдору и Алене 
на небольшую комнатушку при входе, почти в сенях. Же-
стом показал, будто сгребает вещи и несёт их туда. Федор 
покорно кивнул. Возражать в такой ситуации бесполез-
но. Они быстро перенесли необходимые вещи. В десяти-
метровой комнате им придётся жить вшестером. В двух 
остальных вальяжно разместились офицер Франц и его 
денщик Ганс. Безликое худощавое лицо Ганса было неза-
поминающимся, расплывчатым, как манная каша. Он 
никогда не орал, не суетился и не пил водку, подражая 
в этом своему командиру. На истинных хозяев дома по-
стояльцы практически не обращали внимания, просто их 
не замечая и больше не притесняя. Дети Фёдора и Алё-
ны, даже маленькая Анна, вели себя тихо, подсознатель-
но, каким-то звериным инстинктом понимая, что так 
надо. Они затаились, словно в игре «Замри-отомри», за-
стыли до того момента, когда, наконец, можно будет 
опять почувствовать себя живыми.
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Обшарив город на предмет неблагонадёжных лично-
стей — коммунистов, немцы заняли школу и Дом куль-
туры под штаб. Солдаты же разместились по домам, ра-
достно и хлопотливо собирая съестную дань и всё, что 
может пригодиться в будущем или просто приглянется. 
Нанеся визит в местную больницу, немецкий полковник 
приказал проверить больных. Раненых и тяжелобольных 
грузили на грузовики и куда-то увозили, остальным от-
вели левое крыло, правое же и центральное — освободи-
ли для немецких солдат. Остальных распустили по до-
мам. Всё было как-то очень буднично и спокойно, без 
суеты, выстрелов, криков. Настороженные люди ожида-
ли худшего.

Нина редко выходила из дома, поэтому все сведения 
приносил Фёдор, которого заставляли делать различную 
чёрную работу: вырубать деревья и кустарники, рыть за 
городом котлован и оборонительные укрепления.

Появились первые указы, развешиваемые на церквях, 
магазинах, заборах. Немецкое командование предупреж-
дало: «За укрывательство партизан и коммунистов, за 
хранение оружия — расстрел. За саботаж работы — рас-
стрел. За неявку на биржу труда — расстрел». Зато заре-
гистрировавшимся и выполняющим работу по приказу 
немецкого командования полагался маленький двухсот-
граммовый пищевой паёк.

Земля полнилась слухами. Народ тихо перешёпты-
вался, донося страшные сведения о зверствах, творимых 
фашистами в соседних городах и сёлах. Партизанские ли-
стовки рассказывали местным жителям о том, что в Но-
возыбкове, в Клинцах, Бежице, Стародубе было расстре-
ляно несколько тысяч мирных жителей. В Севске тоже 
появились виселицы. Для острастки были повешены вы-
явленные в городе коммунисты, и — дурачок Тёмка.

Нина, решившая в тот день навестить Марусю, увиде-
ла, как он укусил за руку офицера Франца, когда тот хо-
тел застрелить единственного Темкиного друга — брех-
ливую бездомную собачонку Клашку. Брезгливо 
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отбросив от себя мальчонку, офицер пальнул в улепёты-
вающую дворняжку, но промахнулся. Дурачок счастливо 
рассмеялся. Рассвирепевший офицер неторопливо подо-
шёл к Тёмке и со всего маха пнул его мыском сапога 
в живот. Резко приказал двум находящимся неподалёку 
солдатам подойти: “Bringen Sie diese Schlangenbrut auf 
den Platz und hangen Sie ihn auf! Alle Russen sind Raubtiere. 
Sie sollen vernichtet werden”*. Те невозмутимо подхвати-
ли дурачка под руки и потащили прочь. Он же, не пони-
мая в чём дело, вопросительно заглядывал им в глаза 
и взбрыкивал голыми пятками. Нина метнулась было 
к офицеру, но чья-то рука властно удержала её на месте. 
Обернувшись, девушка увидела школьного учителя 
Алексея Ильича Мирошникова.

— Не надо, Нина! Ты ничем ему не поможешь.
— Пустите, Алексей Ильич! Так же нельзя! Вы разве 

не понимаете?
— Я понимаю, что под горячую руку тебя повесят 

вместе с мальчонкой!
— Нет! Его надо спасти! Я объясню, что он глупень-

кий и больной!
— Это не важно для них, Нина. Поверь мне. Терпи.
— И вы так на это спокойно смотрите?
— Я сам разрываюсь от желания помочь, просто 

я знаю, что будет, вмешайся мы сейчас. Иногда прихо-
дится молчать, даже если безумно тяжело. Пойдём, де-
вочка, я отведу тебя домой.

Нина безвольно шла за учителем, который буквально 
тащил её за собой. Ей казалось, что из неё вынули всю 
душу, оставив только пустую ненужную оболочку. Дома 
у неё всё валилось из рук. Перед глазами стоял Тёмка, 
бросившийся на защиту друга. «А мы не смогли его за-
щитить. Побоялись…» На сердце лежала тяжесть. «Ну 
и пусть бы они меня убили, лишь бы не чувствовать себя 

* Оттащите это змеиное отродье на площадь и повесьте. Русские все звери. 
Их надо уничтожать (нем.).
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сейчас такой ничтожной. Лишь бы не так! За отца тоже 
некому было заступиться, и он погиб. Неужели мы так 
и будем молчать и идти на компромиссы со своей сове-
стью, лишь бы выжить? И я тоже в этом виновата. Надо 
как-то по-другому жить!» Но сделать уже ничего было 
нельзя.

На площади было пусто. Ветер гнал по мостовой по-
жухлые листья, грязные комки сорванных и смятых ли-
стовок и мелкий сор. Чёрные остовы голых облетевших 
деревьев печально застыли рядом с виселицами, будто 
безмолвные стражи. Щуплое тельце Тёмки медленно 
раскачивалось на ветру. На посиневшем страшном его 
лице навеки застыла недоуменная и обиженная стра-
дальческая гримаса. Рядом висело тело дяди Гоши, из-
вестного и всеми любимого гармониста. Когда немцы 
пришли в его дом, он был пьян и бесшабашен, схватил 
вилы и попытался обороняться. Третьим повешенным 
оказался главный врач больницы Пётр Фомич Струнни-
ков, решивший выяснить, куда увозят раненых на грузо-
виках и воспрепятствовать этому. Трупы повешенных 
несколько дней не снимали. Проходя мимо, люди отво-
дили глаза. Смотреть не было сил.

В январе 1942 года по всей округе разнеслась жуткая 
весть: немцы расстреляли шестьдесят три воспитанника 
Трубчевского детского дома, а трупы спустили под лёд 
реки Десны. Люди цепенели от ужаса, молясь, чтобы зав-
тра того же не случилось и с их детьми.

Гораздо позже люди узнали, что это был приказ Гит-
лера, так называемая «техника сокращения чуждого на-
селения». Все эти новости узнавались из листовок, от-
важно расклеиваемых и разбрасываемых подпольщиками 
на базарах и площадях.

Из-за отсутствия еды, медикаментов, нормальных ус-
ловий существования по всей Брянщине пошла эпиде-
мия тифа. Трагедия пришла практически в каждую 
 семью.
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Немцы ужесточали контроль из-за многочисленных 
партизанских отрядов, успешно действовавших в дрему-
чих Брянских лесах. Неуловимые тени мстителей, ноч-
ные призраки, бесшумно скользили и наносили смерто-
носные удары по врагу, растворяясь потом бесследно 
в темноте. Отвечало за это местное население — своими 
жизнями.

8. Ìàìà

Прошёл год. Вернее, протянулся, потому что время 
замедлилось, стало вязким и текучим. Казалось, что за 
тобой, куда бы ты ни пошёл, наблюдают фасетчатые гла-
за немцев, способные уловить и отследить всё. Жить под 
таким гнётом было невыносимо страшно. Людей стали 
сгонять на регистрационные пункты и угонять в Герма-
нию на работы. Вместо любимой девочками, родной 
школы немцы открыли дом терпимости. Из школьных 
классов теперь доносилась весёлая музыка, пьяные голо-
са немцев и продажные похохатывания местных жриц 
любви. Однажды в жутком шоке Маруся поведала Нине 
о том, что видела в одном из окон их одноклассницу Оль-
гу Каблукову. Больше на эту тему они не разговаривали, 
но Нине сразу вспомнилось, что Ольга всегда их сторо-
нилась, пренебрегая. Дочь директора мясокомбината, 
она считала себя гораздо выше статусом, чтобы общаться 
с такой неподходящей компанией.

Как-то раз Маруся прибежала к подруге в слезах.
— Меня угоняют в Германию! — недоуменным шёпо-

том произнесла девушка.
— Что? — переспросила Нина.
— Угоняют. В Германию.
— А ты?
— Не знаю.
— Боже мой, Маша, надо что-то делать! Бежать!
— Куда бежать?
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— К партизанам.
— А как?
— Не знаю.
— Поздно. Завтра уже.
— Пойдёшь?
— Пойду. Иначе маму убьют.
— Тебя проводить?
— Не надо. Я иначе не выдержу. Мне и так страшно.
— Маленькая моя! Бедняжечка! — Нина обняла под-

ругу, и Маруся, уткнувшись ей в плечо, плакала и плака-
ла до самого вечера.

Нина проводила её до дома и побежала обратно, стре-
мясь успеть до комендантского часа. Утром потерянно 
смотрела в окно, представляя, как Марусю запихивают 
в вагон поезда. Надолго ли и её миновала подобная 
участь?

На следующий день кто-то постучал в окно. Выгля-
нув в дверь, Нина увидела подругу.

— Ты не уехала?
— Как видишь. Когда поезд тронулся, меня соседка, 

тётя Паша, в окно выпихнула и сказала бежать домой. 
Я побежала. Думала, будут стрелять в спину, но, как ви-
дишь, обошлось.

— Милая! Я так рада! Тебе за это ничего не будет?
— Посмотрим. Что сделано, то сделано. Зато мама 

рада. Документы на улице у меня не проверяют, так что 
ничего. Как-нибудь. Ладно, Нинк, я домой пойду, всё же 
боязно немного.

— Ага. Ты всё же поменьше высовывайся, ладно? Я к 
тебе лучше сама буду забегать.

— Пока! — Маруся торопливо зашагала прочь, кута-
ясь в старенький тулупчик и оставляя на поскрипываю-
щем снегу следы от валенок.

Однажды ночью, в январе 1943 года, мама вернулась. 
Чуткий сон Нины прервало чуть слышное поскрёбыва-
ние в дверь. Подхватившись, она подбежала и распахнула 
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дверь, успев подставить руки до того, как мать бессозна-
тельным кулём свалилась ей на руки. Её лихорадило. Су-
хая потрескавшаяся кожа горела огнём. Исхудавшее тело 
было почти невесомым. Глаза запали, огромные синяки 
подчёркивали болезненную бледность кожи. Тонкие от 
природы руки стали ещё тоньше и жалобнее, словно су-
хие веточки сломленного дерева. Нина сама не заметила, 
как без всякой помощи втащила её внутрь, пока не заме-
тили нежеланные постояльцы.

— По-моему, у неё воспаление лёгких. — сказала Алё-
на. — Слышишь, как хрипло и со свистом она дышит?

— Да, похоже. — подтвердил Фёдор. — Завтра я поста-
раюсь наведаться в больницу и спросить у Валерия Пе-
тровича, что делать.

— Если они её увидят, нам несдобровать, — прошеп-
тала Алёна.

— Скажем, что она моя сестра из Бежицы, — твёрдым 
голосом произнёс Фёдор.

Нина тревожно вглядывалась в мать и не узнавала её. 
Снимая грязную засаленную куртку и брюки, стаскивая 
истоптанные сапоги и разматывая портянки, девушка на-
стороженно прислушивалась, не слышно ли в соседней 
комнате шагов немцев. Мать невероятно исхудала. Сквозь 
кожу просвечивали кости. Сбитые в кровь ноги были по-
крыты струпьями. Обтирая влажной тряпкой её тело 
и лицо, девушка пыталась понять, как же спасти мать.

— Пить! — чуть разомкнув губы, прошептала та.
— Да, мама, пей. — Наклонив кружку с водой, Нина 

смотрела, как жадно пьёт мать, проливая воду на грудь.

Пока оставалось только молиться, хотя молиться-то 
Нина и не умела. В младенчестве её тайком окрестила 
бабушка Дуся, но вслух об этом никогда не говорилось, 
и крестика девушка не носила. Слова молитвы были ей 
чужды, но тут из каких-то тайников памяти они начали 
внезапно всплывать, нашёптанные бабушкой, Евдокией 
Петровной, которая каждый вечер, пока была жива, кре-
стила на ночь любимую внучку и про себя, еле слышно, 
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молилась о ней. Теперь и Нина повторяла эти забытые 
почти слова в надежде на чудо. Девушка почти не отхо-
дила от матери, составляя для неё целебные отвары из 
трав и меняя холодные компрессы. Она не знала, как ей 
спасти мать, знала только, что непременно это сделает. 
Именно тогда она поняла, что не зря решила стать вра-
чом, и обязательно станет, и никогда больше не будет ис-
пытывать той бессильной обречённости от незнания 
и неумения.

Поглаживая маму по голове, Нина тихо шептала, да-
вясь слезами: «Мама, мамочка! Не бросай меня. Слы-
шишь? Ты нужна мне. Я так люблю тебя! Когда я была 
маленькой, и мне было по ночам страшно, ты часто сиде-
ла у моего изголовья и гладила меня по голове и уверяла, 
что никаких чудовищ не бывает. Когда я болела, ты всег-
да была рядом и укачивала меня на руках, и я могла 
ткнуться тебе лицом в тёплые натруженные ладони и це-
ловать их, вдыхать родной запах, и мне становилось лег-
че. А ещё ты рассказывала мне сказки про прекрасных 
принцесс и принцев, про то, что добро всегда побеждает 
зло. Я всегда могла доверить тебе свои девичьи секреты, 
зная, что ты не осудишь меня, поймёшь, поможешь. Ты 
поддерживала меня, когда я решила поступать в инсти-
тут. Не оставляй меня одну, пожалуйста, мама! Мне так 
страшно!»

Александра Ивановна постепенно приходила в себя. 
Она видела умоляющие глаза дочери и через силу тянула 
себя к свету, в жизнь, хотя ей так хотелось уйти в тот сле-
пящий глаза покой, где почему-то любимый Костя ждал 
её на пороге и протягивал руку, чтобы пойти туда вместе. 
Но отчаянный шёпот Нины, слова: «Мама! Мамочка! Ты 
так нужна мне!» — не давали ей этой возможности, 
и Александра возвращалась. Через боль и усталость она 
возвращалась к своему ребёнку, чтобы защитить её, как 
приказывал материнский инстинкт. По приглушённому 
шёпоту родственников, женщина догадывалась о смерти 
мужа, но была слишком слаба, чтобы принять в себя эту 
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страшную новость и осознать её, на слёзы сил не было, 
они все уходили на борьбу со смертью.

Она подолгу сидела у малюсенького подслеповатого 
от грязи окошка, закутавшись в колючий шерстяной пла-
ток, и смотрела на белый снежный покров земли. Окно по 
краям было разрисовано морозной лубочной вязью, та-
кой привычной и уютной для долгих русских зим, и было 
так странно наблюдать оттуда в подтаявший от ладони 
просвет за чёрными фигурами мессеров, которые как во-
роны беспокойно вились над опустевшими полями в ан-
трацитовом мрачном небе. Франц и остальные отнеслись 
к её появлению равнодушно, почти не заметив его. Когда-
то густые золотисто-пшеничные волосы Александры по-
блёкли и поредели, с левой стороны выбивалась наружу 
седая прядь, завиваясь кольцом и налезая на глаза. На 
лбу, под глазами и у рта появились морщинки. С начала 
войны не прошло и года, а казалось, что позади целая 
жизнь. Она совершенно не помнила, как больная, в бреду 
добиралась домой, демобилизованная из армии по болез-
ни, уйдя из расформированного госпиталя в Старом 
Осколе. В памяти сохранилась только мозаика чужих не-
знакомых лиц, тряская дорога и дрожащее мутное небо, 
опрокидывающееся над головой. Шурочка чувствовала 
себя старухой. В голове и на сердце была пустота. Алек-
сандра вернулась, но теперь не знала, как ей жить дальше. 
Ясные серые глаза потухли и уже не светились тем ска-
зочным светом, который когда-то пленил Константина. 
Он говорил, что их цвет похож на предгрозовое небо, пре-
красное в своей величественности и первобытной мощи. 
Сейчас Александра пыталась собрать остатки этой мощи, 
чтобы решить дальнейшую их с дочерью судьбу.

— Как ты? — голос Фёдора вывел Александру из за-
думчивости.

— Нормально. Не беспокойся.
— Я хотел поговорить с тобой. Ты знаешь, я всегда 

любил брата и хочу, чтобы вы оставались жить с нами. 
Ничего, мы как-нибудь прокормимся.
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— Расскажи мне, как его убили. Это полицаи?
— Нет, Шура, увы. На него написали донос, что он не-

мецкий шпион, и его расстреляли наши.
— Шпион… ты меня… удивил, Федя. — горькая ус-

мешка исказила лицо Александры. — А кто донёс?
— Не знаю. Они не говорят. Ты извини меня, надо 

было вмешаться, как-нибудь объяснить им правду. Я не 
мог и подумать, что всё так закончится.

— Твоей вины тут нет.
— Ты держишься?
— Стараюсь. Ради Нины. Для неё это слишком тяжё-

лый удар, они были с отцом так близки.
— Нина чудесная девочка. Я буду рад, если вы будете 

жить с нами.
— Я благодарна тебе, Федя. Но, знаешь, я думаю, что 

мы уйдём.
— Куда? Ты еле живая!
— Не сейчас. Чуть позже. Когда малость окрепну.
— Зачем?
— Нас тут ничто не держит, извини. Мне тяжело 

здесь. Я не смогу жить прошлым. Я хочу забыть эту стра-
ницу, стереть её. Кроме того, жить рядом с врагами 
и знать, что в любой момент какая-то пьяная сволочь мо-
жет её снасильничать, я не могу. Нина красивая девушка.

— Может быть ты и права.
— Я права.
— Мне тяжело будет отпустить вас.
— Ещё тяжелее тебе будет, если ты будешь видеть 

происходящее с Ниной и ничем не сможешь помочь, или 
тебя убьют.

— Как вы уйдёте? Куда? В партизаны? Там тяжело. 
Зима. Через линию фронта вам не перейти.

— Посмотрим.

Нина с мамой никуда не ушли. Уходить было некуда. 
Но 27 августа 1943 года 69-я дивизия освободила Севск, 
за что потом получила почетное звание Севская. Было 
страшно и радостно, несмотря на происходящее вокруг. 
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Ещё накануне Фёдор укрыл всю семью в подполе дома 
брата — отца Нины, его фашисты освободили раньше, 
предпочтя съехать на более тихие и безопасные кварти-
ры за пределами города. Франц и Ганс тоже ретирова-
лись в числе первых, так ничего и не прихватив из не-
многочисленного добра семьи Фёдора — поживиться 
было особенно нечем. Взрывы и канонады доносились 
из подпола приглушенно, маленькая Аннушка жалась 
к матери, зарывшись с головой в её подол. Нина держала 
на коленях тихо подвывавшую Свирьку. Они сидели, 
прижавшись друг к другу, и молчали. Говорить не хоте-
лось.

Освобождённый город ликовал, собирая по крохам 
съестное, чтобы чествовать победителей. Партизаны по-
просили разрешения у дяди Феди поставить в сарае ло-
шадей. Тот с радостью согласился. Буквально через день, 
в пять утра, партизаны разбудили их, говоря, что немцы 
опять наступают и войска отходят назад. Нина и Алек-
сандра Ивановна, собрав за пять минут узелок с вещами, 
ушли вместе с ними — не раздумывая.

За пазухой у Нины было спрятано самое ценное, что 
осталось на память от отца — сборник «Чтец-декламатор», 
и время от времени девушка беспокойно дотрагивалась 
до него пальцами, проверяя — не потерялся ли. Утро вы-
далось ясным и солнечным. На деревьях чирикали ни-
когда не унывающие воробьи, желтогрудые синицы си-
дели на церковном заборе, внимательно высматривая, 
чем бы поживиться, и казалось совершенно невероят-
ным, что на земле в этот день может происходить что-то 
плохое, ужасное и непотребное.

Нине и Александре повезло. На дороге им попалась 
попутка, и водитель согласился их немного подвезти. 
Можно было перевести дух.

Шофёр оказался шутником и балагуром. Несмотря 
на то, что ему было уже далеко за шестьдесят, он строил 
обеим женщинам глазки и тут же клялся жениться на 
обеих, но только после того, как разведётся с женой.
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— Я человек честный, — клялся он, — и не могу нико-
го обманывать. Девушки, обещайте ждать меня. Как 
только закончится война, я разведусь со своей старухой 
и тут же отдам вам руку и сердце.

— Обеим? — насмешливо спрашивала Нина.
— Обеим, — задорно подмигивал тот. — Или нет. 

Я женюсь на твоей маме, а тебя удочерю. А?
— Не знаю, не знаю, — придуривалась Нина. — Это 

ещё надо посмотреть, кто к моей маме в мужья набивает-
ся. Видно будет.

— Если вы мне откажете, сударыни, моё сердце будет 
разбито навсегда, — прикладывая руку к животу, отвечал он.

— Эй, там живот, а не сердце! — хохотала Нина.
— У меня сердце там, где живот. Поэтому если меня 

как следует не кормить, то разобьётся именно сердце, — 
делая скорбную мину, отвечал ловелас.

Этот отчаянный флирт оказался тем самым спаси-
тельным бальзамом, необходимым лекарством для того, 
чтобы не заплакать, не испугаться своего непонятного 
и страшного пути в никуда, собраться с мыслями, взять 
себя в руки и понять, что на их пути тоже будут люди — 
может быть, такие же испуганные и растерянные, как 
и они сами, может быть, весёлые хохмачи, как этот заме-
чательный шофёр, или нехорошие и недобрые, но все они 
просто люди, а значит, жизнь продолжается.

9. Ñàøåíüêà. «×òåö-äåêëàìàòîð»

Высадив их на каком-то полустанке, шофёр умчался, 
подняв за собой занавес из дорожной пыли. Теперь надо 
было дожидаться другой попутки. В помещении народу 
было немного, всего пять человек, не считая Нины 
и Александры. Двое о чём-то увлечённо разговаривали, 
отмечая на карте какие-то точки, передвигая заскоруз-
лые пальцы по линиям фронта. Двое спали, укрывшись 
шинелями. Один молодой офицер курил на улице. Нина 
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вышла наружу. Ей хотелось свежего воздуха, в помеще-
нии было душно. Молодой человек подвинулся, чтобы 
дать ей пройти, но очевидно неловко, потому что Нина 
внезапно споткнулась и непременно упала бы, если бы её 
не поддержали сильные руки офицера. При этом пальто 
девушки распахнулось и оттуда выпал сборник «Чтец-
дек ламатор». Молодой человек наклонился и бережно 
поднял книгу.

— Можно посмотреть, что вы читаете? — спросил он.
— Пожалуйста, — зарделась Нина. — Извините, я та-

кая неловкая.
— Это я виноват.
— Нет-нет, вы тут ни при чём!
— Как вас зовут?
— Нина. А вас?
— Александр.
— «Чтец-декламатор». Вы любите стихи?
— Да. Это осталось от папы. Он… раньше его читал… — 

Нина опечаленно вздохнула, вспомнив отца.
— Извините, если расстроил. Вы куда направляетесь?
— На фронт. Я точно не знаю куда.
— Здесь неподалёку стоит медсанчасть Второй танко-

вой армии. Я думаю, они вас примут. Идите к ним.
— Спасибо. Я скажу маме.
— Может быть, вы согласитесь писать мне иногда 

письма?
— Соглашусь. — Нина потупила глаза.
— А вы будете мне переписывать из книги стихи, ко-

торые вам больше всего нравятся, ладно?
— Хорошо, конечно.
— Я тоже очень люблю поэзию.

Сердце Нины колотилось с немыслимой быстротой, 
а в душе всё пело, крича и ликуя: «Это он!». Откуда так 
внезапно Нина поняла это, она не знала. Просто чувство-
вала, что Александр — это тот самый единственный, ко-
торого и предназначила ей судьба. Молодой человек 
тоже был ошарашен встречей и не мог отвести от Нины 
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глаз. Несколько часов, что им подарила судьба, они сиде-
ли рядом и говорили. Обо всём и совершенно ни о чём, 
как могут говорить только незнакомые люди, почувство-
вавшие вдруг небывалую симпатию, люди, которым всё 
интересно друг в друге. Они могут рассказывать смеш-
ные случаи из своего детства, делиться мыслями о про-
читанных книгах, мечтать о том времени, когда кончится 
война и можно будет вновь встретиться, чтобы не расста-
ваться больше никогда, и бродить вместе по лесу, взяв-
шись за руки, и любоваться закатами, пьянея от чистого 
воздуха и близости друг друга…

Нина рассказала Саше про то, как они жили всё это 
время в Севске, и как расстреляли папу, и как вернулась 
из расформированного госпиталя больная мама.

— Я понимаю, — говорил Саша. — Тебе пришлось не-
легко. Я верю, что твой папа был ни при чём. Просто сей-
час война. Бывают и ошибки. Это горько. Прости их, они 
не со зла. Это всё немцы виноваты. Всем трудно и боль-
но. До встречи с тобой в моей груди тоже жила боль от 
случайной ошибки. Знаешь, у меня был друг, Денис Ве-
тров, мой земляк. Мы вместе воевали. Однажды он на-
рушил инструкцию по установке минного поля, но её все 
всегда нарушали! Но в итоге сочетания случайного — по-
гибло несколько человек. Штрафного батальона у нас не 
было, поэтому Дениса разжаловали из офицеров в рядо-
вые и отправили на передовую. Офицеров-сапёров не 
хватало, и я постоянно выпрашивал его к себе для важ-
ных работ. Денис получал благодарности командования, 
а потом ему сняли судимость и восстановили звание.

— Это так хорошо, Саша!
— Да, Нина, но это ещё не всё. Мы обрадовались и ре-

шили отметить событие. Укрылись в одном каменном 
доме, тем более, что всё было тихо, и отпраздновали. 
В комнате была только одна кровать, и я положил на неё 
друга, пожалев его после окопной жизни, а сам лёг спать 
на полу, под стенкой. Ночью в эту стену ударил снаряд. 
Стена-то выдержала, но с внутренней стороны от неё от-
кололся кирпич, пролетел надо мной и размозжил Денису 
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голову. Он даже не успел проснуться. Я долго после это-
го винил себя в том, что случилось, и не мог найти себе 
места. Теперь я понимаю, что это судьба.

— Это судьба, Саша. Но какая горькая!
— Мы можем только идти вперёд, нам больше ничего 

не остаётся. Крепись, Нина. Пиши мне, пожалуйста.
— Хорошо, ты тоже пиши. И не унывай. Мы победим.
— Мы победим, и я приеду к тебе.

Ах, как быстро пролетели те несколько часов, что от-
вела им на встречу судьба! Начеркав адрес своей поле-
вой почты на куске серой папиросной бумаги, он уехал. 
Александра Ивановна смотрела на дочь со стороны, не 
мешая и не вмешиваясь. Она радовалась за неё и одно-
временно печалилась, понимая, что жизнь может сло-
житься вразрез с представлениями юной девушки о сча-
стье. Но право влюбиться отнять не может никто. Да это 
и не нужно. Ведь это надежда, а что ещё может помочь 
выстоять в такой трудной борьбе? Только вера, надежда 
и любовь.

Все три года, что ей довелось провести в качестве са-
нитарки, Нина писала своему возлюбленному Сашеньке 
письма и с нетерпением ждала от него весточек, которые 
приходили, хоть и не так часто.

«Милая Нина, здравствуй! Я  так рад был получить 
от тебя весточку. Сегодня, когда не знаешь, где можешь 
очутиться завтра  — это почти чудо. И  это чудо ты! 
Засыпая и  просыпаясь, я  каждый день и  час радуюсь 
тому, что нас с  тобой свела судьба на этом случайном 
полустанке. Напиши мне, как ты, как твоя мама. Тебе, 
наверное, очень тяжело. Родная моя, потерпи, мы 
обязательно встретимся, и всё будет хорошо…»

«Сашенька, здравствуй! Я  так волнуюсь за тебя 
и  постоянно мечтаю о  встрече. Когда же, наконец, 
наступит мир? Сколько можно терпеть эту муку? 
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О нет, я не жалуюсь, просто мне так невыносимо каждый 
миг волноваться за тебя, думать, как ты, что с тобой… 
Я прошу тебя, будь осторожен, насколько это возможно. 
Ты мне так нужен. Я и мама здоровы. Всё хорошо. Береги 
себя, ладно?!»

«…Помнишь, Нина, у  Сергея Есенина есть такие 
строки:

Пусть порой мне шепчет синий вечер,
Что была ты песня и мечта,
Всё ж, кто выдумал твой гибкий стан и плечи —
К светлой тайне приложил уста.

Ты — моя песня и моя мечта, мой дивный сон. Когда 
я ложусь спать, то закрываю глаза с надеждой, что снова 
увижу тебя, хотя бы во сне. Пиши мне чаще, если можешь. 
Надеюсь, что хоть какие-то письма до меня дойдут. Ведь 
я их так жду!..»

«Милая моя Нина! Я не получил от тебя предыдущего 
письма! Может быть, оно ещё дойдёт. Я надеюсь. У меня 
всё по-прежнему: жив, здоров и даже не ранен. Описывать 
свои будни я тебе не буду, — в них нет ничего интересного. 
Война есть война, и  кому это знать, как не тебе, моей 
мужественной девочке! Я  тут внезапно вспомнил одно 
стихотворение, которое когда-то давно запало мне 
в  душу и  странно тревожило. Насколько я  помню, его 
написал Аполлон Григорьев. Но может, в твоём сборнике 
оно есть? Вот, читай:

Над тобою мне тайная сила дана,
Это сила звезды роковой.
Есть преданье — сама ты преданий полна —
Так послушай: бывает порой,
В небесах загорится, средь сонма светил,
Небывалое вдруг иногда,
И гореть ему ярко господь присудил —
Но падучая это звезда…
И сама ли нечистым огнём сожжена,
Или звёздному кругу чужда,
Серафимами свержена с неба она, —
Рассыпается прахом звезда;
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И дано, говорят, той печальной звезде
Искушенье посеять одно,
Да лукавые сны, да страданье везде,
Где рассыпаться ей суждено.

Дальше я  не помню, вроде там было продолжение. 
Красиво, правда? Я люблю тебя и жду встречи. Скучаешь 
ли ты? Ждёшь ли меня? Помнишь ли?..»

Переболев брюшным, а потом и сыпным тифом, прой-
дя через многие тяготы и ужасы войны, Нина жила и вы-
живала надеждой на встречу с любимым. В середине 
1944 года Нину и Александру отправили в тыл — посту-
пать в медицинский институт в город Черновцы. Девуш-
ка была счастлива, когда однажды ей вдруг пришло пись-
мо, что Александр скоро должен приехать к ней. Увы, 
Сашеньку она так и не дождалась. Сначала Нину терзала 
смутная обида на то, что её любовь оказалась не столь су-
щественной, и что любимый человек ею пренебрёг. Уже 
гораздо позже Нина узнала, что Александр Лацейко был 
убит бандеровцами в горах, на пути к ней. Какая-то пе-
чальная роковая звезда рассыпалась над их головами, по-
сеяв страдание…

Через десять лет, когда Нина уже окончила институт 
и работала в больнице хирургом, к ней на операционный 
стол попал старый знакомый, теперь уже полковник, ин-
женер авиации Вадим Коробов. Он рассказал ей, что долго 
пытался отыскать её след, но так и не сумел. Потом женил-
ся, но жена умерла родами, ребёнок выжил, и полковник 
в одиночестве воспитывал маленькую Ларису. После 
удачной операции Вадим трогательно и заботливо ухажи-
вал за Ниной и сделал ей предложение. Нина согласилась.

Подруга Нины Маруся дождалась Володю, вышла за 
него замуж и родила ему двоих детей, как и мечтала — 
мальчика и девочку.

Дядя Федя, его жена Алена и двое сыновей остались 
жить в Севске, через полгода после ухода Нины и Алек-
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сандры с болью в сердце похоронив маленькую Аннуш-
ку, которая умерла от сыпного тифа.

10. Ïîñëåñëîâèå

Моей любимой прабабушки Шурочки уже нет на све-
те, как и дедушки Вадима, и прадедушки дяди Феди, но 
есть бабушка, которой я и посвящаю эту повесть. Сейчас, 
когда я хожу с ней и своей маленькой дочкой, её прав-
нучкой, на 9 мая в Парк Победы, я вижу, что к бабушке 
подходят люди и благодарят за то, что и она внесла свой 
вклад в эту победу. Ордена и медали на её груди — не 
просто так. Это так много — пережить это. Пройти войну 
и пронести эту боль, выпестовать её, переплавить в ми-
лосердие к людям — и всю жизнь спасать чужие жизни. 
Это Крестный путь многих, и мне захотелось, чтобы 
о простой русской женщине, которую никто не назвал 
Героем Советского Союза, тоже узнали люди, те люди, 
которые благодарят её и дарят цветы.

Кстати, медали она никогда не надевает, только на 
9 мая. Не любит хвастаться. И в поликлинике тихо сидит 
в очереди — никогда не достаёт ветеранское удостовере-
ние, чтобы пройти первой. Не умеет она иначе и не хочет.

А она иногда вечером задумывается за чашкой чая 
и начинает рассказывать нам о войне. Когда она расска-
зывает о Саше Лацейко, то на глазах появляются слёзы, 
которые она украдкой вытирает, думая, что их никто не 
видит. И я тоже низко опускаю голову, стараясь скрыть 
свои слёзы, зная, что ничто не искупит произошедшего.

Сборник «Чтец-декламатор» стоит на полке. Един-
ственная семейная реликвия, уцелевшая в огне войны.
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Моя сестра Надька забеременела от тополиного семени.
Тогда пух летел как снег, с юга дул горячий ветер, 

и была жара и белая метель, пух прилипал к мокрой от 
пота коже, и всё чесалось, и ей этим южным ветром на-
дуло. Надьке ветром надуло, говорили, и живот её осе-
нью стал раздуваться, как воздушный шар, если его на-
дувать насосом от велосипеда. И я решил посмотреть.

— Надька, разденься! — крикнул я, когда мы остались 
дома одни, я крикнул ей прямо в лицо, хотя она была глу-
хая — глухая совсем, ни грамма она не слышала. — Глу-
хая тетеря! Раздевайся! Дура! — кричал я ей. Она улыба-
лась дурацкой своей улыбкой, от которой хотелось 
зарыться с головой в дерьмо и разреветься, — я больно 
толкнул её, я подталкивал её к дверям и потом потащил 
за руку по осенним мокрым дорожкам сада, я впихнул её 
в дощатый летний душ и закрыл дверь на ржавый крю-
чок. Внутри пахло мочалкой. Надька вспомнила, что ле-
том здесь купались и что надо раздеться, и начала мед-
ленно раздеваться, вешая на гвоздь зелёную шерстяную 
кофту, бордовый фланелевый халат, синюю мужскую 
трикотажную майку — я смотрел, — розовые байковые 
панталоны, панталоны сорвались с гвоздя, упали, боль-
шие, розовые, будто живые, в грязь, она, наклонившись, 
подняла, жалея их, встряхивая, оглаживая, вешала — 
я смотрел, — чёрные сатиновые мужские трусы, перешед-
шие ей от меня (я ещё не отвык от них), будто это часть 
меня — так странно — чернела, распятая на розовом, мяг-
ком, байковом…
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Она стояла поеживаясь, смотрела на серый квадрат 
неба, с неба шёл душ — осенний, мелкий, холодный, бес-
конечный, — за серыми облаками — курлы-курлы — уле-
тали невидимые птицы, а я смотрел на Надькин загоре-
лый, кожаный, круглый, огромный шар её живота 
с узорным следом от резинки — этот шар становился 
с каждым днём больше и больше, и я всё боялся, всё боял-
ся, что натянутая кожа не вытерпит и лопнет, — но он всё 
рос, этот шар, и я стал тайком ждать, что однажды в один 
из дней этот воздушный шар поднимет Надьку, мою се-
стру, туда, вверх, откуда идёт дождь, туда, где курлы-кур-
лы, — и она повиснет над нашим серым военным печаль-
ным городом и будет лежать в небе, как аэростат или как 
солнце, и улыбнётся оттуда с неба своей дурацкой бес-
смысленной улыбкой, от которой хочется разреветься. 
И может, тогда наступит на земле жалость и счастье.

Под круглым животом у неё золотые волосы.
— Одевайся! — говорю я.
Она смотрит вверх на дождь и не слышит ни меня, ни 

птиц.
— Одевайся! — ору я. Я похлопываю её по спине, ло-

патки из спины выпирают, будто острые крылья, кожа 
в пупырышках, как у гуся.

Она оборачивается, я протягиваю ей чёрные сатино-
вые трусы, растягивая резинку. Она понимает и вшаги-
вает в них.

— Молодец, — говорю я ей, будто она слышит. Я всег-
да чего-то жду от неё. Я каждый день жду, что она вдруг 
услышит меня, или заговорит, или перестанет быть ду-
рочкой. Мне всегда кажется, что вот сейчас… Или зав-
тра… Это оттого, что я очень чувствую Надькину добрую 
прекрасную душу, на которую накинули зачем-то тупое 
глухое и немое тело, будто засадили в тюрьму, где ни зву-
ка, ни крика.

И ещё я жду, когда Надька родит эту свою прекрасную 
душу — и она, эта душа, будет сильной, гладкоствольной, 
шелестящей, зелёной, растущей до неба, как тополь, от 
семени которого она забеременела.
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— Пойдём в землянку, — говорю я Надьке, когда мы 
вышли из душевой.

Мы идём с ней в глубь сада. Там у нас выкопано убе-
жище против атомной бомбы. Мы выкопали его с папой 
полмесяца назад. Папа копал большой лопатой, а мне дал 
свою — сапёрную. Мы рыли в воскресенье. В каждом 
дворе рыли тоже. Все ждали ядерной войны. Перегова-
ривались через забор с соседями. Говорили о Кубе, о ра-
кетах на Кубе, о Кеннеди, о Хрущёве, об Америке, о ра-
кетном ударе, о том, кто ударит первый: они или мы. Мы 
жили в ракетном городе Капустин Яр и всё ждали, что 
американские ракеты ударят в первую очередь по наше-
му военному городку.

— Ох, доиграется Хрущ! Вдарит по нам Америка, как 
пить дать, вдарит! — говорил дядя Боря Синицын, наш 
сосед слева.

— Испугаются, — говорил папа. — Мы ведь тоже тогда 
по ним ударим!

— Это — конец света! — сказала негромко и убеждён-
но соседка справа — тётя Маша. Она жила без мужа 
и рыла убежище вместе со своей шестилетней дочкой. — 
Писано же в старых книгах. Никто не спасётся.

— Зачем тогда роешь? — спросил дядя Боря.
— Для дочери, — ответила тётя Маша и с надеждой 

прибавила: — Вдруг да спасётся?!
Мы вырыли яму, положили на неё прутья. Прутья за-

кидали землёй.
— Если ударят — ничто не поможет, — сказал отец.
Получилось отличное убежище.
Мы с мальчишками прятались в нём, играя в войнуш-

ку. Папа сказал, что в таких землянках они жили во вре-
мя войны.

Мы залезли с Надькой в убежище, сели на скамеечку. 
Было темно, но не очень. Земля с крыши осыпалась, и сквозь 
прутья было видно небо. Дождь затекал в землянку.

— Это убежище гражданской обороны, — сказал 
я Надьке важно. — Скоро начнётся ядерная война.
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Казалось, что Надька меня слушает.
— Мы спрячемся здесь, когда на нас будет падать 

атомная бомба.
Надька слушала.
— Атомная бомба взрывается бесшумно. — Я начал 

пересказывать ей то, что услышал в школе на занятиях 
по гражданской обороне. — Мы узнаем о её взрыве по ос-
лепительной вспышке. На огненный шар смотреть не 
следует: человек может ослепнуть. Надо повернуться 
спиной к огненному шару и лечь на землю лицом вниз. 
Потом человек ощущает действие теплового излучения, 
затем испытывает действие ударной волны и в послед-
нюю очередь слышит звук взрыва, напоминающий рас-
кат грома.

Надька съёжилась. Мне и самому стало страшно.
— Не бойся, — сказал я. — Мы не увидим этого. Мы 

будем сидеть с тобой в убежище.
Дождь припустил сильнее, и на голову падали холод-

ные капли.
— Нам нужно просидеть здесь не меньше минуты, 

чтобы не попасть под гамма-излучение.
Я замолчал и начал отсчитывать минуту.
Надька сидела и дрожала.
Капала вода.
Мне вдруг показалось, что идёт война и мы по-

настоящему сидим в убежище, прячась от бомбы.
— Пойдём, — сказал я и поднялся. — Теперь мы мо-

жем попасть под радиоактивное излучение. Мы этого 
даже можем не заметить. Главный признак, что мы полу-
чили дозу, — рвота.

Я взял Надьку за руку.
— Если человека рвёт целый час после взрыва, то это 

плохой признак. Это значит, что он получил смертель-
ную дозу облучения. Если же рвота появляется через не-
сколько часов…

Я не успел договорить.
Надька вдруг согнулась, закрыла рукою рот, и её вы-

рвало. Потом ещё и ещё.
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— Ты чего, Надька? Что с тобой?
Я потащил её домой, я тащил её по осенним дорожкам 

сада, но она то и дело останавливалась, сгибаясь над зем-
лёй. Её продолжало выворачивать.

Мы забежали в дом.
— Мама! Мама! — закричал я.
Мама выбежала из кухни:
— Что случилось?
— Надьке плохо, — сказал я. — Её рвёт!
Надька стояла перед матерью с бледно-зелёным изму-

ченным лицом, потом согнулась, и её опять вытошнило.
— Токсикоз, — сказала мама.
И увела Надьку в комнату.

3

— Видимо, скоро начнётся, — сказал маме отец через 
неделю.

Он стоял на пороге в шинели, собираясь идти на пло-
щадку — он там работал в ракетной шахте, — неулыбчи-
вый, строгий, и глядел на нас так, будто прощался.

Мама подошла к нему, провела рукой по его лицу 
и вдруг бросилась к нему на грудь, заплакав. Он обнял её 
крепко, нежно, потом взял за талию и отставил от себя, как 
рюмочку. Полюбовался. Повернулся к нам. Мы с Надькой 
встали из-за стола и подошли. Он обнял нас и поцеловал.

— Береги мать и сестру! — сказал он мне.
Надька заревела вдруг как сирена, низко-низко:
— У-у-у!!!
Отец повернулся и пошёл.
Мы вышли на дорогу и долго смотрели ему вслед. 

Будто не на работу его провожали, а на войну. Не на день, 
а навеки.

4

Отец больше не приходил с работы.
Через неделю он позвонил матери в вычислительный 

центр и сказал только два слова:
— Сегодня ночью.
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5

Вечером 28 октября 1962 года на весь город завыла 
сирена. Она выла и раньше по ночам, когда была учебная 
тревога.

Но сегодня она выла по-настоящему, будто живая, 
будто воет от горя над городом огромный — до самого 
неба — человек.

Она выла низко, надрывно, Надькиным голосом:
— У-у-у!!! У-у-у!!! — не переставая.
Началась ядерная война.
Мы с мамой и Надькой выбежали из дома и, как рань-

ше по учебной тревоге, побежали к моей 232-й школе.
Фонари были погашены.
Навстречу нам бежали люди: со скатанными одеяла-

ми на плече, бежали строем солдаты — садились в грузо-
вик, бежали к КПП на мотовоз офицеры, придерживая 
рукой на бегу свои фуражки.

Бежали родители с детьми, мужчины, женщины, ста-
рики, старухи. Каждый из них должен был знать, куда 
бежать: это было отрепетировано во время учебных тре-
вог. Но многие растерялись и, добежав до площади, оста-
навливались: здесь было хоть и темно, но людно и поэто-
му не так страшно. Человек с мегафоном упрашивал их 
разойтись по предприятиям.

Никто не расходился.
Мы пролезли сквозь толпу и побежали дальше.
В школу родителей не пускали: родители должны были 

идти на места своей службы и там ждать дальнейшего.
У дверей школы стоял плач. То родители прощались 

с детьми.
Мы начали прощаться тоже. Мама не плакала. Она 

была как бы в лихорадке. Она смотрела на нас с Надькой 
будто бы издалека сухими, строгими глазами, словно 
смотрела не на нас, а прямо в нас, вовнутрь, заглядывая 
нам в душу. Она обняла и поцеловала Надьку, потом 
меня. Она поцеловала меня в щёку, будто обожгла, — та-
кие сухие, горячие были у неё губы.
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— Мама! — сказал я.
И нас с Надькой потащило толпой внутрь.

6

Нас построили в спортзале по пионерским отрядам, 
всю дружину. Наша пионервожатая — Тракторина Пе-
тровна, седая старуха в пионерском галстуке, — вышла 
и сказала:

— Сейчас мы поедем в степь, подальше от города. Се-
годня ночью кончается время ультиматума и наступает 
время «Ч». Сначала, от первого ракетного удара, погиб-
нут те, кто останется в городе. Мы погибнем от второго 
удара, но мы будем единственными жертвами с нашей 
стороны. Дальше ударят наши ракеты и уничтожат Аме-
рику в считанные минуты. Вы, дети, станете героями, как 
Павлик Морозов, как Володя Дубинин. Наши имена уз-
нает вся страна. О нас будут слагать легенды и петь пес-
ни. Пионеры! К борьбе за дело Коммунистической пар-
тии будьте готовы!

— Всегда готовы! — прокричали мы.
Нам раздали сухой паёк — целлофановые пакеты, 

в которых лежали шоколадные конфеты «Озеро Рица», 
вафли, печенье и мандарин, как в новогодних подарках. 
То ли потому, что они были уже приготовлены к Новому 
году, то ли потому, что это было — в последний раз.

7

Мы бежали по тёмным улицам, взявшись за руки, по 
двое, к автобусам. Мы бежали сначала по улице Победы, 
где стояла наша школа. Мимо Дома офицеров, куда мы 
всей семьёй ходили смотреть кино или на концерт. По-
том по улице Советской Армии, мимо дома, где мы жи-
вём: дом под номером восемь. По Авиационной, мимо 
«дежурки» — дежурного магазина, где мы брали хлеб — 
чёрный хлеб по четырнадцать копеек и белый хлеб по 
двадцать копеек за килограмм; к буханке белого часто 
давали довесок — корочку хлеба, которую мы с Надькой, 
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не доходя до дома, съедали. Мимо улицы Ленина, по ко-
торой мы шли каждый год на парад. Мимо проспекта 
9 Мая, где стояла баня: там папа парил меня в парной ве-
ником из полыни — берёзы в нашем краю не росли. Мимо 
Солдатского парка, здесь мы катались на каруселях: два 
самолёта носились по кругу — за штурвалом я и Надька. 
Я бежал и прощался с городом. Это была вся моя жизнь.

8

У КПП стояли автобусы. Я побежал сильнее, чтобы 
залезть первыми. Надька выдернула руку из моей и оста-
новилась. Я оглянулся. Она стояла в золотом свете фар 
и, тяжело дыша, руками придерживала живот. Казалось, 
она держит золотой шар, прижимая его к себе — чтобы он 
не улетел.

— Сюда! Сюда! — закричала Тракторина Петровна, 
маша нам из дверей автобуса красным галстуком.

Мы с Надькой подошли к автобусу. Тракторина Пе-
тровна пропускала в автобус, сверяясь со списком. Когда 
подошла наша очередь, я сказал:

— Марат Сидоров. Надежда Сидорова.
Она отметила меня, а Надьку не нашла.
— Её нет в списке, — сказала она. — В каком она классе?
— Она не учится, — сказал я.
Тракторина Петровна с удивлением посмотрела на 

Надьку.
— Ах да, — поспешно сказала она, — мне говорили. 

Сидорова — эта та, что даун?
«Сама ты даун! Дура! Идиотка!» — хотел я сказать ей, 

но промолчал.
— Это её солдаты изнасиловали? — допытывалась 

она.
Кровь бросилась мне в лицо.
— Нет, — сказал я.
— Ну как же? Ещё письмо из отдела образования 

в школу приходило. Зимой в Солдатском парке Надю 
Сидорову, умственно отсталую девочку, трое солдат за-
вели в водонапорную башню и изнасиловали…
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— Никто её не насиловал! — заорал я.
— Ну да, ну да, — улыбнулась она ехидно, глядя выра-

зительно на Надькин живот. — Как же! Ветром надуло…
— Пропустите! — сказал я.
Тракторина Петровна заслонила дверь собой.
— Нет. Она не поедет! Её нет в списке! — злобно ска-

зала она.
— Как — не поедет? — не поверил я. — Ведь она здесь 

погибнет одна?
— Таких, как она, — с ненавистью сказала Тракторина 

Петровна, — ещё в роддомах уничтожать надо. Она не че-
ловек! Пусть остаётся…

В голове моей помутилось, в глазах потемнело, я уже 
ничего не соображал. Я вдруг неожиданно для себя на-
гнулся, схватил камень с земли и — замахнулся им на 
Тракторину Петровну.

Но руку мою кто-то перехватил сзади.
— Не надо, сынок! — услышал я голос бабы Мани, на-

шей школьной нянечки. — Не бери грех на душу.
— Бандит! Бандит! — закричала Тракторина Петров-

на. — Ты никуда не поедешь!
— Ну-ка отойди, Тракторина, — сказала баба Маня. — 

Пропусти мальчика в автобус! И её, душу живу. Это тебе 
не детдом! Да и время другое!

И баба Маня пошла на Тракторину Петровну грудью.
Тракторина Петровна нехотя отодвинулась и, что-то 

записав в свой листок, пропустила нас с Надькой в автобус.
— Ты, Марья Боканёва, как была подкулачница, так 

и осталась! — сказала она в сердцах бабе Мане. — И тюрь-
ма тебя не исправила!

— Зато могила всех исправит! И тебя тоже! — легко 
сказала баба Маня, залезая в автобус вслед за нами.

9

Надька пристроилась рядом с бабой Маней. Я сел 
впереди, один, у самой кабины, чтобы никого не видеть. 
Лицо моё было горячим от жаркой крови. В висках сту-
чало: Тракторина — дура! Дура! Дура!..
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Но постепенно я успокоился. Посмотрел в окно. Мы 
ехали по бескрайней степи. Светила луна. Полынь отсве-
чивала серебряным. Казалось, что автобус катится по 
огромному серебряному блюду.

«Неужели же нас сегодня убьют?» — подумал я.
Оказывается, я сказал это вслух.
— Беда, — вздохнула баба Маня. — Уперлись, как два 

барана. Что наш, что ихний. А дети страдают… Не думай 
об этом. Даст Бог, выживем…

Но ужасная мысль о смерти поселилась во мне, не да-
вая покоя. Я повернулся к бабе Мане:

— Баба Маня, скажи: где я буду, когда умру?
Баба Маня не успела мне ответить.
— Нигде! — сказала, будто мстя мне, Тракторина Пе-

тровна. — Превратишься в молекулы!
Я смотрел вперёд на мёртвую, будто ртутью залитую 

степь, и глотал слёзы.
Кто-то подошёл ко мне сзади, погладил мой стриже-

ный затылок ладошкой.
Я обернулся — Надька стоит, смотрит на степь, в се-

ребряную даль.

10

Автобус остановился посреди степи. Он выгрузил нас 
и поехал назад, за следующим классом.

Мы вышли. Вся степь была усыпана детьми: их при-
везли из школ и детских садов. В темноте то тут, то там 
слышался смех, крик или разговор. Разжигать костёр 
было нельзя, чтобы не дать наводку врагу, который на-
блюдал за нами со спутника. Но наша Тракторина Пе-
тровна приказала нам набрать травы перекати-поле.

Она разожгла костёр в ночи.
— Пусть видит Америка нас, пусть целится в нас по-

лучше, — сказала Тракторина Петровна в чёрное небо — 
прямо в звёздные глаза Америки, целящейся в нас.

Все сели вокруг костра и запели яростные песни двад-
цатых годов — эти песни своей юности научила нас петь 
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Тракторина Петровна. Всё было сначала так, как в похо-
дах, у пионерских костров.

Я сидел рядом с Надей и не пел. Я думал: а вдруг аме-
риканцы ударят именно сейчас? Было тревожно.

Потом начали есть свои сухие пайки, шурша целло-
фаном и фантиками от шоколадных конфет, хрустя ваф-
лями и печеньем. Запахло мандаринами. И сразу всем 
вспомнился Новый год, все засмеялись и заговорили ра-
зом. Какая-то девочка из детского сада тонким голосом 
запела:

В лесу родилась ёлочка,
В лесу она росла…
Зимой и летом стройная,
Зелёная была.
Все подхватили.

Я тоже запел эту детскую песенку и посмотрел с на-
деждой в небо.

Мне вдруг показалось, что там, в Америке, сейчас 
увидят нас, и наш костёр, и то, как мы сидим у костра 
и поём, услышат наши песни — и поймут, что нападать не 
нужно. Не смогут они нанести удар по нам, поющим де-
тям, не решатся…

Страх прошёл.
Звёздное небо было полно круглых ярких звёзд, и не 

верилось, что с него может прийти смерть.
Войны не будет, подумал я…
Баба Маня начала рассказывать малышам сказку, 

и сказка заканчивалась хорошо и счастливо, и я, сражён-
ный этим счастливым концом, глядя на чистые, ясные 
звёзды, свисающие новогодними гирляндами, будто 
с огромной сказочной ёлки, сладко заснул.

Проснулся я как от толчка, в полной темноте, от прон-
зившей меня насквозь ясной и ужасной мысли, что всё 
уже кончено.

Я был абсолютно один. Никого рядом со мной не 
было. Плотная, как одеяло, тьма окружала меня со всех 
сторон. Не было неба и звёзд. Не было степи. Тьма была 
сверху меня и снизу.
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И я понял, что настал Конец Света.
Я понял, что я проспал взрыв, что все уже убиты 

и остался я один.
Я ощупал своё лицо, руки, ноги — они были целы. Я не 

знал, видят ли мои глаза, — я ничего не видел. Я почему-то 
не мог кричать — чем-то перехватило горло, словно жгу-
том, — я еле мог дышать. Сердце, наоборот, стало огром-
ным — оно стучало у меня в ушах. Оно стучало так громко, 
что я испугался, что его услышат и прицелятся сверху, со 
спутника, и побежал, чтобы не попали, и за мной вдруг что-
то побежало тоже, ломанулось вслед, как зверь, какое-то 
страшное чудовище, чем-то хрустко и ломко хлопая и шур-
ша, почти догоняя меня, — Оно бежало совсем рядом. Я по-
бежал быстрее, но и Оно, будто играя, побежало быстрее, 
хлопая, лязгая и взвизгивая всё громче, всё радостнее.

Будто сама Смерть гонялась за мной в кромешной 
тьме, и, чувствуя, как волосы мои от ужаса стали дыбом, 
я, обезумев, закричал и так, крича, помчался от неё, за-
дыхаясь, уже изо всех сил, а она всё так же, не отставая, 
хрипло дышала совсем уже рядом и вдруг громким нече-
ловеческим голосом окликнула меня по имени, схватила 
меня, повалила…

Я долго катался в истерике по степи, а Тракторина 
Петровна стояла надо мной:

— Ты чего испугался? Меня? Я слышу, что кто-то ша-
рахается в ночи, как лось, вот и побежала.

Она говорила, но лица её не было видно. Будто Тьма 
говорила со мной!

Мне стало страшно, прыгали губы, и я отполз подаль-
ше от Тракторины в густую, как сгущёнка, ночь.

Я полз по степи.
То тут, то там лежали в степи кучки спящих, будто 

убитых, детей. Я искал среди них Надьку.
Её нигде не было.
Я полз и полз. Я боялся вставать. Я полз, как мой папа 

на фронте под пулями.
На рассвете я встретил пастуха-казаха с отарой овец. 

Он ничего не знал. Я рассказал ему.
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— Будь что будет, — махнул он рукой и, посмотрев на 
усыпанное спящими детьми поле, сказал: — Как ягнята 
лежат.

11

Я нашёл её далеко от костра. Надька сидела рядом 
с бабой Маней и Светкой — шестилетней дочкой нашей 
соседки, тёти Маши. Они втроём сидели у норки сусли-
ка. Светка достала из целлофанового пакета шоколад-
ную конфету «Озеро Рица» и положила у норки.

Потом достала печенье и мандарин и тоже положила 
у норы.

— Зачем? — спросил я.
— Они одни на свете останутся, суслики, — объяснила 

мне Светка, — после ядерной войны. Они в своих норках, 
как в бомбоубежищах, выживут. После войны вылезут, 
а тут конфета… Они сейчас ударят, — сказала она как 
большая. — Ровно в четыре часа.

На наш разговор стали сползаться дети. Даже Трак-
торина Петровна приползла, кутаясь в старую шаль. Ста-
ло так холодно. Я трясся как ненормальный, я замёрз 
страшно.

Мы ждали конца.
Я представил маму и попрощался с ней. Папа был 

внизу, под степью, под нами — в ракетной шахте. Я по-
прощался с ним, приникнув щекой к земле, сказав в зем-
лю: прощай, отец. Щекой я ободрался о колючую степь, 
будто о папину щетину.

Потом сел ждать. Это было самое страшное — ждать. 
Это было невозможно — ждать. Нас уже всех трясло.

— Я боюсь. Я не хочу умирать, — сказала одна девоч-
ка. — Не хочу, не хочу, не хочу!..

И сразу заплакали все малыши. Они плакали прямо 
в небо, они ревели, выворачивая душу.

И тогда я сказал Надьке:
— Надька! Ну сделай же что-нибудь!
Я не знаю, почему я так сказал, я просто так сказал. 

Меня трясло, и я сказал.
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— Надька! Ну сделай же что-нибудь! — сказал я.
Надька посмотрела на меня. Она посмотрела осмыс-

ленно, ясно, будто услышала меня.
Потом она встала. Она стояла поёживаясь, как тогда 

в душевой, подняв лицо к серому холодному небу. Она 
стояла неуклюжая, в зелёной шерстяной кофте, бордо-
вом платье, с огромным круглым, как мяч, животом.

Она постояла, потом обхватила свой живот, как 
воздушный шар, руками — и вдруг зависла над землёй.

Она медленно поднималась всё выше и выше, будто 
ввинчиваясь в небо. Я видел над собой её пятки, грязные, 
потрескавшиеся, она вечно ходила босая…

— Сидорова! Ты куда?! — завопила вдруг Тракторина 
Петровна и даже подпрыгнула, бросившись за ней, но 
упала на землю. — Сидорова, вернись!

Баба Маня, глядя на Надьку, упала на колени.
— Чудо! — сказала она, воздев кверху руки. — Госпо-

ди! Чудо!
И Надька посмотрела на нас сверху. Она так посмо-

трела!
И всё как бы остановилось. Стояли недвижимо дети, 

задрав головы. Стояла неподвижно на коленях посреди 
степи баба Маня. Не двигаясь, с ужасом глядя на Надьку, 
лежала на земле Тракторина Петровна. Стоял, опираясь 
на посох и глядя вверх, пастух. Стояли овцы, подняв 
свои кроткие лица к небу. И птица остановилась в полё-
те. Воздух тоже был недвижим: ни ветерка, ни дунове-
ния. Всё в этот миг остановилось.

Только Надька взлетала всё выше и выше. Её уже не 
стало видно.

А через несколько минут показалось солнце. Оно 
рождалось на наших глазах на краю земли и неба, огром-
ное красное солнце, всё испачканное в Надькиной крови.

Надька рожала солнце.
Оно поднималось и поднималось и вдруг, просияв, 

показало себя всё.
Солнце было совсем другое, чем прежде.
Это было новое солнце.
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Оно лежало в небе, словно младенец в пелёнках, 
и глядело на новый, простирающийся перед ним мир.

И я вдруг понял, что войны не будет, что Надька се-
годня спасла нас, что не будет ядерного удара, ракет… 
Смерти не будет!..

Я упал на землю, лицом в степь, и плакал навзрыд, не 
стыдясь. Что-то зашелестело у моего лица. Я приподнял 
голову. И увидел, как суслик маленькой ловкой лапкой 
затаскивает в свою нору шоколадн ую конфету «Озеро 
Рица».
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Предприимчивая пенсионерка.
Гр-ка З. К. сумела представить заведомо подложные 

документы об отсутствии у неё собственности в виде не-
движимости, скрыв тот факт, что её покойный муж уже 
получал отдельное помещение по программе военных 
жилищных сертификатов. Скрыв этот факт, она доби-
лась повторного получения сертификата на сумму 
500 тысяч рублей, которую успешно реализовала. Это 
выяснилось в результате масштабной прокурорской про-
верки. В ходе разбирательства гр-ка З. К. перешла от обо-
роны к нападению, обвинив комиссию в подтасовке фак-
тов и нападках на беззащитную, брошенную всеми 
пенсионерку.

Газета «Красная звезда», ……ря 200… года.

Завкафедрой немецкого Ларина медленно отложила 
газету и поправила очки. Она носила очки ещё со школь-
ных времён. Нельзя сказать, чтобы они сильно украшали 
девочку, зато, как показало время, очки помогали скрыть 
неуверенность и мелкие обиды, отравлявшие жизнь под-
ростка.

Новый 1982 год Таня собралась встречать в аспи-
рантском общежитии: лететь домой, в далёкий сибир-
ский город, где полдень был в разгаре, когда москвичи 
ещё видели седьмой сон, было накладно. Сделаю себе по-
дарок, решила она и отправилась в поход по московским 
книжным. Тридцать первое декабря было единственным 
днём в году, когда торговые точки выбрасывали чудеса 
дефицита. Оживленные толпы стекались к магазину 
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польской косметики «Ванда» на Полянке, магазинам 
одежды и обуви, не говоря уже о гастрономах. Женщины, 
эти неутомимые золушки, привычные к уныло пустую-
щим полкам, торопились, прихватив хоть что-нибудь из 
новогодних чудес, успеть домой и приготовить празд-
ничный стол до того, как часы пробьют двенадцать.

На улице Горького Таня остановилась у книжного 
лотка возле магазина «Дружба», где торговали литерату-
рой на иностранных языках. Можно ли пройти мимо ро-
скошного альбома гравюр Дюрера, который и в магазинах-
то не встретишь?

— Что вы там смотрите? Это на немецком, вам не по-
нять, — бесцеремонно одёрнула её продавщица. — Почи-
тайте лучше «Материалы XXVI съезда КПСС».

Вообще-то Таня была девушкой незлобивой, и отой-
ти ей было проще, чем дать отпор. Но на этот раз она всё 
же бросила в ответ:

— Вам-то какое дело?
И попыталась окинуть продавщицу равнодушным 

взглядом, продолжив рассматривать альбом. Танины 
очки явно помешали той узреть всю глубину безразли-
чия, которое надеялась передать девушка, но они же 
скрыли и её замешательство. Она прекрасно понимала, 
что зимнее пальто, сшитое в ателье родного города, явно 
отличало её от модных москвичек, заполнявших цен-
тральные улицы столицы.

Когда спустя год после окончания аспирантуры, её 
взяли преподавателем немецкого в военное училище, она 
держалась увереннее и выглядела гораздо более презен-
табельно. Перемену помог совершить дорогущий фин-
ский пуховик, купленный на первую зарплату. Но по 
сути, она оставалась той же простодушной и открытой, 
какой и была несколько лет назад, впервые столкнув-
шись с тем, что она определила как высокомерие и обо-
ротистость столичных жителей.

Как и другим сотрудникам училища, Татьяне иной 
раз перепадали талоны на продуктовые заказы, которые 
уже одним своим видом грели душу во времена тоталь-
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ного дефицита. Было только одно «но»: получить такой 
заказ можно было лишь отстояв в гастрономе длинней-
шую очередь из счастливых обладателей таких же тало-
нов, которые распределялись в десятках других органи-
заций района. Это навело Таню на интересную мысль, 
которая не приходила в голову никому из тех, кто из года 
в год, как должное, отстаивал многочасовые очереди. 
Если устроить такую же выдачу продуктов прямо у себя 
на работе, то сотрудникам не придётся больше мотаться 
по гастрономам и томиться в очередях. Например, убе-
дить дирекцию магазина заключить прямой договор 
с училищем, получить согласие высокого командования, 
добиться от начальства машины и помещения для фасов-
ки и раздачи продуктов и много чего ещё: дело было но-
вое, непонятное.

В начальственных кабинетах Таню встречали подозри-
тельные взгляды и вопросы, иногда осторожные, но с под-
колом, а то и прямо в лоб. Смысл всегда был одинаков:

— Дались вам эти хлопоты! Вам-то лично какая выго-
да? Ну стоят себе люди в очереди, больше ценить будут 
то, что с трудом достаётся, а не на блюдечке приносят.

В итоге дело было улажено, и самой Тане пришлось 
на работе заниматься приёмом продуктов и раздачей на-
боров. Однажды, заканчивая разбираться с выдачей, она 
ощутила на себе пристальный взгляд. Сбросить, наме-
ренно избегая встречаться глазами и углубившись в из-
учение квитанций, не получилось. Искоса посмотрев 
в направлении взгляда, она увидела военного. Ничего 
особенного не заметила. Самое примечательное — три 
полковничьи звезды на погонах, да возраст, лет на двад-
цать старше Тани.

— Добрый вечер! Не тяжело добираться домой с та-
кой сумкой? Позвольте проводить вас?

— Я живу на другом конце Москвы, привыкла, каж-
дый день добираюсь.

— Давайте, я поймаю такси, — быстро нашёлся он.
Когда они доехали до её съёмной квартиры, она уже 

знала, что он одинок, недавно развёлся и тяжело 
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 переживает развод. Жена ушла к другому, их квартиру 
сумела быстро разменять на двухкомнатную в центре 
для себя и однокомнатную в спальном районе для него, 
оставив ему из всего имущества голые стены да кружев-
ные шторы, привезённые из заграничной командировки.

— Неуютное место, — пожаловался он. — Не знаю, мо-
жет стоит поискать обмен с доплатой в другом районе, 
поближе к метро, пока не обустроился. Как думаете?

— Мне трудно советовать, опыта в квартирных делах 
маловато, — честно призналась она.

— Что вы! Вы такая самостоятельная. Молодая, а уже 
кандидат наук, и всё сама, сама. Не то, что другие… Я дав-
но за вами наблюдаю. А хотите посмотреть, как я живу? 
Может, что присоветуете насчёт хозяйства.

Через три месяца они поженились. Таня с удоволь-
ствием взялась за новые для себя дела: обустройство 
практически пустой квартиры, поиски продуктов.

— Мамочка, — говорил он, — ты что же утруждаешься, 
стоишь по очередям? Зинаиде-то знакомые дефицит 
в магазине оставляли, только приходи к директору и за-
бирай. Друзья у неё, конечно, содержательные люди, 
в деньгах особо не нуждаются, зато связи её ценят. Прин-
цип у неё такой: хочешь жить — умей втереться. А что? 
Жизненный. Ты вон в системе не первый год работаешь, 
а на шубу приличную не накопила. Ну ничего, мамочка, 
мы с тобой тоже люди содержательные, можем себе кое-
что позволить. Оденем тебя.

Слышать, как он называет её мамочкой, Тане было 
приятно и немного забавно: с такой разницей в возрасте 
он сам годился ей в отцы. А неприятным стало постоян-
ное присутствие с ними третьего, бывшей жены Зинаи-
ды, в виде эдакого фантома. Таня её никогда не видела, 
зато благодаря мужу, знала о ней много. Даже больше, 
чем хотелось бы. Она знала, что у Зинаиды имелся вли-
ятельный любовник из прокуратуры, одевалась она со 
вкусом и привыкла добиваться своего, хоть и была без 
высшего образования и нигде не работала. В круг её зна-
комых входили директор мебельного магазина, извест-
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ный в столице врач, люди из Мосгорисполкома и проку-
ратуры.

Муж стал всё дольше задерживаться на работе: собра-
ния, совещания. Как-то, взглянув на Танино простое 
платье, он рассказал ей, что случайно видел на улице 
очень элегантную женщину в чёрном бархатном пиджа-
ке, на шпильках и с необычным для московской весны 
южным загаром.

Вскоре, придя домой, Таня обнаружила платяной 
шкаф опустевшим. Одежды мужа не было, отсутство-
вал его чемодан, документы, а дальше и смотреть не хо-
телось. Всякие мысли приходили в голову, когда Таня 
сидела в комнате, не зажигая света. Плакать хотелось, 
но слёз не было. Несправедливо, нечестно, думала она. 
Сказал бы прямо, я бы поняла. А поняла бы? Наверно, 
но разве можно точно сказать, как поведёшь себя в та-
кой ситуации, пока не окажешься в ней? Не хотел объ-
яснения, боялся… Пришло и ощущение опасности от 
того, что тень незнакомой женщины, поселившаяся 
в её воображении, ожила и принялась распоряжаться 
её жизнью. Поздно вечером раздался телефонный 
 звонок.

— Я ушёл к Зинаиде, — сказал Танин муж. — Подаю 
на развод, основание — фиктивный брак.

Вот тогда-то и полились слёзы.
Мама одной из Таниных подруг была юристом, 

и Таня кинулась к ней. Знакомый человек всё-таки, под-
скажет, что делать.

Долго и эмоционально излагая свою историю, она за-
метила, что адвокатша всё заметнее хмурится.

— Есть ли какая-нибудь записка от мужа, объясняю-
щая причину ухода?

— Н-нет, — растерялась Таня. — А надо?
— Как вы докажете, что не выгнали его сами с целью 

завладеть жилплощадью, а теперь не пускаете его в квар-
тиру?

— Ну, не знаю, он сказал, что ушёл к бывшей жене. Да 
и брак у нас не фиктивный…
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И впрямь, подумала Таня, если со стороны посмо-
треть, то как докажешь? Уже не понятно, что ранило 
больнее, неожиданное предательство мужа или осозна-
ние того, что её горькую историю так легко вывернуть 
наизнанку.

Утром её разбудил звонок в дверь. Она привычно за-
глянула в глазок: милицейская форма, можно открыть.

— Ваш участковый, сержант Филиппов. Что это вы 
безобразничаете, гражданочка? Жалуются на вас.

— Что-о-о?
— Жалобы поступают, звоните по ночам, беспокоите 

людей.
— Кто жалуется?
— Гражданка З. К. требует, чтобы вы прекратили тер-

роризировать звонками её семью.
— Неправда, я даже телефона её не знаю.
— Вы уж там сами разбирайтесь, что правда, а что нет. 

Только если ещё будут жалобы, придётся принимать 
меры.

Однажды позвонили из отдела аспирантуры научно-
го института, где она защищалась.

— Таня, у нас ЧП! Приходил сотрудник с Петровки. 
Ваши документы изъяли из отдела кадров и передали 
в управление уголовного розыска.

— Как это изъяли? Почему?
— А вот это надо у вас спросить. Проверяют закон-

ность вашего поступления в аспирантуру и последующе-
го трудоустройства. Скажите правду, что случилось? Вы 
что-то нарушили?

— Конечно, нет. Но… не так давно от меня ушёл муж. 
К другой женщине. Думаю, сводят счёты, у них большие 
возможности. Поймите, я ни в чём не виновата.

— И вы меня поймите, у нас и близко ничего подобно-
го не случалось. Теперь не оберёшься объяснений во всех 
инстанциях. Такое пятно на институте…

Помимо непонимания и страха перед опасностью, 
грозившей неизвестно откуда, Таня испытала чувство 
жгучего унижения.
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Но это было только начало. На работу, в редакцию 
журнала, где были напечатаны её работы, в домоуправле-
ние стали приходить письма о её аморальном поведении, 
требовавшие рассмотрения и ответа. Однажды, придя 
в ближайшее почтовое отделение, она не смогла полу-
чить почтовый перевод с гонораром за свою статью.

— К нам приходили оттуда, — многозначительно 
указала наверх начальница почты. — На вас заведено 
уголовное дело. До выяснения обстоятельств не имеем 
права.

Пошли разговоры о заведённом на неё уголовном 
деле. Знакомые, друзья, коллеги отдалялись от неё без 
объяснений. Оно и понятно: дыма без огня не бывает.

Разные мысли приходили в голову, в основном неве-
сёлого свойства. Посмотреть со стороны — абсурд. Ни 
с того, ни с сего, без всякой вины на каждом шагу объяс-
нять свою невиновность. Накатывало чувство безысход-
ности. Бросить всё, уехать из Москвы в далёкий город, 
где её никто не знает, спрятаться, равносильно призна-
нию вины. Она понимала, что происходящее с ней имеет 
одну цель: сломать её, интеллигентную, девицу без мо-
сковских корней, без особых связей и поддержки. Каза-
лось бы, чего уж проще. И тогда она дала себе слово, что 
это никому не покажется просто.

Пришёл на память «Процесс» Кафки, тщетные по-
пытки Йозефа К. выпутаться из липкой паутины неот-
вратимого следствия.

K. lebte doch in einem Rechtsstaat, überall herschte Friede, 
alle Gesetze bestanden aufrecht, wer wagte, ihn in seiner Woh-
nung zu überfallen?*

Вот уж тут она точно придерживалась противополож-
ного мнения и, обнаружив в почтовом ящике вызов в ка-
честве свидетеля в управление уголовного розыска на 
Петровке, 38, поняла, что ничем хорошим это не закон-
чится.

* Ведь К. живёт в правовом государстве, всюду царит мир, все законы не-
зыблемы, кто же смеет нападать на него в его собственном жилище? (Ф. Кафка. 
«Процесс»).
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Оба следователя, которые допрашивали её, — ибо ни-
чем иным, кроме как допросом эти «свидетельские пока-
зания» она назвать не могла, — были молоды и суровы. 
На столе открыта пухлая папка, её «дело».

— В вашем деле такое количество документов, как 
у крупной шайки расхитителей, — съязвил один из сле-
дователей, задавая тон допросу.

Ей объяснили, что она вызвана в связи с проверкой 
заявления её бывшего мужа и гражданки З. К., распола-
гающих сведениями о совершенных ею махинациях.

— Вот здесь указано, что вы поступили в аспирантуру 
в нарушение закона, не отработав положенные три года 
по распределению после окончания института. Сумели 
получить открепление в Министерстве высшего и сред-
него специального образования. Ваши документы об от-
креплении нами изъяты, — продолжил другой милицио-
нер и насмешливо прищурился. — Как вам удалось 
добиться открепления? Взятка? Об этом недвусмыслен-
но говорится в поступившем на вас заявлении.

— В аспирантуре вы вели разгульный образ жизни, 
снимая квартиру, терроризировали соседей пьяными 
скандалами. Теперь понятно, почему диссертацию за вас 
написал ваш руководитель, с которым мы также побесе-
дуем, — вторил ему первый.

— Как вы вообще попали на работу в военное учили-
ще? Туда с улицы не берут.

— У нас уже достаточно материала, чтобы открыть 
уголовное дело.

Таню сотрясала дрожь, которую она всеми силами 
пыталась скрыть, тем не менее, она, как ей казалось, спо-
койно заявила, что будет жаловаться в прокуратуру, 
и получила издевательский ответ:

— Ваше право.
Подписав, как положено, каждую страницу протоко-

ла, она вышла на солнечный свет. Мимо спешили люди, 
по Садовому кольцу двигались переполненные троллей-
бусы. Здесь была реальная жизнь. Позади осталось на-
важдение. Эти двое, которые на полном серьёзе обвиня-
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ли её в нарушениях закона, они-то сами ведь прекрасно 
понимают, что этого нет и не было. Если бы можно было 
стряхнуть с себя это наваждение…

Die hohen Behörden, in deren Dienst wir stehen, ehe sie 
eine solche Verhaftung verfügen, sich sehr genau über die 
Gründe der Verhaftung und die Person des 
Verhaftetenunterrichten. Es gibt darin keinen Irrtum*.

Теперь она не просто понимала, она всей душой ощу-
щала ту безвыходность, которую испытывал Йозеф К. 
Снова и снова возвращалась мысль: как же просто белое 
сделать чёрным, если есть доступ к тем, кто у власти. Не-
ужели у простого человека нет защиты, никакой возмож-
ности добиться правды?

Ответа на свои письма в прокуратуру, в Московский 
комитет партии, в Мосгорисполком она ждала по не-
сколько месяцев, чтобы в очередной раз убедиться, что её 
заявление рассмотрено по инстанциям и каких-либо 
противоправных действий по отношению к ней со сторо-
ны сотрудников уголовного розыска не выявлено. На 
свой вопрос, почему уголовный розыск занимается во-
просом трудоустройства отдельно взятой аспирантки 
и почему проверка длится уже второй год, она никогда не 
получала ответа.

Ich kann Ihnen auch durchaus nicht sagen. daß Sie 
angeklagd sind oder vielmehr, ich weiß nicht, ob Sie es sind. Sie 
sind verhaftet, das ist richtig, mehr weiß ich nicht**.

Что происходит с человеком, живущим в постоянном 
ожидании угрозы, которая придёт неизвестно когда и не-
известно откуда? Зависит от самого человека. Можно 
притвориться, что угроза иллюзорна, или забиться 
в щель и уверить себя, что пронесёт, а можно выйти 

 * Те серьёзные органы, в которых мы служим, прежде чем издать поста-
новление о каком-то таком аресте, очень тщательно разрабатывают основания для 
этого ареста и личность арестованного. Ошибок тут не бывает (Ф. Кафка. «Про-
цесс»).

** Я также совершенно не могу вам сказать, что вы в чём-то обвиняетесь, 
более того, я не знаю, так ли это. Что вы арестованы, это справедливо, больше 
я ничего не знаю (Ф. Кафка. «Процесс»).
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 навстречу. Таня выбрала свой путь. Получив очередную 
отписку из прокуратуры, что материал по заявлению гр-
ки З. К. направлен в УБХСС ГУВД для возбуждения 
уголовного дела, Таня отыскала в служебном справочни-
ке телефон большого начальника на Лубянке и попроси-
лась на приём.

Она вновь рассказывала о том, как история её корот-
кого брака, да и вообще биография скромной аспирантки 
стали предметом расследования МВД, прокуратуры, 
ОБХСС. Она не ждала особого доверия к своим словам 
от человека, который видел её впервые, но остановиться 
уже не могла. Теперь она не просто жаловалась, она хо-
тела ответа на свой вопрос: что это за право такое, по ко-
торому все эти ведомства, как по команде, приходят 
в движение, чтобы задавить обычного человека, припи-
сывая ему несуществующие преступления. К её удивле-
нию, пожилой полковник слушал её внимательно, что-то 
записывал, задавал короткие вопросы.

— Не буду вам ничего обещать, но наши сотрудники 
займутся этим делом. В скором времени с вами свяжут-
ся, а пока не беспокойтесь, — завершил он разговор.

Через некоторое время она получила бумагу с Пет-
ровки о том, что основанием для проверки послужило 
заявление гр-ки З. К., в котором та настаивала на уста-
новлении подлинности документов, представленных Та-
тьяной при трудоустройстве. Вынесено постановление 
об отказе в возбуждении уголовного дела. Сотрудник, 
проводивший проверку необоснованно нарушил сроки 
рассмотрения дела, за что и привлечён к строгой дисци-
плинарной ответственности.

По-видимому, это нужно было расценивать как изви-
нение. Два года Таниных мытарств завершились. Лишь 
позднее она осознала, что её история могла бы окончить-
ся совсем не так, если бы случайным образом не угодила 
в копилку множества свидетельств милицейского произ-
вола, которые собирали комитетчики в противостоянии 
с милиционерами, развернувшемся в начале восьми-
десятых.



205Чёрное и белое в истории победившего социализма

Возвращаясь с конференции по германистике, завка-
федрой Ларина заглянула в книжный магазин «Москва» 
и решила пройтись по Тверской. Навстречу, оживленно 
болтая, шли три девушки лет двадцати с небольшим. Вот 
уж по одежде не поймёшь сегодня, где московская моло-
дёжь, а где приезжие. Зато выговор… Натренированный 
в течение многих лет слух филолога уловил сибирский 
говорок. Ларина скользнула по девушкам внимательным 
взглядом, и всё то, что случилось с ней тридцать лет на-
зад и до этого дня почти никогда не  вспоминалось, снова 
встало перед глазами. А девушки, оживлённые и безза-
ботные, торопились в направлении Красной площади, да 
и вообще спешили навстречу будущему. Таких слов, как 
дефицит, порядковый номер в очереди, продуктовые за-
казы, фиктивный брак, в их будущем уже не было.



Ñâåòëàíà Ðóçë¸âà

«Îòëè÷íåéøåå ìàñëî, ÿ òàê åãî ëþáëþ»

Люська болела. Ничего серьёзного, но простуда про-
сто донимала ребёнка и выматывала силы. Компоты 
и морсы, которые варились на кухне круглосуточно, вы-
зывали у малышки стойкое отвращение, а мёд она вооб-
ще ненавидела. Она лежала в кроватке, бледная и про-
зрачная, и просила читать ей Маршака. Ирина уже 
одолевала толстенный том по третьему разу, но Люська 
требовала ещё и ещё. И даже соглашалась выпить лекар-
ство. На второй день начали читать «Балладу о королев-
ском бутерброде» и Люська оживилась:

— «Отличнейшее масло, я так его люблю», — декла-
мировала кроха, стремясь вылезти из кроватки.

— Мама! А почему ты не покупаешь мне масло? Оно 
вредное?

Это был вопрос на засыпку. Просто в Баку начала де-
вяностых сливочное масло исчезло совсем. Это была 
большая политика. И большая экономика. Россия, погру-
зившаяся в реформы, решала продовольственные вопро-
сы, как могла. И в Азербайджане стали куда-то пропадать 
продукты. Конечно, многие обычные товары стали исче-
зать после «чёрного января» 1990 года. Тогда после из-
вестных событий ввели не только военное положение, но 
и талоны. Однако ребёнку не объяснишь, что идёт распад 
Советского Союза, поэтому с желаниями надо повреме-
нить. Желаний у всех хватало. Ирина, эффектная блон-
динка, ещё недавно примерявшая финские платья от из-
вестных бакинских спекулянтов, перешла на скромные 
блузки и туфли местного производства. Но еда — другое 
дело. Нет, конечно, на базаре Ирина покупала у частни-
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ков кусок замечательного домашнего сыра и очень вкус-
ный хлеб. Но со многими привычными продуктами были 
проблемы. Город наводнило масло пальмовое. Оно внеш-
не напоминало топлёное сливочное, но по вкусу было аб-
солютно несъедобным. Домовитые азербайджанские хо-
зяйки пытались его томить с луком и специями, но даже 
у них ничего не получалось. Пальмовый продукт стоял 
намертво, храня свой противный вкус и побеждая всех 
искушенных хозяек. Второе место прочно занимал каче-
ственный турецкий маргарин. В каком-нибудь домашнем 
печенье он вполне мог сыграть роль масла, но на хлеб ре-
бёнку его всё равно не намажешь.

Ирина решала бытовые проблемы «на нерве». Пото-
му что основная жизнь проходила в редакции. Там, в де-
вятиэтажном здании на бывшей улице Авакяна, а нынче 
на Метбуат проспекти (Проспекте печати), всё стреми-
тельно менялось. Какие-то материалы из прошлой жиз-
ни решительно не годились. Надо было говорить с людь-
ми, объяснять, что происходит, куда ведут последствия 
карабахского конфликта (если бы ещё знать!). И когда 
она опустошённая приходила домой и видела свою кро-
ху, которая играла с куклами и машинками, на душе на-
чинали скрести кошки.

Вчера она встречалась с подтянутой седой женщиной. 
На волне новых преобразований её избрали своим лиде-
ром аксакалы. Ирине было интересно посмотреть на На-
закят-ханум. Всё же не каждый день такое происходит 
в мужском мире Азербайджана. Ханум вошла в редакци-
онный кабинет с большим свёртком в руках. Посмотрела 
на Ирину и неожиданно её обняла. Потом развернула 
свёрток, достала альбом и показала фото своих родствен-
ников. Вот дед, он участвовал в Иране в восстании Лаху-
ти и погиб. Вот его брат. Он погиб в гражданскую. Вот 
отец, его убили в Отечественную. А это муж, он погиб во 
время аварии, был нефтяником.

— Из всей моей семьи, дочка, у нас остался только 
один мужчина — это мой сын. И я очень хочу его убе-
речь….
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Назакят-ханум поправила свой келагай — националь-
ный азербайджанский платок — и засобиралась на встречу.

— Приходи ко мне домой, — сказала она как-то буд-
нично. — Нам родственники курицу из деревни привез-
ли, положу в морозильник, буду тебя ждать…

Ирина была тронута и очень боялась расплакаться. 
Назакят-ханум глянула на неё и сказала:

— Не раскисай! Нам надо это вынести. Понимаешь? 
Вынести! Про ребёнка своего думай и всё делай для доч-
ки. Это самое главное сейчас…

И ведь она права! Ирина начала писать текст, а сама 
думала про кусок сливочного масла, который стал просто 
целью жизни. Кто бы мог подумать…

Рыжая Люська не была привередой. Она просто де-
кламировала стишок, ни на что не претендуя. Но Ирина 
уже начала себя грызть и виноватить: что ты за мать, если 
не можешь сделать ребёнку нормальный бутерброд!

В таких случаях Ирина всегда советовалась с другом 
Егорием. Он не так давно стал в редакции ответственным 
секретарем, и уже было ясно, что начальство сделало 
правильный выбор. Работалось с ним легко. Он мог всё 
понять и прикрыть, если надо. Но мог и заставить срочно 
что-то сделать. Не повышая голоса, просто и весело. Его-
рий, в отличие от Ирины, всё знал, всё мог и со всеми был 
знаком. Если надо было попасть к хорошему врачу или 
достать билеты на самолёт, все знали к кому обращаться. 
Элегантный и обаятельный Егорий решал любые вопро-
сы без особых усилий. Он звонку не удивился, только 
сказал:

— Ну у тебя и потребности, матушка! В городе, конеч-
но, масло поискать можно, но есть вариант получше. Зав-
тра из Москвы выезжает бакинский поезд, у Регинки из 
многотиражки шинного завода там подружка в прово-
дниках. Надо сегодня дозвониться, пусть она нам хоро-
шего столичного масла привезёт. Но цена будет, сама по-
нимаешь.

— Само собой, думаю, раза в два…
— Ну, сейчас Регинке позвоню, она узнает…
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Утром Егорий заглянул к Ирине и попросил к нему 
зайти. Вид у него был таинственный. В кабинете уже си-
дел заведующий промышленным отделом Максуд. Груз-
ный кудрявый Макс пребывал в задумчивости и крутил 
в руках дырокол. Выражение его лица никак не вязалось 
с привычным образом редакционного весельчака и бала-
гура. Когда Ирина села за стол для совещаний, Максуд 
встал и запер дверь.

— Ребята, я вам что скажу, не поверите, — сообщил он 
громким шёпотом. — Только между нами, да? Клянусь, 
честное слово, никакой информации дальше этого пред-
банника!

— Да не томи уже, — сказала Ирина.— Меня сейчас 
инфаркт хватит.

— Москва отпускает цены, — едва слышно сказал 
Максуд.

— Ну и что? — спросил Егорий. — Мы же вроде уже 
независимое государство, у нас своя свадьба…

— Ээээ! Ты как маленький, да? — Максуд посмо-
трел на Егория снисходительно. — Наши тоже всё это 
готовят.

Он взял сигарету, закурил и долго смотрел в окно. 
Потом потушил окурок и повернулся к Ирине.

— Я тут на бисквитной фабрике был, твой любимый 
вафельный торт привёз.

— Ну, спасибо тебе, — улыбнулась Ирина. — Люське 
отвезу, она болеет.

— Ты извини меня, что я про цену, но мы свои люди. 
Знаешь сколько твой тортик стоит?

— Знаю, конечно: рубль тридцать.
— А будет стоить знаешь сколько? Тридцать рублей! 

И это уже на этой неделе. Поняла, да?
— Ну, что поделаешь? придётся без торта как-нибудь…
— Ээээ, вы что совсем ума лишились? Хрен с ним 

с тортом! Ты прикинь, сколько будет стоить мясо, моло-
ко, сахар! Егорий бездетный, его Инка сама прокормит. 
А мы с тобой что будем делать?! Чем детей кормить? 
У меня их трое, если кто забыл!
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Ирина вышла из кабинета Егория подавленная. Она 
знала, конечно, что в Москве цены уже поднимались во-
левым решением. Дефицит при этом не исчез. Цены от-
пустят, к гадалке не ходи. И она понимала, что сколько 
ни говори о суверенитете, это всё неизбежно придёт 
в бывшие советские республики, только со своим коло-
ритом. Накануне они сидели с мамой на кухне и стара-
лись понять, как дальше жить. Баку, с трудом одолевший 
«чёрный январь», пытался справиться с трудностями но-
вой жизни. Мама, Нора Витольдовна, была женщиной не 
просто практичной. Она выросла в семье с тремя детьми, 
которых тянула одна Иринина бабушка, и понимала, что 
какая-то еда должна быть в доме всегда. Несмотря на 
шуточки мужа, Андрея Павловича, Нора Витольдовна 
упорно заполняла шкафы банками с тушёнкой, сгущён-
кой и килькой в томате. Ирину всегда раздражали бес-
конечные пакеты с импортными спагетти, мешочки 
с гречкой и ханским рисом. Сейчас она страдала чув-
ством вины перед матерью. Если бы не Нора Витольдов-
на и её страсть к запасам и хранению, семье пришлось бы 
туго.

На следующий день прибывал московский поезд. 
Регинка успела договориться с подружкой, и посылка 
ехала в вагоне. «Своя цена» после четырёхкратного по-
вышения за двухсотграммовую пачку равнялась две-
надцати рублям. Договорились за 20. Девушка везёт из 
Москвы Егорию и Ирине по три пачке хорошего сли-
вочного масла за 60 рублей. Судя по «условиям сдел-
ки», про либерализацию до проводников пока слухи не 
дошли.

Егорий с Ириной выехали из редакции за сорок ми-
нут до прибытия поезда. Поехали не спеша по центру 
города, мимо филармонии с вечно-зелёным садом. Ири-
на рассказала Егорию, как в прошлом году они ходили 
на концерт знаменитого скрипача Пикайзена. Страшно 
рисковали: концерт заканчивался за полчаса до комен-
дантского часа. Если не успеешь прыгнуть в салон 
к «частнику», или он откажется тебя везти, вполне мож-
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но провести ночь в кинотеатре под контролем сотрудни-
ков комендатуры. Но так хотелось чего-то возвышенно-
го, и они рискнули.

— Представляешь, мы в зале были ввосьмером: мы, 
Везиров с женой и ещё две пары меломанов, — Ирина 
вспомнила, как они раскланивались в фойе с руководи-
телем республики и ей стало смешно.

Редакционная Волга повернула на Коммунистиче-
скую и поехала по красивым улицам старого Баку. Они 
сидели и смотрели на памятники, на музей Низами, на 
знаменитый «Парапет» — парк, где красовалась самая 
большая в городе пальма. И это как-то помогало изба-
виться от гнетущего чувства. Ощущение было, как перед 
грозой: какая-то вязкая неопределённость. Очень хоте-
лось, чтобы всё это скорее закончилось.

Они приехали на Сабунчинский вокзал, посидели 
в зале ожидания.

— Ты, Ир, не волнуйся, — сказал Егорий. Я с Регин-
кой договорился. Канал с проводниками неплохой. Они 
в Москве знают, где продукты брать. Можно и масла за-
казать, и сыру хорошего, и колбаски сырокопчёной…

— Обойдёмся без колбаски. А вот «поставка масла» — 
дело хорошее. О! Слышишь?

— Граждане пассажиры, скорый поезд Москва-Баку 
прибывает на третий путь…

Егорий с Ириной побежали ко второму вагону. Там 
уже деловито сновала Регинкина подружка, которая бы-
стро сунула им в руки пакет и забрала деньги. Запихала 
их в карман, не считая.

«Участники сделки» рванули к машине, чтобы успеть 
на планёрку. Пакет с долгожданным маслом стоял на си-
дении, ожидая погружения в холодильник. Егорий за-
глянул, чтобы полюбоваться приобретением. У него мед-
ленно вытянулось лицо.

— Ирка, ты только не волнуйся, — сказал он. — Мы 
отдали деньги за три пачки масла на каждого… Но тут ле-
жит по две. Каждая пачка получилась по тридцатке. В це-
лом — треть зарплаты, как свистнули…
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— Разворачивайся, — сказала Ирина водителю. — 
Едем назад, будем с проводницей разбираться…

— Нет, э! — водитель разворачиваться не желал. Он 
повёз их на вокзал контрабандой и сейчас ждал нагоняй 
от главного редактора. — Твоей проводницы уже навер-
няка след простыл. Лучше Регинке звоните, а меня папа 
съест, если я к планёрке не приеду…

Ирина и Егорий поехали в редакцию, ощущая себя 
полными идиотами. Они, конечно, позвонят Регинке, но 
внутренний голос подсказывал, что проблему это не 
 решит.

На планёрку коллектив собирался бодро: главред 
решил поучаствовать, хотя всегда старался это благое 
дело доверить своему заместителю. Но тут сама эпоха 
диктовала необходимость общения с народом. Поэтому 
сначала руководитель долго говорил о том, что газету 
дружный коллектив делает из рук вон. Стыдно род-
ственникам в глаза смотреть и в кабинет к руководству 
города заходить. Но тем не менее, движимый чувством 
необыкновенного гуманизма, он готов выслушать по-
желания сотрудников и даже что-то сделать. Журнали-
сты долго говорили о вечном и трепетном: о сломанных 
диктофонах, о качестве печати, о задержках доставки 
газеты…

— А главное, у нас низкие зарплаты, — неожиданно 
для всех ляпнул друг Егорий. — Купишь пару пачек сли-
вочного масла, и всё!

Главред с удивлением смотрел на ответсекретаря, си-
лясь понять, что за масло он покупает. Потом бросил это 
непосильное занятие и устало сказал:

— Эээ, я вот тут подумал, да… всё-таки хорошо, что 
я не женщина! Никому отказать не могу… О зарплатах 
буду думать…

На этой загадочной фразе планёрка была закончена, 
и Егорий кинулся звонить Регинке. Выяснилось, что на 
её подружку наехали доблестные представители право-
охранительных органов. Причём сразу в двух независи-
мых государствах. Проводница держалась, как могла, но 
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с парой пачек масла, коробками конфет и двумя палками 
московской колбасы пришлось расстаться…

— Так что нашу экспортную контору придётся за-
крыть, Ир! А то прогорим вчистую, меня жена из дому 
выгонит, если вдруг колбаски захочется…

Но Ирина шла домой в хорошем настроении. У неё 
в сумке лежали две пачки добытого с трудом, настоящего 
сливочного масла. Осталось купить только горячий хлеб 
на углу, и всё!

— «Отличнейшее масло, я так его люблю», — радостно 
декламировала Люська, вгрызаясь в бутерброд. Масло 
нежно подрагивало на тёплом боку свежайшего чурека, 
и блаженная физиономия дочери свидетельствовала, что 
счастье в этом мире ещё возможно…



Ëþäìèëà Îñîêèíà

Õàëóïà

Юрий Влодов — мой муж, поэт-диссидент, культовый 
поэт московского андеграунда, автор всем известного 
двустишия «Прошла зима. Настало лето. Спасибо пар-
тии за это!» Почти всю жизнь он провёл в поэтическом 
подполье, в маргинальной среде. Даже в период застоя, 
когда люди жили в основном спокойно и однообразно, 
у Влодова всё было иначе. А главной его проблемой 
в конце 70-х — начале 80-х было отсутствие жилья, про-
писки и документов. У меня, начинающей поэтессы, 
была почти похожая ситуация, вот почему нам с ним так 
трудно тогда и жилось. С 1982 по 1984 год мы на птичьих 
правах обитали в коммуналке в центре Москвы у одного 
сумасшедшего дворника. В этом фрагменте показаны мо-
менты нашей жизни после рождения мной ребёнка и воз-
вращения в Москву, как мы первое время жили с трёх-
недельным ребёнком в халупе. Халупа — это название 
двух комнатушек дворника, очень необустроенных, в ко-
торых мы жили. Название это дал им Влодов.

«Меж небом и землей…»
Мы кровью заплатим за быт,
Где властвуют белые черти,
Наш мир безвозвратно забыт
В Галактике Смерти.

Юрий Влодов. «Бредём по тёмну свету…»

Çàòàèòüñÿ, íå äûøàòü…

Таким образом начался новый этап нашей жизни 
в халупе. Ребёнку едва исполнилось три недели. 
Какое-то время мы находились в халупе в отсутствие 
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 Холодца* (и Владика** тож) и наслаждались этим. Прав-
да, это время как-то очень быстро пролетело. Хотя без 
дворника в этом помещении мы, получалось, совсем уж 
ни при чём. Поэтому мы старались вести себя в эти дни 
тише воды, ниже травы, чтобы не привлечь нездорового 
внимания соседей и не лишиться даже этого пристани-
ща. Если бы они на нас накапали, то в отсутствие Хо-
лодца, я даже не знаю, что бы мы стали делать. Конечно, 
при таком раскладе ни кухней, ни ванной, ни туалетом 
пользоваться мы уж никак не могли. Но если мы сами 
могли без всего этого перебиться, то ребёнка всё-таки 
нужно было хоть как-то купать и стирать ему пелёнки.

Òàçèê, ïðèíåñ¸ííûé Êîëãàíîâûì

Влодов приказал Колганову*** раздобыть для этой цели 
тазик. Колганов купил и принёс замечательный светло-
голубой эмалированный тазик с двумя ручками. Где он 
такой нашёл — неизвестно. Но только я таких тазиков 
потом нигде и никогда не видела. Влодов выходил на 
кухню поздно ночью, когда все соседи уже спали, и на-
бирал в тазик воды. В тазике я потом купала ребёнка 
и стирала его вещи, использовала эту воду весь день. 
Поздно ночью или рано утром Влодов выливал грязную 
воду из тазика в туалет и опять наливал чистую. Вот так 
у нас осуществлялся процесс ухода за ребёнком.

Ïèùà äëÿ ìëàäåíöà è êîðìÿùåé ìàòåðè

Чем мы питались? Интересный вопрос. Ребёнка 
я, естественно, в тот период кормила грудью, в общей 
сложности до шести месяцев. Так что проблем с его 
кормлением пока что не возникало. А вот что ела я, для 
того чтобы грудью кормить?.. Да, с продовольствием 
в халупе после рождения ребёнка стало проблематично. 

  * Холодец — прозвище дворника Валеры, которое дал ему Влодов.
 ** Владик — приятель дворника, самодеятельный художник, тоже дворник.
*** Колганов — Леонид Колганов, поэт, один из ближайших учеников Вло-

дова на тот момент, жил в те годы в Москве. На момент написания «Халупы» жил 
уже в Израиле. Умер в 2015 г.
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Все  графоманы попрятались и денег давать на наше про-
питание, как прежде, не хотели. Многие ушли в глубокое 
подполье и не подавали никаких признаков жизни, а мы 
оказались предоставленными сами себе.

Тогда Влодов решил вспомнить свои прежние воров-
ские навыки. Он стал ходить в магазины самообслужи-
вания и выносить оттуда кое-что из продуктов. Я приши-
ла ему на куртку с внутренней стороны большой карман, 
и он ходил в гастроном на улице Горького и приносил 
оттуда банку-другую рыбных консервов либо плавленые 
сырки. Вот этими консервами и сырками мы и питались. 
Откуда после этого бралось у меня молоко — я не знаю. 
Но откуда-то, видно, бралось. Наверное, вовсе оно и не 
из консервов производилось, а поступало из каких-то 
высших сфер. Потому что от одной и даже двух банок 
кильки оно вряд ли могло произвестись. Потом к нашей 
ежедневной банке ещё пристроились вернувшиеся из 
своих «побывок» Холодец и Владик. Эта банка с киль-
кой была воистину неисчерпаемой, как у Христа пять 
хлебов, которыми он накормил кучу народа. Так и мы 
питались этой влодовской банкой, по сути, впятером, 
и нам, как ни странно, хватало. Голодной я себя не чув-
ствовала, да и молока для ребёнка было вдоволь.

Áèòâà çà åäó è îáúåäêè

Впоследствии в эти суровые дни у нас появилось ещё 
одно место для добычи пропитания — Курский вокзал. 
Влодов приладился ездить туда из халупы, там была пря-
мая ветка метро от «Площади Революции» до «Курской», 
и собирать объедки со столов в привокзальных буфетах. 
Объедки были довольно неплохие: остатки котлет, кур, 
пельмени. Ну а хлеба можно было набрать — завались! 
Он приносил в халупу целый пакет съестного, и мы пи-
ровали потом порой по несколько дней. Самое главное 
в собирании объедков было вовремя похватать их со сто-
лов, пока уборщица не смела. Некоторые уборщицы тоже 
охотились за ними и были недовольны, когда их кто-то 
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опережал. Не все уборщицы желали вот так просто рас-
ставаться с принадлежащими им по праву объедками. 
Порой какая-то из них грозно шла на Влодова с тележкой 
и с тряпками наперевес в тот момент, когда он пытался 
пристроиться к куску недоеденной кем-то курицы.

Тогда Влодов, желая показать, что он тоже, в общем-
то, человек, а не охотник за чужими курами, прикрыв на 
всякий случай добычу кепочкой, махал рукой в сторону 
длинной очереди в кассу и кому-то кричал:

— Эй, Манька, компот мне прихвати!
Уборщица же, видя такое дело, громыхая тележкой 

и злобно чертыхаясь, проходила мимо. Так что голодать 
мы особо не голодали, а жили совершенно спокойно на 
такой вот незатейливой еде.

За еду у Влодова бывали схватки и иного рода, ещё до 
знакомства со мной. Всякое случалось. Как-то зайдя 
в одну из забегаловок в поисках условно бесплатной еды, 
Влодов обнаружил на одном из столов почти нетрону-
тый обед. Влодов оглядел кафе в поисках возможного 
хозяина, но никого так и не обнаружил. Изумившись та-
кой удаче, он подошёл к столику и незамедлительно при-
нялся есть. Через пару минут объявился хозяин обеда, он 
зачем-то отходил на раздачу, которая была довольно да-
леко от стола. Мужик изумленно уставился на Влодова, 
который за обе щеки уплетал его борщ, и не знал, что 
и сказать от возмущения. Похоже, он на какое-то время 
даже лишился дара речи. Влодов понял, что он маленько 
промахнулся с этим обедом, но виду не подал. Глядя на 
истца недобрым взором, он хриплым голосом произнёс:

— Извини, браток! С Северов прибыл… Откинулся 
только что! На ноги встаю!..

— Э-э… понимаю, понимаю… — дрожащим от страха 
голосом промямлил мужик, потихоньку отступая к вы-
ходу. — Вы ешьте, ешьте, не стесняйтесь, чем богаты, тем 
и рады, как говорится… — бормотал он, подбираясь всё 
ближе к двери.

— Я это… с тобой сочтусь потом! — крикнул ему вдо-
гонку Влодов.
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— Конечно, конечно, кто б сомневался… — прогово-
рил мужик, опрометью выскакивая за дверь. После чего 
Влодов спокойно доел свой ниспосланный судьбой обед. 
Так что в плане еды ему приходилось всяко изощряться.

Выходит, еда Влодову была не положена в принципе. 
По судьбе. Ведь он же был гением, а гении должны были 
как-то без этого обходиться. Он это понимал и на запрет-
ный плод особо не зарился. Но иногда всё ж таки хотелось 
поесть. Хотя бы объедки какие-нибудь, остатки. Но даже 
и за объедки велась борьба, и обрести их было непросто. 
Ведь Влодов был, если сравнивать с птицами, как воро-
бей, а кругом были голуби да голуби… Сизокрылые, так 
сказать. Вот и попробуй урви у таких хоть крошку! Но 
иногда какая-то крошка и ему перепадала. Этим и жил.

Ïðîãóëêè ñ ðåá¸íêîì

Гораздо большей проблемой было для нас сохранять 
«секретность» нашего пребывания в халупе. Влодов бо-
ялся, как бы соседи по крику ребёнка не догадались о на-
шем присутствии и не натравили бы на нас милицию. 
А без московской прописки* это могло кончиться лише-
нием даже такого эфемерного жилья. Конечно, по боль-
шей части ребёнок в таком возрасте предпочитал спать, 
не только ночью, но и днём. Но не мог же он вообще всё 
время спать и не кричать! Так не бывает. И мы боялись 
крика ребёнка, особенно начиная с шести вечера и до 
одиннадцати, тогда, когда соседи приходили с работы 
и шмыгали туда-сюда по коридору. Поэтому в это время 
мы старались из халупы куда-нибудь уйти. Может быть, 
в гости к кому-нибудь, а если не к кому было, то просто 
шли на улицу Горького, садились в 20-й троллейбус 
и ехали на нём до конца, он шёл куда-то очень далеко, ка-
жется в Тушино. Полтора часа туда, полтора обратно, так 
и вечер проходил. Мы возвращались довольно поздно, 

* Московская прописка — необходимый элемент жизни в Москве в те 
годы. Москва была тогда закрытым, режимным городом, без прописки в ней ни 
жить, ни работать было нельзя.



219Халупа

когда соседи по коридору уже не ходили, а ребёнок, есте-
ственно, должен был спать. Замученные и продрогшие 
в этих поездках, мы тоже сразу ложились спать. Детской 
коляски у нас не было, она была слишком дорогой для 
нас, поэтому ребёнка я все время носила на руках. Вскоре 
это стало не так уж легко, учитывая всё увеличивающий-
ся вес младенца, а также вес зимнего одеяла, в которое 
приходилось его кутать. Первая коляска, уже прогулоч-
ная, у нас появилась только спустя полгода, а весь мла-
денческий период нам пришлось обходиться без неё. 
И потом, даже если ту громоздкую коляску нам удалось 
бы каким-то чудом раздобыть, непонятно, каким образом 
мы могли бы использовать её в халупе? С такой коля-
ской скрывать своё присутствие было бы весьма пробле-
матично. Так что о каких-то там реальных прогулках 
с ребёнком мы даже и не думали, считая их бессмыслен-
ной и бесполезной роскошью, придуманной врачами. 
Прогулки были чисто спонтанными, мы их совмещали 
с какими-либо делами. Да и вообще слово «прогулка» 
для нас, скитальцев, звучало как-то дико. Мы все свои 
вынужденные выходы на улицу ненавидели всем нутром 
и старались свести их к минимуму.

Íàøå ìåäèöèíñêîå îáñëóæèâàíèå

Хотя все новорожденные с момента появления своего 
на свет находятся под бдительным оком врачей и медсе-
стёр, наш ребёнок такого надзора был лишён по той про-
стой причине, что у нас с Влодовым не было московской 
прописки, а без прописки в поликлиниках никого тогда 
не обслуживали, в том числе и детей. Но мы особо в эти 
поликлиники и не стремились, потому что ребёнок у нас 
пока не болел, а просто так ходить не имело смысла. Мы 
с Влодовым тоже были лишены всякой медицинской по-
мощи, поэтому старались как-то держаться и не болеть. 
Кстати, я не помню, чтобы кто-то из нас болел в тот пери-
од. Наверное, мы отпугивали болезни нашей кошмарной 
жизнью, поэтому в таких условиях они предпочитали не 
заводиться. Им тоже для жизни нужен был комфорт.
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В последнюю предвоенную весну Васе, сыну деревен-
ской повитухи тётки Варвары, шёл пятнадцатый год. Он 
вытянулся, стал ростом выше матери, раздался в плечах. 
И несмотря на то, что и прежде работал по хозяйству, как 
большой, он только сейчас почувствовал себя взрослым.

Лапта, «бабки», «булавочка» и другие отроческие за-
бавы вдруг стали неинтересными, и всё время Вася те-
перь проводил во дворе, ухаживая за скотиной, что-то 
прилаживая, доделывая… Мать заметила изменения в его 
поведении, и как-то в субботу вечером, когда в открытые 
окна избы ворвались громкие звуки гармошки и девичье-
го смеха, — деревенская молодёжь шла на гулянье — сама 
отправила его на вечёрку.

Вечёрки в их деревне устраивались за околицей, по-
дальше от домов, чтобы никому не мешали шум и песни. 
Нет, сначала гомонящая вереница молодёжи проходила 
по всей деревне, собираясь в одну компанию, к которой 
присоединялись, выбежав на звук гармони, парни и дев-
чата. А потом все шли за лесников дом, мимо кладбища, 
на небольшой утоптанный пятачок с костровищем посе-
редине. Ждали, когда стемнеет, и когда уже с трудом 
можно было разглядеть завитушки узора на мехах гармо-
ни, что ходуном ходила в руках непоседливого парня 
Илюшки, разжигали костёр. Все, теснясь, как будто не 
нарочно рассаживались вокруг огня на берёзовые ство-
лы, приготовленные загодя, ещё весной.

На самом почетном месте устраивали гармониста 
Илью Яковлева, в которого тайно влюблены были, на-
верное, все девчата. Васе на вечёрках глянулось. Нрави-
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лось слушать песни и частушки, тихо сидеть среди дру-
гих, приглядываться к девчатам. Он ещё никого не 
выделил среди них, сердечный трепет был пока ему не-
знаком, что и позволяло Васе спокойно и беспристрастно 
наслаждаться этим летом, последним счастливым летом 
своей юности.

Тогда же в его жизни наметилось ещё одно измене-
ние — крёстный, работавший на МТС, похлопотал за него, 
и Васю взяли туда поработать на лето. Возня с техникой 
привлекала парня больше, чем всякая другая  деревенская 
работа. Он согласился, хотя и знал, что числиться будет 
учеником, получать меньше всех, а к моторам и тракто-
рам его и близко не подпустят. Так и вышло — он приби-
рал в мастерских, оттирал от загустевшего масла всякие 
мудрёные детали, полировал их тряпочкой, и всё приме-
чал. Уж очень хотелось пацану стать когда-нибудь трак-
тористом, и он был намерен добиться исполнения своего 
желания. Трактористов в деревне уважали. Мальчишки 
смотрели на них с завистью, а сосед Пашка Кириллёнок, 
только два года назад окончивший семилетку, тоже, 
вообще-то, салажонок, уже выбился в ударники, был пре-
мирован от колхоза хромовыми сапогами и собирался на 
следующий год купить собственный мотоцикл. Пашка от-
чаянно задирал нос перед мальчишками и форсил специ-
альной спецодеждой — комбинезоном, который он берёг 
и на работу не носил, боясь, что быстро засалится. Все 
парни Пашке завидовали, ведь мотоцикл — это вещь, пре-
дел мечтаний не только пацанов, но и взрослых мужи-
ков… Примерно того же хотел добиться лет через пять 
и Ваня, но судьба предоставила ему случай сесть на трак-
тор гораздо раньше, чем загадывал.

Началась война, и мальчишечьи руки теперь были 
в большой цене.

Всех взрослых механизаторов призвали, кого на 
фронт, кого — в трудармию, как дядю Акима, брата мате-
ри. Кириллёнок не успел заработать на мотоцикл, из сед-
ла трактора пересел в танк, писал матери бравурные 
письма и передавал в них приветы всем односельчанам. 
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А Вася, едва успевший закончить семь классов, оказался 
чуть ли не «первым парнем на деревне», у него и образо-
вания было достаточно, и ростом вышел, и с делом был 
мало-мальски знаком. Окончил краткосрочные курсы 
в райцентре, и стал готовым специалистом в неполные 
шестнадцать.

Вечёрки теперь стали другими, парни «в возрасте» 
ушли воевать первыми, на пятачке стали появляться со-
всем зелёные подростки — кавалеров явно не хватало. 
Ушёл и гармонист Илья, его место занял хромой Анто-
ша, игравший совсем не так задорно. Он до войны на ве-
чёрки не показывался, играл на чужих свадьбах, а теперь 
вот сам попал в разряд женихов.

Вася тоже заметил, что теперь девушки стали на него 
внимание обращать, не то что в прошлом году, он теперь 
часто ловил на себе взгляды ровесниц. То высокой, стат-
ной Манюшки, которая была на полголовы выше многих 
парней, и те её сторонились. То длиннокосой Настасьи, 
дочки председателя, то белокурой Леокадии. Но Васе из 
всех девчат больше нравились Полинка, дочь счетовода 
Артамонова, да ещё, пожалуй, Надя, единственная дочка 
соседа Петра Михеича.

Однако, пока он так и не понял, кто из девушек ему 
милее. Да и рано было загадывать наперёд — война затя-
нулась. Скоро и ему предстояло отправиться в армию, 
и неизвестно было, сколько его невесте придётся ждать 
возвращения. Поэтому он решил никого не связывать 
обещаниями, так и ушёл, обещая писать только матери 
да сестрёнке Маринке. Письма от него шли короткие, 
с большими перерывами. Мать писала чаще, как бы ни 
ломало её спину к ночи от неимоверной усталости, она 
бралась за перо. Разорвав напополам драгоценный ли-
сток бумаги, страницу, вырванную из довоенного журна-
ла учета поголовья кур на совхозной птицеферме, она 
первым делом сворачивала из листка треугольничек, 
а уж потом заполняла мелкими буковками всю его вну-
треннюю поверхность. Бумаги очень не хватало, Варвара 
Семеновна выпросила уже наполовину раздёрганный 
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журнал у дочки кума, Моти, в нём поверх исписанных 
таблиц писали уроки младшие дети. А для писем солдату 
использованная бумага не годилась. И тётка Варя акку-
ратно вырвала из журнала листки с незаполненными 
таб лицами и прибрала их подальше. Должно было хва-
тить надолго, если писать убористо.

Писала мать при любой возможности и всегда уверя-
ла сына, что всё дома хорошо, что с хозяйством она 
управляется, и живёт семья не хуже других. Но это было 
не совсем так.

Действительно, мать с тремя младшими детьми жила 
не хуже, чем все остальные солдатки. Но на то, что их 
жизнь была скудной и голодной, она бы ни за что сыну 
не посетовала, уж очень любила его и жалела. Ему, не-
бось, на войне, ох, как нелегко!!!

Живность на дворе была уже почти вся съедена, да 
и нечем было бы её кормить, если б сберегли. Заниматься 
хозяйством было некому — мать целые дни проводила на 
колхозной работе, двенадцатилетний Коленька ей помо-
гал, а домовничала десятилетняя Маринка с помощью 
девятилетнего Павки. На них были огород, куры, заго-
товка травы для козы и двух овечек.

Коня в дни покоса выпросить у председателя было 
невозможно, а вручную с тремя детьми много ли мать 
могла накосить? Зерна, крупы на трудодни давали со-
всем мало, жили впроголодь. А уж как они заготавливали 
на зиму дрова, вообще, дай Бог, никогда Васе не узнать!

Вчетвером, вместе с ребятишками они шли в лес, спи-
ливали кое-как лесину большой двуручной пилой. Когда 
дерево падало, мать прижимала к себе, обхватив разом 
всех троих детей, молясь, чтоб никого не придавило. По-
том лесину нужно было распилить на куски, обрубить 
ветки. Маленькой лучковой пилой заведовал Коленька, 
он её тащил в лес, он ею работал и обратно сам волок. 
И чувствовал себя при этом взрослым работником, 
о чём и писал брату в письмах, рассказывая о своём жи-
тье-бытье… После предстояла главная пытка — волоком 
притащить брёвна в деревню… Мать сама впрягалась 
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в верёвочную лямку впереди вместе со старшим из ребят, 
а младшим наказывала толкать бревно сзади, придержи-
вая за специально оставленные обрубки веток, помогать 
вытаскивать его из снега, в котором толстая лесина по-
минутно застревала…

А ещё надо было хоть раз в месяц ходить в город, на-
вещать брата Акима, он был бессемейным, и кроме се-
стры некому было о нём позаботиться. Аким работал на 
оборонном заводе, был на казарменном положении, на 
казённом пайке. И тётка Варвара стремилась ему подки-
нуть хоть чугунок картошки, хоть крынку молока, не-
много квашеной капустки… Идти до города чуть ли не 
сто километров приходилось пешком, волоча санки с по-
клажей, на это уходило два-три дня, но иначе она не мог-
ла. Еще она прихватывала с собой немного продуктов — 
лука, яиц, выкроенных из скудного рациона, — их можно 
было продать на базаре и выручить хоть какие-то живые 
деньги.

Кроме того, на базаре она продавала то, что мастерила 
сама: тряпичные половики, лоскутные одеяльца, одежду 
из домотканой холстины, крашенной луковой шелухой…

Вот эти-то домотканые холсты чуть не подвели её под 
монастырь. Тогда колхоз выращивал немало льна, летом 
его дергали, а зимой колхозниц снаряжали его обрабаты-
вать, теребить и чесать. Это была работёнка нудная и со-
всем не легкая, но бабы шли на неё, не ропща — была 
в ней особая выгода. Когда лён чесали, получалось много 
отходов — очёсок, ткать из которых на городских маши-
нах было нельзя. Где-то они тоже шли в дело, их надо 
было паковать в мешки и отправлять в город. Но почти 
все женщины понемножку таскали эти очёски с работы, 
рассовав, кто в рукава, кто за пазуху, кто в карманы. По-
немножку, по небольшому клочку, но и эта мелочь для 
них что-то значила. Чтоб распутать, растеребить очёски, 
превратить их в пригодное волокно, из которого вруч-
ную, на домашних кроснах можно будет выткать хол-
стинку, надо было проявить чудеса терпения и старания. 
Но многие за войну овладели этим мастерством.
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Не удержалась от этого греха и тётка Варвара. И вот 
как-то раз, когда на дне её валенок были спрятаны две-
три пригоршни очёсок, счетовод Артамонов, по совме-
стительству руководивший и бригадой баб, обрабатыва-
ющих лён, устроил тщательную проверку на предмет 
хищений.

Такие досмотры порой случались, и горе было тем, 
кого удавалось «застукать». Он велел всем разуться, рас-
поясаться, показать содержимое карманов. На пол поле-
тели маленькие клочки льняных очёсок, виновницы за-
мерли, понурившись, а Артамонов побагровел. Отпустив 
тех баб, что в этот день не были уличены в воровстве, 
остальных он задержал. И принялся распекать за то, что 
посмели у своего народа, у родного колхоза украсть что-
то, хоть такую пустяковинку. Все стояли потупясь, а бри-
гадир взывал к сознательности, укорял солдаток тем, что 
женам фронтовиков стыдно растаскиванием народного 
добра пятнать честь воинов, защищающих народ.

— Вот ты, Назарова — обратился он к тётке Варваре, 
солдатская мать, а туда же! Как ты в глаза детям после 
этого смотреть будешь! А ежели я сообщу, куда следует, 
и тебя в каталажку посадят? Что твой Васька скажет, 
когда вернётся, как отнесётся к тому, что его мать — во-
ровка?

Случай этот произошёл как раз, когда от Василия 
особенно долго не было писем. Нервы у Варвары были 
на взводе, и напоминание о сыне, думать о котором она 
уже боялась, вывело её из себя. Все знали, что у бригади-
ра-счетовода рука нечиста и себя он не обсчитает. Кто-то 
из деревенских ребятишек, с голодухи не брезговавших 
никакой едой, и залезающих в чужие стайки в поисках 
съестного, божился, что видел корки белого хлеба в ко-
рыте с пойлом для свиней в закутке у бригадирских по-
росят, в то время как вкус белого хлеба вся деревня уже 
давно забыла…

— Не тебе меня совестить, — вспылила тётка Варва-
ра. — Я одна на троих детей тянусь, а зарабатываю одни 
«палочки»! Все мы на работе надрываемся, детей не 
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 жалеем, а ты, однако, не перетрудился, и ещё неизвестно, 
сколько колхозного добра себе натаскал!

И без того красный, распалившийся Артамонов пря-
мо затрясся от гнева. Похоже, он не контролировал себя 
в порыве злости. Он бросился к Варваре, схватил её за 
горло и, сжимая пальцы на её шее, закричал:

— Да как ты смеешь, да кто ты такая! Я в колхозе 
с тридцатого года! Я за него здоровье отдал, а ты, лавоч-
ница бывшая, воровка!.. Да я тебя в тюрьме сгною, вот 
этими руками придушу, как котёнка!..

В приступе гнева он не заметил, что сдавил горло 
Варвары не на шутку. Она вдруг обмякла, захрипела 
и потеряла сознание. Женщины завизжали, и тут уж Ар-
тамонов сам, испугавшись, отскочил от неё. Вокруг Вар-
вары тут же засуетились, разжали ей зубы ножом, отпо-
или водой, привели в чувство. А потом бригадир всех 
отправил по домам, наказав помалкивать обо всём, что 
произошло.

Ничем более серьёзным, чем это потрясение, для Вар-
вары тот случай не аукнулся, но между ней и бригадиром 
возникла с того дня лютая ненависть. Они больше ни 
слова не сказали друг другу.

А в декабре сорок четвёртого сын откликнулся после 
долгого молчания — оказывается, он получил серьёзное 
ранение, долго лежал в госпиталях и теперь был оконча-
тельно комиссован. К великой радости матери он вер-
нулся домой в конце 1944-го. Вскоре он уже ходил без 
костылей, хотя и хромая, а после Рождества решил, что 
ему пора жениться. Сам затеял с матерью разговор на эту 
тему.

— Ну что ж, невест сейчас в достатке. — поддержала 
его мать. — К кому будем свататься?

— Мне по душе Полина Артамонова, давай её высватаем?
— Только не Полину! — взмолилась мать. — Кого 

угодно сватай, только не её! Не могу я с этим аспидом, 
с этим иродом Артамоновым родниться, никак не могу!

После того, как мать рассказала ему всю эту драмати-
ческую историю, Вася приуныл.
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— Нет, если любишь Полину всерьёз, женись, но 
я свату слова не скажу, за один стол не сяду — и поми-
риться с ним не смогу…

— Да нет, так жизнь начинать не дело, — решил сын. — 
Лучше к соседской Наде сватов зашлём.

Но с Надей ничего не получилось, её отец был против 
такого невыгодного брака. Отдать свою единственную 
дочь за инвалида с перебитой ногой он не хотел, даже на 
тогдашнем «безрыбье». Хоть женихов было маловато, он 
был уверен — на такое приданое, какое будет у его На-
дежды, достойный жених найдется непременно.

— Не бери в голову, Вася! — успокаивал его крёстный 
после неудачного сватовства. — Плюнь ты на этого бога-
тея доморощенного и на его Надьку! За тебя любая девка 
пойдёт. Вот взять хоть Лизочку Солодову, чем не подхо-
дит, здоровая, красивая и без фанаберий. К Лизочке и ре-
шили свататься.

А она, прослышав о том, что скоро нагрянут сваты, 
стала спрашивать совета у матери. Дело в том, что ей до 
войны нравился сапожник Степан, да и он сам на Лиза-
вету заглядывался. Только уходя служить, ей ни слова не 
сказал, — наверное, посчитал, что мала еще, — ну и она 
ему ничего не обещала, писем нежных не писала, знала 
от его матери, что жив покамест, и то ладно. И он ей от-
дельных приветов даже не передавал.

— Ты, конечно, милая, решай сама! — сказала Лизе 
мать, овдовевшая ещё в Финскую кампанию. — Но ду-
маю, что нынче женихами раскидываться нельзя. Кто 
знает, сколько ещё война протянется, придёт ли Степан, 
нет ли? А Василий — вот он, уже здесь и списанный 
с фронта подчистую. Так что я против него слова не ска-
жу. Он парень добрый, работящий, а теперь вон ещё 
фронтовик, герой…

«И правда, где тот Степан? Может и вовсе не вер-
нуться, может зазнобу с собой привезти, а я одна ку-
куй…» — подумала Лизочка — и дала сватам согласие. 
В марте свадьбу сыграли, колхоз молодожёнам домик 
выделил, родня тёлочку подарила… Уже к маю, ко Дню 
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Победы, наметился у них с Васей первенец. А летом на-
висли над молодой семьей первые грозовые тучи — вер-
нулся с фронта Степан. Живой-невредимый, тоже с ме-
далью. Девчата вокруг него хороводом ходить стали, 
а Лиза — локти кусать. Как-то под вечер она прибежала 
к матери в дом и разрыдалась, уронив голову на скоблё-
ный деревянный стол.

— Не могу я, мама, так больше жить! Не могу Степана 
видеть, как он гоголем по деревне ходит, не могу с неми-
лым Васькой оставаться, уйду от него!..

— Ну уж это ты глупости затеяла, дочка! — рассерди-
лась мать. — Вышла замуж — живи, никто тебя под венец 
палкой не гнал, сама определилась. И дитя сиротить тебе 
никто не позволит, а Степану ты такая — ни девка, ни 
баба — не нужна, у него невест хоть пруд пруди! Так что 
отправляйся домой и не вздумай чего сгоряча Васе наго-
ворить!

Так и решилась судьба этого брака, так и остались 
вместе Василий и Лизавета, по-настоящему совсем не лю-
бившие друг друга, втайне тосковавшие по своим несо-
стоявшимся зазнобам, которые тоже обзавелись  семьями.

А лет десять спустя тётка Варвара определила на от-
дельное житьё младших детей и, оставив дом второму 
сыну, пришла жить к Василию, чтобы помогать растить 
шестерых детей. Она с болью заметила, что всё у них 
в дому неладно. Что на Лизу, такую сдержанную на лю-
дях, иногда что-то находит, и она начинает криком кри-
чать, самыми чёрными словами ругать и почём свет сто-
ит проклинать свою жизнь, мужа, детей… Даже вслух 
признаётся в том, что не любит Васю и что жалеет о за-
мужестве! В такие минуты старшие дети, уже что-то по-
нимающие, убегали из дома. Младшие заходились от 
крика, а тётка Варвара, которой Лиза ни сколько не стес-
нялась, металась между ними, пытаясь усмирить. Закан-
чивалось всё только тогда, когда и у Василия сдавали не-
рвы, и он, швырнув в стену первое, что попадалось под 
руку, — когда чайник, когда крынку, когда чугунок — пу-
лей вылетал из избы и возвращался домой толь ко затем-
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но. В такие вечера мать не находила себе места, ей каза-
лось, что Василий что-нибудь сделает с собой, и она 
умоляла сына крепиться хоть ради детей. И он крепился. 
Но как-то в один из таких вечеров, поминутно выбегая из 
сеней за двери посмотреть, не вернулся ли Вася, мать на-
шла его понуро сидящим на крыльце. На глазах его бле-
стели слёзы.

Она страшно перепугалась — ведь впервые в своей 
жизни видела плачущего мужчину.

Василий обернулся к ней и сказал еле слышно:
— Эх, мама, мама! Всю жизнь Вы мне загубили свои-

ми очёсками!..
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Есть истории, которые так или иначе переплетаются 
с событиями из моей жизни, или они очень похожи. Мы 
все связаны друг с другом невидимой прочной нитью, 
и каждый человек — это точка, в которой прошлое и бу-
дущее сопряжены воедино.

Однажды летней ночью, когда мне было лет семь-
восемь, мы отдыхали с родителями в Большом Кривце. 
Детей, то есть нас: мою подружку Аню, меня и моего брата, 
который, как и дядя, назван в честь прадеда Михаила, уло-
жили спать. Но это взрослые думали, что мы уже спим, 
а мы тихонько разговаривали о своих детских делах. Роди-
тели сидели на крыльце и громко смеялись. Время шло. 
Приостановив беседу, мы поняли, что смех взрослых дав-
но утих. Я выглянула из-за двери дома: на крыльце никого.

— Вот безответственные-то! Как они могли нас оста-
вить одних! — возмущались мы с Аней. И чтобы не оста-
ваться без присмотра, собрались в дом к бабушке и де-
душке. Натянули кофтёнки, сандалии, взяли сонного 
Мишу в белых ползунках. Ему был год с небольшим, по-
этому мы несли его через всю деревню на весу за обе 
руки, чтобы он не касался ножками земли. Самое страш-
ное мы преодолели — скрипучий железный мост, сварен-
ный когда-то братом моей бабушки.

Когда мы бегали по этому мосту, он трещал, а взрос-
лые всё время говорили: «Нарушите мост, никто больше 
так не сделает!» Люди-старожилы на велосипедах оста-
навливаются перед ним и аккуратно ведут свой транс-
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порт пешком. А новоиспечённые дачники не знают исто-
рии моста, не знают, что его никто больше не сделает, 
и едут, проминая железные, горячие от солнца плиты; 
мост трещит, ему больно, и эта боль звучит в моём 
 сердце…

Мы пробрались тропинкой между соседскими огоро-
дами и вышли к строящейся бабушкиной даче. В окнах 
был свет. Мы шли на удачу, потому что дедушка с бабуш-
кой могли не приехать сегодня. Крыльца тогда ещё не 
было. Я забралась на брусок и постучала в дверь. Её от-
крыл дедушка Федя.

— У-у-у! Ребята, откуда вы?
А мы стоим с влажными, обкусанными крапивой но-

гами, топчемся на месте.
— Ну проходите.
Бабушка Галя затопила печку, нагрела воды и давай 

мыть нам ноги в жёлтом эмалированном тазу. Я расска-
зала, что мы хотели заснуть, а родители куда-то пропали. 
И, чтобы не оставаться без присмотра, мы решили при-
йти сюда.

Миша быстро уснул. А мы пили чай и собирались уже 
ложиться спать. Вдруг тревожный стук в дверь! Конечно 
же, это наши родители. Потеряли нас!

Мама охала да ахала, как мы могли уйти из дома да 
ещё и ребёнка с собой уволочь. Бегали по всей деревне, 
прислушивались, не кричим ли мы где-нибудь. Думали, 
что цыгане утащили нас.

В общем, это был хороший урок для родителей: не 
оставлять детей ночью без присмотра!

А бабушка хитро улыбнулась и сказала:
— А сама-то не помнишь, как от Клавдии ночью ушла, 

да ещё и Мишуху за собой потащила?
И тут я узнала историю про её ночной поход.
В том же году, когда мама Ира неумеючи затопила печь, 

родители вновь привезли её с братом Мишей к бабушке 
под Новый год. Декабрь, лёгкий морозец. Ира ходила уже 
в первый класс и была ответственной ученицей. Везти де-
тей в город до наступления января не планировалось, 
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а уИры была маленькая проблемка: истекал срок сдачи 
библиотечной книги. На просьбы съездить в город ба-
бушка махнула рукой.

Ира собрала вещи, одела брата. И, пока бабушка хо-
дила до соседей, детские следы уже вились тонкой змей-
кой на искристом снегу. Иринка знала, что в 21:30 про-
езжает мимо Пашенино последний автобус в город. Они 
спешили на него.

Вышли на большую дорогу, сняли калоши и на свет 
идущего автобуса стали размахивать ими. Автобус про-
ехал мимо!

Что делать? Решили идти пешком до Сокола. Шли, 
шли, пока не уткнулись в знак. Ира прочитала по слогам: 
«ПО-ГО-РЕЛ-КА». Уже руки стали замерзать, надо где-
то отогреться и помощи попросить. Фонарей не было 
тогда, лишь одна луна бросала тусклый желтоватый свет. 
Из ближайшего леса доносился волчий вой: страшно! 
Ира знала, что в Погорелке живёт двоюродная сестра ба-
бушки Анна. Надо непременно её найти.

Ира повалила Мишку в снег и вместе с ним кубарем 
с высокой дорожной насыпи докатилась до ближайшего 
дома, где, к счастью, горел свет. Ира постучала в дверь, 
донёсся голос какой-то бабушки:

— Кто?
— Бабушка, это мы.
Женщина открыла дверь и удивилась.
— Господи! Откуда такие взялись-то ночью?
— У нас в деревне родственница живёт, мы К-ны.
Она пустила ребят в дом. По часам Ира определила, 

что уже двенадцать. Женщина напоила детей свежим ко-
зьим молоком и уложила спать.

А в Пашенино, как выяснилось позже, уже искали де-
тей. Бабушка пришла — их нет. Подняли всех соседей. 
Кто-то побежал на ферму к дежурному — вызвали по 
телефону милицию, кто-то в лес пошёл с иконами, кто-то 
в речке уже искал баграми, кто — в колодце…

Когда мама проснулась утром, то бабушка Клавдия 
спала рядом с ней.
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Как нашли?
Когда дети уснули, бабушка пошла к родственникам, 

муж Анны встал на лыжи и побежал в село Архангель-
ское звонить на ферму. В итоге на следующий день после 
разговора с детьми опрашивали шофёра автобуса. Он 
сказал: «Да, махали дети, но я не остановился».

После этого я ещё расспрашивала маму…
— А зачем ты брата с собой взяла?
— Не знаю, почему-то надо было.
Я смеюсь.
— А чего с книгой-то? Сдала её?
— Сдала! Когда меня… как Сидорову козу! И сразу же 

в город отправили после этого… Отец бранил меня, 
а я пряталась за телевизором…

— С Мишкой отправили?
— С Мишкой… и с Мишкой, и с книжкой!

Уважаемые библиотекари! Не ругайте детей за то, 
что они не вовремя сдают книги. И иногда интересуйтесь, 
не ушли ли они ночью только ради того, чтобы вы своей 
рукой вычеркнули название книги в  маленькой прямоу-
гольной карточке.



Åâà Ìåðêà÷¸âà

Ñîâåò÷èöà

Светлану Владимировну обожал, без преувеличения, 
весь литературный бомонд. На каком бы мероприятии 
она не появлялась, оно поднималось на иной уровень. 
Как будто самим своим присутствием она придавала 
и значимость, и статусность событию, месту и даже лю-
дям, которые там собрались.

Изучающая какое-то вселенское спокойствие, она 
всегда слегка улыбалась. Говорила негромко, но её слова 
невозможно было не услышать и не запомнить. Каждое 
слово обладало магией.

«Вам бы пошёл деловой костюм», — как бы между де-
лом, мягко посоветовала она однажды сбившемуся в по-
исках инвестора Ивану Денисовичу, который ей пожало-
вался на свои литературные неудачи. И в первый же 
день, когда он надел, купленный в кредит (о, тот был ему 
не по карману, но сидел, как влитой!) костюм, заключил 
договор на крупный проект.

«Попробуйте написать об этом рассказ», — посовето-
вала она начинающему литератору, который зачем-то 
(он сам не мог понять — зачем) поведал ей свою любов-
ную трагедию. А когда он написал и прислал ей, она ска-
зал: «У вас хорошо получается. Попробуйте написать 
сборник». С тех пор прошло чуть больше года, и вот, он 
перед ней с сине-белым букетом и книгой в руках.

— Позвольте вам вручить!
— Гиацинты и ирисы! — удивилась она. — Как вы уз-

нали, что это мои любимые цветы? Но и предположить не 
могла, что они сочетаются в букете. Такие уж очень само-
достаточные они, что вместе их и представить сложно.

— Это мне и продавец в цветочном магазине сказала. 
Но смотрите, как сочетаются!
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— Действительно…
— Я изучил символику цветов. И оказалось, что му-

дрость символизируют оба эти цветка. Так что решил их 
вам подарить в знак преклонения перед вашей мудро-
стью. И вот книга моих рассказов, которые появились 
благодаря вам.

— Про мудрость — это у меня, надеюсь, всё впереди. 
С книгой поздравляю.

— Я вот поговорить хотел с вами. Давно наблюдаю. 
К вам люди обращаются за советами, и вы их даёте. 
И даже когда не обращаются напрямую, вы чувствуете, 
что хотят услышать какую-то подсказку, и даёте её. И вы 
делаете это, как сегодня можно выражаться, экологично. 
Ну вы не настаиваете, не выражаетесь категорично. Во-
обще как-то мягко очень. Благодаря вам столько людей 
обрели славу, талант…

— Стойте-стойте, — засмеялась женщина. — Эк вас 
понесло. Талант у людей от Бога, а путь каждый сам себе 
выбирает. Я тут не при чём.

— Но это же потому, что они следуют вашим советам! 
Знаете, я ведь и сам родился чудом благодаря советам 
одной женщины. У вас есть пять минут? Почему-то хо-
чется рассказать вам эту историю.

Светлана Владимировна очень спешила. Должно 
было вот-вот начаться мероприятие, ей предстояло ска-
зать приветственное слово. Но кто-то сверху ей будто по-
советовал послушать его.

— Очень хочется вас послушать, — честно сказала 
(она вообще старалась говорить честно). — Но времени…

— Это буквально пять минут. Я вас больше не задер-
жу, — сказал молодой человек и сразу принялся за дело. — 
Всё произошло в Архангельской области. Одна девушка 
забеременела от парня, имя которого отказывалась назы-
вать родителям. Семья жила бедно. У её родителей были 
ещё дети, в том числе тяжелобольной. А девушка та и её 
отец были главными кормильцами. Получалось, она на 
время выпадет с рабочего ритма, и ещё один рот прокор-
мить всем казалось почти невозможно. В общем, речь ста-
ли вести об аборте. Все плакали. Риторика такая была — 
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что если ребёнок появиться, то только мучатся будет. Без 
отца, в нищете. Страдалец, одним словом. Но и грех на 
душу брать не хотели. И тогда пришла идея пойти к Со-
ветчице. Шли разговоры, что живёт она через две дерев-
ни, и даёт мудрые советы, и что тот, кто этим советам сле-
дует, обретает успокоение и счастье.

— А вы её имя помните? — вдруг перебила вниматель-
но слушавшая каждое слово Светлана Владимировна.

— Нет, к сожалению. Это не я её так назвал — Совет-
чица. Её так многие называли. К ней приходили с быто-
выми вопросами: сажать в этом месте рожь или пшеницу, 
вести ли сына в город учиться, отдавать ли девку замуж, 
ехать ли рожать в больницу заранее… Представляете, не 
у врачей спрашивали, а у неё, хотя она не имела меди-
цинского образования?! Все знали, что она плохого не 
посоветует. Но тут дело не в «плохом» и «хорошем». 
У неё дар был. Понимаете?

— Понимаю, — тут же ответила женщина, глаза кото-
рой горели с самого начала разговора.

— В общем, отец девушки сходил к ней. Вернулся. 
И потом побеседовал с каждым наедине. После чего всех 
собрал и объявил, что каждый в их семье хочет, чтобы 
ребёнка сохранили. А когда у него спросили: «А что 
Советчица-то сказала?» — Он от прямого ответа укло-
нился. Сказал что-то вроде: «Она сказала, что у нас хоро-
шая семья и Бог нас вознаградит». Ребёнок родился. 
Отец его нашёлся — оказалось, что он в город поехал 
учиться, не знал, что девушка была беременная. Он её 
с ребёнком в город забрал. Стал известным инженером, 
много зарабатывал. Родителям они очень помогали 
и даже ребёнка больного вылечить удалось (нашли един-
ственного в стране специалиста по этой болезни, и он 
бесплатно прооперировал).

— Замечательно!
— Да! А ребёнок тот — я! Вот, я благодаря одной не-

известной Советчице родился. А благодаря второй, очень 
даже известной (тут он засмеялся) родил книгу!

— Антонина Семеновна.
— Что, простите?
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— Это была Антонина Семеновна. Моя бабушка. 
И я знаю, что она сказала вашему дедушке. Но это потом. 
Мне пора бежать. Спасибо вам за эту историю! За память!

Молодой человек стоял ошарашенный.
После мероприятия Светлана Владимировна расска-

зала ему про бабушку. Самое удивительно, она ведь о ней 
не вспоминала давно. Будто память отшило… А ведь это, 
выходит, у неё действительно дар, и он передался от ба-
бушки! И как она могла сопоставить всё… Будто память 
отшибло. А сейчас вдруг сразу всё предстало перед гла-
зами. И вспомнился приятный мужчина, который был 
бедно одет, выглядел мучеником, который осознаёт, что 
несёт свой крест. Но держался он достойно. Бабушка ему 
чай налила и слушала его, слушала. Ничего не говорила, 
только внимательно смотрела. А потом мягко предложи-
ла: «Закрой, милок, глаза. И теперь представь, что ребё-
нок родился. Что чувствуешь? Не думай, говори». Муж-
чина улыбнулся: «Чувствую радость». — «А теперь 
представь, что аборт сделала дочка твоя, что чувству-
ешь?» — «Тревожно, неспокойно мне». — «Ну вот ты сам 
себе ответил. Открывай глаза. Выбор ты сделал. Не за 
ним ты пришёл. Чтобы я тебе не сказала, ты бы в семью 
принёс только один ответ. А пришёл ты, чтобы понять, 
как семью успокоить, потому что думаю, что сам слов не 
подберёшь. Вот тут подскажу: ты с каждым поговори от-
дельно, и вот так, как я тебя, попроси закрыть глаза 
и представить. А потом убедишься, что и они выбор сде-
лали. Хорошая семья у тебя. И Бог вас любит».

Светлана Владимировна, вспоминая все это, осозна-
ла: бабушка не советы давала, а озвучивала то, что люди 
в себе сами несли. Лучший советчик человеку — он сам, 
его душа. Но иногда надо, чтобы рядом был кто-то, кто 
это точно знает. Тогда человек себя услышит и поверит 
себе. И совету внемлет.

«Я бабушку, думала, забыла, и советы её. А она, вы-
ходит, во мне всегда была. И память о ней со мной всегда. 
Память… Женского рода», — думала про себя Светлана 
Владимировна, и улыбалась, прищурившись, чтобы раз-
глядеть очередного гостя, ищущего её советов.
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Васьки прожили вместе почти полвека. Золотую 
свадьбу за малым не успели справить. Василий заболел 
неожиданно и ещё более неожиданно умер. Всю жизнь 
проработал колхозным кузнецом. Не было во всей окру-
ге человека сильнее и здоровее его, а тут — на тебе, об-
ширная язва желудка. Антонина и подумать не могла, 
что всё случится так быстро, потому как была уверена, 
что первой уйдёт она. Даже «смертельный» узелок толь-
ко себе приготовила.

За последние годы она перенесла несколько опера-
ций, с таблетками почти не расставалась, а он сам доил 
корову, возился в огороде, косил сено, делал заготовки на 
зиму. Антонина лишь сидела на маленьком стульчике 
и консультировала:

— Стаканчик соли… А теперь — неполный уксуса… 
Что-то не нравится мне, как ты банку закатал. Ну-ка по-
пробуй, крышка не крутится.

Теперь учить было некого. Дочки побыли с ней не-
сколько дней после похорон и разъехались: у каждой 
свой дом, работа, семья. И свои проблемы.

— Никому я не нужна, — вздыхала Антонина.
Когда тоска становилась совсем невыносимой, шла на 

кладбище и долго сидела у могилы мужа на лавочке под 
огромным кустом сирени. Где-то далеко в низине жила 
привычной жизнью станица, а здесь гулял лёгкий вете-
рок, теребил концы вдовьего платка — и ей казалось, что 
это Василий пытается развязать тугой узел. Он смолоду 
не любил, когда она прятала под платок чёрные как смоль 
волосы:
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— Я, может, из-за них судьбу свою поменял.
Наверное, так оно и было в то далекое-далекое лето…
…Антонина работала в городе, домой наведывалась 

редко, а тут решила провести с родителями в деревне 
остаток отпуска.

Василий недавно демобилизовался из армии и в один 
из выходных решил свататься. К Вере — она ждала его два 
года и писала длинные письма со стихами. Иногда его это 
даже раздражало. Особенно, когда на тыльной стороне 
конверта Вера рисовала голубя, больше похожего на ку-
рицу, и выводила: «Лети с приветом, вернись с ответом».

— Да, ладно… Пишет, как умеет, не это главное, — ду-
мал он. — Главное, ждёт верно. Умная. Хозяйственная. 
Чего ещё надо?

Василий не стал дожидаться автобуса, что ходил в де-
ревню раз в день. Не такое уж великое расстояние восемь 
километров. Легко перевалил через горку. День был жар-
ким и пыльным. На небе ни облачка уже которую неде-
лю. Трава вдоль дороги пожухла. Бесконечная песня ци-
кад словно висела над землей на какой-то невидимой 
нитке. Хотелось поскорей спрятаться в тень. Лесополоса, 
маячившая впереди, казалась спасительным оазисом.

Но и в ней было душно. Листья на кустах и деревьях 
пожелтели и скукожились.

— Горит всё без огня и дыма, — буркнул Василий 
и присел на пенёк. — Эх, сейчас бы дождичка…

— Кар! — будто соглашаясь с ним, подала откуда-то 
голос ворона и замолкла.

— Тебе по такой жаре даже каркать лень, — засмеялся 
парень, — а я вот свататься иду. Ну, ладно, успокойся! 
Пошёл я. В степи хоть ветерок, а в твоих владениях духо-
тища — задохнуться можно.

Он надел фуражку и отправился дальше. До Соко-
ловки добрался в самую жару. Казалось, всё живое там 
вымерло.

«К своим что ли зайти?» — подумал Василий и свер-
нул к знакомой хате: двоюродная сестра недавно вышла 
замуж и жила вместе с мужем у свекров.
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— Вася! — обрадовалась сестра. — Ты откуда? Заходи, 
я тебя квасом холодным напою!

— Нам квас — в самый раз! — гаркнул Вася и удивил-
ся: — Надо же! Стихами заговорил! От жары, наверное!

Живительная влага разлилась по всему организму, 
ноги стали ватными.

— Пойди на диване отдохни, — предложила Варя, — 
а я пока борщ доварю. Да и мои из райцентра вот-вот 
должны вернуться.

Она проводила брата в комнату с закрытыми ставнями:
— Здесь у нас всегда прохладно. Сторона северная, 

солнышко не заглядывает. Стены толстые, саманные…
— Саманные, — зачем-то повторил Вася, уже засыпая.
Проснулся от мерного стука и лёгкого ветерка. В со-

седней комнате у огромного зеркала, что висело между 
окнами на улицу, танцевала девушка. Ей не было видно 
дивана, и Вася мог наблюдать за ней незамеченным.

Девушка повесила на руку маленькую сумочку, сняла 
с головы лёгкий, в тон платью, шарф и кокетливо наки-
нула на плечи. Засмеялась. Распустила волосы, схвачен-
ные блестящей заколкой — они рассыпались по спине 
причудливыми волнами.

— Ты что делаешь? — спросил кто-то.
— Да вот, обновки примеряю: туфли, платье, шар-

фик, — ответила девушка. — Ридикюль купила, а то 
 старый порвался. Купальный костюм подруга просила 
привезти. Так я и себе заодно приобрела. Сейчас проде-
монстрирую.

«И в кино ходить не надо…» — подумал Василий.
— Какой купальный костюм? (это уже сестра Варва-

ра) — Там… — и она что-то зашептала.
Девушка сняла туфли, осторожно подошла к двери, 

заглянула в комнату и тихонько прыснула:
— Ой, правда! А я тут… Что ты раньше не сказала?
— Кто ж думал, что ты концерт надумаешь показы-

вать? Выступила хоть по полной программе?
— Не успела, Варь. Мне бы спеть ещё, — засмеялась 

девушка. — У нас там песни такие поют: Ия-ия-ия-ия! 
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Мугамы называются. Говорят, когда французы слушают, 
плачут. Ладно, давай на стол собирать.

Запахло борщом и ещё чем-то вкусным. Василий встал 
с дивана, поправил чуб и вышел из тёмной комнаты.

— Ой, Вась, мы тебе и отдохнуть не дали. Садись 
к столу, — хлопотала Варвара. — Наши-то за сеном уеха-
ли. А это невестка моя, Антонина. В отпуск приехала. На 
промыслах работает. Ты ешь. Борщ сегодня наваристый. 
Пирожки попробуй.

Обед, действительно, удался на славу. Не успели 
вый ти из-за стола, как приехали хозяева.

— Ну, бабка, с таким гостем и выпить не грех! — Ва-
рин свёкор поставил на стол бутылку самогонки. — Так 
вот ты, оказывается, каким стал, Василий. Я ведь тебя 
ещё пацаном помню. В кузне работаешь? Это хорошо. 
Ну, давай! Чтоб гвозди не ломались!

Потом пили за то, чтоб лошади подковы не теряли, 
чтобы бороны крепкими были, за мир во всём мире, за 
любовь и дружбу.

Василий всё чаще поглядывал на Антонину. И уже 
никуда не спешил.

— Ну, всё, ребята, мне пора корову доить, — сказала 
свекруха. — Да и тебе, дед, нечего засиживаться. Иди хо-
зяйство управляй. А вы, молодёжь, может, в клуб сходи-
те? Сегодня кинопередвижка приехала. Кино, говорят, 
хорошее.

— А что, можно и в кино, — поддержал мать Федор, 
Варин муж. — Девчата, полчаса на сборы хватит? А мы 
с Василием пока искупнёмся.

Они прошли по узенькой дорожке на меже через ого-
роды, за которыми петляла узкая речушка.

— Это она тут такая мелкая, — пояснил Федор, — 
а ниже — пруд с плотиной. Мы там каждый день купа-
емся.

Вода приятно освежила. Мужчины на спор переплы-
ли водоём. Куда и хмель делся.

— Даже вылезать не хочется. Но надо. А то девки оби-
дятся. Нырнём по разу — и айда, — предложил Фёдор.
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Пока дошли до дома, обсохли. Брюки и рубашки на-
дели уже у порога.

— Ну и вымылись! Ажник блестите! Сороки не уне-
сут? — шутила Варя. — А то в клуб идём с провожатыми, 
а назад — кто его знает, как!

Кино было про любовь. Василию такие фильмы не 
очень нравились, обычно он дремал, но в этот раз смо-
треть было интересно — не столько на экран, сколько на 
Тоню. Она то начинала расплетать косу, то закрывала 
глаза, то, наоборот, смотрела вперёд, не мигая. Пару раз 
даже слёзы вытерла.

Хотелось взять её за руку, но он так и не решился.
После кино решили немного погулять. Антонина 

с интересом разглядывала неожиданного кавалера.
— А пойдёмте на пруд, — предложил Фёдор.
— Сдурел что ли от кина? — запротестовала Варя. — 

Мы в праздничном. У Тони вон платье — сесть страш-
но, две наших с тобой зарплаты стоит, а ты по бурья-
нам зовёшь лазить! Погуляем возле клуба. Как люди.

— Резонно, — не стал упираться Фёдор. — Тем более 
что Володька Коннов за гармошкой пошёл.

Скоро над деревней поплыла чистая и ровная пес-
ня — уж чем-чем, а этим местный гармонист на весь рай-
он славился. Потом зазвучал вальс, и Варя потянула бра-
та за руку:

— Вспомним молодость, Васятка! Мой-то муж валь-
сировать никак не научится! Да и не сильно хочет!

— Это кто не хочет? — Фёдор подхватил жену и за-
кружил в танце. — А ты, Вася, лучше Тоню пригласи! Да 
поспешай! А то Витька уж поглядывает! Перехватит!

Тоня засмеялась и сама подошла к Василию:
— Пригласите девушку…
Её руки были прохладными и нежными, волосы пах-

ли ромашкой и чем-то очень знакомым — сладким и горь-
коватым одновременно.

«Степным ветром что ли? — думал Вася. — Она 
и сама — ветер. Улетит — и ничего в руках не останется. 
Улетит…»



243Васьки в квадрате

После танцев они долго сидели на лавочке у дома, 
пока хозяйка не позвала:

— Молодёжь, хватит ночь переводить! Девчата, идите 
в хату! А вам, мужики, я на сене во дворе постелила.

Федор уснул быстро, а Вася всё смотрел на звёздное 
небо, прислушиваясь к ночным шорохам. От запаха сена 
кружилась голова:

— Ветром пахнет… Улетит — и ничего не останется…
Ему приснилась Тоня. Она стояла у зеркала и заплетала 

косу. Потом повернулась к нему и стала похожей на Веру.
— Невеста, — шептала она. — Не веста или веста? Не-

веста…
Василий проснулся:
— Невеста… Веста… Вот угораздило… Застрял на са-

мой серединке. Налево пойду — жену найду. Направо 
пойду… И пойду… Отступать некуда.

Еле дождался утра. После завтрака позвал Тоню в сад.
— Выходи за меня замуж…
— Да ты что? Ты ж меня первый раз в жизни видишь…
— Не первый, а третий. Проснулся на диване — раз, 

с пруда пришёл — два, сегодняшнее утро — три. Так что, 
достаточно.

— Да я же уезжаю через неделю…
— Куда?
— Далеко. Я на промыслах работаю. Нефтяных.
— Работала. Возьмёшь расчёт.
— Да не могу я так. Я даже фамилии твоей не знаю…
— А я тебе скажу: Васильев.
— Ну уж нет! — засмеялась Тоня. — Всю жизнь Вась-

кой быть не хочу!
— Причём тут Васька? Я Васильев. А ты будешь Ва-

сильева.
— Да ты не обижайся! Это ещё с пятого класса. Надо 

было свои инициалы написать. А я ж Воронина Антони-
на Сергеевна — В. А. С. Вот меня с тех пор Васькой и кли-
чут! Теперь буду Васькой в квадрате.

— Будешь! Ещё как будешь! — обрадовался Васи-
лий. — А что? Васьки в квадрате! Неплохо звучит! Пой-
дём, что ли, твоих обрадуем.
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— Матушки! — ахнула Варя. — Ты ж… (чуть не ляпну-
ла: «К Верке свататься шёл…»).

— Слава Богу! — зашмыгала носом мать. — Теперь 
хоть к басурманам не уедешь. Отец! Беги в магазин за 
«казёнкой»! Негоже такое дело самогоном обмывать.

После окончания уборки в колхозе сыграли свадьбу.
— Ну что, Васёк в квадрате, будем жить?
— Будем, Вась…
И зажили. Не хуже других.
Родились дочки-погодки. Работать Антонина так нику-

да и не пошла. Занималась домашними делами и детьми.
— Правильно говорят: в доме должно пахнуть пирога-

ми, борщом и пелёнками, — радовался Василий. — Вот 
оно, счастье! А то «раз в жизни видел, раз в жизни ви-
дел…» Скажешь тоже! Я и за полраза больше положенно-
го разглядел.

Васьки никогда не расставались надолго. Даже в дом 
отдыха ездили только вместе. Василий частенько замечал, 
какими взглядами провожали жену мужики, и шутил:

— Тебя, Васька, одну нельзя никуда отпускать. Уве-
дут — и фамилию не спросят.

— А то, — хитро улыбалась Тоня.
Она ни разу не дала ему повода для ревности. Но од-

нажды, после получки, Василий нечаянно услышал раз-
говор двух пьяных друзей:

— Ко мне эти бабы липнут… Не знаю как… Проходу не 
дают…

— И я не знаю, как. Мне даже Васькина Тонька лю-
бовь предлагала.

— Да ну? А ты?
— А я чо? Дают — бери, а бьют — беги…
— А как же муж?
— А чо муж? Муж, ну, он и есть муж…
Вася пришёл домой мрачный.
— Что случилось? — заволновалась Тоня. — Устал?
— Устал, — буркнул Вася. — Пойду с детьми погуляю.
Он пытался отвлечься от своих мыслей, но они, как 

назойливые мухи, не давали покоя.
Поговорить с женой решился, когда уже легли спать:
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— Тонь, скажи честно, у тебя с Петькой что-нибудь было?
— С каким Петькой?
— Шумаковым.
— А что у меня должно быть с Петькой Шумако-

вым? — зевнула Тоня.
— Ну…это… Любовь.
— Когда?
— Ну, когда-нибудь…
— Ты что, Вася, с ума сошёл? С какой стати? С чего 

ты взял?
— Да он сам сегодня хвалился…
— Чем?
— Тем, что у вас с ним было…
— А ты?
— А что я?
— Ты ничего ему не ответил? Да я бы на твоём месте 

ему рожу набила.
— Хотел сначала у тебя узнать. А набить… С моими 

кулачищами не получится. Только убить. Так, правда, 
ничего не было?

— Я тебя когда обманывала?
— Вроде, нет.
— Вроде?
— Нет.
— Вот и не бери в голову дурного.
— Ладно, Васька. Мир?
— Мир, Васька, — согласилась Антонина. — А с этим 

гадом слюнявым я сама разберусь.
— Да ну его к чёрту! — Василий обнял жену и спрятал 

лицо в распущенных волосах. — Ветром пахнут…
На следующий день Антонина положила в сумку не-

большой молоток и отправилась в колхозную мастер-
скую. Отозвала Петьку в сторонку, открыла сумку, пока-
зала её содержимое, застегнула молнию и, размахнувшись, 
ударила его по спине:

— А теперь скажи спасибо, что Василий с кувалдой не 
пришёл. Разбираться. Когда это у нас с тобой любовь 
была?
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— Да я это… Да я ничего…. Я просто так ляпнул, — ле-
петал Петька. — Спьяну, видать…

— Ты просто так, а я — на полном серьёзе. Следую-
щий раз явлюсь с клещами и язык вырву. Если, конечно, 
Василий не опередит, и до следующего раза жив-здоров 
будешь. Он у меня подковы двумя пальцами гнёт, а уж 
тебя, сморчок…

— Я сейчас сбегаю, извинюсь. И ты меня, Тонь, про-
сти. Не знаю, какой бес попутал.

Петька побежал в кузницу. Как уж он там извинялся, 
неизвестно, но только Василий шутил весь вечер:

— Ну, ты, Антонина, Петра и шуганула! Молоток-то 
хоть не игрушечный брала? Надо ж было додуматься! 
Теперь мужики, как увидят тебя с ридикюлем, так раз-
бегаться в разные стороны будут! Бабы все по молотку 
купят! Представляю: идут по улице бабы — и все с мо-
лотками! А ты у них самая главная атаманша!

— Да ладно тебе, — смеялась Антонина. — Зато будет 
теперь думать, прежде чем языком молоть. И другим за-
кажет.

Девчонки росли добрыми и ласковыми. И абсолют-
но разными. Старшая — с детства спокойная да рассуди-
тельная. Десять раз любое дело обдумает. В школе — на 
всех собраниях только благодарности. А младшая — 
юла да и только. Все делала быстро — не успеешь поду-
мать, а уж готово. Если где-то притихла — точно шкод-
ничает: то платье выходное порезала куклам на одеяла, 
то рассаду в ящиках под корень постригла. Училась на 
пятёрки, всё на лету схватывала и всё успевала: в хоре 
пела, в школьном театре играла, в спорте ей равных не 
было.

И Антонина, и Василий ни в каких занятиях дочкам 
не препятствовали.

— Пускай дети развиваются. Мы-то в их возрасте 
мало чего хорошего видели — время такое было, война. 
А им — живи да радуйся, да мамку с папкой почитай…

Девчонки окончили школу, уехали в город учиться. 
Потом замуж вышли. Родителей навещали редко. Анто-
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нина едва с ума не сходила от волнения, если от них дол-
го писем не было, а Василий успокаивал:

— Не переживай, мать. Не пишут — значит, все нор-
мально. Было бы плохо, уже примчались бы под мамки-
но крылышко, чтоб пожалела да согрела. Вот погоди, до-
ждёмся по внуку в каждую руку. Подкинут: нате вам! Не 
мы первые, не мы последние.

По внуку в каждую руку не получилось. Старшая ро-
дила девочку, а потом как-то семейная жизнь у неё не 
сложилась, привезла внучку бабке с дедом. Так они её до 
самого первого класса и воспитывали. А младшая всё от-
шучивалась:

— Да что вы заладили: дети, дети. Мы ещё для себя не 
пожили. Мужу вон работу за границей предлагают. По-
работаем на благо родины, а там посмотрим.

В общем, тоже на одном ребёнке остановились, да и то, 
когда уж волосы поседели. Дети в школе всё спрашивали:

— Вовка, а почему у тебя папа старый, как дедушка?
Васьки сначала обеим дочкам помогали, а потом 

и внукам. Василий ни от какой работы не отказывался — 
лишь бы платили. А платили кузнецу неплохо. Да ещё 
держали они хозяйство, на себя особо не тратились.

— А что нам надо? В доме всё есть, не голые, не бо-
сые, — говорила Тоня. — Дети — другое дело. Абы в чём на 
работу не . Там же, в городе, друг перед другом выставля-
ются. Наши девочки не хуже других. Правда, Вась?

…И вот теперь Антонина осталась одна. В доме тихо 
и тоскливо, ночи стали тёмными и длинными. Иногда ей 
казалось, что кто-то ходит по комнате, скрипит полови-
цами, тяжело вздыхает. Она боялась шевельнуться до 
самого утра. А днём шла на кладбище, чтобы рассказать 
мужу о своих страхах. Однажды увидела рядом с могил-
кой маленького котёнка, удивилась:

— Ты как сюда попал?
Котёнок доверчиво прижался к её ноге и замурлыкал.
— Ну что, пойдём домой? — вздохнула Антонина. — 

Будешь ты у меня за старшего… Васькой…
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«Слабость — это как у бедной Лизы. У неё не было ни 
каких оснаваний самоубиватся. Лиза была глупая, а  ни 
какой ни луч света в тёмном царстве. Могла бы использо-
вать сто рублей чтобы всё наладить, а она взяла и броси-
ла больную мать на смерть!» — так написал на пробном 
экзамене Зебров. И теперь его будущее смотрело из рам-
ки листа, как из поми нальной.

Варвара Владимировна исправила слова «никаких», 
«оснований», добавила мягкий знак инфинитиву… 
И разрыдалась. Её окружали пыльные обои, потёртый 
диван с желтоватыми разводами и разбухшие деревян-
ные рамы, через которые забирался в квартиру холод.

Прислонившись лбом к стеклу, у дома стояла кислая 
провинциальная зима и мрачно заглядывала в комнату. 
Лампа в патроне, примотанном изолентой, мигала.

Варвара распахнула дверцу шкафа, достала ласты 
с растянутыми пятками, валявшиеся без дела ещё со вре-
мён ухода мужа, и извлекала из левого ласта газетный 
свёрток, а из него — сто семь тысяч восемьсот рублей — 
пересчитала.

Она копила на ремонт. Но сейчас новые пластиковые 
окна и виниловые обои перестали казаться средством 
спасения от тусклого быта.

Утром Варвара отправилась в турагентство. Там она 
листала каталог с турецкими пальмами и полотенчатыми 
лебедями. Но перед Новым годом оставались только уда-
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лённые от берегов клетушки по ценам четырёхзвёздоч-
ных отелей.

Оператор, красивый молодой человек с чёлкой наи-
скосок, обвёл взглядом её тяжёлое лицо, а потом пуховик 
с потёртой подкладкой, который грустно висел на вешал-
ке у входа, как старый самоубийца. И посоветовал ку-
пить тур в феврале, когда дёшево и не сезон.

— А пока что вложите куда-нибудь деньги, — подмиг-
нул он.

— Куда их вложишь на два месяца?
— Можно в акции!
— В какие такие акции?
— Да хоть электромобилей…
У него были весёлые зелёные глаза, как у её мужа. Но 

расспрашивать про акции она постеснялась.
— Я в этом не разбираюсь, — неловко хохотнула Вар-

вара.
Молодой человек посмотрел на неё сочувственно 

и пожелал всего доброго.

Но дома Варвара, действительно, подумала: зачем 
прятать деньги в левый ласт, когда можно их приспосо-
бить. Она стала читать про акции, банковские вклады, 
инвестиционные счета и, даже не успев сообразить, как 
это вышло, оставила заявку на открытие брокерского 
счёта в одном из городских банков. Карту привезли через 
день к подъезду, установили на телефон приложение, 
и инвестиционные горизонты открылись ей во всём сво-
ём штормовом великолепии.

Однажды на бульваре она наткнулась на Зеброва 
с компанией. Пацаны сидели на спинке лавочки, пили 
пиво.

— «Муть вина, нагие кости…» — остановилась она на-
против. — Так рано и уже пьем?

Все заржали.
— Проверила твоё сочинение, Лёша… Вот зачем ты 

это? Понимаешь, что у тебя будет двойка в аттестате?
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— Я правду написал, — буркнул Лёша.
— Всюду цензура! — выкрикнул его товарищ.
И парни опять разразились лающим смехом.
— Не цензура, а здравый смысл. Ты бы приходил на 

дополнительные… Сделаю напоследок доброе дело 
и уйду.

— Из школы уйдёте?
— Ну не из жизни же…
— Жалко, — сказал Зебров.
Все захохотали ещё громче, и тогда до Лёши дошло. 

Он покраснел и промямлил:
— Не в том смысле. Жалко, что из школы.

Она покачала головой и пошла домой ждать февраля. 
Было темно. Платиновый дневной свет, сожительство-
вавший с ней в однушке, сегодня куда-то ушёл — как муж 
семь лет назад.

— Где сахар? — спросил её муж после ужина.
— А что, нет? — удивилась она.
— Нет.
— Завтра куплю.
— Вчера было полпакета, — муж смотрел на неё, как 

ищейка на охоте.
— Ах, да! — она вспомнила, что испекла вишнёвый 

пирог.
— Ты специально, — сказал муж. — Ты всё у меня от-

бираешь: работу, друзей, дочь…
— Между прочим, это я нашла тебе работу.
— Варя, я её ненавижу.
— А дочь что? Да кто у тебя её отбирал? Вышла за-

муж, уехала, счастлива…
— Счастлива, как же! Ты всех распугала. Чтобы нико-

го у меня не было — была только ты. И вот даже сахара 
нет. Каждый раз! Ты специально!

— Знаешь, что!.. — вскипела Варвара. — Вот и катись 
тогда к своим друзьям-алкоголикам.

Она думала, что он пойдёт в комнату и, как всегда, раз-
ляжется на диване, отвернувшись к стене. А он собрал 
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вещи и вышел в другую жизнь, облепленную вечерним 
морозным сиянием. Варвара мучилась-мучилась, но так 
и не поняла — специально она или не специально. Но дол-
го ещё держала в диване целый мешок сахара. Про запас.

Всю ночь она ворочалась. По стенам двигались тени 
горячих турецких утёсов, и о них разбивались утренние 
брызги света. Электрокабриолет с эмблемой Tesla, 
скользящий по горному серпантину, вёл её муж, но ещё 
молодой, с косой чёлкой и зелёными глазами; стены до-
мов были увиты бугенвиллиями, и с горной высоты от-
крывался вид на Средиземное море.

Варвара проснулась ещё до будильника и больше не 
могла сомкнуть глаз. Переплыв ледяное утро, как мут-
ную реку, она почистила зубы, заварила кофе и стала чи-
тать про электродвигатели, зарядные станции, аккумуля-
торы, спрос на литий, Tesla, Ford, General Motors 
и растущие китайские рынки.

Вначале она купила тысячу семьсот тридцать долла-
ров, а потом на них — двадцать одну акцию Tesla по во-
семьдесят два доллара.

Дыхание перехватывало — то ли от спешки, то ли от 
предчувствия какой-то новой жизни, которая уже под-
крадывалась, которая волновалась и дышала неподалёку, 
как тёплое бирюзовое море.

— Ну, с богом, — прошептала она.

День был просторный. Впереди маячили праздники 
и новогодние каникулы с огоньками гирлянд и шампан-
ским.

К вечеру, когда она закончила c оценками и посмо-
трела на график, акции выросли на полтора процента. 
К Новому году доросли до ста тридцати долларов. С раз-
вода у неё почти не водились свободные деньги — всё, 
что было, откладывалось на ремонт. И вот…

В ней начала шириться надежда, похожая на взмы-
вающий воздушный шар. И как будто с этого шара она, 
наконец, увидела огромную жизнь, которая состояла 
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не только из исчёрканных тетрадей, жалостливого 
хрумканья снега по дороге в школу и чужих детей.

Варвара даже продала одну акцию, чтобы эту, другую, 
свежую, жизнь приблизить: купила платье в синий горо-
шек с розовым поясом, замшевые сапожки с золотыми 
пряжками, которые были хороши, но неуместны в талой 
провинциальной зиме, шёлковый шарфик с вангоговски-
ми подсолнухами и пирожные из кондитерской, в кото-
рую никогда раньше не заходила.

На Рождество Варвара взяла в кредит сто тысяч. 
И добавила в портфель ещё двенадцать акций.

— Когда-нибудь тебе перестанет везти, — сказала ей 
соседка, зашедшая на пирожные. — Ладно свои деньги, 
но кредитные… И она так посмотрела, как смотрят на 
пропащих людей и умалишённых.

Раньше Варвара пропустила бы это мимо ушей, но не 
теперь. Она выпалила обидно и многозначительно:

— Моё-то только растёт, а вот твоё давно уже торгует-
ся ниже рынка.

Соседка пулей вылетела из квартиры — и больше не 
заходила.

В феврале Варвара не поехала отдыхать. Биржевой 
график ушёл в боковик. А в Турции держались рыхлые 
пятнадцать градусов и холодное море.

Вечерами она садилась за анализ трендов, помечала 
уровни поддержки и сопротивления, вглядывалась в фи-
гуры на графике, строила каналы роста и собирала ново-
сти про электрокары, Tesla и Илона Маска. Потом наспех 
проверяла школьные тетради.

Она по-прежнему вставала в хмурые шесть часов, вы-
водила круглые хвостики букв на доске, запускала мет-
кие стрелы аллюзий в учеников, но вместе с надеждой на 
перемену в жизнь ворвалась какая-то новая лёгкость. Ка-
блуки её замшевых сапожек теперь быстро постукивали 
по коридору, а учитель химии при встрече ещё несколько 
минут глядел ей вслед. Он носил ей розово-белые тюль-
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паны и за обедом рассказывал про южноамериканских 
обезьян, которые натираются многоножками, выделяю-
щими защитные химические вещества класса бензохино-
нов, чтобы защититься от комаров.

В марте цена упала до ста двадцати долларов. Потом 
до ста десяти. Потом до ста пяти. Всюду писали, что Tesla 
в долгах, что акции переоценены и надо от них избав-
ляться. Варвара неделю ходила бледная и растерянная 
и в конце концов, днём в пятницу решила продать, пока 
её счёт не ушёл в окончательный минус. Надо было за-
крывать кредит.

В этот момент в дверь постучали. На пороге учитель-
ской стоял растрёпанный Зебров:

— Варвара Владимирна, я к вам! — он всучил ей что-
то круглое в фольге. — Вот. Это пирог. От мамы.

— Какие люди к нам на блюде… — поприветствовала она.
— Варвара Владимирна! Я заниматься хочу, чтоб в де-

сятый перейти, — оттарабанил Зебров.
— Что за медведь сдох? — Варвара припечатала горе-

мычного ученика тяжёлым взглядом.
— У меня это… отец вернулся. Я думал, что к нему по-

еду, работать на лесопилку. А они с мамой помирились, 
и он в город вернулся. Говорит: «Учись».

— Два месяца до экзамена, Лёша. Не успеем. На вто-
рой год, скорее всего, останешься. Да садись уже.

— Ну хоть попробуем? — жалобно протянул он. — Не 
получится — так останусь.

— Ну ладно. С чем пирог-то?
— С вишней.
Варвара поставила чайник и посмотрела в окно: в вет-

вях берёзы слонялось лёгкое мартовское солнце, серые 
горы снега, наконец, дрогнули перед теплом и расплы-
лись в улыбках коричневых ручьёв.

— Точно будешь заниматься? — переспросила она.
— Да, буду-буду, — прорычал Зебров набитым пиро-

гом ртом.
Варвара отложила телефон.
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В мае акции стоили уже по двести долларов за штуку, 
а через год выросли ещё в четыре раза. Варвара продала 
половину.

Зебров пересдал неудачно и остался на второй год.
Она так и не поехала отдыхать, не увидела, как цветут 

олеандры и море тянет свою взволнованную солёную 
песню. Но перед праздниками учитель химии помог ей 
переклеить обои и вытолкать из дома старый диван 
с пятнами.

И там у мусорных баков на углу дома, где закончил 
жизнь горемычный диван, Варвара посмотрела на звёз-
ды и почувствовала, как дрожит над ней тёплая ночь, 
через которую от станции к станции едут заряженные 
машины, летят гигантские ракеты и приближается к ог-
ненному Марсу Илон Маск. Что он говорит? Плохо 
слышно через вселенную. Кажется, что-то на русском 
с ужасным акцентом. Может быть, зовет с собой — ко-
лонизировать планеты. Или, перекрикивая время, пред-
упреждает, что приближается идеальный шторм — лоп-
нут долговые пузыри, и посыплются мировые рынки… 
А может быть, спрашивает: «Сколько стоят ландыши 
у Бедной Лизы?»



Ãàëèíà Ùåðáîâà

Îëèê è Äðåâî

Äðåâî
Современный человек не может отразиться в далёком 

прошлом, но прошлое, какое бы ни было далёкое, не мо-
жет не отразиться в нём. Только так удается соединить 
в одном повествовании сюжеты, не имеющие между со-
бой никакой деятельной связи. Рассказ о корнях — это 
рассказ о смерти. Её много там, в прошлом. Оно появля-
ется с возрастом и тянет за собой прошлое других людей, 
багаж, потрёпанный на пересадках времён, когда вла-
дельцы утратили возможность уследить за ним. Нужно 
время, чтобы понять, что это твой собственный багаж, 
и дорожить им.

Олеся не прикасалась к бабушкиному сундуку и ни-
чего не хотела знать о его содержимом. Сундук открыла 
я, когда умерла Олеся.

Îëèê
Если Олик решил мне сделать приятное, надо сми-

риться, это означает, что он решил сделать приятное 
себе. Олик на самом деле Ольга Борисовна Григорьева, 
или ласково Олеся, мамина двоюродная сестра. А Оли-
ком стала, потому что, любя, называла меня Мариком, 
ведь я Маруся, и теперь все привыкли.

Я звоню Олику, когда мама не может сама этого сде-
лать. Хотя он не берёт трубку, если увлечён интересной 
передачей. Бывает, я звоню несколько раз подряд и всё 
безрезультатно. А когда в трубке раздаётся знакомый го-
лосок, уже некогда разговаривать, и я выпаливаю:

— Привет! Контрольный звонок. Не надо ли чего?
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— Марик, здравствуй, дорогой! — восклицает с уми-
лением трубка. — Всё в порядке.

— Тогда завтра я снова сделаю контрольный звонок.
Со мной весело соглашаются. А на следующий день 

звонят и кокетливо заявляют:
— Всего лишь контрольный звонок.
Олику не так-то просто помочь, на всё есть возраже-

ния, хотя временами сетует.
— Милый ты мой человечек. Я ведь одна, а надо что-

то купить поесть. И молочка, и хлеба. Очень непросто 
для женщины дважды бальзаковского возраста. Понима-
ешь, ведь возраст — понятие растяжимое.

— Я тебе всё куплю и привезу.
— Нет, Марик! Ни в коем случае, в доме беспорядок, 

я не смогу тебя принять как следует.
— Я отдам сумки и уеду.
— Ты меня ужасно огорчишь. Я должна сделать селё-

дочку, картошечку. Чтобы мы посидели.
— Дай мне принести тебе пользу! — не унимаюсь я.
— Если от тебя нет вреда, это уже огромная польза, — 

завершает категорично.
Ему не откажешь в чувстве юмора. Но всё равно он 

уже совсем сумасшедший, потому что давно один. Сна-
чала жил вдвоём с мамой, тётей Олей, а после остался во-
все один. Коротает жизнь, как он сам выражается. 
И единственные его родственники — мы.

Äðåâî
Перебирая судьбы людей из прошлого, мы, как боги, 

уже знаем об их будущем.
В пушкинские времена в Смоленской губернии ба-

рышня Пелагея, как и все девушки её круга, имела аль-
бом, куда поклонники писали посвящённые ей стихи, 
именуя её Полиной. Замуж она вышла не за поэта, но 
альбом сберегла.

«1830 года апреля 30 в доме вдовы инженер-капитан-
ши Марии Васильевны Боборыкиной живущий по най-
му отставной штабс-капитан князь Владимир Никитин 
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Друцкой-Соколинский вступил в законное супружество 
первым браком, понял за себя умершего тайного совет-
ника Лукьяна Иоанновича Боборыкина дочь девицу Пе-
лагею Лукьянову. О коих обыск был чинён с поруками».

Князь был богат, бесшабашен, расточителен, притес-
нял соседей. Однако успешно выдвигался на видные по-
сты, был предводителем уездного дворянства. В форму-
лярном списке 1853 года указаны члены семьи, жена 
и дети: Александр — 22 года, Дмитрий — 21, Марья — 19, 
Ольга —18, Екатерина — 15, Андрей — 10 лет, Наталья — 
4 и Константин — 2 года. Древо разветвляется, но одна из 
ветвей — княжны Ольги, родившейся 27 мая 1835 года.

Îëèê
Сегодня холодно и туманно. Сырость скапливается 

на голых деревьях, крышах домов, вдруг обрываясь с ве-
ток или карнизов одинокой каплей. Я поглядываю на 
Олика, как он цокает высокими каблучками. Он всегда, 
с самых моих детских лет, водил меня в цирк. «Хочу тебе 
сделать маленький презентик…» — с загадочной интона-
цией начинает он, и я представляю, как долго и тщатель-
но изучались афиши с перечнем спектаклей и представ-
лений, после чего опять был выбран цирк. Смотрю на 
опрятного, принаряженного Олика и мне стыдно за свой 
непрезентабельный вид.

Опаздывать и торопиться категорически нельзя. 
У нас в запасе час, и мы устраиваемся в кафе напротив 
цирка. Покупаем мне воды, Олику вишнёвого сока и ку-
лёк изюма. Трубочку в упаковку сока втыкаю я. Олик 
боится забрызгаться, жёлтое здание цирка ярко освеще-
но. По ступеням бегают дети. Олик тоже смотрит туда, но 
быстро отворачивается, заметив проезжающий мимо по-
хоронный автобус.

— А… как… — он отчаянно ищет способ прогнать гроз-
ный призрак. — Как ты думаешь, будет всё время сыро, 
или наступят морозы?!

— Наступят, наступят, — великодушно прихожу на 
помощь. — По радио говорили…
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— Да! Кстати, по радио! — перебивает он с воодушев-
лением. — Сказали, что открытия в медицине указывают 
на небожественное происхождение Ахиллесовой пяты!

Лукаво взглядывает на меня, достаёт из сумочки си-
реневый платочек с кружевами, промокает губы и обма-
хивает пальчики, оглядывая аккуратные ногти. По ста-
рым фотографиям я знаю, что Олик был очень красив. 
Тёмные волосы, скрученные на затылке в сложный пу-
чок, карие глаза, длинные ровные брови. Из-за того, что 
два верхние передние зуба чуть выпирают, надо губы 
чуть вытянуть, чтобы сомкнуть, и получается бантик. 
«В этом её особый аристократизм», — говорит мой папа. 
Мама рассказывала, что когда Олик работал в военной 
типографии, в него влюбился генерал, который был на-
много старше. Олик тоже его любил. Но генерал не мог 
оставить семью.

Äðåâî
Княжна Ольга Владимировна в двадцать лет вышла 

замуж за богатого смоленского помещика Степана Васи-
льевича Щербова. Его отец, Василий Павлович, герой 
войны 1812 года, имел боевые награды, золотую шпагу 
«За храбрость», «4 февраля при атаке села Остроленка 
был ранен пулею около уха и за отличие в оном деле на-
граждён орденом Св. Владимира 4 ст. с бантом». Уча-
ствовал в битве при Аустерлице 1805 года и при взятии 
Парижа 1814 года. А Степан Васильевич, в отличие от 
своего отца, пошёл по гражданской части, окончил Им-
ператорское училище правоведения в Санкт-Петербурге 
и в 1854 году поступил на службу в 6-й Департамент 
Правительствующего Сената с чином губернского секре-
таря. Был уважаемым человеком, занимал высокие по-
сты в земстве, решая насущные вопросы хозяйственной 
жизни уезда и губернии, избирался председателем гу-
бернской управы.

Семья жила в наследном имении, супруг был рачи-
тельным хозяином, имел винокуренный завод, «сила за-
вода определена 19 000 вёдер». В контракте 1859 года 
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указано: «Должен я выкурить на моём заводе и поста-
вить в казённые магазины вина… Всего: десять тысяч 
 вёдер».

Детей родилось семеро, но двое рано умерли. Оста-
лись четыре дочери — Мария, Анна, Александра, Екате-
рина — и сын Василий. Из раскидистой кроны выбираем 
одну ветку: Екатерина, 1870 года рождения.

Îëèê
При всём консерватизме Олик необычайно совреме-

нен. Следит за спортивными событиями, обожает хок-
кей. Когда идут большие турниры, не спит ночами и ве-
дёт счёт забитым шайбам. Порой, не выдержав 
напряжения игры, звонит моему папе, и очень бывает 
разочарован, если папа не смотрит. Другая страсть — фи-
гурное катание. В юности они с моей мамой пошли в сек-
цию, но Олик быстро бросил, заявив, что не может зани-
маться без костюма с юбочкой. А мама, одетая, как 
придётся, научилась разным замысловатым фигурам. 
Зная увлечение Олика спортом, мама одно время, когда 
всё было дорого, передавала ему газеты, прочитанные па-
пой, пока не выяснилось, что Олик выбрасывает их, он не 
признаёт газеты, которые уже прочитаны. Долго работая 
в типографии, он как бы заслужил право первенства в от-
ношении печатной страницы. Теперь мама оформляет 
ему подписку в подарок к Новому году.

Если я не знаю, как написать какое-то слово, спраши-
ваю Олика. Он счастлив, когда к нему обращаются с та-
кими вопросами, даёт исчерпывающий ответ, а заодно 
возмущается ошибками, которые пестрят в печати. Завёл 
специальную тетрадь и коллекционирует их, чтобы при 
случае нажаловаться знакомым. Он любит церемонно 
обсуждать по телефону новости или обмениваться по-
здравлениями. Записывает на листочек, кто звонил 
в день рождения или на 8 марта. И кто не звонил. Мне 
сначала было смешно, я подозревала тут мелочную обид-
чивость. Но вдруг поняла, что кто-то из предыдущих 
списков, может, уже никогда не позвонит…
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Очень редко Олик приглашает тщательно отобран-
ных гостей. Обязательно пятерых, а шестой он. Синий 
с золотом сервиз рассчитан на шесть персон. Все долж-
но быть комильфо. Приглашается пятеро, но в запасе 
есть один-два на случай, если кто-то из основного со-
става подведёт. Невозможно, если за столом будут пу-
стые места. «Забота о мелочах — первый признак жиз-
ни», — говорит моя мама. Но для некоторых это вовсе 
не мелочи.

В однокомнатной квартире на втором этаже пятиэ-
тажного дома ничего не меняется. Справа у окна большу-
щий коричневый шкаф, почти до потолка, дальше вдоль 
стены кровать, а напротив окна, у противоположной сте-
ны, диван. Между ним и дверью в коридор рыжий сер-
вант, точно такой, как у нас. Везде разложены вещи 
и книги. Но ничего нельзя брать или переставлять.

— Милый мой! Я люблю, когда всё на своих местах. 
Даже пыль меня не раздражает, ведь она всегда лежит на 
своём месте.

Здесь позволяется к чему-либо прикасаться только 
моему папе, и то, когда поломка уже несовместима с жиз-
нью. И папа ремонтирует сливной бачок в туалете, или 
кран на кухне, или приклеивает отставшие плитки в ван-
ной. Но если он не справился, это чудовищное несчастье: 
надо вызывать мастера. Олик день за днём тянет с вызо-
вом, а потом болезненно трепещет, ожидая звонка 
в дверь.

Папа возвращается из спасательной экспедиции 
и рассказывает, что несносный Олик не позволил пере-
ставить стул, чтобы приклеить паркетину. А когда надо 
было её прижать, не дал стопку книг, сказал, что стул 
трогать не будет, паркетина теперь не потеряется, пусть 
торчит. Но эти причуды ничто по сравнению с тем, что 
Олик, похоже, влюбился в дядю Илью, нашего соседа. 
Когда папа был в командировке и не мог откликнуться 
на призыв о помощи, мама попросила помочь Илью Ген-
надьевича и готова была ехать с ним, подозревая, что 
Олик не откроет. Но тот отменил маму.
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— Я совершенно спокойно его приму. У Ильи Генна-
дьевича приятный голос. Он вежливо со мной говорил. 
Он необыкновенно обходительный мужчина.

И проникся таким доверием к Илье, как стал его на-
зывать, что наше посредничество уже не понадобилось. 
Я обиделась за папу, удивляясь, какой Олик… неверный. 
Илья не только получил право всё брать, но и стопки 
книг были ему предоставлены в полное распоряжение. 
Потом он починил паркет и перестал ездить. Теперь они 
время от времени перезваниваются, а мой папа опять об-
рёл для Олика ценность. Особенно с тех пор как одолел 
фонарь.

Äðåâî
Екатерина Степановна Щербова была младшей из се-

стёр и единственной, которая вышла замуж. Образова-
ние получила в Москве, в институте благородных девиц. 
В её записной книжке — выписки из Канта, Сенеки, Шо-
пенгауэра, Макиавелли. «Нет радости без горя и счастья 
без борьбы. И всегда кто-нибудь поперёк стоит. Испокон 
за всякую долю бьются люди». «Ничего назад не вороча-
ется. А ноги на то и выросли, чтобы счастье по земле ис-
кать, а руки даны — поднимать его».

Супругом её стал крупный землевладелец Николай 
Николаевич Опочинин, служивший в земстве вместе с её 
отцом. Окончив юридический факультет Императорско-
го Санкт-Петербургского университета, он защитил дис-
сертацию на степень кандидата прав, после чего, 28 октя-
бря 1875 года, поступил рядовым на службу в лейб-гвардии 
4-й стрелковый Императорской Фамилии батальон. Был 
награждён знаком отличия Военного ордена за отличие 
в деле против турок 11 ноября 1877 года, «светлобронзо-
вою медалью» за Турецкую войну 1877–1878 годов. Ни-
колай Николаевич был одним из политических лидеров 
Смоленской губернии, депутатом II, III и IV Государ-
ственной Думы, в 1900–1912 — уездным предводителем 
дворянства. В Думе выступал по аграрному вопросу, пре-
достерегал от регулирования сверху процесса освоения 
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земли крестьянами: «…Если вы им будете мешать распо-
ряжаться теми участками, которые им принадлежат, вы 
совершенно убьёте культуру».

Отец Николая Опочинина, Николай Петрович, 
с 1822 года служил по флоту, участвовал в кампаниях 
в Балтийском, Немецком и Средиземном морях и Атлан-
тическом океане, в 1827 году участвовал в битве при На-
варине, имел многие награды. Отпуска проводил в смо-
ленском имении Колечицких, знакомых по Петер бургу, 
и посватался к их дочери. После безвременной кончины 
жены подал прошение об отставке: «для пользы детей 
моих». Произведен в контр-адмиралы с увольнением от 
службы с мундиром и пенсионом 8 сентября 1859 года.

Брак Екатерины и Николая заключён в 1893 году, не-
весте 23 года, жениху – 40. Они поселились в его имении, 
в одноэтажном кирпичном доме, с высоким цокольным 
этажом и украшенным ордером фасадом. Дом стоял на 
высоком берегу реки Угры с видом на две сельские церк-
ви за ней. Вскоре родился сын Всеволод, следом, 
в 1895 году, дочь Ольга, в 1897-м — Елена. В тот же год 
умер трёхлетний сын. После этой трагедии появляются 
ещё две дочери: Екатерина (1988 г. р.) и Наталья 
(1900 г. р.)

Ветви древа будут жестоко опалены новыми времена-
ми. Отец семейства умер в феврале 1916-го, не представ-
ляя, какие катастрофы ждут страну и семью. Моя ветвь — 
Екатерина. Но ветвь этого повествования — Ольга, 
родившаяся 5 сентября 1895 года.

Îëèê
История войны с фонарём такая же знаменитая, как 

история победы над хулиганом. Сколько Олик ни ломал 
фонарь, его снова чинили. Я спросила как-то, услышав, 
что фонарь перегорел, разве не страшно ходить в темно-
те? Меня сразу осадили, а чего бояться? И я опомнилась, 
правда, чего? Олик не робкого десятка, хотя по виду не 
скажешь. Однажды справился с хулиганом и при этом 
ничуть не считает себя героем.
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Поздно вечером он шёл домой по тропинке, протоп-
танной в снегу. На полпути стояло несколько парней. 
Один двинулся навстречу, а тропинка узкая, не разой-
тись. Парень кричит: «А ну, тётка, посторонись». Олик 
ему в ответ назидательно: «Вот ещё! Во-первых, не тётка, 
а женщина, во-вторых, к незнакомому взрослому челове-
ку надо обращаться на „вы“, а в-третьих, ты намного меня 
младше, значит, ты и должен уступать дорогу». Парень 
дорогу не уступил. Олик взял да и толкнул его. Тот от не-
ожиданности упал, а Олик пошёл себе дальше. Осталь-
ные расступились, смеясь над поверженным, пока тот 
выбирался из глубокого снега. Олик прославился в окру-
ге как отчаянный смельчак. Хулиганы его знали и охра-
няли. А вот фонарь замучил. Тогда папа приехал и плот-
но занавесил окно одеялом, проклеив щели рам, были 
морозы. Разговоры о фонаре прекратились. А как-то ле-
том я делала контрольный звонок и услышала жалобу:

— Жара ужасная, нечем дышать.
— Открой окна, — сдуру предложила я.
— Что ты, Марик, голубчик! — ужаснулся Олик. — 

Окно заклеено и накрепко занавешено. Я не могу утруж-
дать твоего папу, чтобы он потом всё вернул назад, а мне 
будет не под силу. Тем более, скоро снова станет холодно.

Äðåâî
Октябрьский переворот семья встретила в имении. 

Двоюродный брат Екатерины Степановны, Владимир 
Андреевич Друцкой-Соколинский, вспоминает: 
«…Я вновь встретил семью Опочининых, но уже в Смо-
ленске, куда она бежала из своего имения после налёта 
на него большевиков, перевязавших всех, к счастью, не 
опозоренных девушек, но ограбленных до последней ру-
башки».

1918. «Я нижеподписавшийся член волостного зе-
мельного отдела Сергей Кротов, прибыв в имение Опо-
чининой 6 марта 1918 года, осмотрел и проверил по опи-
си конфискуемого имущества весь живой и мёртвый 
инвентарь, каковой граждане прилегающих к сему 
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 имению деревень разделили между собою, но по требова-
нию исполнительного комитета возвратили обратно. 
Притом согласно описи не оказалось следующего…»

1919. «…Из поимёнованного в сей описи имущества, 
выделенного на лично ея Екатерины Степановны Опо-
чининой семейство: самой владелицы имения, четырёх 
дочерей ея и трёх пенсионеров, прослуживших от 30 до 
40 лет и потерявших физическую способность, и поэто-
му владелица обеспечила их продовольствием и покро-
вом по гроб их жизни, признавая за своё семейство».

1920. «…Дабы устранить нежелательные явления 
в имении, тормозящие существование Советского Хозяй-
ства, постановлено: 1) немедленно удалить из имения 
быв. Владелицу; 2) передать в богадельню трёх стариков, 
её бывших служащих…» Тогда же Отдел Народного обра-
зования просит «передать часть реквизированной в име-
нии мебели Культпросвету для постановки спектаклей…»

Екатерина Степановна, опасаясь преследований за 
мужа, предводителя дворянства, монархиста, сожгла его 
документы и фотографии.

В 1920 году 20 июля старшая дочь, Ольга Николаевна, 
выходит замуж за уроженца Владикавказа, преподавате-
ля комкурсов Бориса Юрьевича Григорьева. В 1923-м 
29 апреля в Ельне у них рождается дочь Ольга. Отец 
рано бросил семью, а в 1929 году жена получила уведом-
ление о его смерти.

В национализированном помещичьем доме разме-
стился дом отдыха комсостава Западного военного окру-
га, а с 1925-го — советская школа. По семейной легенде, 
после войны туда приезжала Олеся, и школьный сторож, 
старый крестьянин, прослезился, распознав в ней родо-
вые черты бывших владельцев.

Îëèê
У Олика много странностей. Но он считает, что стран-

ности у всех, а не у него, и не перестаёт удивляться чело-
веческим чудачествам, подолгу обсуждая их с моей ма-
мой, чем её изводит. Лишь одно чудачество не 
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обсуждается — смерть. Болеть можно сколько угодно. 
Олик деятельно обеспокоен самочувствием больного 
и так переживает, что его самого приходится приводить 
в чувство. Потом звонит знакомым и взволнованно пере-
даёт дневную сводку. Но если человек умирает, Олик де-
лает вид, что такого человека не было. Не вспоминает, не 
ходит на похороны и поминки. Но со смертью, так или 
иначе, связано всё. И мне иногда кажется, что мы все ото-
сланы Оликом куда-то далеко, откуда он по необходимо-
сти или из искренней привязанности извлекает нас, 
предварительно тщательно проверив, не несём ли мы ба-
циллу угрозы.

Äðåâî
На ветке Ольги Николаевны Григорьевой — един-

ственная дочь Ольга, Олеся, ласковая, послушная, пре-
лестная. Бесценное бабушкино утешение. Почти десяти-
летие мутного времени не дает никаких сведений об этих 
трёх одиноких женщинах. В начале 1920-х от тяжёлой 
болезни умирает младшая из четырёх сестёр Наташа. Две 
средние одна за другой выходят замуж за высокопостав-
ленных чинов новой власти и следуют за мужьями. Толь-
ко в 1930-м муж Екатерины Николаевны, начальник сек-
тора 5-го Управления Генерального штаба в Москве, 
рискуя быть уличённым в пособничестве представителям 
свергнутого класса, устраивает переезд жениной родни 
в Москву, выбив комнату в коммуналке. Здесь Олеся 
идёт в школу, оканчивает её в 1941-м, поступает в инсти-
тут иностранных языков, но учёба прервана вой ной.

На оккупированной фашистами Смоленщине гибнут 
сёстры Екатерины Степановны — Мария, Анна, Алексан-
дра. Последние письма сообщают, что в августе 1941-го 
от бомбёжки сгорел дом Анны, и она переведена в «инва-
лидный дом» без копейки содержания. В 1943-м в Мо-
скве умирает и Екатерина Степановна. Хоронили её 
Ольга Николаевна, мать Олеси, и муж Екатерины, мой 
дед, служивший начальником гарнизона МПВО в секто-
ре московской зоны обороны.
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С 1942 года Олеся — машинистка в канцелярии Глав-
ного Политического управления СА и ВМФ. Во время 
войны с Японией командирована в штаб Главнокоманду-
ющего Советскими войсками на Дальнем Востоке, мар-
шала Советского Союза Василевского, как старшая ма-
шинистка секретариата. Награждена шестью медалями, 
в том числе «За победу над Японией», «За победу над 
Германией в Великой Отечественной войне 1941–
1945 гг.». С 1962 года работала корректором в военных 
редакциях и закончила службу в «Воениздате».

Красивая, обаятельная, аккуратная и ответственная, 
окружённая поклонением блестящих военных Олеся 
только смеялась в ответ, когда мой дед предостерегал её: 
«Всё вертишь носом, прогоняешь кавалеров. Останешься 
одна».

Îëèê
Мы поднимаемся по крутым ступеням цирка. Олик 

идёт медленно, гордо отказавшись от помощи. Я иду по-
зади и беспокоюсь, как бы играющие дети не уронили 
его, лёгкого и неустойчивого. Но, в конце концов, мы без 
приключений достигаем верхней площадки.

— Отдых — занятие, ради которого стоит расходовать 
здоровье, — изрекает Олик.

Он отдышался и, ухватившись за витую ручку, потя-
нул на себя дверь. Я шагнула следом, помогая справиться 
с тугой створкой и одновременно оценивая, упадет на 
меня капля, повисшая на карнизе, или я успею прошмыг-
нуть вглубь раньше? Капля сорвалась с карниза как раз, 
когда я под ней проходила. Она не упала мне на голову, не 
упала мне на спину, не упала на подол пальто, не упала на 
ногу. Она упала за оттопырившийся задник ботинка, точ-
но на упомянутую Оликом необъяснимо уязвимую пятку, 
в тот самый миг, когда нога готова была уйти вперёд.

Äðåâî
Когда я открыла Олесин сундук, мне уже было доста-

точно много лет, чтобы выдержать не только своё про-
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шлое, но и других людей. Думаю, до меня сундук откры-
вала в 1943 году Ольга Николаевна, сложившая туда 
личные вещи своей сконч  авшейся матери. Под одеялами 
и платками на дне хранились семейные реликвии. Насто-
ящий клад. Скажу лишь о двух.

В кожаном переплёте с золотыми застежками там ле-
жал альбом уездной барышни Пелагеи Боборыкиной. Са-
мая ранняя датировка 1827 год, самая поздняя — 1877-й. 
В течение 50 лет страницы заполнялись стихами, поже-
ланиями, изысканными рисунками, включая и портрет 
владелицы.

Еще там была жестяная коробка, где бережно обер-
нутое в салфетку хранилось фарфоровое пасхальное 
яйцо с заложенной в него запиской Екатерины Степа-
новны: «Передайте это яйцо Олесе, это моё ей благосло-
вение».



Åêàòåðèíà Ìàëèíîâñêàÿ

Áðà÷íûé äåíü

— Ну и как оно? Расскажи уже, а! — мялась на морозе 
Любка, мигая блестящими глазами.

— Ой… Он был таким нежным… — шепнула Юля и за-
жмурилась, вспоминая сладкое и приятное.

Я стояла чуть в стороне от девчонок и вполуха слуша-
ла их забавный трёп. Рядом сидел на заборе Дима и с ту-
пой ухмылкой на нас поглядывал.

Вчера у Юли был день рождения, и одноклассницы 
отличились особым подарком — организовали ей так на-
зываемую «брачную ночь». Нашли хату, умаслили пред-
ков, а парня Юльки — они встречались уже три месяца — 
заранее проинструктировали, хоть он в этом и не 
нуждался. «Ну, мало ли, кто его знает», — решили они 
и снарядили его всем — цветами, воздушными шарами 
в виде цифры 16, романтической музыкой на диске, ро-
зовым вином и, кончено, презервативами. И главное, по-
просили быть нежным и подольше её целовать.

— Он был таким нежным… — шептала Юлька и всё 
прикрывала глаза.

— Ну супер, зай, — гордилась Люба, — Ты слышь, 
таблетку-то выпила?

— Ясен пень, — усмехнулась Юля. — Я чё тупая?
Бычки пикировали в сугроб, и девочки попёрлись на 

урок. Химия шла уже три минуты.
Я докурила, чуть подождала, чтобы не идти рядом, 

и побрела вслед за ними.
— Эй, Свет, дай попить, — остановил меня Дима, 

с прежней идиотской ухмылкой взглянув на мою бутыл-
ку «Бонаквы».
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Я протянула ему воду, он свинтил крышку и хотел 
сделать глоток, но протянул бутылку назад.

— Что-то вода… херовая, — сказал он мне прямо 
в глаза. Взгляд был тупой и нахальный.

«Ну и мудак», — подумала я и молча пошла на урок.
Все мы учились в 11 классе.

* * *
Это случилось прошлым летом. Мне было пятнад-

цать, и столько же исполнялось в тот день одному при-
дурку из параллели, чей день рождения мы праздновали.

Сначала сидели на школьном дворе, ожидая ребят 
с бухлом и провизией, потом по сигналу переместились 
в другое место, недалеко от двора, знакомого всем ещё 
с детского сада. Там был такой конус, типа космическая 
ракета, двухъярусный, с разными дырками, чтобы лазать 
вверх-вниз и высовываться. Дети моего поколения эти 
забавные конусы помнят.

Дождавшись десанта во главе с именинником, а так-
же двух ящиков пива и одного — водки, мы принялись 
скромно отмечать. Несколько следующих часов бесслед-
но исчезли из моей подростковой памяти. Может, чтобы 
подсветить поярче следующее воспоминание.

В третьем или четвёртом дворе (мы всегда кочевали 
туда-сюда, чтобы менты не забрали) мы все уселись на 
железном заборчике, как облезлые воробьи. Тогда все 
дворы были открыты, а потому грязны и запущены. 
И в каждом дворе у нас был любимый насиженный забор 
с облупившейся краской, неизменно шатавшийся под тя-
жестью наших ленивых тел.

Обычно мы пили баночные коктейли «Трофи», «Чёр-
ный русский» и «Блэйзер», но сегодня было слишком 
много народу, поэтому взяли водку и пиво.

И вот настал роковой момент — кончились сигареты. 
А мне захотелось курить. Будучи крепко пьяной — на-
питки сменяли друг друга, — я слезла с забора и стала 
шарахаться от одного к другому, спрашивая курить. Ни 
у кого не было ни сигарет, ни денег, но я не сдавалась, во 
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мне проснулась та поразительная тупая упёртость, свой-
ственная сильно пьяным.

И вот появился Он.
Один из наших, весёлый грузин, учился с именинни-

ком в одном классе. В шутку мы его звали Ваней. Такой 
же, как все, курил, бухал. Но сейчас пришёл трезвый, 
почему-то не пил с нами, и с хитрым, умышленным инте-
ресом наблюдал за моим хождением. После очередной 
идиотской попытки я уже было успокоилась, но вдруг 
услышала за спиной тихое:

— У меня есть.
Секунда, и я подскочила к нему.
— Ну давай, дай сигарету! — взмолилась я.
Он молчал и щурил глаза.
— Ну дай, ну чё ты! — я изнемогала.
Он пристально посмотрел на меня и озвучил условия:
— Я дам тебе, а ты — мне.
До меня не сразу дошло, и он повторил для тупых.
— Я дам тебе сигарету, а ты меня порадуешь. Ок?
— Нет, не катит, — сказала я и отвернулась.
— Ну тогда больше ты сегодня не куришь, — шепнул 

он мне в спину.
Сидевшие рядом осоловелые лица с интересом на-

блюдали за нами. Несколько раз я срывалась и снова пы-
талась сторговаться на что попроще.

— Ну чё ты, Вань, дай сигу!
— Дай на дай, — он отвечал непреклонно.
— У меня месячные, всё равно не выйдет. Давай сига-

рету уже, ты достал!
— Не гони.
— Отвечаю, пойдём, покажу!
Я не понтовалась, мне было настолько плевать на всё, 

кроме его сигарет, что я бы с лёгкостью показала.
— Ладно, верю. Но…
— Давай сигарету!
— Дай на дай, дорогая.
— Да говорю, не могу.
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— Не бойся, есть другие варианты. Мы что-нибудь 
с тобой придумаем.

Эта бесконечная перепалка приковала к себе внима-
ние. Особенно оживились Любка с Юлькой, которые 
тоже бухали с нами. Наверное, они бы делали ставки, 
если б не резкое:

— По хер, пошли.
Вдруг выдала я.
Все вокруг заткнулось на пару секунд.
Он поднял на меня взгляд и сказал:
— Пойдём.
Наглые глаза улыбались.
Он встал, взял меня под руку, и мы побрели, будто 

парочка.
— Через ларёк, — промямлил он важно.
Мне было почему-то смешно. Он просто прикалывал-

ся, особо-то и не хотел победить меня, а я почему-то вела 
себя так, словно на свете больше ни у кого и нигде нет ни 
одной сраной сигареты. Мне хотелось, так хотелось неиз-
вестно чего…

Мы подошли к зелёненькому ларьку «Табак», он взял 
пачку презервативов. Я смотрела на упаковку «Гусар-
ских», отчетливо помню эту смешную картинку — полу-
голая девица в красном кивере и довольный гусар с бока-
лом шампанского. Я стояла и думала, что легко могла бы 
купить сигарету поштучно, тогда ещё так продавали. 
Мне бы и денег хватило…

— Пойдём, — скомандовал мой хозяин, снова взял под 
руку и повёл.

Мы пошли на «броды», особое место. Маленькие 
острова на реке, на которые можно пробраться вброд. 
Отсюда, собственно, и название.

Довольно ловко мы перешли реку, даже не замочи-
лись. Особо и не разговаривали. Забурились в кусты — 
трава по пояс, и рядом пышные ивы. Нас точно не было 
видно. Он стал умело меня целовать и трогать, у меня 
были небесно-голубые джинсы «Ли» в обтяжку и красивая 
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упругая задница. Его крепкие руки сжимали меня, он 
расстегнул на мне джинсы, и мы опустились в траву.

— Я ж говорила, — шепнула я, заметив его недоволь-
ство.

— Блин, в натуре… — расстроенно буркнул он и пере-
вернул меня на живот.

Попытка попробовать «варианты» оказалась совсем 
неудачной, и я начала смеяться. Но тут же заткнулась — 
мне показалось, что ему это будет обидно. О себе я во-
обще не думала.

Он повернулся на спину, раскинул руки в траву и за-
крыл глаза. Я стала из любопытства разглядывать его го-
лое белое тело и как-то невольно освоила ещё один «ва-
риант». Он очнулся и через какое-то время был, кажется, 
очень доволен.

Всё длилось недолго, чему, хоть и смешно, но оба мы 
были рады. Я даже немного гордилась собой, ведь всё так 
хорошо удалось. Неплохо для первого раза.

Мы быстро оделись, он смотрел в землю и был как 
будто смущён. Такой виноватый вид.

Я спросила наивно:
— А мы будем встречаться?
— У меня девушка есть. — сказал он, и я замялась.
Побрели назад, вышли на другой брод, где вода была 

сильно повыше. Ссутулившись, он подставил мне спину.
— Прыгай, — сказал, и я забралась.
Мы бодро и дерзко секли ногами ледяную воду, и мне 

вдруг стало так хорошо и весело, впервые за этот день.
«Это любовь?» — вдруг подумала я.
Добравшись до суши, мы перевели дух, отряхнулись. 

Мои небесные «Ли» стали тёмными, я вымокла почти до 
трусов. Громко дыша, я подняла на него глаза и вдруг 
вспомнила:

— Дай сигарету.
Мы усмехнулись, и правда, было смешно. Он протя-

нул мне раскрытую пачку. Мне вдруг показалось, что 
в эту секунду мы с ним были вместе — не там, под ивой, 
а вот здесь, сейчас.
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Я, наконец, затянулась «Золотой Явой».
Потом он довёл меня до двора с ракетой и быстро 

скрылся.
Я осталась одна. И вдруг время остановилось. Я про-

сто стояла, стояла…
У меня словно не было тела, не было моего «Я», 

а один только дух. Он где-то витал, познавал сам себя 
и дух того, второго, который сейчас ушёл. Соприкосно-
вение было настолько быстрым, меньше секунды, что мо-
ему духу, было трудно его распознать и понять.

Но вдруг начало смеркаться, и я резко вернулась на-
зад, в пустое, холодное тело. Мокрые ледяные «Ли» пре-
вратились в бетон, руки тряслись, а сигарет снова не 
было.

— Сссука, — вслух прошептала я, вспомнив всю story.
Дальше всё было совсем дебильно. Я припёрлась 

к подруге, сняла свои «Ли» и бросила их в прихожей 
прям на пол. Мне дали сухое, вызвали маму, и она меня 
забрала.

Не помню, как мы с ней шли до дома, но следующий 
кадр — я на заднем сидении машины. В машине своего 
отца.

«Откуда он взялся», — подумала я, а сердце моё рас-
терялось. Мне было обидно, что я сижу пьяная, и скоро 
мы с мамой уйдём, а отца опять долго не будет. Может 
и никогда не будет, а сейчас мы опять не поговорим.

Мама в отчаянии, злая, отец просто молчит, какой-то 
помятый. Тогда он уже кололся. Я об этом не знала, но, 
если честно, всегда об этом догадывалась.

Мама что-то говорила, она и не знала уже, что де-
лать, а от отца толку было ноль. Отчаяние — вот что 
с ней было, ведь она позвала его, зная, что смысла нет. 
Надо признаться, мы с папой не слабо ей досадили. 
Я — невольно, а он — не знаю, но тоже, наверное, по 
слабости. Вообще он был незлобивый, но ранимый, 
слишком ранимый. Таких родители называют слабы-
ми, а потом слабаки режут вены. Вот мне повезло, я — 
железная.
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За всё время, что мы сидели в машине, отец произнёс 
только одно. Он повернулся ко мне и спросил:

— А что пили-то, водку?
Я не раз вспоминала отцовский вопрос, он мне 

очень-очень понравился. Мама бы не спросила такого, 
а ему было интересно. Мне так не хватало вопросов 
вместо упрёков, интереса вместо требований, любви 
вместо ожиданий, что эти четыре отцовских слова не 
показались мне эгоистичными. Для меня это были до-
рогие слова, сказанные на моём языке, адресованные 
лично мне.

Я гордо ответила:
— Водку и пиво.
Мы вернулись домой, и отец испарился, кажется, лет 

на десять. Мы вновь с ним увиделись, когда ему было 
уже за пятьдесят, а мне под тридцать.

Мама вертелась по кухне, ходила туда-сюда. Я сидела 
за нашим шатким зелёненьким столом и тупо смотрела 
вперёд.

— Он тебя изнасиловал, Света? — спросила она.
Я подняла на неё взгляд.
— Да нет, мам. Не совсем.
— Ужас! — она отвернулась к стене.
Ну да, это был ужас, только я этого не поняла. Я не 

чувствовала ничего. Ни к парню, который проверил «ва-
рианты», ни к маме, заламывающей руки, ни к этому 
дню, ни к себе, ни к отцу. Я только хотела вдвоём поси-
деть с ним в машине. Может, он бы опять подарил мне 
кассету, как тогда «Морскую» Мумий Тролля. До сих 
пор иногда её слушаю.

Одно чувство, которое помню, — холод промокших 
«Ли». И ещё пустоту во дворе. Пустая ракета, из которой 
когда-то торчала моя детская голова. Я смотрела туда, 
в эту выемку, и не видела там себя. Может, я улетела 
в космос? За этим ракету и строят.

Потом мои «Ли» куда-то исчезли. Так я и не смогла 
их найти и не раз сокрушалась, что вторых таких нет. Их, 
и правда, больше не купишь.
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Мои небесные мокрые «Ли».
Мой ледяной брачный день.

* * *
Прошёл год. Был такой же жаркий июльский вечер. 

Мы всей параллелью приехали на Поклонную гору и не-
уклюже мялись возле знаменитой красноярской часовни 
Параскевы Пятницы, пытаясь сделать общую фотогра-
фию. Это был наш выпускной.

Я стояла чуть в стороне и смотрела на гордых парней 
в дешёвых костюмах и как попало повязанных галстуках, 
на огромные нелепые платья одноклассниц. Одна девоч-
ка перестаралась с автозагаром так, что стала буквально 
кирпичной, и в огромной зелёной пачке была похожа на 
ящерицу.

Вопреки желанию родителей я была в простом джин-
совом костюме, без причёски и макияжа.

Через пару минут я смотрела уже не на пёструю кучу 
знакомых ребят, а сквозь них, сквозь часовню, на зелё-
ные горки холмов, раскинувшихся вдалеке. И вдруг, ни 
с того ни с сего, я отошла от класса, скрылась за часов-
ней, и всё это, ненужное, чуждое мне, осталось наконец-
то у меня за спиной. Я видела город, красивый, простор-
ный, а прямо перед собой — бескрайний зелёный ковёр 
холма. Я оглянулась и, никого за собой не увидев, вдруг 
побежала вперёд, прямо в закатное солнце.

Я бежала навстречу ветру, раскинув руки, и смеялась, 
смеялась… Мне было так хорошо и свободно, как не было 
ещё никогда. Я не обернулась.
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Вольнонаёмной Наталье Петровне Акудович
и её подругам-«афганкам» посвящается…

Цокая каблучками, Аня шла в военкомат, совершенно 
не задумываясь над тем, зачем её туда вызвали. В голове 
только раз мелькнула мысль о возможном переучете 
воен нообязанных. За маленький рост, кругленькое личи-
ко, мелкие черты лица в родной деревне, да и в медицин-
ском училище её звали Куколкой. «Мне, если что, к сва-
дебному платью именно такие каблуки нужны по высоте, 
семь сантиметров — не больше, — размышляла она, заме-
чая взгляды прохожих. В тёмном кабинете, куда провела 
Аню пожилая секретарша, она увидела свою красивую 
сокурсницу Риту. На улице заметно потеплело в послед-
ние дни, но толстые стены военкомата, видно, ещё не 
прогрелись, и Аня сразу почувствовала лёгкий озноб 
в теле. Сидевший за столом мужчина в форме некоторое 
время как будто не замечал никого, склонившись над бу-
магами. Девчонки стояли у двери и почти не дышали. 
Наконец военный встал, прошёлся до окна, за которым 
играли солнечные блики на свежих изумрудных листоч-
ках берёз, потом опять сел и, глядя куда-то в сторону, 
стал задавать вопросы и сам же на них отвечать: «Комсо-
молки? — Комсомолки! Клятву Гиппократа давали? — 
Давали! Вы должны выполнить свой интернациональ-
ный долг в Афганистане. Когда отъезд, что брать с собой 
вам расскажут». На улице Аня увидела, что Рита вся по-
синела от холода. «Ты чего, Ритуль, как баклажан, испу-
галась, что ли? А я думаю, может, этим надо гордиться, 
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ведь не всех вызвали, а именно нас двоих. Нас замети-
ли!» — «Наивная, а ты посчитай, сколько наших девчо-
нок уже замуж выскочили, а некоторые успели и родить. 
Мы — холостые, поэтому нас и вербуют. А что, может, 
скажешь, он у тебя есть, этот долг?» — «А может и есть, 
поняла». Куколка, если честно, ещё не осознавала, не по-
нимала до конца, что произошло. Возвращаясь на попут-
ке в деревню, крепко призадумалась, как объяснить всё 
родителям? Они люди простые, особенно в политику не 
вникают, телевизор редко смотрят, разве что зимой, да 
и то какой-нибудь концертик, но про Афганистан и про 
цинковые гробы, которые привозят ночью в село, конеч-
но, слышали. «Скажу, что на три месяца посылают, и то, 
может, не в Афган», — твёрдо решила Куколка.

Самолёт, битком набитый людьми, приземлился днём 
на душный Ташкентский аэродром, чтобы дозаправить-
ся, а потом вылетел в Кабул. В воинскую часть № 29121 
(авиагарнизон «Баграм») новая партия вольнонаёмных 
прибыла уже поздно вечером. Атмосфера, запах, всё 
здесь было для них чужое, незнакомое, всё наполняло 
душу тревогой. Вновь прибывшим девушкам не при-
шлось долго ждать, чтобы убедиться, что они прилетела 
«на самую настоящую войну». На следующий день всю 
воинскую часть подняли по тревоге. Медсестёр направи-
ли маскировать санчасть солдатскими одеялами и бре-
зентом, стали поступать раненые и убитые. Когда всё за-
тихло, Аня упала на свою кровать и зарыдала в подушку. 
Плакала Куколка три дня подряд. На четвёртый ей стало 
легче, и она призналась девчонкам: «Я ведь никуда почти 
не выезжала из своей деревни, после учёбы сразу домой 
спешила, от общаги отказалась, утром ни свет ни заря 
приходилось вскакивать, чтобы на занятия успеть. В сво-
ей деревне в медпункте и хотела работать. Я боюсь тем-
ноты…» — «Слышь, матрешка! У меня тут пацаны на ру-
ках умирают, мы то и дело по литру крови им сдаем, а ты 
сопли распустила, да? Заткнись, прошу тебя по-
хорошему», — оборвала жалобную речь Куколки прохо-
дившая мимо старшая медсестра, случайно услышавшая 
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разговор. Росточком она ещё ниже Ани была, но её боя-
лись все и уважительно звали Петровна. С мужчинами 
старшая разговаривала их цветистым языком, картинно 
держа сигарету в зубах и прищурив глаза.

«Мама, у меня все хорошо, скоро приеду», — писала 
домой Куколка и рвала бумагу, брала новые листочки: 
боялась, а вдруг родители заметят разводы от высохших 
слёз. Теперь, как все она работала быстро, молча и в тя-
жёлые смены, с застывшим от усталости лицом могла 
свалиться и уснуть где-нибудь в коридоре медчасти. Вы-
езжали сестрички с охраной и на БТРах за ранеными, 
как-то Куколка с ребятами попали под обстрел, водитель 
боевой машины получил смертельное ранение, а се-
стричку Аню спас её маленький рост — пуля пролетела 
над головой. Среди поступающих в госпиталь военно-
служащих было много больных гепатитом, брюшным ти-
фом, дизентерией, вся эта зараза распространялась бы-
стро, случалось, и кто-нибудь из медработников 
заражался, но Куколку миновало. Она ко многому при-
выкла. Но было то, что приводило её в отчаяние. Кукол-
ка совсем падала духом, когда погибали подруги. Однаж-
ды в глухой ночи она услышала шёпот двух, не разлей 
вода, подруг на нижних ярусах железных кроватей. 
«Спишь, Любка? Не знаю, как тебе, а мне надоело по-
рошки жрать, этот клей вместо картошки. Хочу карто-
шечки настоящей, жареной» — «Из лососёвых консервов 
вкусные котлетки вчера были, а завтра, говорят, будет 
перловый плов» — «Знаешь, мне охота недельку ку-
пить» — «А-а-а, так бы и сказала». Их называли вишен-
ками на веточке, в любую свободную минуту они находи-
лись рядом и не могли наговориться. Люба, разведёнка, 
рванула в Афган, чтобы забыть того, кто предал, а Лида 
не скрывала, что уехала от надоевших вопросов род-
ственников: «Ну когда ж ты замуж выйдешь?»

В Афгане счастье с несчастьем перемешалось. С од-
ной стороны, тонкая грань между жизнью и смертью, 
с другой — ну где на гражданке такой выбор женихов? 
А самое главное — свои, более жёсткие, но и более чело-
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веческие отношения. Все знали, что и здесь акушерке 
Лиде раз за разом не везло в личной жизни, хотя всё, как 
говориться, было при ней, разве что немного резкая. Пер-
вый её парень не на шутку увлёкся дурью, и его отправи-
ли домой — грязного, поникшего, с тупыми глазами. Вто-
рой ухажер погиб у девушки на глазах — вертолёт 
с военными набрал высоту и рухнул недалеко от авиагар-
низона. У Лидки случился выкидыш. Девчонки жалели 
её, горделивую, подбадривая шутками: «У нас вон эну-
резник ходит, ну тот, что живёт один в будке киномеха-
ника и почту разносит, чем не жених? — «А что, если его 
подлечить, в джинсики, рубашечку приодеть, так не хуже 
летчика будет муж», — ответила живущая в ожидании 
долгожданной любви девушка.

Медсестёр ждали на обед, на ужин, ждали ночью. 
Утром группа военнослужащих вышла на поиски. Наш-
ли подруг со вспоротыми животами за рынком, где начи-
нались пурпурно-жёлтые рисовые поля.

Спустя год на чёрном тюльпане Куколка летела в от-
пуск. Она знала, что самолёт совершит посадку в не-
скольких городах СССР, чтобы передать цинковые гро-
бы родственникам. Среди погибших было и тело её 
знакомого. Этот парень как-то сразу вбил себе в голову, 
что он из Афгана живым не вернётся. В его задачу входи-
ло начинять бомбами самолёты. Там произошла какая-то 
ошибка, и он подорвался. «Как же так, ещё вчера шутили, 
смеялись, а сегодня везу его кости, да и его ли?» Она бо-
ялась, что и её молодая жизнь может вот так же нелепо 
и неожиданно прерваться, и она не выйдет замуж, не ро-
дит детей, не испытает того, о чём ни одну ночь мечтала 
и вздыхала.

Похудевшую и неожиданно как-то подросшую Ку-
колку расспрашивала вся деревня, некоторые явно наме-
кали, уж не за большими деньгами ли девка отправилась 
в пекло войны, но в основном жалели, приносили пода-
рочки, и она чувствовала себя героем. Но отпуск неумо-
лимо подходил к концу. В последнюю ночь в доме почти 
никто не спал, Куколка это чувствовала, лежа до рассвета 
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с широко открытыми глазами. Утром мама, как всегда, 
встала раньше всех и успела напечь горку блинов, курица 
была сварена с вечера. Всё упаковали, присели на дорож-
ку, мама прочитала молитву, и вот уже засигналил сосед, 
который вызвался отвезти Аню на своём «Жигулёнке» 
в военкомат. Неожиданно мама громко заголосила и убе-
жала во двор. Куколка бросилась к ней, и теперь все: 
и отец, и младший брат-восьмиклассник плакали на-
взрыд, как на похоронах. «Анька, я же каждый раз уми-
раю, когда мне говорят: „Вам письмо“», — кричала мама. 
Но вот куколка что-то шепнула ей, и мама быстро вытер-
ла грубым фартуком глаза, неожиданно ставшие строги-
ми, даже суровыми, и предупредила: «Не ошибись, до-
ченька. Ах, миленькая, замуж не напасть, выйти бы, да не 
пропасть». Она знала о заветной мечте дочери. Как-то 
раз незаметно вошла в дом и увидела картину, от которой 
сначала чуть не рассмеялась, а потом прослезилась: Аня 
стояла перед трюмо и примеряла к голове белоснежную 
тюлевую накидку для подушек.

С суженым Куколка познакомилась всего за несколь-
ко дней до отъезда домой, вместе летали в Кабул за от-
пускными листами. Уже стемнело, когда на обратной до-
роге сели в вертолет. Осмотрелись — среди пассажиров 
одни афганцы и они. Куколка вся сжалась и невольно 
взяла худенького солдатика, сидевшего рядом, за руку. 
«Если что — я сначала стреляю в тебя, а потом в себя», — 
невозмутимо произнёс парень. Он не шутил. Это она зна-
ла точно. И давно усвоила: самое страшное — попасть 
в плен. При этом Куколка заметила, что парень краем 
глаза рассматривал её. «Меня зовут Николай, замуж за 
меня пойдёшь?» — «Пойду, Коля», — услышала она свой 
голос. От Кабула до Баграма на вертолете минут 20–25, 
но Куколке показалось, что летели как минимум час, 
и она всё это время просила боженьку сохранить её и это-
го парня, ведь счастье уже здесь, рядом. Коля был из Ста-
рого Оскола, из самой простой семьи строителей. Чтобы 
родители не переживали, он написал им, что работает 
в санчасти, расположенной далеко от военных действий. 



281Куколка

На самом деле Коля как фельдшер выполнял самую 
грязную работу — вылетал с похоронной командой на са-
нитарном вертолете и собирал после боя убитых и ране-
ных, оторванные руки и ноги ребят. Заразился гепатитом 
С., лечился в госпитале, впоследствии получил ранение, 
которое нигде не зафиксировали.

После Афгана Аню уже мало кто называл Куколкой 
по той причине, что лицо её вытянулось, и в голубых гла-
зах за два года войны застыла печаль, которая нередко 
становится приметой женщины, пожившей и много по-
видавшей. Ей долго снился один и тот же сон, будто Коля 
стреляет в неё. В какой-то мере он действительно был 
опасным, взрывался неожиданно, по пустякам, разбивал 
стакан или тарелку, позже сам сильно расстраивался, 
просил прощения, плакал, как одинокий старик. Он 
и вправду был похож на старика: седой в свои 30 лет, ще-
тинистый, без двух передних зубов. «Ваш муж когда-ни-
будь улыбается?» — спрашивали Аню соседи. Николай 
часто возмущался: «Мужик какой-нибудь из штаба съез-
дил на несколько дней в командировку, — ему льготы по-
жизненные, а вам, вольнонаёмным — шиш с маслом, 
даже матери погибших ничего не получили». Выйдя за-
муж, Куколка так и не знала толком, любит она этого че-
ловека или нет? Свадьбу они не сыграли, Николай долго 
лечился, потом отец умер у него, и надо было выдержать 
год траура, а потом сыночек родился у них. Как-то вы-
пивший Николай в темноте ночи, мучаясь бессонницей, 
сказал ей: «Анюта, я хочу тебе признаться…» Она замер-
ла. «Я опять хочу в Афган». — «Я тебя понимаю, Коля», — 
ответила Куколка.



Åëåíà Æàðèêîâà

Êàòàé è Êîðëèê

Лёгкий, сухопарый, сутуловатый, узколиченький (так 
у нас в Горячем говорят), бесшумно исчезнет, покорно 
кивнёт… Это Корлик, мой брат. Не Кролик! — Корлик. 
Откуда такое прозвище пошло? Да бог весть. Зовут и зо-
вут. Может быть — Орлик, Орлёнок было первоначаль-
но? Помните, «Пионерская зорька» бравурно голосила 
с утра: «Орлята учатся летать!» И ещё: «Орлёнок, орлё-
нок, взлети выше солнца» — и голос, как тот орлёнок, — 
тоже вверх, и не хватает то ли сердечной, то ли голосовой 
мышцы вывести «наве-ки умо-о-лкли весе-о-олые хлоп-
цы, в живых я остался один…» Орлик — Корлик. Вечно 
папа чего-нить выдумает!

Корлик — мамино утешение и папина надежда. 
В честь отважного князя Игоря из «Слова о полку…» на-
зван. Воспитан в послушании. «Корлик, за водой!» Уже 
несёт. «Корлик, ведро помойное вынеси!» Вынесет — бе-
гом, широко шагая, побежкой, стыдливо опустив голо-
ву — девчонки из соседнего дома смотрят. «Корлик, Лен-
ку в садик отведёшь?» Я упираюсь, кусаюсь, ору благим 
матом, я терпеть не могу дурацкий садик — но Корлик 
волочит меня туда молча и упрямо, а потом ещё и из сада 
заберёт. «Корлик, свиньям дай!» И даже если опаздывает 
в школу — в три прыжка метнётся к стайке, где рыхло 
хрумкают мороженую картошку хряк Моряк да свинья 
Дашка, выльет свиную кормёжку хоть и мимо корыта 
(и так сожрут!), Катаю мочёный кусок кинет в миску — 
и айда назад! Катай только зальётся ему вслед заполош-
но-оглушительно, брякая старой ржавой цепью: мол, 
куда побежал? Меня возьми!.. Беда с этим Катаем! Есть 
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же собаки — одно наказание: ни проку от них, ни пользы, 
ни утешения.

Отец принёс Катайку — пушистого, как варежка, тё-
плого, молочно-пузатого, — новогодним вечером, когда 
мы с Маринкой сидели на полу в спальне и мастерили 
домик для кукол на нижней полке старой этажерки. Папа 
был в лёгком подпитии, не буянистом, сентиментальном. 
За водой они, что ли, с Игорёшкой ходили: вернулись ру-
мяные, красноносо-молодцеватые, лопоухие шапки об-
мётаны морозцем… Папа достал из-за пазухи щенятинку 
скулящую, пушистую, белолапую, — псиной пахнуло, 
молоком — положил рядом с нами у этажерки, погладил: 
вот, мол, Стёпа-сосед удружил, говорит, порода охранная 
будет. А мы-то в щенячьем восторге! Щекочем пуши-
стый живот, шелковистые ушки трогаем… Папа велит 
звать животинку Катаем. Ну, Катай так Катай! Он же 
шаляй-валяй и шалтай-болтай! Лапы у свеженаречённо-
го Катайки разъехались, завалился на бок, дурашка, по-
молачивая хвостом, а под пузиком обнаружилась тёплая 
лужица.

На другой день щенка перенесли в огород, в коряво 
сколоченную большую будку, положили ему там соломы 
клочок-другой — и стал Катайка жить-поживать, добра 
наживать, носиться вслед за нами по огороду, косолапя, 
взлаивая и кувыркаясь. За зиму здоровенный вымахал, 
пушисто-кудлатый, палевая морда добродушная, в чёр-
ных очках карие шарики озорно катаются, из штанов 
только варежки чесать, дремучий — да дурной, заполош-
ный, из тех собачьих полукровок, что ни дому ни улице, 
ни Богу свечка ни чёрту кочерга! Ей-Богу, не псина — 
стихия необузданная: чуть что — мах через забор и давай 
носиться по окрестным проулкам что есть духу! Оттого 
и садили Катайку на цепь тяжёлую ржавую: отпустишь — 
бед не оберёшься! Вчера вот двух куриц у тёти Шуры за-
давил, сегодня кошку капшуковскую рыжую порвал на-
прочь и потом ввязался в драку с их же Барсиком, тот 
мелкой собачьей породы, да злой — от обоих клочья ле-
тели, пока водой не разлили. Чумной-дурной!
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На Масленицу снежно ещё было, с горы катались 
у стадиона, под ночь уже, затемно, возвращались мы, 
ребятишки-первоклашки, все в мыле, растрёпанные го-
рочной чехардой, саночной возней, — а навстречу 
какой-то ком лохматый летит! Летит кубарем! Не успе-
ла шагу в сторону сделать — сбил с ног, такой здорову-
щий! Заливается, скачет, в шапку мою кроличью шутя 
зубами вцепился и мотает головой кудлатой — добычу 
поймал!

Пока огород копали да грядки выводили — извёлся 
весь, измаялся — хочется ему поноситься вдоволь по све-
жевесенней воле, да нельзя — цепь старая не пускает. 
Рвётся непутёвый, волочит цепью двухпудовую будку по 
земле… К вечеру умается от бесплодных усилий, бухнет-
ся прямо в разрытую грязь — недовольный, всклокочен-
ный, исхлопотавшийся вусмерть.

* * *
Огородные хлопоты нескончаемы. Папа кладёт огу-

речную навозную гряду со знанием дела, что твой конди-
тер праздничный торт; Игореша бросил копать, смотрит, 
как отец управляется. Каждый слой отец ухлопывает ви-
лами и пересыпает чернозёмом; сверху побольше земли, 
по краям бортики… «Корлик, принеси фляжку!» Корлик 
тут как тут. Папа-трудяга пьёт морс из облезлой зелёной 
фляжки, с подбородка течёт, со лба каплет… Катай сидит 
и завороженно-влюблённо на папу глядит, подметая лох-
матым пером огородный сор.

Назавтра папу привезли с работы и положили на кро-
вать, тяжко стонущего, странно неподвижного, словно 
чужого, не нашего. Последние полгода подрабатывал он 
в бригаде лесорубов. В то злополучное утро отец во вре-
мя валки старого листвяжника не уберёгся: падающая 
лиственница задела его прямо по загривку, чиркнула по 
спине, хорошо — вскользь, а то б… «Корлик, ты у меня 
теперь в доме главный мужик, на тебе всё…» У Корлика-
Орлика слёзы под веками кипят, нахмурился, но не пла-
чет: не к лицу ему, теперь он и защитник, и опора в доме — 
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и мне, и маме, и всё хозяйство наше небольшое на нём, 
и огород, и скотина.

Папа почти два месяца лежал, трудно возвращался 
к привычному образу жизни. Не в его характере болеть-
валяться, всегда ведь живчиком по посёлку — стреми-
тельный, лёгкий, улыбчивый… Приходила врачиха, ста-
вила уколы, компрессы, капельницу… Ночью папа 
стонал, Корлик вставал с диванчика колченогого, пода-
вал пить…

Отец только начал подниматься, ходить по дому и вы-
ползать на крыльцо, только-только на вскопанных им 
грядках закурчавилась первая зелень и огуречная расса-
да бодрым строем пошла в рост, как грянула новая беда.

— Всё снёс, сатана такой! Всё как есть! Смесил всю 
гряду, и бортики деревянные разнёс, и всю рассаду по-
травил, измолотил, нечисть такая! И у соседей тож! 
Стыдно глаза показать! — у мамы срывается голос, она 
редко так ругается, значит, дело совсем плохо. Всё это 
я слышу из-за стены, поджав хвост в своей комнатёнке. 
Слышно, как папин голос крепчает не к добру. Мама жа-
луется отцу, что Катай сорвался с цепи и снёс, порушил 
все наши труды огородные, в том числе и папину огуреч-
ную грядку — гордость его и усердие! А потом в сосед-
ском огороде устроил такой же шалман и раскардаш. 
Они ж теперь в поссовет подадут, соседи-то. И будут пра-
вы. Нечего собак распускать.

Корлик ушёл на кухню. С него главный спрос. Отец 
больной, еле ходит, рука правая отказывает. Корлик те-
перь отвечай за всё. Катай-дуралей накуролесил. Да чтоб 
ему!

«Корлик!» У меня холодеет под ложечкой от этого 
зова. Брат идёт не сразу. Я слышу, как он топчется в ко-
ридоре, молча гремит на кухне посудой, шмыгает носом, 
всё-таки ему только четырнадцать лет. С меня-то спрос 
невелик, я соплячка-первоклашка. Мне голоса на домаш-
нем совете никто не давал. Спать уложили — и шабаш!

Папа неумолим, папа, сын суровой эпохи, всегда ру-
бит наотмашь. Папа растит из Корлика сурового бойца, 
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спортсмена, охотника, мужика, а не тряпку какую-ни-
будь. «Корлик, поди в лес подальше и пристрели его». 
Брат стрелять умеет, отец мальчишку с двенадцати лет 
на охоту брал — по осени на утиную, а зимой так и белок, 
и зайцев мужики с охоты приносили.

Слова за стенкой проваливаются в бубнёж и невняти-
цу, но тон я слышу: Корлик, пословный-послушный, пы-
тается впервые возразить папе. Худенький, сухопарый, 
слегка сутуловатый, с негромким голосом — бесшумно 
исчезнет, покорно кивнёт… Зубами скрипнет, комок 
слёзный проглотит, папин тяжёлый подзатыльник стер-
пит. Слышу, прорывается его упрямое, тихое: «Я не смо-
гу». — «Ты ж у меня…» — «Папа, нет, я не буду!» Папин 
тон уговаривающий переходит в угрожающий. Слышу, 
как Корлик говорит что-то ещё. «Не пойдёшь — из дома 
выставлю! Одностволку свою возьмёшь. Ты же видишь, 
я ещё не в силах». И ещё что-то, и ещё… Слышно, как та-
релка падает на пол, как мама пришла на кухню, сморка-
ется громко… Я затыкаю уши, реву и проваливаюсь в по-
душку. Чем заканчивается разговор, уже не слышу. Так 
и засыпаю, уткнувшись в мокрую наволочку.

* * *
Ух, как возрадовался Катайка, когда повели его в лес! 

Да ещё раным-рано, на зорьке — птицы вон как залива-
ются! Запахи майские дурманят! Рвёт поводок бодрый 
Катайка, не знает дурак, что его сейчас к берёзе привя-
жут — и бабах! Чумной-дурной! Корлик сжимает челю-
сти до боли, чтобы не плакать, но слёзы набегают, застят 
глаза, Катайка базлает радостно, скачет, лакает из придо-
рожной лужи…

Я никогда не спрашивала брата о том, как он застре-
лил Катая.

Я могу только представить, как они идут по утренней 
вязкой тропинке к водомерному мосту, переходят Базыр, 
потом поднимаются к Трёхскалке, всё дальше, дальше… 
Отец велел уйти поглубже в лес, перевалить гору, к Ко-
сым ложкам ближе. Стрелять-то нельзя по весне, не се-
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зон. Вообще с ружьём нельзя в лес. Корлик хочет отпу-
стить поводок — вали, дурной на все четыре, да нет 
ведь — вернётся Катай домой, собаки дорогу помнят. 
Надо так устать, чтобы было уже всё равно, думает Кор-
лик-Орлик. Выстрелить-то недолго. Привязать, закрыть 
глаза… Привязать и уйти? Бим бьётся на верёвке у зим-
ней берёзы, рыдает… Да, там кино, а тут… Катай сует лю-
бопытный нос в каждый куст, фыркает, прыгает… Ска-
зать: сорвался с поводка и удрал? Почему не выстрелил 
вслед? Не позвал?

Наконец, Корлику кажется, что пора: подламываются 
ноги, шум в ушах так полнит голову, что не слышно ни-
чего, кроме буханья собственного сердца. Руку правую, 
которой ведёт Катая, ломит, во рту сухо и пусто… Катаю 
хоть бы хны, попривык на поводке, меньше выворачива-
ет руки, вроде даже послушно идёт. И всё-таки вертится, 
дурачится, путается в ногах, пока Корлик приматывает 
непослушными руками поводок к дереву…

Целится Корлик вслепую, расплывается и качается 
перед ним берёза старая, к которой он привязал Катая, 
а чумной-дурной вертится, хвостом юлит, куда-то за спи-
ну Корлику глядит, взлаивает, подскакивает…

…Так мне видится эта незамысловатая история изда-
лека, годы и годы спустя. На следующий день, когда 
я прибежала на огород, в катаевой корявой конуре лежа-
ла только ржавая старая цепь с ошейником, недогрызен-
ная кость и свалявшиеся клочки шерсти.

И всё-таки мне думается, что было так:
— Стой, малой, чего удумал-то? — и онемевшему Кор-

лику на плечо чья-то рука ложится. Чуть надавила — 
и осел парнишка на траву, повинуясь. Послушный, что 
сказать.

Смотрит Липатыч на паренька худенького, узколи-
ченького (так его Олюшка говорит), плечи уронившего — 
вроде знакомый. Только сомлел совсем.

— Дмитрича, что ли, сынок? Ну как же ты чуду та-
кую — и стрельнуть? Дмитрич велел? Шальной, значит, 
говоришь, огород снёс? Ну-у, малой, ну что ты, такой 
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 мужик суровый, с ружьём — и такой рёва-корова! — улы-
бается Липатыч, качает головой, а сам уже Катая отвязы-
вает, ерошит ему загривок, гладит, а тот, вот чудной-дур-
ной, на него смотрит словно на родного, уши умильно 
прижал, голову бедовую в колени тычет…

— На вот платок, что ли… К сво им я собрался, в Ка-
захстан. Надолго, да. Года на два, может. Старики совсем 
сдали, помочь надо. Завтра еду, племяш везёт на машине. 
И чуду твою с собой заберу! Хорош охламон! Там мне 
нужно доброго пса на охрану. Ишь, юлит, словно своего 
признал! Как кличут-то? Катай? Ну, катай его, валяй! 
Чуешь, что другой раз на свет народился?



Åëåíà Ñàôðîíîâà

Ñèíèé ãëàç

* * *
Девочка играла удивительными старинными вещич-

ками. Такое удовольствие выпадало ей не часто. Иногда, 
если внучка хорошо себя вела, бабушка совершала свя-
щеннодействие. Она открывала шкаф, стоящий в их с де-
душкой спальне. Из шкафа вырывалось облако горько-
ватого запаха любимых бабушкиных духов, и это было 
началом ритуала. На полочках в идеальном порядке 
было разложено постельное бельё, мотки кружев, косын-
ки и шарфики, они пахли свежо и прохладно, однако не 
в разноцветных тряпочках заключалось главное счастье. 
Бабушка засовывала руку под стопку выглаженных и ак-
куратно сложенных косынок — и из дальнего уголка вы-
уживала небольшую синюю картонную коробочку. Про-
стецкий вид коробки не обманывал девочку: она уже 
знала, что там прячутся сокровища не хуже, чем в пещере 
Али-Бабы (про которую внучка уже прочитала в книжке 
и посмотрела диафильм).

В коробочке, переложенные ватой, лежали украше-
ния. Три золотых кольца были надеты, словно на палец, 
на скрученную в палочку пожелтевшую ватку. В крохот-
ном полотняном мешочке хранился тяжёлый медальон 
зеленовато-жёлтого цвета; бабушка объясняла, что это 
червонное золото. В холщовую тряпицу был завернут 
браслет, вызывавший у ребёнка, рождённого в конце 
ХХ века, ассоциации с гусеницей трактора. Квадратные 
звенья цеплялись друг за друга не мягко и плавно, а рез-
ко, угловато. Браслет казался бы жутким, если бы в та-
ком же, как на медальоне, зеленоватом золоте не были 
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утоплены крошечные белые и красные камешки; каждый 
покоился в звёздчатом ложе. Нежность орнамента не 
подходила к грубости украшения (девочка ещё не знала 
слова «контрастировала»). Это мужской браслет, объяс-
няла старушка, его носил мой папа.

— Разве мужчины носят браслеты?
— Раньше носили, Леночка.
— А где твой папа?
— Мой папа умер.
Но сейчас в руках у девочки было самое интересное 

из того, что сберегалось в ларце с сокровищами. Стран-
ная гнутая пластинка практически чёрного металла 
с двумя голубыми овалами по краям; они были придела-
ны не прочно, а слегка вращались. «Это запонка», — го-
ворила бабушка. И такой же лазоревый овал, но поболь-
ше, будто бы на прищепку приделанный. «А это булавка 
для галстука».

Овалы завораживали и очаровывали внучку. Сере-
бряные запонку и галстучную булавку бабушка разреша-
ла ей брать в руки. Золотые ювелирные изделия показы-
вала только сама: «Не дай Бог, сломаешь или ещё чего!». 
Секрет обаяния был в невероятной красоте запонок и бу-
лавки. Светло-голубые с легчайшей прозеленью и с яр-
ко-синей выпуклой капелькой посередине. Капелька 
была пропорциональна очертаниям булавки и запонки, 
но миниатюрна. Благодаря густому цвету она выделя-
лась на бирюзовом фоне, и вся поделка смотрела на де-
вочку, точно хитро прищуренный глаз. На одной из «ло-
пастей» запонки синяя сердцевина была слегка 
облуплена, васильковый лак слез (как будто на глазу 
было бельмо). Но даже бельмо не портило вида: от серд-
цевины разбегались, как лучи от солнышка, чёрточки 
тоньше волоска и уходили под оправу. Всё это великоле-
пие приглушённо блестело. И девочка не могла налюбо-
ваться на запонку и булавку для галстука. Она сочиняла 
истории, в которых эти вещицы то действовали сами по 
себе, то становились целым миром, где разыгрывались 
сюжеты. Фантазии девочки были летучими, изменчивы-
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ми, точно облака, и многие свои придумки она тут же за-
бывала. Запомнилась навсегда только одна — очень 
странная, и не придуманная, а приснившаяся ей однаж-
ды, после того, как она в очередной раз поиграла с праде-
довыми украшениями.

Девочке привиделось голубое озеро геометрически 
строгой формы, и его синий глаз, который мог отделять-
ся от водоёма и передвигаться по его глади на тоненьких 
смешных ножках. Во сне ещё был крошечный мальчик 
Нильс, герой только что прочитанной сказки. Девочка, 
сколько помнила себя с книгой, читала сама, про себя. Ей 
не требовалась помощь взрослого, чтобы познакомиться 
с приключениями Нильса. Тем не менее, во сне какой-то 
незнакомый голос читал ей сказку, которую не писала 
Сельма Лагерлёф, а «транслировало» подсознание де-
вочки:

«Плюнул Нильс в озеро — стало в озере мыльно. 
Плюнул Нильс в синий глаз — стало в синем глазе ильно. 
Посадил Нильса синий глаз на палец. Дёргается Нильс 
на пальце, а спина у зеркала смеётся».

Зрелище Нильса, корчившегося на пальце синего гла-
за, было таким жалостным, что Лена проснулась со сле-
зами — и долго ещё не могла понять, откуда в сказке взя-
лось зеркало, которого там не было?.. Она пыталась 
заменить слово «зеркало» на «озеро». «Спина у озера 
смеётся» — тоже странный текст, но хотя бы в логике её 
сновидения!.. Однако какая-то сила упорно возвращала 
на место слово «зеркало» — и с ним сон запомнился Лене 
навсегда.

* * *
— Бабушка, а чьи эти все вещи? Твои?
— Обручальное кольцо — моей мамы. Маленькое ко-

лечко с бриллиантиком сделано из маминой серёжки для 
меня и Зины, — так звали любимую и единственную ба-
бушкину родную сестру. — Маме папа подарил на свадь-
бу эти серёжки, а она потом одну потеряла, вот и переде-
лали дочерям в колечки. На совершеннолетие подарили. 
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Исполнится тебе восемнадцать лет, я тебе его подарю. 
Медальон тоже мамин. В нём фотографии — папина 
и моя. Кольца мамины. А браслет и все остальное — па-
пины.

— Они золотые?
— Конечно.
— Значит, мы богатые, как Али-Баба, если у нас столь-

ко золота?..
— Ой, Леночка, если бы ты знала, сколько золота мы 

когда-то отнесли в Торгсин!.. Торговля с иностранцами 
так называлась. Только там в моей молодости можно 
было купить ткани на платье, на пальто, воротник мехо-
вой, обувь… Да и продукты хорошие там продавались… — 
пожилая дама замялась. Она понимала, что не сможет до-
ходчиво объяснить внучке-дошкольнице быт 1930-х годов. 
К счастью, внучку не интересовал экономический аспект.

— А запонка что такое?
— Раньше у мужчин рубашки — назывались сороч-

ки — были без пуговиц на рукавах. Их полагалось застё-
гивать запонками. Чтобы красиво было.

— А почему запонка всего одна, если у человека руки 
две?..

* * *
Ирина смотрела, как внучка возится с запонкой, 

и ощущала острую режущую боль — такую отчетливую, 
как будто сердце прихватило. Не потому, что она была 
аккуратисткой и трепетно относилась к вещам (хотя 
была и относилась) и боялась, что ребёнок сломает 
единственную оставшуюся запонку (эта безделушка 
и так уже пострадала полвека назад и хранилась не 
в первозданном виде). Просто Лена ещё слишком мала 
и не понимает, какой ужасный вопрос задала. И совсем 
ничего не знает про тридцатые годы — и упаси её Бог 
узнать…

…События марта 1939 года нахлынули на женщину 
и окружили её пёстрой чередой картинок, точно на кари-
катурах, где изображают кинозрителя обмотанным плён-
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кой со множеством кадров, которую извергает киноаппа-
рат. Её глазам внезапно предстал отец, вернувшийся 
домой в неурочное время. На недоуменные расспросы 
дочери и жены он сначала отмалчивался, отнекивался, 
все, мол, нормально, однако его растерянный бегающий 
взгляд выдавал обратное… Наконец отец решился — 
и сказал, что его уволили.

Март 1939 года был, наверное, самым странным ме-
сяцем в жизни Ирины (а прожить ей довелось 89 лет). 
Она училась в институте рыбной промышленности и хо-
зяйства на отделении ихтиологии, собиралась замуж за 
студента (четырьмя годами старше) отделения инжене-
ров-механиков, надёжного, активного, политически гра-
мотного, занимавшего ся комсомольской и обществен-
ной работой, и считала, что жизнь её просчитана, 
известна наперёд и будет благополучной. Свадьбы тогда 
не намечали заранее, молодые думали, что вскоре зайдут 
в загс и распишутся, но день ещё не назначили. В Тими-
рязевском парке, где в деревянном доме для работников 
сельхозакадемии обитала семья Сказкиных, таял снег, 
на деревьях набухали почки, весна заявляла о себе всё 
громче и радостнее… И в это же время отец с перевёрну-
тым опустошённым лицом ходил из комнаты в комнату 
и что-то приговаривал себе под нос. Он всегда был гла-
вой семьи, не привык ни советоваться, ни откровенни-
чать с женой, тем более с дочерьми о своих делах, при-
нимал решения, с которыми домочадцы не спорили. 
Ирине он постоянно говорил, что она может обратиться 
к нему с любым вопросом, любой проблемой — он самый 
большой друг своей дочери и всё для неё сделает. И вот 
этот сильный, решительный человек поблек и осунул-
ся — и явно не знал, как быть. Ирина видела, он шептал-
ся с мамой. Но Степанида Андреевна была докой только 
в домашнем хозяйстве, а в больших и страшных делах 
ничего не понимала. Она тоже бледнела, охала, крести-
лась, тайком ходила в церковь, до которой надо было 
долго добираться на трамвае — хотя её мужу по работе 
этот «религиозный дурман» уже никак не мог повредить, 
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работы у него больше не было. Но отец явно опасался 
худшего…

Однажды он прямо сказал Ирине, чтобы она поторо-
пилась расписаться со своим женихом. «Пока меня не 
арестовали, а то потом нехорошо будет», — пояснил 
 Андрей Андреевич и вымученно, жалко улыбнулся. 
У дочери всё оборвалось внутри: «Арестовали?! Но по-
чему? За что?..» Глядя то в сторону, то в лицо Ирине, 
отец объяснил, что он, бухгалтер при Тимирязевской 
сельхозакадемии, подписывал финансовые документы; 
начальники, молодые парни правильного классового 
происхождения из рабочих и крестьян, приказывали ему 
подписывать расходные ордера, а теперь выясняется, что 
он будто бы присвоил все эти деньги и растратил… 
«Сколько?» — заикнулась было Ирина. «Ты таких денег 
никогда не видела», — ушёл от ответа отец. Ирина чуть 
не рассмеялась: «Папа, пусть они придут, посмотрят, как 
мы живём!.. Видно ведь, что еле концы с концами сво-
дим!.. Какие деньги, на что ты их растратил?!..» Она-то 
знала, что рубля лишнего в доме не бывало. Чтобы спра-
вить ей «взрослое» пальто с воротником из выдры, мама 
отнесла в Торгсин свои золотые серьги. До революции 
у неё было много украшений, они едва помещались в на-
рядный деревянный ларец с инкрустациями, маленькая 
Ира обожала рассматривать и перебирать золотые без-
делушки. А теперь этот ларчик был почти пуст, как будто 
в нём находилось не золото, а снег, таявший от домашне-
го тепла. Чтобы купить ткань на платье, чулки, туфли, 
несли в Торгсин очередную вещичку — но мама не ску-
пилась: дочек надо обувать-одевать, им скоро замуж вы-
ходить…

— Они и придут, Ира, — тихо выдохнул отец. — Будет 
обыск. Обыск с конфискацией… В компенсацию моей 
растраты… Не моей, но кто поверит? Меня в академии 
и слушать не захотели… уволили, сказали, суд впереди…

Уродливое, невыговариваемое словосочетание «обыск 
с конфискацией» повисло в пахнущем весной воздухе, 
точно дуновение зимнего ветра.
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— Надо Фане сказать, чтобы унесла из дома золото, 
что осталось… Вам без меня туго придётся… Продадите 
потом или сменяете… Ира, вы маму не бросайте, ей тяже-
лее всех будет — всё за мной да за мной, сама жить не 
умеет…

Отец говорил, как будто уже был не рядом с Ириной 
в их тесной квартирке, увешанной по стенам вышивками 
Степаниды Андреевны (Фани, как звал её муж). В его 
монотонном голосе не было и тени сомнения, что не 
обойдётся, хорошо не кончится. И действительно, через 
несколько часов мама переложила оставшиеся украше-
ния из элегантного ларчика в простую синюю картонную 
коробочку. В ней купили в Торгсине какой-то пустяк. 
Эту коробочку Степанида Андреевна долго умещала 
у себя на груди под одеждой, и ушла с ней из дома. Кон-
спиратор из мамы был никакой, она пугливо оглядыва-
лась и вздрагивала от каждого звука — но всё-таки коро-
бочка нашла приют у кого-то из родных и пережила там 
чёрные дни. Уезжая из Москвы, Сказкины забрали её. 
На золото никто из родни не польстился, к счастью.

Младшая сестра Зина, насмотревшись на возню 
взрослых, собрала недавно пошитые для неё платья — 
и тоже оттащила к подружке, живущей подальше от Ти-
мирязевки. И главное богатство унесла — белые паруси-
новые тапочки из Торгсина…

Двадцать девятого марта Ирина расписалась с Алек-
сеем. Свадьбу отметили тихим семейным застольем без 
гостей. А на следующий день Андрей Андреевич собрал-
ся и ушёл из дома. «По вызову органов» называлось это. 
«Вызов органов» состоял в маленькой желтоватой бу-
мажке вида чрезвычайно казённого, заполненной по про-
печатанным графам от руки лиловыми чернилами. Ири-
на увидела её мельком, когда отцу принесли этот вызов, 
и успела подумать, какой корявый почерк у писавшего, 
никакого сравнения с чёткой рукой Андрея Андреевича… 
Отец тут же сложил бланк и сунул в нагрудный карман. 
У него как будто даже разгладилось лицо: готовился при-
нять страшное, подошедшее совсем близко.
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Ирине позволили одно свидание с отцом после его 
ареста. Она приехала в Бутырскую тюрьму. Отца вывели 
во вроде бы и просторную, но забитую народом до отказа 
комнату, все шумели, посетители (в основном женщи-
ны) рыдали, истерили, пытались броситься на шею к аре-
стантам, конвоиры пресекали это зычными окриками… 
Ирина сунула в руки отцу узелок с передачей. В такой 
суматохе, рядом с торчащим за спиной конвоиром, она 
не знала, что и говорить. Андрей Андреевич повторил: 
его будут судить за растрату, — и попросил не верить, что 
он вор.

— Я никогда не поверю! — вскрикнула Ирина.
— Свидание окончено, выходи! — рявкнул сзади бас 

конвойного.
— Иди, милая, — покорился отец. Пробираясь к вы-

ходу через людское море, Ирина оглянулась — он стоял 
на том же месте с узелком в руках и смотрел ей вслед. Тот 
взгляд в спину она чувствовала всю свою жизнь.

…Через несколько дней в казённую квартиру Сказки-
ных нагрянул «о б ы с к с к о н ф и с к а ц и е й». Люди 
в форме распоряжались тем, как люди в спецовках 
(должно быть, подсобные рабочие из Академии) выно-
сили из дома мебель, купленную лично отцом. На своих 
местах остались только те вещи, на которых красовались 
инвентарные бирки. Степаниде Андреевне вручили 
предписание освободить служебную квартиру до завтра. 
В неё уже готовилась въехать семья нового специалиста. 
Без мебели квартира совсем опустела, обыск провели 
формально, механически. Когда один в форме шарил 
в ящике трюмо (тоже конфискованного), что-то мелкое 
и лёгкое выпало, покатилось по полу… Запонка с голу-
быми пластинками юркнула в мышиный лаз между 
 досками.

— Что это за чертовщина? — удивился сотрудник, 
разглядывая лежащие на грубой ладони вторую запонку 
и галстучную булавку. — Брошка, что ли?

— Да, это брошка, мне жених подарил, к свадьбе! — 
выпалила Ирина. — А это пуговица!..
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— Жених, говоришь, — вертя в пальцах запонку, энка-
ведешник попробовал её на зуб. — Золото?

— Что вы! Серебро. Грош цена ей. Он студент, денег 
нет…

— Ну, держи, раз жених подарил.
Ирина хотела сжать отцовы украшения в кулаке, как 

редкое сокровище, но рука дрогнула, вторая запонка 
тоже упала. К счастью, не докатилась до дыры в полу. 
Ирина резким прыжком бросилась за ней и успела пой-
мать. Подняв запонку, она увидела, что эмаль с синего 
глаза посередине откололась. При виде царапины ей за-
хотелось завыть в голос — как будто это, а не выдворение 
из дома и не изъятие мебели было самым страшным… 
Словно бы царапина прошла по памяти отца.

— Потерялась другая запонка, Леночка. Давно. Ты 
знаешь, сколько им лет?.. Давай их мне сюда, поиграла, 
и хватит.

* * *
Выросшая девочка пришла к ювелиру с галстучной 

булавкой и единственной запонкой своего прадеда. Юве-
лир был частный. В годы бабушкиной молодости его бы 
назвали кустарём-одиночкой. Однако клиентуры у него 
было хоть отбавляй. Он умел делать «из воздуха» уни-
кальные украшения.

Молодой встрёпанный мужчина в сильнейших очках 
вид имел скучающий, недовольный. Большинство кли-
енток он откровенно презирал. Они казались ему (а по-
рой и были) круглыми дурами. Чем денежнее заказчица, 
тем глупее. Новую клиентку подогнала ему одна из таких 
клинических идиоток. Ювелир мельком глянул на то-
щую, скромно одетую фигурку, отвернулся к лампе 
и протянул руку:

— Давайте, что у вас?..
И тут его скепсис как рукой сняло. Он изумлённо 

вперился в овалы, смотревшие на него насмешливыми 
синими глазами.
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— Роскошный гильош!.. В первый раз такой вижу. 
Откуда это?..

— Гиль… что?
— Гильош. Штриховка резцом по металлу. Видите? — 

ювелир кончиком остро отточенного карандаша показал 
девушке на тончайшие лучики. — Её обычно сверху по-
крывают прозрачной эмалью. А у вас тут сначала бирю-
зовая эмаль, потом прозрачная. Чьё это?

— Моего прадеда. Его репрессировали, — пояснила 
Лена. — Хочу сделать из булавки брошку, а из запонки 
серьги. В память о прадеде.

— Да. Такую красоту носить надо. Прятать — престу-
пление.

* * *
Она уже получила образование в Историко-архив-

ном институте и работала в архиве. На дворе стояли 
1990-е годы. Она уже знала, что её прадед ушёл из дома 
30 марта 1939 года, и с тех пор его никто никогда не ви-
дел, если не считать краткого свидания бабушки с ним 
в Бутырской тюрьме, что его обвиняли в растрате, что он 
просил не считать его вором. Семья давно жила не в Мо-
скве. Зарплата Лены была нищенской, и ту постоянно 
задерживали. Порой, как присказка про Нильса во сне, 
к ней приходило непререкаемое убеждение: это потому, 
что ты искупаешь грех Сказкина.

…Лена остановилась у почтового ящика. В нём белел 
конверт. Сердце ворохнулось: вдруг наконец ответ из ар-
хива КГБ про прадеда?.. Вытащила письмо и вскрыла 
прямо на лестничной клетке. Очередной «исполнитель» 
сообщал, что сведениями о применении репрессий 
к Сказкину А. А. не располагает. Лене тут же перехоте-
лось идти домой. Она знала, что там увидит…

…Бабушка сидела за столом, сгорбившись над листом, 
выдранным из школьной тетрадки. В последние месяцы 
это стало привычной картиной для внучки. Практически 
поперёк линеек катились неряшливые строки (старушка 
уже практически ослепла):
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«Господин Президент, нет такого закона, чтобы дер-
жать людей в тюрьме шестьдесят лет… Умоляю Вас, со-
общите, что Вам известно о судьбе моего папы… А я всю 
оставшуюся жизнь буду за Вас Бога молить… Милый 
папа, может быть, ты стесняешься придти ко мне жить? 
Так и знай: мой дом — это твой дом!..»

Лена подумала — не сказать ли ей, что опять из архи-
ва прислали пустышку — и не сказала. Прошла в свою 
комнату и спрятала письмо со штемпелем в секретер, 
к стопке таких же бессодержательных ответов.

Спустя год бабушка умерла, так и не узнав, что про-
изошло с её отцом и не дописав очередного обращения 
к президенту.

* * *
Девушка в бирюзовых серёжках с синими глазками 

и с такой же брошью на воротнике сидела в комнате для 
посетителей Рязанского управления ФСБ России. Перед 
ней лежало дело, пересланное из архива аналогичного 
учреждения Ивановской области. Больше половины ли-
стов в нём были запакованы в плотную оберточную бу-
магу: запрашивающему можно смотреть лишь те доку-
менты, что имеют отношение к их родственникам. Как 
объяснила сотрудница архива в погонах (но в штатском), 
во избежание эксцессов в адрес потомков других фигу-
рирующих в деле граждан. Лена читала.

«Архивная справка по материалам архивного уголов-
ного дела № 9347-П в отношении Сказкина А. А.

…Сказкин Андрей Андреевич, 1883 года рождения, уро-
женец деревни Ретимское Мологского района Ярослав-
ской области, осуждён… по закону правительства от 7 ав-
густа 1932 года на 10 лет лишения свободы. До ареста 
работал кассиром-бухгалтером Всесоюзного института по-
вышения квалификации работников сельского хозяйства 
при наркомземе СССР, где похитил 63 853 рубля денег.

Находясь в общей тюрьме № 4 города Шуи, проводил 
антисоветскую агитацию среди заключённых сокамерни-
ков, за что был вновь арестован 9 июля 1941 года.
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Приговором Военного Трибунала Войск НКВД Ярос-
лавской области, в закрытом заседании в городе Шуе от 
28 августа 1941 года, Сказкин Андрей Андреевич по 
ст. 58–10 ч. 2 УК, по карательной санкции ст. 58–2 УК, 
подвергнут высшей мере наказания — расстрелу, с кон-
фискацией всего лично принадлежащего ему имущества.

Заключение прокурора Ивановской области от 
23 апреля 1992 года Сказкин А. А. — реабилитирован. 
Справка о реабилитации находится в прокуратуре Ива-
новской области».

Шёл 2004 год. Справку о реабилитации родным Сказ-
кина не удосужились прислать за двенадцать лет. Так 
и лежала в архиве…
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В моей памяти стойко, короткими видениями живут 
картинки из детства.

Яркий свет в окне. Сегодня сознание дорисовывает 
его высоким, широким во всю стену.

Другая картинка: свет надо мной — густой, живой, 
переливающийся синевой. Кроме него — ничего.

Третья: тёмный борт, наполовину закрывающий окно 
и свет.

Яркие пятна памяти сходятся в одно неопределён-
ное — тёмный серый борт…

Став взрослой, рассказала маме.
— Ты это помнишь? — удивилась она.
— Что?
— Похоже, ты говоришь о корыте. До двух лет в нём 

спала. Когда ты родилась, мы вчетвером жили в сталин-
ской коммуналке…

— Ты, папа, бабушка и я?
— Да. Комнатка девять метров, кроватку поставить 

некуда. Корыто — на столе у окна.
— Я спала в корыте!
— И в коляске на балконе, каждый день, круглый год.
— А крыша над балконом была?
— Нет.
— Вот откуда тяга спать под открытым небом…

Охватило волнение. Я поставила на блюдце чашку 
с ароматным горьковатым чаем. Мама всегда добавляла 
в индийский (другого не признавала) зверобой и душицу. 
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Разливала без ситечка, высоко подняв фарфоровый за-
варник, чтобы напиток пузырился, шипуче журчал, 
и чтобы в чашку непременно попадали пара-тройка шаф-
рановых лепестков зверобоя и сиреневые крошки души-
цы. «Для здоровья и богатства, — заговорщицки говори-
ла мама и добавляла: — Только пей без сахара, а цветочки 
посмакуй и съешь».

Иногда в выходные, когда хотелось домашнего празд-
ника без повода, мама накрывала белой льняной скатер-
тью стол. Доставала из старого дубового буфета зелёное 
крыжовенное варенье с рыжими вкраплениями апельси-
новых корочек, бережённое для особых случаев, позоло-
ченные ложки, немецкий чайный сервиз, расписанный 
мейсенскими букетами, подаренный бабушкой Розой — 
маминой мамой — на свадьбу дочери, и наше полуденное 
чаепитие превращалось в настоящую чайную церемо-
нию.

Бабушкин сервиз мне с детства казался сказочно цар-
ственным не только из-за небывалой утончённости, но 
и из-за того, что на дне каждого предмета — чашек 
с блюдцами, пирожковых тарелок, доливного чайника 
для кипятка, молочника, сервировочного блюда чуть ли 
не на полстола — было бронзовое клеймо с большими за-
гадочными буквами “REINECKE GEGRUNDET 1796 
GERMANY”, увенчанное короной. Именно такая посуда 
с живописными цветами, украшенная золотой каймой 
и золотым орнаментом, как причудливые кружева, пред-
ставлялась мне в сказке, где невидимое чудище в пирше-
ственном зале своего волшебного замка угощало На-
стеньку, окружало заботой… Я часто просила бабушку 
прочитать мне «Аленький цветочек» перед сном.

— Интересно, где бабушка смогла достать немецкий 
сервиз, ведь в пятидесятых была разруха?

— Мама хорошо шила, и одна клиентка за дорогой ко-
стюм расплатилась посудой.

— Странно, что в чайном сервизе есть кофейник, как 
бы сам по себе.
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— Кроме чайного, был кофейный сервиз. Он стоял 
в коробке, рядом с твоим корытом. Однажды мама, сва-
рив кофе и налив его в кофейник, стала доставать чашеч-
ки и уронила коробку. Всё разбилось. Ты тогда плакала 
громче и горше всех, испугалась.

— Бабушкина клиентка и кофейным сервизом рас-
платилась?

— Нет. «Кофейный-трофейный, дунайский», — так 
мама шутя называла — это подарок. Она встретила По-
беду в Венгрии. Квартировала в зажиточном доме. Хо-
зяйка была из дунайских швабов… Мама рассказывала, 
сначала хозяйка относилась к ней насторожённо, но как-
то раз они разговорились, да ещё на родном языке, та 
прониклась уважением, что мама — немка, а воюет за 
страну Советов. Подарила на память этот сервиз, херенд-
ский фарфор в мейсенском стиле, мол, небольшой, дове-
зёшь… Мама им дорожила. Радовалась потом, что чай-
ный оказался похожим…

Я осторожно погладила на боку чайника красно-ли-
ловый, словно тронутый увяданием, тюльпан — самый 
крупный и яркий среди аметистовых фиалок, небесных 
незабудок и солнечных бессмертников. Давно нет ба-
бушки, а цветы как будто помнят её тёплые, мягкие 
и сильные руки.

— Так вот ты какой, цветочек аленький, — прошеп-
тала я.

— Что говоришь?
— Так… Голоса хорошо помню. Главным был твой, 

с ним всегда радость. Бабушкин — повелительный, глу-
бокий, с хрипотцой.

— Мама в войну курила. Но в один день решила и бро-
сила…

— Я иногда так и слышу бабушкино ругательство — 
«эрзац».

— Мама так называла маргарин и желудёвый кофе, ну 
и всё, на что сильно сердилась.

— Помню шрам у бабушки на плече. Спросила о нём, 
а она буквально приказала: «Не спрашивай».
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— Мама и мне мало что рассказывала. Она служила 
переводчицей, была под расстрелом, разрывная пуля по-
пала в плечо… её спасло, что фашисты яму не закопали. 
Пришла в себя, ползком — до своих… Ни в войну, ни по-
сле об этом нельзя было говорить. Она всю жизнь боя-
лась, тем более немка.

— Поэтому бабушка никогда не судачила с соседками 
на скамейке у подъезда?

— Конечно! Тут и объяснять нечего…

Перед глазами встал двор из детства. Раскидистая 
акация — белая пышная красавица, усыпанная по весне 
душистыми сладкими гроздьями цветов, мы, дети, их 
ели. Цвела она так густо, что зелёные листья почти не 
проглядывали. В её тени стоял длинный деревянный 
стол со скамейками. Тёплыми вечерами за ним собира-
лись любители домино, и до темна из-под акации разда-
вались задорные голоса: «Шесть-шесть… Ноль-ноль… 
Рыба!»

В центре двора была просторная песочница, облюбо-
ванная не только детворой, но и кошками. Высокие же-
лезные качели с большой «корзиной», на двух скамейках 
которой умещалась компания из пяти-шести человек. 
Спортивный турник и почти настоящие брусья: азарт-
ные соревнования на них, лишь подогреваемые синяка-
ми и ссадинами, решали, кто из девчонок и мальчишек 
будет героем дня, как Лариса Латынина и Борис Шах-
лин… Железные и кирпичные гаражи в два ряда. Между 
некоторыми тянулись узкие ходы, а в глубине образова-
лась крошечная полянка, словно тайная комнатка с ло-
скутом неба вместо потолка. Она-то нас, меня и мою дет-
садовскую подружку Свету Кокину, больше всего 
и привлекала. Мы там часто прятались от мальчишек, от 
их бесконечных «войнушек» и «казаков-разбойников».

Папа Светы работал в далёкой Сирии, привозил ди-
ковинные вещички: объёмные открытки с цветами и за-
морскими видами: лишь коснёшься — и палец как будто 
тонул; тряпичные, вышитые разноцветным бисером ко-
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шельки на золотистых цепочках; маленьких кукол-прин-
цесс со множеством одёжек. Света мне не дарила кукол, 
а я не выпрашивала — совестно, зато переливающийся 
бисером кошелёк она без всякого повода отдала насо-
всем. Я в него вместо денежек складывала самые милые 
фантики — блестящие, с золотинками и серебринками, 
и от дорогих шоколадных конфет «Кара-Кум», «Красная 
Шапочка», «Конёк-Горбунок» и «Мишка косолапый». 
За этими конфетами фабрики «Красный Октябрь» ба-
бушка стояла в долгих очередях, чтобы к Новому году их 
повесить на ёлку, или, уложив горкой в высокой хру-
стальной конфетнице на ножке, украсить стол какого-
нибудь семейного торжества. Только называла она их не 
«краснооктябрьскими», а «эйнемскими», по-старинному.

В заветном гаражном уголке мы со Светой, застелив 
картонками пол, играли с её куклами «в пупсики», меня-
лись фантиками. Просто так в наше убежище было не по-
пасть — к нему вела не любая щель между стенами. Мы 
с трудом протискивались в их лабиринте, и на платьях 
нет-нет да и оставались ржавые разводы. Изредка 
и дыры. А ещё я не раз рвала платья, лазая на тутовые де-
ревья. Недалеко от гаражей росли два старожила — бе-
лый и чёрный. Света почему-то не любила тутовник, 
а мне ягоды нравились, особенно чернильно-тёмные — 
они были слаще. Но они и сильней пачкали руки, рот 
и одежду. За грязь и дыры мне от бабушки доставалось. 
Но ради нашей со Светой тайны, ради медовых ягод 
я терпела страх перед бабушкиной хворостиной или 
авоськой, которыми она иногда грозила, если долго ис-
кала и звала меня домой. А когда я наколола веткой ту-
товника глаз, бабушка разок отчаянно прошлась авось-
кой по моей попе: «Знай, каково оно!..» После жалела: 
«Вишенка ты моя сладкая, яблочко моё румяное… Што 
ж ты как пацанка, што ж не бережёсся… В меня, што ль, 
пошла? Ох, не надо бы». Не разрешала наклоняться, 
сама, грузно присаживаясь и вздыхая, застёгивала мне 
сандалики, водила за ручку в больницу, чтобы в глазу не 
случилось осложнение — кровоизлияние…
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— Мам, а почему, когда бабушка опиралась локтем на 
край стола, в ней что-то щёлкало, и она, стиснув зубы, 
стонала?

— После того ранения разрывной пулей у неё был 
привычный вывих плеча, она научилась сама вправлять 
руку… Так вот, про то, как мама бросила курить. После 
войны она разыскала меня в детдоме, мне было семь. 
Кроме кофейного сервиза, она привезла с фронта мешок 
табака — драгоценность! Мы вернулись в Старобельск. 
Дом наш оказался пустым — его разграбили. Мама по-
ставила мешок в угол и сказала: «Всё, больше не курю». 
И на самом деле, всё.

— А зачем везла?
— Меняли табак на хлеб, на картошку, иногда и на 

картофельные очистки. Голод…
— Баба Роза никогда не рассказывала о своей маме.
— Она её не знала. Она была совсем маленькой, когда 

её мама умерла.
— Но имя прабабушки известно?
— Тоже Роза. Розалия. Отец мамы, Карл, твой прадед, 

назвал дочку в честь жены, а сына — Питер, в честь свое-
го отца.

— А фамилия?
— Энтенберг. Мама всегда говорила, её фамилия в пе-

реводе означает «утиная гора».
— Красиво: Розалия Карловна Энтенберг. Такие тай-

ны открываются…
— Мама многое унесла с собой. И война…
— Бабушка на День Победы возила меня в Волгоград, 

она его называла по-старому, Царицыном, даже не Ста-
линградом. Мы приходили на площадь Павших Борцов, 
бабушка оставляла гвоздики у вечного огня, говорила, 
что в братской могиле похоронены её отец и брат.

— Страшная история. Мама не любила вспоминать… 
Когда-то, во времена Екатерины Великой, их семья пере-
селилась из Германии в Царицын. Мама родилась в Ца-
рицыне. Жили они в центре города, как раз рядом с буду-
щей Аллеей Героев. Отец её работал на металлургическом 
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комбинате, был инженером, брат служил матросом 
в Волжской флотилии. После Октябрьской революции 
они приняли сторону большевиков, а в гражданскую, 
в боях за город погибли — оба лютой зимой 1920-го были 
повешены деникинцами, похоронены в общей могиле.

— А бабушка?!
— Ушла с обозами на Украину, спасаясь от преследо-

ваний и голода…
— Мам, помнишь? Мне было года три, вы первый раз 

привезли меня на Мамаев Курган. Мы вошли в круглый 
зал Воинской Славы, и я как застыла на месте… Бабушка 
тянет за руку, а я стою. Она спрашивает: «Боишься?» 
Я киваю и показываю на пол: «Музыка играет из гречне-
вой каши. И горшок с огнём, и рука из гречневой каши 
растут»… Папа улыбнулся, а бабушка вздрогнула, при-
жала меня к себе.

— Конечно помню. Ты мраморную мозаику приняла 
за гречневую кашу, ты её любила. Мама же тогда истол-
ковала по-своему: «Неужели страх голода передаётся по 
наследству?»

— Она всегда беспокоилась, как бы я голодной не 
осталась. Однажды усадила меня за стол, поставила та-
релку с куском стерляди. Я только глянула, и тошнота — 
к горлу: на рыбе — скрученный белый червь. Я — в слёзы: 
«Не буду есть». Бабушка — за авоську… Я тогда не знала, 
что у стерляди при варке хрящ сворачивается… Строгая 
бабушка была.

— Очень…

Моя бабушка Роза. Она учила меня аккуратно засти-
лать постель. Каждое утро не просто умываться, а опола-
скиваться под душем, надевать свежее бельё и домашнее 
платье, для хозяйственных дел — фартук. Она заплетала 
мне косички непременно с бантами, даже если нам нику-
да не надо было идти. Сама она тоже дома никогда не хо-
дила в халате и тапочках — только в платье и мягких туф-
лях. Следила, чтобы за столом я вела себя «как подобает 
хорошей девочке»: сидела с прямой спиной, ела без 
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 капризов, не крошила хлебом, не ставила локти на стол, 
не болтала ногами; чтобы после игр складывала игрушки 
в большой тёмно-коричневый чемодан с пружинными 
замками. Он стоял под моей высокой панцирной крова-
тью — там каждый день я наводила чистоту: мыла пол, 
протирала влажной тряпкой «домик игрушек».

Больше всех кукол, я любила рыжего пса Бобика. Он 
был плюшевым, с мягким животом и мягкими лапками, 
а круглая голова с длинными висячими ушами почему-
то была твёрдой. Почему? И я из любопытства ребром 
песочной лопатки стукнула Бобика в лоб. Ткань тресну-
ла, под ней оказалась обычная деревяшка — светлая, 
шершавая. Потрогала её, и мне стало нестерпимо жаль 
Бобика, и жгуче стыдно, что изуродовала его, и боязно — 
от бабушки не утаить. Набралась смелости, призналась. 
Бабушка посмотрела с такой укоризной, что забористую 
авоську было бы вынести легче, чем бабушкин суровый 
взгляд. Она молча (о, это осуждающее молчание!..) дала 
мне иголку и крепкие светло-коричневые нитки — ры-
жих не нашлось. Надела мне на палец маленький напёр-
сток — у бабушки их было несколько, без напёрстка ра-
ботать с иглой запрещалось — и я, как сумела, заштопала 
Бобику рану.

Однажды папа меня наказал, случалось такое неред-
ко. Поставил в угол, к которому примыкали тяжёлые са-
модельные полки с книгами: на суровых верёвках висели 
две длинные доски. Папа погрозил пальцем:

— Стой, пока не приду, и не смей в самоволку! Поняла?
— Угу, — согласилась я. Но только папа — за дверь, 

я бесшумно юркнула под кровать. В этот момент раздал-
ся страшный грохот — рухнули книжные полки. Если бы 
я осталась в углу… а я от страха, что за самоволку авоськи 
уж точно не избежать, забилась за чемодан.

В комнату вбежала бабушка и обессиленная села на 
кровать, тяжело выдохнула:

— Внученька…
За бабушкой — мама, отчаянно крича ещё из другой 

комнаты:
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— Доченька!
Папа молча кинулся к завалу из книг и первым уви-

дел меня под кроватью, вытянул, схватил на руки, при-
жался колючей щекой:

— Прости…
Я тогда первый раз увидела, как беззащитно задрожа-

ли бабушкины плечи, как по искажённому улыбкой лицу 
неудержимо потекли тихие слёзы.

Больше в угол меня не ставили…

— Мам, а как вы из Старобельска в Волжский 
 попали?

— В пятидесятом году Раиса, моя старшая сестра, вер-
нулась из Болгарии, где после Победы ещё долго служи-
ла радисткой… Кстати, она тоже — Розалия, в честь мамы, 
но в четырнадцать лет имя сменила, приписала себе два 
года и ушла воевать… Я в пятьдесят пятом окончила шко-
лу, а тут мама услышала о строительстве Волжской ГЭС. 
Волжский совсем рядом с Волгоградом, и она сказала: 
«Хочу на родину»…

— Тебя Мартой назвали, потому что ты в марте роди-
лась?

— Не-ет. У мамы в юности была подруга Марта. 
В гражданскую в Царицыне они потерялись, да так и не 
нашлись…

— Ольгой меня назвала бабушка? Она перед сном мне 
на ухо тихо-тихо напевала, почти шептала, и я, тогда ещё 
не вникая, как будто лёгкий ветерок слышала: «Хельга, 
спи, засыпай, баю-бай, баю-бай».

— Надо же, я и не знала. Она никогда не говорила, что 
так звала тебя… Имя дал тебе папа… Не могу привыкнуть, 
что его нет… всё кажется, вот сейчас откроет дверь…

— Да-а, папа… он долго мне снился…
— А мне ни разу…
— Голос у него был отрывистый такой, низкий. Глядя 

на его кадык, я думала, у него в горле железный шарик 
перекатывается… А взгляд! Как глянет, аж не по себе де-
лалось. Глаза — карие с рыжинкой, пристальные… 
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Почему-то в раннем детстве помню не твой, а папин 
взгляд, как будто папа что-то искал во мне.

— Наверное, сходства с собой. Ты родилась с фиолето-
выми глазами. К году их цвет поменялся, а вот волосы ста-
ли совсем светлыми. Папа долго не верил, что такое быва-
ет: у него-то были, как вороново крыло, а я — шатенка.

— Да, помню, когда мы приехали в Лазорки к праба-
бушке, она подхватила меня на руки: «Це наша дівчинка! 
Васюков порода. Копія моя Ульяна. Глянь, і щічки, — она 
меня расцеловала, — і ручки, і коліночки, — и их расце-
ловала, я потому и запомнила. А потом сердито сказала 
папе: — Всi від мамки твоїй. Дурень ти, Вовка».

— Неужели и это помнишь?
— Ещё как! Мне уже четыре было. Помню, как праба-

бушка нечаянно наступила на пушистого цыплёнка. Как 
я плакала! Мы с ней похоронили его в саду под яблоней… 
Помню, злой петух меня клюнул в руку.

— Ты пыталась погладить его гребешок.
— Он же так смешно танцевал, вставал на цыпочки.
— Он кур защищал.
— Из-за меня его за ногу к бревну привязали… Пом-

ню, прабабушка носила коричневый тёплый платок 
с бахромой. Завязывала так, что бахрома свешивалась 
вокруг лица, словно грива льва. Прабабушка усаживала 
меня на колени, целовала, а мне щекотно. А она тихо пла-
кала. И так всякий раз, когда мы приезжали. Позже я по-
няла, она жалела во мне свою дочь Ульяну, жалела 
и папу: «Фашисти прокляті розстріляли Улю на очах 
у Вовки, і батька його теж убили… Сирітка моя»…

— Баба Ганна очень любила папу. У неё было двенад-
цать детей. Не все в войну выжили, но внука она подня-
ла…

— Мам, а вот ещё — яркой вспышкой: огромная пу-
стая комната с огромным окном. Мы с папой гоняем по 
полу резиновый красный мяч.

— А-а, это мы переехали в другую коммуналку, в со-
седний дом. Получили две большие смежные комнаты: 
зал двадцать пять метров, спальня шестнадцать. Тебе 
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было два. Только вошли, ты как начала бегать по залу, 
круги нарезать, визжать и смеяться. Мы тоже смеялись, 
глядя на тебя. Простор. Вы с папой каждый день гоняли 
мяч, пока мы не купили мебель.

— У меня тогда появилась кроватка не с деревянной 
решёткой по бокам, а с сеткой, как манеж.

— Верно.
— Кроватка стояла за шифоньером, напротив боль-

шого окна.
— В спальне было два окна, угловая комната.
— У меня было розовое одеялко в клеточку.
— Было.
— Я подолгу смотрела в окно…

И сейчас как будто вижу. Распахнутые настежь рамы. 
Зелёные ветви деревьев. Небо. Песочного цвета стену со-
седнего дома, по ней гуляют солнечные пятна, и я «гу-
ляю» с ними. Иногда в их солнечности проносятся кри-
кливые стрижи, немые золотистые стрекозы. Где-то 
чирикают воробьи. Свет и тени тихо-тихо ползут по сте-
не дома, меняют форму, исчезают.

Темнеет. Умолкают птицы. Запевают кузнечики. Их 
стрёкот задаёт неведомый ритм, под него подстраивают-
ся звонкие сверчки: один, второй, потом откуда-то изда-
лека — третий, потом — ещё, ещё. Волшебный щемящий 
звон захватывает и растворяет в себе всё, что за окном, 
и всё, что в комнате. И меня. Край неба становится фио-
летовым, почти чёрным. Бабушка, мы с ней живём 
в спальне, включает лампу — маленькое солнышко под 
потолком, прикрывает и зашторивает окно.

Шторы тёмно-зелёные, изумрудные, с жёлтыми и ко-
ричневыми квадратиками — красивые, но загораживают 
небо. Но когда бабушка выключает лампу, оно снова вхо-
дит в комнату звуками летней ночи, пятном луны, про-
свечивающей в каком-нибудь квадратике штор. В отли-
чие от солнца, всегда ощущаемого чем-то вещественным, 
чем-то ласковым в своей далёкости и опасным вблизи, 
тем, что наполняет, как… горячий чай, луна видится 
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 дырой, манящей прорехой, через которую смотрит небо, 
и через которую, если суметь в неё заглянуть, можно уви-
деть его дно.

Поющий сверчками свет проникает в комнату сквозь 
найденные в шторах щели, дотягивается белыми полоса-
ми до моей кровати, ложится мягкими лентами на одея-
ло — так осторожно, бережно обнимает меня небо. Я со-
щуриваю глаза. Свет луны рассеивается и превращается 
в сахарную посыпку бабушкиного пирога «кух».
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Татьянина ковидная эпопея была немного абсурдной, 
смешной, и одновременно немного грустной, чем-то от-
даленно напоминала рассказы любимого ей Фазиля Ис-
кандера.

Длилась она почти полгода, потому что на фоне Тани-
ного иммунодефицита, доставшимся после прошлого ле-
чения химиотерапией, она попала в ту самую группу ри-
ска, про которую так много писали в интернете.

А может и по каким-то другим причинам температура 
держалась несколько месяцев и периодически превыша-
ла 38,5. После этого срочно назначали очередное КТ 
и укладывали в больницу. Объем поражения лёгких 
50 %, дикий кашель, одышка, большие и маленькие сюр-
призы, которые принёс с собой вирус. Хотя грех жало-
ваться, у других было и похуже.

Очередной пакет со снимками вручала предельно веж-
ливая, улыбающаяся девушка — администратор платного 
медицинского центра. Бесплатную квоту приходилось 
ждать несколько дней, а делать всегда надо было срочно. 
Вот и плати за срочность и улыбку администратора. А даль-
ше — новые назначения, очередная попытка лечиться дома, 
заброшенное хозяйство и работа мужа, тоже заброшенная 
ради троих детей — их всё время надо куда-то везти: в са-
дик, школу, кружки. Хорошо, что муж — фрилансер.

* * *
Снова температура за 38, которую невозможно сбить. 

Танина мама переехала к ним помогать, варила обеды, 
обтирала Таню водкой, проверяла уроки. А от Тани по-
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мощи никакой, слабость раздавила и унынием по рукам 
и ногам связала. А ещё угнетало то, что столько достав-
ляла близким хлопот и забот, не привыкла так жить…

В общем, эпопея почище, чем предыдущая, с «хими-
ей»… Как-то ночью температура под 39 поползла, снова 
обтирались и ждали, когда спадёт. Мама нашла в интер-
нете репортаж знакомой журналистки из ковидного от-
деления. В материале было много пафоса и несуразицы. 
Хохотали. Особенно над фразой, что тем, кто попал в это 
отделение, «лечат всё и сразу»…

На следующей день стало хуже. В этот раз пришлось 
ложиться в областную.

* * *
А первый раз был в районной больнице по месту жи-

тельства. Старенькое двухэтажное здание, бывшее дет-
ское инфекционное отделение отдали под ковид. Дав-
ным-давно лежала тут с дочкой во время гриппа. Боксы, 
раньше предназначенные для двух мамочек с детьми, те-
перь вмещали шесть кроватей. Вход с улицы в палату че-
рез туалет — так изолировали пациентов. Периодически 
проветривали, открывая дверь из туалета на улицу, пока 
никто не видел. Свежий морозный воздух хотелось от-
кусывать, глотать, наполняться им.

Палата попалась разговорчивая. Обсуждали всё под-
ряд: мужей, детей, свекровей, саму болезнь и её лечение 
салом, пророщенным овсом, водкой. А ещё сыпались по 
Ватсапу и Вайберу охи-ахи друзей и родственников, изо-
щрённые советы — заглянуть внутрь себя, простить обиды 
и понять, кого же надо простить, отпустить ситуацию 
и расслабиться, а потом запить всё это настоем шиповника.

Вечером дышали кислородом. В стене палаты была 
просверлена дырка для шланга. По нему из баллона, 
установленного в коридоре, поступал кислород. Ноу-хау 
местной больницы. Шланг был один, поэтому дышали по 
очереди. В него вставляли самопальную трубочку с дву-
мя разветвлениями для носовых проходов. Баллон мед-
сёстры таскали по коридору от палаты к палате.
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Обход, как обычно, по утрам. Медперсонал упакован 
в специальные костюмы и защитные маски. Поэтому 
своего лечащего врача узнавали только по голосу. Од-
нажды на обходе другой голос, другой врач:

— Тань, ты? Не узнала сразу! Это Вероника, пом-
нишь? Надо же, где встретились…

— Господи, Вероника! Вас узнаешь тут в этом облаче-
нии! Ты здесь разве работаешь?

— Да нет, конечно! Нас периодически перебрасывают 
в это отделение. У меня дежурство сегодня. Так сейчас 
и работаю — сутки через двое. Девчонки мои совсем за-
брошены.

Разговор был короткий, но окатил воспоминания-
ми. С Вероникой вместе сидели в декретном отпуске со 
вторыми детьми. Гуляли с колясками в компании дру-
гих мамочек. Устраивали для малышей на улице со-
вместные праздники, дни рождения, ездили вместе на 
речку. Было весело, беззаботно и как-то солнечно. Тане 
вдруг вспомнилась последняя осень перед выходом на 
работу. Долго стояло тепло. Бабье лето растянулось на 
несколько недель. Гуляя, ушли далеко в посадки, дет-
вора каталась в листве и в брызгах последнего солнца. 
Смешались золотом летние и осенние краски, и стало 
вдруг немного грустно от чувства, что скоро всё закон-
чится.

И правда, осенью многие вышли на работу. Татьяна 
и Вероника в том числе. А потом Вероника переехала 
в другой район, и связь как-то потерялась…

* * *
В областную больницу положили уже в пульмоноло-

гию. Но при оформлении в отделение просили в палате 
не говорить, что недавно после вируса. Мол, там больные 
с хроническими легочными заболеваниями, они боятся 
этой заразы. Дали заполнить анкету на двух печатных 
листах — обилие вопросов про течение болезни, а в конце 
следовало указать своё эмоциональное состояние. Тем-
пература шпарит, эмоциональное состояние угнетённо-
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тревожное… А ещё новая палата, новые соседи, и после 
морозного декабря уныло-слякотный январь.

Странно выглядел первый осмотр и разговор с леча-
щим врачом:

— Расскажите, как у вас всё начиналось.
Татьяна осеклась, вспоминая, что нельзя пугать сосе-

дей перенесённой болезнью. Вдруг ей захотелось под-
мигнуть врачу:

— Температура, кашель, состояние как при гриппе. 
Но это не то, что вы подумали, доктор!

Получалось довольно глупо… Соседки по палате вни-
мательно следили за ходом разговора. Через несколько 
дней выяснилось, что половина отделения таких же, как 
Татьяна, с ковидным прошлым. Соседки попались тихие, 
комфортные.

На второй день в палату положили Галину. Вернее, 
перевели её из «красного» отделения. Из другого города 
приехала с мужем навестить детей, а теперь осталась 
одна… Здесь заболели вместе с ним, лежали в одном от-
делении в соседних палатах, он не выжил. Галина всё 
время плакала и почти не вставала. Через неделю начала 
разговаривать, но женщины лишнего не спрашивали, 
только слушали её. Тяжело и горько…

* * *
Ночами почти не спали. Оказалось, что ночью нет де-

журного врача, потому что все в «красном» корпусе. 
А медсестра одна на весь этаж. Если кому-то становилось 
плохо, то он просто начинал кричать, кнопка вызова не 
работала. Первая ночь в отделении и мужской крик: «По-
могите!».

Татьяна вскочила и босиком, в майке и трусах, понес-
лась в сестринскую. Там оказалось закрыто. В коридор 
выскочили ещё несколько человек, побежали по сосед-
ним отделениям. Свой телефон медсёстры не давали. Че-
рез час наконец-то подоспела реанимация.

И всё же были дни светлые и радостные. Несмотря ни 
на что. Когда вдруг яркий солнечный свет в окно, снова 
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мороз, снег. А за окном — громадные ели, и можно пред-
ставить, как они пахнут, напитываясь зимней влагой 
и чистотой.

Татьянина кровать стояла рядом с подоконником — 
повезло. Можно утром пить чай прямо на подоконнике, 
отвернувшись ото всех. И смотреть на эти ели, стремя-
щиеся в бесконечность зимнего неба. Вот оно, счастье! 
Просто так, на ладони. Бери и дыши им. Оно, оказывает-
ся, может быть безусловным. Счастье само по себе, а всё 
человеческое — боль, страх, потери — отдельно.

И вот случаются такие минуты касания. Правда, вра-
чи говорили, что это всё от дексаметазона, который им 
капали… Эйфория от него бывает.

Ну и пусть…

* * *
А потом в палате появилась Ольга, остроумная, свет-

лая, жизнерадостная. Светло-серые пронзительные гла-
за, от них ниточками морщины бегут по лицу. Молодой, 
хрипловатый, заразительный смех и отсутствие возрас-
та. Татьяну поразило, когда медсестра обратилась к ней 
«бабушка»! Надо же, бабушка! Оказалось, что Ольге за 
семьдесят. Она много читала, рассказывала о своей 
жизни с мужем в военных гарнизонах, о детях и внуках. 
Рассказывала так, что все отрывались от телефонов, 
кроссвордов, вязания, слушали и вдыхали Ольгино 
жизнелюбие.

Ее часто навещала старшая дочь, шумная и, как сна-
чала показалось Татьяне, эксцентричная. Ольга потом 
рассказала, что у дочери умер ребёнок несколько лет на-
зад.

— Боролись долго за внучку. За границу ездили. По-
рок сердца очень сложный. Дотянули девочку до восем-
надцати лет… Красивая была. Как потом уговаривала 
дочь, чтобы ещё родила!.. Сейчас у неё малыш есть…

И растаяла вдруг вся напускная эксцентричность 
в глазах Татьяны. Всё в глазах наших, весь мир, как мы 
его видим.
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Ночью Ольга почти не спала, дышала тяжело с хри-
пами, потом извинялась перед всеми, что спать не даёт. 
В выходной её пришёл навестить внук, взрослый сту-
дент. Принёс фастфуд и пиццу. Заварили свежий чай, 
ели всей палатой, смеялись. Внук-студент так же остро-
умно, как и его бабушка, рассказывал, как сдают сессию 
онлайн.

А потом Ольге стало плохо. Дежурный врач по вы-
ходным был один на одиннадцать этажей, потому что 
остальных перебросили в ковидный корпус. И никто 
в этом не виноват,    никто. Ольга потеряла сознание, упа-
ла, стала задыхаться. Начали поднимать, помог мужчина 
из соседней палаты. Сам надел ей кислородную маску, 
измерил давление, насыщение кислородом. Прибежала 
медсестра, долго ждали реанимацию… Ольги не стало.

На следующее утро пришла Ольгина массажист. Са-
нитарка убирала её постель, собирала вещи в пакет:

— Пархоменко? — массажист кивнула на кровать.
— Да.

* * *
И снова снегопад в окно, чай на подоконнике… и — 

вдох. Снова вдох, жизнь пульсирует в венах здесь и сей-
час. И снова счастье в одно касание облаком зацепилось 
за ели.
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Бабушку мою тоже звали Лидией…
Ну и что?!
А ничего. Я сама это понимала. Но когда впервые по-

лучила от Черепановой открытку с корявым старческим 
почерком, сердце моё сжалось над короткой подписью: 
«Твоя Лида».

Ну какая «моя»?! Совсем посторонний человек. И по-
чему, почему моя душа должна постоянно болеть о ней? 
В конце концов, у неё в деревне есть и родственники, 
и просто соседи…

Но разве об этом речь? Мою бабушку тоже звали Ли-
дией. Вот и всё. В нашу первую встречу я так и сказала 
Черепановой радостно: «А мою бабушку тоже звали Ли-
дией!» Лидия Никифоровна улыбнулась сдержанно, 
и взгляд её, кажется, потеплел… Нет, он должен был 
взвыть горестно: у неё-то нет и не было внуков! Потому 
что и детей не было, и мужа не было… Наверное, она по-
думала тогда: вот бы у меня была такая внучечка… «При-
езжай! — сказала она на прощанье. — Ты мне как родная 
стала… Добрый ты человек. Я уж как не люблю таких, что 
должность заимеют и — гордые!»

И я приехала ещё и ещё. А между поездками получала 
открытки с короткой подписью: «Твоя Лида».

Я поняла потом, в чём дело. В них, во всех пожилых 
женщин, я вглядывалась, как в свою бабушку, с которой 
не дано было мне поговорить в зрелости. Я рисовала их 
словесные портреты, словно её портрет, который так 
и остался недописанным. Я нуждалась в мудрости и те-
пле этих женщин — потому что была неприкаянной по-
сле смерти своих стариков.
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И нигде, ни на ком не могла остановиться — потому 
что это каждый раз была всё-таки не моя бабушка, не моя 
земля!..

Но они меня сформировали, эти женщины! А я и не 
заметила. Наивно думала, что правильно мыслила сразу, 
сама по себе, от рожденья смелая!.. Как бы не так! Стоит 
только в дорожные блокноты заглянуть — и всё ясно ста-
нет. Я ведь каждое слово за ними записывала, чтобы по-
том для газеты только выстроить логично, — никакой от-
себятины…

А уж говорить-то они умели! Но Лидия Никифоров-
на — особенно. Грамотная была.

— Отец наш у попа учился, — рассказывала, — первый 
был ученик. Я пришла как-то, а поп и говорит: «Чья ты 
есть такая, скажи? В какой класс ходишь?» Всё выспра-
шивает. Ну, я сказала чья, а он и говорит: «Ты должна 
учиться!» И стали они мне давать книжки детские. Я вы-
учила их чуть не наизусть! Вот пришла отдавать, а поп 
и говорит: «Ну-ка, Никифоровна, как ты понимаешь в учё-
бе?» Я и начала рассказывать. А он меня гладит по голове: 
«Молодец, молодец! Вот хорошо, вот у тебя понятие хоро-
шее! Надо тебе учиться…» И вот приходит как-то мужчина 
и говорит: «Хозяюшка, у тебя столько девочек, пошли ко-
торую учиться!» А я четвёртая была по счёту. Старшие-то 
по хозяйству помогали — у нас хозяйство хорошее было, 
скота людно. А мне мама и говорит: «Пойди когда, тебя 
ещё не почто дома держать!» Вот я и выучилась читать…

А грамотных у нас в деревне не было. Вот я как только 
книги не добывала! Всех обегаю. Если приедёт какой 
торговец в край, дак ему скажут: тут вот девочка есть, дай 
ей книжку! Тогда ведь худо было — чернил не было, 
а букварь был один, а нас четыре девочки ходили, и ли-
сток каждый сам по себе… А потом старшая сестра вышла 
в замуж. Мама и говорит: «Я вас пою, да кормлю, да оде-
ваю, а вы эдак убежитё? Мне такую неприятность при-
несёте? Не ходи больше учиться». Закон! Не уйдешь. 
Вот и стала я дома.
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Скота-то много было. Пять коров, дак пять и телён-
ков будет, а овец-то сколько, да поросята, да куры, да те-
лята — всех надо накормить! Так целый день и полза-
ешь… При маме нельзя было читать. Я когда залезу на 
печь да книгу-то утащу, она и заглядывает: смотри, ты 
пряди! Опять за книгу? А сама-то любила слушать, если 
интересно. Потом мне стала говорить: «Ты не ходи на бе-
седу, я тебе лучше сказку расскажу». Она много сказок 
знала! Вот она мне сказку расскажет, а потом я почитаю 
книгу — она послушает…

Я так всю жизнь и читала, как время было. В колхозе-
то не было, а когда на базе работала или в магазине — 
было. Я тихо, конечно, читаю. Но были у нас в раймаге 
и грамотные, одна учительница была. Мы кончим работу, 
соберёмся в будочке и до вечера, а то и до ночи читаем, 
если попадётся хорошая книга. Был там кладовщик, дак 
всё нас ругал: опять несёт вас со своим книгам! А мы по-
читаем, да и оставим. И он тоже увлёкся: и меня, говорил, 
вовлекли! И он не идёт домой, читает. Хорошее это дело…

Вот так разговорились мы с Черепановой в мой пер-
вый приезд. Подивилась я, что на столе у неё книги. 
У молодого человека не часто их в деревне увидишь, 
а тут…

— Это мне девочки из библиотеки носят!.. Больше 
всего мне французские романы нравятся, — принялась 
пояснять она. — Как в этом вот, «Жизнь» Мопассана… 
как Жанна там всех любила, как целовала всех букашек, 
выйдя из монастыря. Думала, что такая вот и есть лю-
бовь. А этот подлец… Как его?

Лидия Никифоровна поглядела на меня, ожидая по-
мощи, но не дождалась и закончила:

— Очень жалела я эту Жанну!
— Да, женская судьба повсюду незавидная! — согла-

силась я, подводя к нужному мне разговору. — Потому 
и песни, наверное, грустные сочиняли.

— Конечно, поэтому, — согласилась Черепанова. — 
Раньше всё больше про любовь да про измену пели. Ведь 
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как было? Вышла — значит, надо с мужем жить. Вот 
и плакали через песню… — И неожиданно затянула: — 
Тёмной ноченькой холодной скрывался месяц в облаках. 
На ту зелёную могилу пришла красавица в слезах…

А я вспомнила вдруг ярко нашу первую встречу. Рас-
положились перед зрителями Вологды рослятинские 
женщины — кто лапти сидя плёл, кто стоял рядком, под-
певая солистке. Была в группе и мастерица Ржевская, 
одевшая потом в свои домотканые сарафаны целый мо-
лодёжный коллектив… Но главной фигурой была, конеч-
но, Лидия Никифоровна Черепанова. Она сидела посре-
ди сцены со своим подогом, как царица с жезлом, 
и высоко -высоко, для других недоступно, тянула:

— Закатилось красно солнышко-о за тёмные за леса-а,
Все-ти пташки приуныли, час единая не спо-оёт…
Как под деревом ветвистым стоит хижина-а но-ова.
Что во этой новой хижине призадумушка-а жи-ила,
Ой, какая призадумушка, она солдатская-а-а жена-а…

Специалисты за моей спиной только охали восхи-
щённо — не слыхивали такого исполнения!..

Для Лидии Никифоровны то была первая и послед-
няя дальняя поездка: больше ноги не позволили путеше-
ствовать. Поздненько создали у них фольклорный кол-
лектив… И вот сидела теперь она в глуши в одиночестве 
со своим уникальным голосом и вздыхала:

— Эх, когда я в моготе-то была, и ездить бы! 
С концертом-то я никогда не отказалась бы, если бы ноги 
ходили. Свезут бесплатно, и накормят, и на людей по-
смотришь на добрых. Я ведь прежде всегда на людях 
была!.. Это ведь не позорно, с песнями выступать, это 
культура. А наши старухи смеялись… Чего? Когда каж-
дый день с водкой пируют, им любо, а тут — нехорошо… 
Теперь вон старину-то стали любить. Все прежние песни 
подняли и по радио, и по телевизору. Только вот думаю: 
почему нынешние-то авторы, также грамотные, а сочи-
нять не умеют? Вон ведь какие песни были про любовь, 
про жизнь… «Плещут холодные волны…» — вон ведь как 
сложено! Или возьми «На муромской дорожке», «Как 
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родная меня мать провожала», — она листала старый по-
трёпанный песенник. — Эта дак песня по тому времени 
справедливая! Вон как мать говорила: «Не ходил бы ты, 
Ванёк, во солдаты! Без тебя большевики обойдутся!» Не 
понимали ещё мамы новой жизни…

— А что? — спросила я с подвохом, — шибко хорошая 
жизнь получилась?

— Хорошая, не хорошая, но жили по совести, — отве-
чала она. — Нас не гнали на работу, мы сами шли. А те-
перь совести не стало у людей… У нас вот, у доколхоз-
ных, никто не спрашивает, как надо жить. А когда бы 
спросили, я бы ответила: русского мужика нельзя кор-
мить досыта! Он только впроголодь работает в охотку!.. 
Раньше, когда жили единолично, то где хороший хозяин 
был, там и жили справно. Натуру человеческую надо 
знать. Почто вот Брежнев всех так распустил? И этот 
ведь, Андропов, рядом ведь с Брежневым был, чего же 
молчал? А теперь где ему всё исправить, Брежневу? Не 
успеть… — Лидия Никифоровна кивала на телевизор, где 
показывали нового «главу». — И почему у нас молодых 
править не ставят, а?

Ну что я могла ответить, если тот же самый вопрос 
жил давно и во мне, и во всех? Разумней было слушать, 
что я и делала благодарно.

— Жизнь-то нам дана всего 60–70 годов, и ту не мо-
жем прожить на славу… Я вот шью или вяжу, а всё теле-
визор или радио слушаю. И вот я как думаю: надо сразу 
разоблачать человека! Вот за столом с ним сидишь, и го-
вори, что не туда, мол, поехал ты, брат… Сталина обруга-
ли, этот Никита. А ведь все видели! Надо было очурать 
его: не туда пошёл, мужик! А молчали. Вот и дела такие… 
Где вот клевер теперь, где семена его? Хоть бы престаре-
лые насушили да выколотили… Того времени частушку 
знаешь? Травопольная система, до чего ты хороша. 
В поле травка да цветочки, а в амбаре — ни шиша!

…Да, знали бы они, эти доколхозные люди, что будет 
у нас ещё похлеще! Конфеток старухам в деревню не воз-
ят — дефицит… Ради этого они спину гнули? Ради того, 
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чтобы дрова раздобыть и распилить — за водочный та-
лон? Это вверху взгляды менялись, у руководства, то 
в одну, то в другую сторону нас заносило. А у тех, кто 
держался за землю и знал её, у тех всегда всё было чётко 
и ясно: работать надо! Честно!

— Что вот нынче по десять, по пятнадцать лет учатся. 
А потом ещё работать учатся! А мы с семи лет на кусок 
зарабатывали, сразу понимали, что к чему… И прави-
тельство наше — ведь не поработает, а деньги получит! 
Вот и нечестно всё поэтому. Никто теперь работу не ме-
рит. И только старые люди переживают, что всё плохо… 
Нет, нельзя больше эдак жить! В любом деле надо совет 
с народом держать, со старшими…

Думаете, стала бы я записывать это откровение, когда 
уже всплыло у нас странное понятие «человеческого 
фактора»?.. Нет, Черепанова, как и миллионы простых 
людей, всё чувствовала правильно и до того. Да никто её 
не спрашивал. Ни из Москвы. Ни из области. Ни из рай-
она. Ни из колхоза. Сиди себе, бубни под телевизор и не 
лезь не в своё дело!

Кого виню? Не исполнителей высшей воли, во вся-
ком случае. Они тоже были бесправны. Да и я, знавшая 
Лидию Никифоровну на протяжении тех смутных лет, 
когда у нас менялся глава за главой, я тоже не потруди-
лась обнародовать её мысли. Не ахти какие гениаль-
ные — а по сегодняшним меркам и вообще устаревшие! — 
но так нужные в то время! Почему же не спешила 
я с публикацией? О многих менее мудрых женщинах пи-
сала, а тут… Или тоже опустились руки? Боялась, что ре-
дактор не отважится ставить необычные мысли в поло-
су? Ведь сняли же в своё время из партийной газеты мой 
очерк про обгоревшую трактористку Катю Осекину, 
только молодёжка и осмелилась его напечатать… Или 
я перестала верить, что слово способно что-то изменить? 
Пишешь, пишешь, а в душах у тех, от кого хоть что-то за-
висит, никакого отзвука! Честно ли тогда складывать го-
рячую строчку к строчке только ради гонорара?..
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А теперь вот разобралась я в наших давних с Черепа-
новой разговорах — и снова поразилась государственно-
сти мышления рядового человека.

— Погляжу вот в окно — лучшее поле два года пусту-
ет! Так и вспомню стихи: «Поздняя осень, грачи улете-
ли… Только не сжата полоска одна, грустную думу наво-
дит она…» Нет, у нас такого никогда не было! Повывели 
народ из деревни. Почто бы вот выжили из маленьких, из 
дальних? Они бы жили там и работали. Летом и косили 
бы. А теперь эти сенокосы зарастут!.. А коров почто 
столько пускают? Лучше бы меньше, но лучше кормили. 
Вроде и не страшные коровы, а вымени нет. Значит, не 
продаивают. Раз нет, два нет, вот она и убавит вполови-
ну… Я все ночи не сплю, всё думаю, думаю, как дело на-
ладить…

Похоже, они параллельно думали, Черепанова и наши 
нынешние правители. Как друг у дружки подслушали 
мысли!

— Правильно Горбачёв постановил, — говорила мне 
Черепанова в последний мой приезд, — надо назначать 
в руководители того, кто знает землю. Я не понимаю, по-
чему так деревню ведут? Ведь чем беднее человек, он за 
хлеб всё отдаст. Без деталей заводских ещё можно про-
жить, а без хлеба — нигде ни у кого не получится! Значит, 
надо в деревне условия создать лучше, чем в городе, тог-
да у нас и будет всё!

Будет, наверное, будет. Только им, старикам нашим, 
на этом свете покоя и довольствия уже не знать. Не до-
ждутся. Одно у них переживанье осталось:

— Кабы без этого военного пугала, жили бы и жили, 
и все бы неполадки можно уладить!

Только здесь, неопытная в международных делах, 
моя деятельница подкачала: не смогла предвидеть гряду-
щих на планете перемен.

— Американцам стыдно бы должно быть — зачем 
людей убивать? Не скотина ведь! Коммунисты, не ком-
мунисты, а все умрут. Почто же убивать? Пожалеть 
надо… Вот Джонсон, Кеннеди — эти дружили с нашими. 
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А потом чего-то раздружились. И что нам делить с аме-
риканцами? Мы к ним не пойдём, а они к нам не согла-
сятся — некультурно, скажут, у вас и холодно… Вот 
и надо, значит, дружить.

Кто бы спорил!..

Ах, Лидия Никифоровна, далёкий добрый человек! 
Жива ли она теперь? Давно не шлёт мне открыточек. 
Руки на груди сложила или — очки подвели?

Когда она приезжала выступать в Вологду, сводил её 
кто-то к окулисту, рецепт выписали. Радовалась старуха, 
бандерольку из Вологды ждала. А девушка та сердоболь-
ная переехала куда-то, устраивая личную жизнь. И не 
смогла я сыскать концов той дорогой бумажки… А в Рос-
лятине давно ставку глазного ликвидировали — не поло-
жено! Езжайте в райцентр!.. Это с больными-то ногами…

— Давай хоть линейкой померим! — просила Лидия 
Никифоровна, когда я объясняла, что надо непременно 
знать расстояние между глаз, иначе очки не купишь. На-
верное, обиделась она на меня, решила, что трудов я ис-
пугалась…

Видят ли сегодня её глаза книжные строки, или до-
вольствуется она голосом радио?

Починил ли ей кто самовар? Я долго и бесполезно 
пыталась прочистить ломкой проволокой забившийся 
краник…

Не забыть мне последней нашей встречи. Я приехала 
летом, после обеда, и в аккурат угадала к работе: Лидия 
Никифоровна выдёргивала из гряды лук. Долго она не 
видела, что я подхожу, а когда разогнулась, то совсем не 
удивилась и не ахнула. Это когда ждут тоскливо изо дня 
в день, тогда и радуются сильно. А ей меня чего вспоми-
нать было? Залётная птица…

Поглядывая на тучу, мы перетаскали лук на крыльцо. 
И там, когда уж хлынул ливень, долго сидели и со спо-
койной душой обрезали его, готовя для батманов.

Дождь лился долгий и мощный. Закончив дело, я сто-
яла одиноко на крыльце и с первобытным чувством ужа-
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са смотрела на мутную падающую стену. Не верилось, 
что где-то на земле может быть тепло и сухо…

Черепанова нарушила моё оцепенение, выйдя к за-
стрехе с пустым ведром. Все бачки, тазы и корыта давно 
были полны воды, а мне ни к чему… Она пристроила под 
поток новую бадью и исчезла в доме, провожаемая гро-
хотом струй.

Я поняла вдруг, что надо делать. Зашла в избу, бы-
стренько собрала половики и принялась намывать неза-
мысловатые хоромы. Особенно старалась собрать пыль 
по углам и под кроватью, куда хозяйке было не залезть…

За это время Черепанова нажарила картошки и согре-
ла чайник. Тучу отнесло далеко, к горизонту, и из-под 
неё выглянули прощальные лучи. Улыбаясь им, я вымы-
лась из бочки дождевой водой и села за стол. Мы по-
семейному отужинали, строя планы на завтра. Посмотре-
ли телевизор.

— Ну почто же они так! — опять ругала Лидия Ники-
форовна американцев.

— Богу молятся, а убийством занимаются! Жили бы 
все в мире… Одно переживанье из-за этого телевизора. 
А меньше знать лучше! Вон ко мне придёт соседка вече-
ром, как до стула коснётся — и спит уже. А я всё слушаю, 
слушаю — и потом ночь думаю, не сплю…

Ворочалась она и в эту ночь. Но всё-таки уснула. 
Утром нас ожидал поход в лес. Я не могла отказать стару-
хе в такой просьбе — сопроводить её по дорогим местам.

— Одна-то боюсь, — пояснила она, — у нас соседка по-
мерла нынче в лесу…

Проснулась я сама и, не обнаружив Лидию Никифо-
ровну в постели, сунулась к окну. Утро было туманное — 
в двух шагах ничего не видно…

Столкнулись мы на крыльце.
— Баню вот затопила, — спокойно сказала Черепано-

ва. — Вишь, — махнула рукой, — как бело! Если подни-
мется — не будет дождя, а если падёт…

К девяти часам туман рассеялся вверху, и мы отпра-
вились в ближний лес. Паутины на ёлках были ещё в росе 
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и красовались сверкающими на солнце узорами. Трава 
тоже была сырой, но нас спасали сапоги.

Черепанова брела по кромке леса, не обращая на меня 
внимания, погрузившись в себя. Только палка её мелька-
ла впереди, разыскивая в зарослях грибы. Ничего, конеч-
но, не встречалось. Да и лес был какой-то неуютный, чу-
жой. Я откровенно тосковала по нашим сосновым 
деревенским просёлкам… А спутница моя сияла! Это 
было странно и — понятно.

Она и дома потом долго была сдержанной и торже-
ственной, точно вернулась не из лесу, а из церкви. И толь-
ко возле шкафа, готовя бельё для бани, внезапно сникла.

— Бархат вот на гроб у меня припасён, — показала она 
небольшой отрез.

— А может, мне не здесь и умирать-то придётся, 
а в доме престарелых… Некому за мной ходить… А платей-
то столько останется — куда?

Ничего я ей тогда не ответила. Горько и зябко стало, 
как когда-то рядом с бабушкой. Так всегда, наверное, бы-
вает, когда повеет вдруг близкой смертью…

Мы долго сидели в бане, впитывая усталым телом 
тепло. Лидия Никифоровна изредка взглядывала на 
меня, точно сравнивая с собою, и сказала наконец:

— Я как будто вчера была молодая… И вот на  тебе! 
Потому и думаю — неправильно кто-то сделал. Надо бы 
жить-жить, да и помереть сразу! Ведь что старые? Толь-
ко маются…

— А вот давайте я вам здоровья наворожу! — весело 
сказала я, вспомнив бабушкину приговорку. — Ну-ка, где 
у нас берёзка?

Черепанова вынула из котла намокавший там веник, 
встряхнула и оглядела его, умилённо поворачивая:

— Вот берёза — тоже божественное дерево. Сколько 
про неё песен и сказок сложено!

— Да, — коротко согласилась я и принялась похлопы-
вать Лидию Никифоровну по спине веником, приговари-
вая, — Ехала из-за моря хавронья, везла целый короб здо-
ровья. Тому-сему хлопок, а Лидьюшке — целый коробок!
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Потом Черепанова отдыхала в предбаннике, тяжело 
дыша. А я, выждав время, подровняла ей волосы и по-
стригла ногти.

— Дай тебе Господь здоровья, — сказала она тихо 
и неумело погладила меня по голове. — Уж с этим, видно, 
и умру теперь…

— Да зачем же умру! — воспротивилась я. — Велики 
ваши годы!

Лидия Никифоровна промолчала, зная своё, и стала 
медленно намываться. Намылила мочалку и, кивнув на 
неё, сказала:

— За вехотку-то тебе какое спасибо! С лямочками! 
Одной-то хоро шо, удобно… Как моюсь, всё тебя вспоми-
наю.

— А разве моя это?
— Твоя-a! В тот раз ты мне оставила… Вот я и берегу, 

из бани домой уношу, чтобы кто не взял тут.
Позже, напившись чаю, мы лежали в постелях, не же-

лая засыпать, но и не имея сил разговаривать.
— Вот подумаю сказать что, — доверчиво жаловалась 

Черепанова, — и вдруг ровно шторой от меня закроет!
Я успокаивала её, как могла. А она спохватилась 

вдруг и потянулась к столу:
— Надо повесить крест-то на себя, а то умру — никто 

не наденет… — Вздохнув, она улеглась поудобнее. — Вот 
я всё думаю, почему у нас народ дичее всех оказался? 
Надо ведь было поломать все церкви! Вон у нас в Андре-
евской… Я так и заревела… Такое учреждение поруши-
ли — почто?! А с кладбищем что сделалось? Всё звала 
я женщин — пойдём вычистим, хоть мелколесье выру-
бим… Не пошёл никто…

И опять я смолчала, не зная, что отвечать. Права она 
была. Но она ведь ждала не согласия, а успокоения…

За окном совсем уж стемнело, я дремать начинала, 
когда Лидия Никифоровна вновь вдруг заговорила:

— А ещё я вот что думаю… Что я жизнь прожила? Не 
посмела закона нарушить. А ведь хорошие люди встре-
чались… Один из прежних ухажёров звал сойтись, а не 
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пошла я — загордилась… Спета песня — снова не нач-
нёшь!.. А женихов-то для нас не лишку было… Вот одна 
и прожила… А был бы у меня теперь ребёночек — всё бы 
не так одиноко. Какой бы это грех, правда? А ни разу 
в жизни против закона не пошла… Не могла.

Сквозь сон, борясь с ним, я пыталась запомнить, что 
и как она говорила, чтобы наутро записать, да так и не за-
метила, как провалилась куда-то…

Спала я плохо: пробуждалась, вертелась, силилась 
что-то вспомнить. И вдруг окончательно очнулась от 
странных звуков — точно плакал кто-то.

Я резко села на диване. Огромная луна проникала 
в окно, кинув по полу дорожку. А Лидия Никифоровна… 
она… она пела во сне! С лёгкой улыбкой на устах, моло-
дая лицом, она лежала и пела, сама того не ведая! Какие 
добрые ангелы кружили над ней в тот миг? Что обеща-
ли? Никогда мы не узнаем…



Íàäåæäà Àæãèõèíà

Íåáî â àâãóñòå

Рано утром на дачу позвонил муж и сказал: смотрите 
телевизор. Кратко сообщил, что будет с коллегами-депу-
татами из Межрегиональной группы и велел не приез-
жать в московскую квартиру. Телефон — редкость в на-
шем посёлке (спасибо бабушке — секретарю местной 
парторганизации) — стоял на тумбочке в коридоре, зво-
нок разбудил всех. Бабушка немедленно включила ма-
ленький японский телевизор «Сони», который муж при-
вёз из первой поездки молодых политиков в США 
в прошлом году. Все члены делегации тогда, выходя из 
зоны прилёта в Шереметьево, несли одинаковые короб-
ки с техникой известной фирмы, оказалось, их перед вы-
летом завезли в магазин электроники. Но тогда они мне 
напомнили членов редколлегии газеты с коробками обу-
ви «Саламандра» после закрытой распродажи. Я даже 
устыдилась такому воспоминанию… Но телевизор рабо-
тал отлично, ярко передавал цвета и преодолевал несо-
вершенство связи Подмосковья, нашпигованного воен-
ной техников, разного рода локационными станциями 
и «глушилками». Хотя глушить вроде бы перестали, но 
сигнал отечественный «Рубин» принимал через пень ко-
лоду, изображение постоянно сбивалось. Японский со-
брат был на высоте.

По телевизору показывали «Лебединое озеро». За-
ныло под ложечкой, я вспомнила, как это уже было, на 
экране «Рубина», не так чётко, и было уже несколько 
раз, когда умирали вожди. В первый раз я не поехала на 
свою родину, в город Томск. Тогда с большим трудом 
я упросила коллегу, отвечавшего за десант нашей газеты, 
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включить меня, тогда ещё стажёра школьного отдела, 
в группу. Он сам был из Томской области, и поддержал. 
Но умер Брежнев, и десант отменили. Перед сообщением 
о смерти лидера тогда по ТВ бесконечно показывали ба-
лет Чайковского. Потом это стало чем-то вроде тради-
ции… А потом началась перестройка…

Мама быстро сварила взрослым кофе, сыну кашу, мы 
переключали каналы. Наконец возникли новости, знако-
мая дикторша с перекошенным лицом и круглыми глаза-
ми назвала странное сочетание букв: ГКЧП. Я быстро 
собралась, села в машину и поехала в редакцию журнала, 
куда совсем недавно перешла из газеты. Лучшего в стра-
не, как я была уверена, журнала.

Я бодро рулила «Жигулями», знакомый маршрут, 
мимо города Железнодороного (бывшая Обираловка, где 
Лев Толстой бросил Анну Каренину под поезд, активи-
сты готовили установление памятной доски в честь зна-
менитого романа и его героини на станции, наш журнал 
об этом сообщал), мимо чудом сохранившегося домика 
Андрея Белого перед тоннелем, мимо зловонной зверо-
фермы (там выращивали и освежевывали соболей и ну-
трий), которую надо было пролететь, прочно задраив 
окна, хотя это не слишком помогало, по Горьковскому 
шоссе (бывший Владимирский тракт, по которому шли 
очень герои и авторы классических произведений), мимо 
Дивизии Дзержинского, на Шоссе Энтузиастов.

На шоссе со мной поравнялись танки. Я не сразу это 
поняла. Боковым зрением увидела что-то странное. Пе-
ред светофором замедлила ход (хотя светофор не рабо-
тал, как оказалось). Рядом со мной, справа ехал настоя-
щий танк, я заметила профиль молодого парня на башне. 
Потом танк обогнал меня, и рядом оказался ещё один. 
Какое-то время мы ехали рядом, синхронно, я и танк. Это 
было очень странно. Я видела, как шевелятся его гусени-
цы, слушала, как они скрежещут, как за спиной тоже 
скрежещут и едут… Я никогда не видела танков так близ-
ко. Я понимала, какая я хрупкая в своей жестяной короб-
чонке. Страшно не было. Было именно странно. Потом 



333Небо в августе

они меня обогнали. На мосту над МКАД я увидела длин-
ную колонну гусеничных машин, корпуса отсвечивали 
на солнце, солнце светило в ясном небе…

Когда я приехала в редакцию, у нашего здания на Бу-
мажном проезде уже стояли два танка. Автор нашего от-
дела, молодой, но уже становящийся известным детский 
писатель, разговаривал с танкистом, который высунулся 
из люка.

Наш журнал был одним из главных флагманов пере-
стройки, он каждую неделю публиковал материалы 
и письма о том, о чём люди долгие годы думали, но не 
могли нигде прочитать, о чём разговаривали на кухне, 
когда дети заснут. Сюда приходили тысячи писем (отдел 
писем был самым большим), приезжали люди со всей 
страны, приходили иностранцы, и эмигранты, которым 
ещё недавно нельзя было попасть на родину… Тут собра-
лись удивительные люди, очень разные, несхожего опы-
та, возраста, характера, — но все горели жаждой перемен, 
обновления, отмены надоевших запретов, свободного об-
щения… Мы хотели ускорить это освобождение… Каж-
дый новый номер содержал сразу несколько совершенно 
революционных текстов и иллюстраций — будь то фото-
графии вождей революции без ретуши и «вымаранных» 
фигур репрессированных соратников, отрывки из по-
следнего романа Аксенова, предсмертное письмо Буха-
рина, которое сохранила по памяти вдова, мемуары узни-
ков ГУЛАГа, или арестованные тексты Мандельштама, 
Бабеля, Хармса, рубрика — «Хранить вечно» публикова-
ла арестованные тексты из папок с грифом «Хранить 
вечно» из архивов КГБ, правда об Афганистане, о со-
трудничестве церкви и КГБ. И, конечно, очерки и рас-
следования о современности — о мафии, антисемитизме, 
Карабахе, бедности, конфликтах, раздирающих уже 
окраины страны, о молодых людях, которые учились 
быть лидерами перестройки в самых разных городах 
и посёлках… Мы торопились на работу не как на службу, 
но как в своего рода дискуссионный клуб, где каждый 
день обсуждались небывалые вещи, мы, конечно, 
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 чувствовали, что участвуем в сотворении истории… Од-
ной из любимых редакционных шуток — было задание 
угадать, кого арестуют, если вдруг перестройка схлоп-
нется и вернётся старый порядок. Конечно, мы все, вклю-
чая самых юных, были в этом предполагаемом списке.

Девятнадцатого августа наш главный редактор читал 
лекции о перестройке в Америке. Многие журналисты 
были в отпуске. В зале редколлегии собрались все со-
трудники и авторы, которые были в Москве.

Импровизированную летучку вёл заместитель глав-
ного.

— Работаем в штатном режиме, — сказал он. — Самое 
важное — собрать как можно больше информации и под-
готовить очередной выпуск.

Он был спокоен. Как, в общем, и мы все. Никакой па-
ники, напротив, все собрались, даже приподнятое какое-
то настроение. Пока шла летучка, приходили всё новые 
и новые люди, кто-то, как я, примчался с дачи, кто-то уже 
успел поговорить с военными. Рассказали, что те сами не 
знали, куда их подняли и повели, и ни в коем случае не 
собираются стрелять в народ, не выполнят такой приказ. 
Вернулся наш автор, детский писатель, сообщил, что 
вои ны за перестройку, и попросил секретаршу сделать 
бутерброд для юного танкиста.

Раздали задания. В Белый дом хотели пойти все. Ас-
систентка отдела писем умоляла взять её, потому что 
она закончила медучилище и умеет накладывать повяз-
ки. Решили работать в круглосуточном режиме, если по-
требуется, встречаться каждые три-четыре часа. Кажет-
ся, среди собравшихся оказалось больше женщин. 
У многих, как у меня, были маленькие дети. Никто не 
протестовал против круглосуточного режима, не отпро-
сился. Мы все хотели, чтобы наши дети жили в свобод-
ной стране…

Мне поручили поехать на Конгресс соотечественни-
ков, который как раз открылся, туда приехали эмигран-
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ты, иностранцы, в том числе наши авторы. Я помчалась 
в Институт мировой литературы, где проходил конгресс, 
но уже никого не застала, все уши на Манежную площадь 
на митинг.

Бросив машину, помчалась туда. Встретила знако-
мую преподавательницу с факультета журналистики, 
она сказала, что утром открылась конференции «О печа-
ти и её принципах», декан сказал в своём вступительном 
слове, что свобода слова остается и её нельзя убить. 
Вскоре после этого пришли бывшие выпускники с «Эха 
Москвы» и позвали на митинг.

«Все наши тут», — с гордостью сказала она.
Главный вход на Красную площадь был заблокиро-

ван автобусами с войсками.
Начал моросить дождь, Манежная площадь заполни-

лась разноцветными зонтиками. Тут и там выступали 
ораторы, призывая сопротивляться путчу, декламирова-
ли только что сочинённые стихи… В толпе гуляли слу-
хи — о том, что демонстрантов хотят травить слезоточи-
вым газом, что генералы планируют взорвать Кремль, 
что Горбачёва убили… Какая-то пара наладила тут же 
продажу значков «с нашим бывшим президентом»… На 
каждом шагу мы встречали знакомых, замечали узнавае-
мые лица в толпе, это воодушевляло… Возникло какое-то 
особое чувство единения со всеми этими людьми, в том 
числе с совершенно неизвестными. Это напоминало 
День 30-летия Победы, когда вечером мы с мамой шли по 
Кутузовскому проспекту, заполненному людьми, плыли 
в людской реке, в которой мешались песни, слёзы, об-
рывки каких-то фраз, были её частью…

Толпа двинулась к Новому Арбату, и мы вместе 
с ней… Толпа начала скандировать: «Ель-цин», «Ель-
цин»…

Память о пережитом — это зафиксированные всполо-
хи, осколки… Засевшие в сердце фрагменты мозаики. 
Подлинность их со временем кажется фантомом, как 
подлинность собственных поступков и реакций, которые 



336 Надежда Ажгихина

лукавое сознание норовит переиначить, переформа-
тировать…

А некоторые детали теряются, оставляя лакуны…
Где всё-таки я припарковала машину? Кажется, я всё 

же свернула с Нового Арбата в переулок, к ИМЛИ, села 
за руль и поехала к маме забрать на всякий случай доку-
менты… И поехала потом по Калининскому мосту, виде-
ла Евтушенко на балконе Белого дома (он читал экс-
промтом написанные стихи «Белый дом, как белый 
лебедь…», но тогда слов не слышала, потом уже узнала). 
Там, в Белом доме, уже снимал наш фотограф Юра, ока-
завшийся, как положено репортёру, в нужном месте 
в нужное время, запечатлевший для истории всё там про-
исходящее, в том числе спящего защитника, которого об-
нимает Ростропович, этот кадр потом облетел весь мир…

Видела Ельцина на танке, этот момент был — как кадр 
из кинофильма, резкий, отчетливый…

Вообще (или так казалось уже потом?) в эти дни 
очень многое выглядело слишком кинематографично, 
символично…

Под дождём примчалась в редакцию — нас уже закры-
ли, как и другие демократические издания. Уже бала соз-
дана «Общая газета», первый опыт профессиональной 
солидарности. А мы решили почему-то выпустить непод-
цензурный номер, нашли маленькую типографию, я воз-
ила на машине туда рукописи и фотографии… Потом эти 
материалы вошли в номер, выпущенный сразу после 
окончания путча…

Помню, как в редакции смотрели пресс-конференцию 
по телевизору, как Таня Малкина задала вопрос про го-
спереворот, как тряслись руки Янаева… Как пришёл 
факс от нашего главного редактора — он писал, что не 
имеет морального права нами руководить, поскольку не 
был с нами в тот час. И мы все согласились. Он приехал 
через три дня и попросился в отставку, мы её приняли. 
А главред лучшей демократической газеты наоборот, 
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19 августа рванул из Москвы в Крым, а когда вернулся, 
судился с коллективом, который его выгнал… Но это 
было уже позже…

Страха, если честно, я не помню.
Наверное, в какой-то момент было страшно, когда 

объявили комендантский час, а мы с друзьями под про-
ливным дождём никак не могли вытащить из грязи в Де-
вятинском переулке мою застрявшую машину. Когда по-
теряли сигнал «Эха Москвы» ночью со второго на третий 
день, слушали радио у форточки в квартире друзей на 
улице Веснина, там ловилось лучше всего. Ждали штур-
ма, эти минуты без связи были мучительными… Когда 
сообщили, что в тоннеле под Новым Арбатом погибли 
трое. Страх, видимо, вытеснялся чем-то другим. Я бы не 
назвала это безрассудством, это было что-то совершенно 
иное. Что-то вроде неотвратимости участия во всём этом 
движении. Не помню, чтобы кто-то из друзей боялся или 
говорил об этом. Высоких слов типа того, что готовы 
умереть за свободу, тоже никто не говорил. Все сосредо-
точились на каких-то практических действиях. Для мно-
гих это была помощь «живому кольцу».

Главное воспоминание, навеки засевшее в сознании, 
куда ярче Ельцина на танке — «живое кольцо» защитни-
ков Белого дома. Совершенно бессмысленный с точки 
зрения военного дела акт, ставший знаком демократиче-
ского выбора, бесстрашным, отчаянным по сути проры-
вом к свободе… Смести его, конечно, ничего не стоило, 
и все это, как я помню, хорошо понимали. И про площадь 
Тяньаньмень ещё никто не забыл. Но было что-то совер-
шенно алогичное, неподвластное доводам разума, что 
двигало в этот момент людьми, что влекло на эти само-
дельные баррикады, сцепляло и наполняло каким-то 
особым смыслом, давало силы, возвышало… Удивитель-
ное единство: тут рядом с пожилым профессором и мо-
сковскими студентами возводили баррикады приехав-
шие из глубинки рабочие и педагоги, ветераны 
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и начинающие предприниматели… Молодых было боль-
шинство. Самоорганизация развивалась стремительно, 
инициативу взяли на себя люди с опытам, направляли 
вновь пребывающих. Баррикады строили из подручного 
материала, потом появились троллейбусы… Приносили 
медикаменты и перевязочные материалы, какие-то пред-
приниматели наладили доставку бутербродов и горячего 
чая, разливали из термосов. Незнакомые люди мгновен-
но становились близкими. Не помню, чтобы пили спирт-
ное. Вообще, настроение было приподнятое, непогода 
и слякоть его не изменили никак.

Информация передавалась из уст в уста, мобильных 
телефонов тогда не было. Телефоны в редакции и в до-
мах друзей разрывались. По телефону передавали репор-
тажи, последние новости…

У Белого дома я встретила своих американских дру-
зей, Катю и Славу, они приехали на Конгресс соотече-
ственников. Их история стала в своё время сюжетом ми-
ровых СМИ: познакомились в 1971 году в Сочи на пляже, 
молодая романтическая американская студентка, влю-
бленная в русскую культуру, и красавец блондин, хиппи, 
похожий на принца из сказки. Роман начался стреми-
тельно, но был прерван на семь лет, как в Библии — её не 
пускали больше в СССР, а его — к ней в США и вообще 
из страны, выгнали из института, он бомжевал, а она пи-
сала в ООН, Брежневу, Джонсону… Наконец, через семь 
лет, он прорвался на Запад, их первый поцелуй после 
разлуки в аэропорту Парижа был запечатлён в журнале 
«Тайм»… Слава приехал на родину впервые после побега. 
А с Катей мы уже были знакомы пару лет, она писала 
книгу у русской литературе и печаталась в нашем журна-
ле. Мы видели друг друга на митинге 19 августа, потом 
я их на некоторое время потеряла из вида. В конце вто-
рого дня путча руководители «живого кольца» по гром-
коговорителю предложили женщинам отправиться до-
мой, ночь обещала быть тревожной. В этот момент 
я увидела, как на баррикаду взобралась Катя:
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— Я американская феминистка, — кричала она, — 
я имею право защищать русскую демократию!..

Когда закончился путч, над Белым домом сияло солн-
це. Был совершенно невероятный закат, яркие краски, 
и все очертания города в его лучах обрели какое-то осо-
бое совершенство. Люди вокруг пели, обнимались, вы-
ступала «Машина времени», кто-то ещё, у людей были 
совершенно удивительные лица. Ни одного уродливого 
или невыразительного, как будто свет неба, закат и что-
то ещё высветило самые лучшие черты… Никогда не за-
буду того изумления — от того, как красив мой город 
и как прекрасны лица его людей…

Через день лица стали снова обычными.
Интересно, что через несколько лет, когда мы с Катей 

вспоминали эти дни, она помнила не этот ошеломитель-
ный закат, а дождь, грязь, в которую она упала и испор-
тила любимую шёлковую юбку. И поверженную статую 
Дзержинского на Лубянке.

Все дни путча мой сосед по даче, который не мог оста-
вить умирающую мать, писал дадзебао на основе «Эха 
Москвы» и моих сообщений по телефону, и вывешивал 
на местном газетном щите возле почты. Бабушкин теле-
фон был великолепным средством связи.

Вечером после окончания путча все друзья собрались 
у коллеги Мидхата на улице Горького, в исторической 
квартире, где когда-то жила его тётя, известная писатель-
ница. Муж, как всегда, взял гитару, его любимые Окуд-
жава, Шпаликов, Ким… Сохранилась запись этого вече-
ра, любительская, снимал актёр, который уже давно от 
нас ушёл.

Мужа нет уже двадцать лет. Ушли из жизни мои лю-
бимые университетские преподаватели, великие и про-
сто талантливые авторы нашего журнала, торопящие 
историю, близкие друзья и коллеги, русские и американ-
ские участники тех событий.

Мой дачный сосед-писатель пишет по мобильному те-
лефону новые дадзебао в чат защитников парка посёлка, 
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отважно противостоя коррупционерам-чиновникам, ко-
торые уже продали наши лужайки и сосны под застройку 
коттеджей. Стационарных аппаратов уже ни у кого нет, 
не только в нашем посёлке, но и в Москве, в цифровую 
эпоху это очевидный анахронизм. Новое поколение дик-
тует свои правила всем, старшим в том числе.

Мы гуляем по ещё не вырубленным рощицам, где вы-
росли наши дети. Там, как и прежде, гуляют молодые 
мамы с колясками, играют малыши. Сверяются с гадже-
тами, обсуждают курс доллара, размер пособия на детей, 
и куда пролетел вчерашний дрон. Смотрят на небо. Там 
ни облачка, жаркое солнце, яркая синева.

Мне снова чудится небо того далекого августа, и поч-
ти библейский закат, очерчивающий контуры зданий, 
и профили, и глаза, и скулы москвичей. Почему-то я ду-
маю, что снова ещё раз увижу его.

…Какие прекрасные лица у детей.
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Посвящается Марии Арсентьевне Гореловой

«Мычки умеешь считать и хватит», — сказал отец.
Идти наперекор отцу было невозможно. Она была са-

мым старшим ребёнком в семье. Родилась Маруся 
в 1915 году, больше ста лет назад, в семье крестьян Ар-
сентия и Веры. Родители её были бедные, но у них было 
всё необходимое: деревянный дом с русской печкой по-
середине, коровы, куры, гуси и даже любимая Марусей 
лошадь Копчик, которую Маруся сама выходила, отпо-
ила молоком и очень любила.

Мать у неё была добрая, работящая женщина, встава-
ла она до зори, доила корову, гнала её на пастбище, 
и длился её трудовой крестьянский день, который закан-
чивался далеко за полночь. И так с 17 лет, когда отец на-
сильно выдал её замуж за Арсентия, которого она до 
свадьбы видела один раз. Арсентий Петрович, или про-
сто Петрович, звали его односельчане уважительно. 
У него было образование: четыре класса церковно-при-
ходской школы. Работал он счетоводом, а это по тем вре-
менам — очень почётно. К деду шли со всей округи не 
только из своей деревни, но и из близлежащих деревень. 
Шли обсудить новости из газет, составить заявление, 
какую-то просьбу. Чаще приходили женщины прочитать 
письмо от родственников или написать ответ. Грамотных 
в деревне было немного, и всем он помогал.

Арсентий плёл лапти из лыка, сдавал в колхоз, за 
что получал какие-то деньги. Арсентий — высокий, 
с большой силой в руках, строгий мужчина, полностью 
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подчинивший себе жену, бил её сильно и часто, кричал, 
и доброе слово никогда не сказывал. А Вера смирилась 
с этим, так и жила, не желая себе другой доли. Спала на 
голой лавке у печи и тому была рада. У неё была там своя 
лежанка, так ближе к скотине подойти. Вера — тихая, ма-
ленькая, незаметная. Накрывала Вера на стол, муж са-
дился на большой деревянный стул и в разговоре с одно-
сельчанами покручивал по давней привычке свои 
большие знаменитые усы. А Вера к столу не садилась. 
Она сначала мужа кормила всегда, а потом, что остава-
лось, сама доедала. Вера была неграмотная, читать не 
умела и расписывалась крестиком. Но к ней шли люди 
совсем по другому поводу. Веру в деревне все любили, 
чуть кто захворает, тут же к ней бежали. И славилась она 
на всю округу своей добротой и заботой о больных лю-
дях. И не только людей она лечила, а и коров, свиней. 
Она что-то пошепчет, наговорит на воду, какие-то травки 
людям даст. А скотина в деревне очень дорого стоила, 
она же кормилица. Особенно корова.

Много работы в деревне, а у Веры всегда в палисад-
нике росли бордовые георгины. Ни у кого в деревне не 
водились, на тот момент это было в диковинку. А какой 
хлеб она пекла в русской печи. Ржаной хлеб с картош-
кой на дубовых листьях. Далеко в других хозяйствах го-
ворили: «Езжайте в Нешево к Вере», — и все ехали, 
и ехали…

А по весне родилась у Веры и Арсентия дочка Мару-
ся. Так Маруся и не знала, какого числа, всегда отмечала 
день рождения 29 февраля. И смеясь говорила: «Смотри-
те какая я молодая, у меня же только раз в четыре года 
день рождения». Чуть только на ножки Маруся встала, 
стала брать на себя всю домашнюю работу: жалела она 
очень свою мать, трудно ей приходилось с отцом. А детей 
с каждым годом становилось всё больше.

— Ты куда пошла? — кричал Арсентий Вере.
— Я в поле рожать, скоро вернусь, — отвечала Вера.
Так появились на свет сестры Маруси — Вера, Шура, 

Тоня, Надя — и брат Иван.
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Это те, что остались, время было тяжёлое, двое детей 
умерло ещё в младенчестве. Маруся очень старалась быть 
им всем второй мамой, за всеми присматривала, всех 
всем сердцем любила. И было у Маруси большое сердце, 
вся в маму, замечала она всю красоту вокруг и всегда все-
му восхищалась. В деревне хоть и тяжело жить, но слива-
лась жизнь с природой и давала много душевного сча-
стья. «Какая зима в деревне!» — часто вспоминала 
Маруся. Катались на больших санях, на которых воду 
возят. Катаешься, снег белый-белый, всё сверкает. Нака-
таешься, прибежишь, на печку русскую залезешь, а там 
котик, погладишь его. А ещё всегда на печке сушились 
семечки и лежал мамин хлеб. Чтобы тёплым его кушать. 
А одежда вечно мокрая и валенки тоже сушились на бур-
жуйке возле печи. Буржуйка — маленькая железная печ-
ка, труба которой выходила в окно, её топили уже под 
вечер, а русскую печку топили с утра. Очень быстро за-
горались дрова в буржуйке, только положишь их, кору от 
берёзы зажжёшь — и вот стразу загудел огонь.

Отапливала буржуйка дом очень быстро, а вот хра-
нить тепло не умела, для этого русскую печь и топили, 
она из кирпича и долго после того, как протопили, отда-
вала тепло в дом.

Арсентий и Вера держали гусей, загораживали загон-
чик в сенях, а когда становилось холодно, то приносили 
в хату гусиняток маленьких, жёлтеньких, они и росли. 
Сначала их яйцами кормили, как цыплят, а потом тра-
вой, что росла возле их дома, дети её собирали измельча-
ли и кормили. Зима — спокойное время, можно было 
позже просыпаться и рано ложиться спать, а вот летом 
сам за собой не угонишься…

Жизнь крестьянской семьи была сложная, но в тоже 
время походила на медленный ритм природы, где каж-
дый день был наполнен смыслом и ценностью.

Они заботились о своих животных и земле, потому 
что понимали, что их выживание зависит от них. Они не 
просто выращивали урожай, а ухаживали за ним, лелея-
ли его и заботились о каждом ростке. Они не были  просто 
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хозяевами своей земли, а её хранителями, которые пере-
давали заботу о ней от поколения к поколению.

Они жили в мире, где никто не спешил, не бежал за 
пустыми смыслами.

Последнее время отец и мать Маруси жили у своей 
сестры тёти Нади в Ельне. Ельня — это уже город, бли-
жайший к деревне Нешево. Когда умер Арсентий, Вера 
сидела у гроба, а все подходили к ней и говорили: «Вера, 
тебе тяжело, поплачь». А она отвечала: «А что плакать? 
Я и сама скоро к нему пойду». И через два месяца её тоже 
не стало. Вот что это — предчувствие, или знала она? 
Была она светлый человек. Её многие называли безот-
ветной. Трудностей выпало не мало: столько детей, хо-
зяйство, муж строгий…

Маруся очень любила свою маму.
И отца, конечно, Маруся любила. Она взяла от него 

смелость и большой ум.
И ничего и никого Маруся не боялась, кроме своего 

отца. Как-то убирала Маруся дом, протирала всё от пыли 
и разбила любимую его чашку. С горя не могла сдержать 
слёз и страха и убежала из дома, куда глаза глядят. До-
бежала до речки и бросилась в воду, решила утопиться, 
совсем ребёнком она тогда ещё была. Но спас её немой 
парень, вытащил из воды, а так бы и не было бы Маруси, 
вот так сильно боялась она отца.

Арсентий считал, что учиться женщине ни к чему.
Еле-еле мать упросила отдать Марусю в школу на че-

тыре класса. Ходить нужно было далеко. Школы в деревне 
не было. Приходилось ходить в посёлок Новоспасское, где 
родился великий русский композитор Глинка. Туда и ста-
ла ходить маленькая Маруся каждый день, семь киломе-
тров туда, семь километров обратно. И всё через лес по пес-
чаной грязной дороге. Холодно зимой, но ничего. Маруся 
брала мешок с молоком и хлебом, надевала овечий тулуп, 
валенки, повязывала платок пуховый и шла в школу.

Как-то шла Маруся в школу, а на дороге сидит волк, 
никак нельзя его обойти. «Ну не домой же теперь воро-
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титься, — подумала Мария. — Волки тоже умные, я ему 
зла не причиню, и он тогда мне тоже». Подошла Маруся 
поближе и говорит: «Волчок, пропусти меня, пожалуй-
ста, миленький. Я в школу хочу». Волк посмотрел на Ма-
русю своими бездонными глазами и пошёл в лес. Вот та-
кая дорога выпала ей до школы.

Как говорили учителя, в школе схватывала Маруся 
всё налету. И мечтала Маруся стать прокурором. Но по-
сле четырёх классов учёбу пришлось бросить и полно-
стью заняться домом, хозяйством и детьми. Отец не раз-
решил продолжать.

Когда Марусе было одиннадцать лет, пришли соседи 
в дом и говорят: «Детей у вас много, а у нас нет, отдайте 
нам вашу дочку Машу. Времена нынче сложные. А я учи-
тель математики, смогу выучить Машу». Но не отдали 
родители Марусю.

Напротив избы, где жила семья Маруси, через дорогу 
стоял магазин. Это был небольшой деревянный дом, по-
крашенный голубой краской. Там не только покупали 
продукты, но и всё самое необходимое для деревенской 
жизни. Но это было ещё и место, куда приходили за со-
ветом, за тем, чтобы посплетничать или просто послу-
шать других. Там и стала подрабатывать Маруся, помогая 
всей семье. И поработав несколько лет, в 16 стала дирек-
тором магазина. Всё у неё получалось и всё ладилось. 
Умела она и с посетителями быть вежливой и вниматель-
ной, и с сотрудниками быть честной и требовательной.

Но мало было Марусе работы в магазине, и, подойдя 
к отцу и к матушке, попросилась Маруся поехать в город, 
в Москву:

— Матушка, отец, хочу я в Москву ехать на заработки.
— Что ты доченька — испугалась мама. Куда ты пое-

дешь, где жить будешь?
— Я найду, твёрдо отвечала Маруся. — Людей много 

в Москве, помогут.

Не хотели родители её отпускать, но понимали, что Ма-
руся, единственная их кормилица, и разрешили поехать.
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И стала Маруся собираться в Москву. Одела свою са-
мую лучшую одежду, взяла тёплых вещей и поехала — 
сначала до Ельни на повозке, запряжённой лошадьми, 
потом пересела на поезд, так и добралась до Москвы.

Жила у неё в Москве двоюродная тётя, вот к ней Ма-
руся и решила отправиться. «Авось не выгонит», — дума-
ла Маруся.

Телефонов то тогда не было, поэтому держала она 
в своей сильной как у отца руке, мятый клочок бумаги 
с адресом тётки. Приехав на вокзал, сразу спросила, как 
ей доехать до тёти, хорошо люди отзывчивые попались, 
помогли. Парень, который работал около остановки, всё 
ей объяснил: «Тебе надо сеть на шестой троллейбус», — 
сказал он. Так и стояла Маруся на остановке и считала: 
«Первый, второй, третий…»

— Что ж ты не едешь? — удивился парень.
— Так это же только третий. А ты сказал — шестой 

 нужен.
Даже не улыбнулся парень, а только с нежностью по-

смотрел на Марусю и спокойно объяснил, что номер 
нужно смотреть на лобовом стекле троллейбуса рядом 
с водителем.

Так началась новая московская жизнь Маруси.
Много лишений, но и много счастья принесла Марусе 

Москва.
Сначала устроилась Маруся помогать по хозяйству 

одной богатой семье. Маруся всё умела: и приготовить, 
и убраться, и выгладить всю одежду и постельное бельё 
так, чтобы ни одной складочки на нём не было. Прошёл 
первый год, и стала Маруся искать новую работу. Решила 
пойти на завод. «Бетонщицей хочу быть», — сказала 
Маруся, зайдя в отдел кадров большого завода. «А ты 
умеешь, девочка?» — спросил с удивлением мужчина, 
сидящий за письменным столом.

— Конечно, — сказала Маруся, — а что надо уметь 
бетоны таскать?

Снова не засмеялся мужчина, а только спокойно объ-
яснил храброй девушке, что бетонщики работают с бето-
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ном, и этой работе нужно учиться. Так пошла Маруся 
учиться на вечерний.

Вечером училась, днём работала на пищевом комби-
нате.

Начальник комбината быстро заметил смышлёную 
девушку, которая могла одна справиться с работой деся-
терых. Так и говорил он Марусе: «Ну, Маруся, десять 
человек возьму на твоё место, и то не справятся». И стала 
Маруся быстро двигаться вперёд, сменяя одну долж-
ность другой, дойдя до директора всего комбината.

И с личной жизнью у Маруси всё складывалось. Це-
нил её мужской коллектив. Но нашла она своего сужено-
го по-другому. Ну не случайно же её мама могла помо-
гать всем, этот дар и Марусе передался. А началось всё 
с гадания… На святки пришла Маруся домой вечером 
и за суженого спросить решила.

И начала Маруся гадать. Дыхание у неё становилось 
всё чаще, в голове мысли начали путаться. «Главное не 
забыть опустить зеркало сразу же, как я его увижу», — 
думала Маруся, зажигая две большие свечи, которые сто-
яли справа и слева от зеркала. Марусе говорили обо всех 
опасностях гадания, но узнать своего суженого ей так 
хотелось, что не смогла она удержаться от гадания. Ма-
руся дождалась двенадцати часов ночи, выключила свет 
в комнате и стала ждать. Язычок пламени свечи немного 
подергивался, как бы заговаривая с Марусей, но изобра-
жения в зеркале не было. Маруся ждала. Она чувствова-
ла, как медленно холодок пробирается по всему телу. 
Вдруг Маруся замерла. В зеркале появилась дорога, по 
дороге ехала военная машина. Вот она ближе и ближе 
подъехала и остановилась. Из военной машины вылез 
мужчина, высокого роста, прекрасно сложенный, в сапо-
гах с высокими голенищами, в которые были заправлены 
брюки. Лица его не было видно. «Шофёр», — подумала 
Мария, — и быстро задула свечи. Если не успеть опу-
стить зеркало или задуть свечи, то сильно ударит по 
лицу. И останется след на всю жизнь, как родимое пят-
но. Она хорошо это знала. Маруся встала из-за стола 
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и довольная пошла спать. Суженый ей понравился. Хотя 
мечтала совсем не о шофёре, а о лётчике. И засыпая, дол-
го ещё представляла себе машину и мужчину в сапогах.

Утро началось спокойно. Маруся пошла на работу.
Весеннее солнце уже согревало землю, Маруся шла, 

кутаясь в плащ, и, проходя мимо стоящего одинокого 
клена, услышала:

— Кар! — ещё раз — Кар!
— Третий раз: кар… — проговорила уже вслух за пти-

цей Маруся.
— За спиной каркать, а ну тебя… — возмутилась Ма-

руся.
И заторопилась на работу. Тёмные кудрявые волосы 

Маруси выбились из-под платка, плащ распахнулся. Она 
шла быстрым шагом, боясь опоздать на работу. Вдруг 
около неё остановилась машина, из неё быстро выскочил 
водитель и подбежал к ней.

— А вот и ты! Тебя то я и искал так долго… Выходи за 
меня, — заговорил с Марусей парень.

— Я лётчиков люблю, а ты шофёр, — как бы подыгры-
вая, ответила Мария.

Мужчина улыбнулся и тихо, неуверенно произнёс:
— Я лётчик. Вчера авария была, и я выпал из самолёта…
Мария тоже улыбнулась, но почему-то поверила пар-

ню, который ей показался таким притягательным.
«Лётчик — это хорошо, значит, не суженый», — поду-

мала Мария.
— Значит, лётчик? — продолжила она вслух.
— Приходи сегодня на танцы, поговорим, а сейчас мне 

на работу пора.
— А как тебя звать-то, лётчик?
— Николай.
— А я Мария, — смело проговорила она своё имя 

и продолжила путь.
С работы Мария вышла, как и положено, в шесть ве-

чера. Не заходя домой, чтобы не тратить время, Маруся 
пошла на танцы, почти не вспоминая утреннюю, как ей 
казалось, случайную встречу. В Доме культуры Маруся 
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подбежала по обыкновению к зеркалу и стала поправ-
лять выбившиеся кудри, которые никак не хотели при-
нять нужную форму. Как вдруг отражение в зеркале за-
ставило её ощутить те же чувства, что и во время гадания.

— Я тебя знаю. Это ты… — обращаясь к отражению, 
заговорила взволнованно Мария.

— Конечно, я же твой суженый, — засмеялся Ни-
колай.

И Мария, обернувшись, увидела обаятельного лётчика.
— Николай, ты меня напугал.
— Это чем же? — продолжал напористо Николай. — 

Неужели ещё думаешь, выходить за меня или нет?
— Пойдём танцевать, — справившись со своим волне-

нием, предложила Маруся.
— Так я для этого и пришёл. Весь в вашем распоряже-

нии. И на всю жизнь, — снова шутливо, но с силой про-
должил Николай, взяв Марию за талию и прижимая 
к себе.

— Ты что? — сказала Мария, попытавшись оттолкнуть 
Николая. — Ты мне не жених. Ты всего лишь лётчик.

— Ну что ты сопротивляешься, всё равно будешь 
моей, — сказал Николай, улыбаясь.

Маруся вырвалась из объятий Николая и изо всех 
сил оттолкнула его от себя.

«Какой наглый!» — подумала Маруся.
И совсем скоро стала его женой.
Это было самое счастливое время. Прожили они вме-

сте семь счастливейших лет. Как говорила Маруся, спа-
ли всегда губы в губы.

Вскоре началась Великая Отечественная война.
Каждый встретился с войной по-разному. Маруся 

встретила войну молодой женщиной, но детей у них 
с мужем ещё не было. Николай работал в аварийной бри-
гаде электриком и, получив бронь, остался в Москве. 
Они жили в столице, и всё было так спокойно и легко, 
что невозможно было представить, что в один момент 
жизнь каждой семьи изменится. И вот именно тогда, 
когда счастье было безграничным, когда всё в жизни 
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 наладилось, и казалось, что так будет всегда, — началась 
война. Было непонятно, что произойдёт, потому что шко-
лы продолжали работать, учителя учили, детские сады 
тоже, работали магазины, театры… Вроде весь город жил 
так, как до войны. Но время шло, и фашисты всё ближе 
и ближе подходили к Москве…

В сорок третьем году Маруся забеременела. «Что же 
делать?» — думала она. Еды становилось меньше, но она 
не сдавалась. Она вообще никогда не сдавалась. Она 
всегда думала о том, как сделать так, чтобы этот мир ста-
новился немножко другим. Она его меняла каждый день, 
она пыталась смотреть на него с разных сторон, пыталась 
улыбаться там, где было невозможно не плакать. Она 
поддерживала всех, и особенно свою младшую сестру 
Надю, которая жила в тот момент у них с Колей в квар-
тире. Надя была молодая, ей было совсем немного лет, 
и к ней чередой стекались военные. Жизнь и во время 
вой ны оставалась жизнью, и красивая молодая девушка 
не могла ни привлечь внимания молодых мужчин. Они 
так и ходили на квартиру к Марусе. Но не к Марусе, ко-
нечно, а к её сестре.

К тому времени все уже привыкли к тому, что воют 
сирены, бомбят дома.

Когда начиналась воздушная тревога, Маруся гово-
рила:

— Надя, Надя, иди сюда, поближе к окну. Надя, вот 
смотри: здесь же нас быстрее убьёт, если бомба упадёт.

Но Надя бежала к дверям и вставала в дверной проём. 
Так их учили, что под проёмом, если попадёт бомба, есть 
больше шансов выжить. А Маруся — наоборот, она всег-
да вставала около открытого окна и смотрела в небо.

— Смотри, если бомба полетит, я её увижу, — говори-
ла Маруся, — и смотрела вдаль спокойным и уверенным 
взглядом. А когда начали записываться в добровольцы, 
Маруся пошла и сразу записалась. Добровольцы залеза-
ли на крыши домов во время бомбёжек и сбрасывали 
с них горящие зажигательные бомбы — «зажигалки», как 
они их называли, — чтобы не начался пожар.
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Маруся стояла на крыше и смотрела, как летят фа-
шистские самолёты, как они сбрасывают на город бомбы.

— Сегодня две «зажигалки» скинула, — говорила Ма-
руся Наде.

«Зажигалки» — это горящие бомбы, которые могли 
в любую минуту сжечь целый дом. Маруся не боялась. 
Так она пережила самый сложный период своей жизни. 
Вот так, стоя на крыше и не спускаясь в бомбоубежище. 
Она работала, она ухаживала за своей сестрой. Она лю-
била своего Колю. Но злые языки, иногда страшнее вой-
ны. Так получилось, что Коля стал слушать каких-то чу-
жих людей, соседей, которые завидовали Марусиному 
счастью.

— Не слушай их, Коленька, — говорила Маруся, — это ж 
они всё болтают, никто ко мне не ходит. Это всё к Наде во-
енные ходят, — объясняла Маруся, обнимая Колю.

— Ну, конечно же, конечно, я им не верю.
И они снова засыпали, как всегда, губы в губы. Но вот 

пришёл тысяча девятьсот сорок третий год. И Маруся 
поняла, что она беременна. Как же ждала она этого, 
столько лет. Она так хотела родить Коле сына или дочь. 
И вдруг в такое страшное время всё и случилось…

— Коленька, дорогой, я жду ребёночка, — сказала Ма-
руся, прижимаясь к мужу и обнимая его.

— Ты что? О чем ты? Это ж не мой ребёнок.
— Это наш с тобой ребёнок… — только и смогла вы-

молвить Маруся и горько заплакала.
Но, видимо, запали в Колино сердце слова соседей: 

«Смотри, не твой ребёнок под сердцем у Маруси».
Наступил сорок четвёртый год, двадцатое июня, ког-

да на свет появилась маленькая девочка. Она родилась 
совсем малюсенькой. Ей было всего семь месяцев.

— Не моя дочь, — сказал Коля, увидев девочку, — 
и хлопнул дверью.

Людмила — так назвала Маруся свою доченьку. Ма-
руся больше всего на свете любила поэму «Руслан 
и Людмила» и всегда думала: «Будет у меня мальчик, на-
зову Русланом, будет у меня девочка, значит, Милочка». 
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Людмила родилась маленькая, худенькая и с большим 
курносым носом. А глаза у неё были узкие, как у китайца.

— Ах ты, Людмила, какая же ты, не похожая на нас, 
и не признал тебя наш Коля, — целуя и нежно прижимая 
к сердцу любимый комочек, говорила Маруся.

Николай был высок ростом, белое красивое лицо 
с большими глазами и орлиным носом. Ничего не взяла 
от него Людмила. Вот, словно и подтвердились слова со-
седей: «Не твоя это дочка».

Маруся одна выходила из роддома. Сорок четвёртый 
год, война, и она одна с маленькой девочкой на руках. 
Маруся шла по большому городу и сердце её ныло от не-
стерпимой боли.

— Коля, Коля, ко всем пришли, а ты ко мне не при-
шёл. Почему ты меня не встретил из роддома? — броси-
лась она к Коле, когда вошла домой.

Коля только посмотрел и сказал с укором:
— Не моя это дочь.
Как только закончилась война, Маруся собрала вещи, 

взяла свою маленькую Людмилу и ушла от Коли. Боя-
лась Маруся, что Коля может с Милой что-нибудь сде-
лать.

— Выброшу я её, — говорил Коля, когда Маруся вы-
ходила из квартиры, — просто возьму и выброшу из окна.

— Что ты, Коленька, это ж наша доченька.
Но ничего не хотел слышать Коля. И не выдержало 

сердце Маруси.
— Не веришь мне? Ну и живи здесь один, — в отчая-

нии сказала Маруся.
Бросила всё и ушла в посёлок Красный строитель 

к своим родственникам. Там и выросла Людмила. Росла 
она не по дням, а по часам. Росла прекрасной девочкой, 
которая очень любила свою маму. Делала она всё сама: 
и топила печку, и убиралась. И так она росла, пока не ис-
полнилось ей 18 лет. Тут-то она и спросила у своей ма-
тушки:

— Мама, скажи, а кто мой папа? Как же мне хотелось 
бы его повидать.



353Бабушка Маруся

— Ну что ж, доченька, разыщу твоего папу, — сказала 
Маруся, — и стала искать Колю.

Москва не такая маленькая, но не такая уж и боль-
шая. Рассказали ей, где живёт её бывший муж.

— Пойдём, Милочка, покажу я тебе твоего папу, — 
спокойным голосом сказала Маруся. Решили они пойти 
к нему по его адресу на квартиру. У Маруси был выход-
ной костюм из парчи, из золотой порчи, который так под-
ходил под её огненно-карие глаза и коричневые локоны 
волос. Она сходила к парикмахеру, сделала причёску.

Маруся и Мила вышли на улицу, и Марусе казалось, 
что воздух пронизан маленькими снежинками, хотя 
было очень тепло и солнечно. Настолько всё вокруг из-
менилось в тот момент, когда они шли к нему, к её до сих 
пор горячо любимому Коле. Маруся шла молча и только 
иногда поглядывала на Людмилу, и пыталась понять, что 
она сейчас думает. Маруся вспомнила своё гадание, 
вспомнила, как шутила, что никогда не выйдет замуж за 
шофёра, потому что хочет выйти замуж за лётчика. Вспо-
минала бессонные ночи, когда она не могла заснуть ря-
дом с ним, просто потому что была счастлива и боялась, 
что всё это может закончится. Спать рядом с любимым 
не просто, ведь всегда хочется видеть его глаза или про-
сто в полутьме разглядывать его любимое лицо и чуть 
тронутые улыбкой губы. Она вспоминала… и совсем не 
вспоминала о том, как он говорил, что это не его дочь 
и что он выкинет её из окна, как он не пришёл в роддом…. 
Когда они подошли к квартире, Людмила подошла 
к маме, поцеловала её и поправила ей причёску.

— Мамочка, ты моя самая любимая, — сказала Люд-
мила, обнимая Марусю.

Маруся нажала на звонок. Дверь открылась. Коля 
стоял перед ними и не мог сказать ни слова. Маруся сту-
пила через порог.

— Вот и твой папа, — сказала Маруся Людмиле.
Людмила подняла глаза. Папа был высокий, краси-

вый, с орлиным носом и большими глазами. Вот точная 
копия того, что она часто видела в отражении зеркала. 
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Людмила подобрала каждый его штрих, каждый оттенок, 
даже кожа на лице её была такая же, у неё были его во-
лосы, голубые огромные глаза. Всё было, как у него, толь-
ко ростом она выдалась в маму. Коля ничего не мог ска-
зать. Он смотрел на дочь, такую красивую, вдохновенную, 
стоящую так близко от него в лёгком голубом платье 
и растерянно промолвил:

— А где же твой курносый нос?
Людмила засмеялась.
Они прошли в комнату, Маруся села на диван и долго 

смотрела на плечи, руки, ноги, на лицо такого родного 
человека. Пока Коля разговаривал с её дочерью, мир 
остановился. Вот он. Вот ради чего Маруся не спала но-
чами. Вот ради чего она добилась всего. Ради этого мо-
мента, быть вот здесь, рядом с Колей, вместе с её люби-
мой Людмилой. У Маруси хорошая работа, её любили 
сотрудники, уважало начальство. У неё было всё. У неё 
была дочь, которая её обожала. И у неё был муж, которо-
го она все эти годы очень любила.

Они побыли вместе совсем недолго. Перед выходом 
Коля обернулся к Марусе и посмотрел ей прямо в глаза. 
Так может посмотреть человек, который понял, что упу-
стил столько всего в жизни.

— Маруся, любимая моя, прости меня, — не отрывая 
от неё глаз только и смог сказать Коля.

— Что теперь говорить, — ответила Маруся. — Не 
могу я тебя простить, Коля.

Вот такая, гордая была Маруся. Она взяла за руку 
Людмилу, они попрощались и ушли.

Всю дорогу Людмила и Маруся молчали. Людмиле 
хотелось спросить: «Мама, мамочка, а почему ты не про-
стила папу?» Но она понимала, что маме очень тяжело 
и не хотела причинить ей боль своими словами. Они 
приехали домой, легли спать.

И только Богу известно, о чём думал Коля в этот мо-
мент. Он не смог пережить эту встречу, его любовь раз-
билась, его жизнь была поломана. Поломана собственны-
ми руками… Прошло совсем немного времени, когда 
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Маруся узнала, что Колю хватил удар. Состоявшаяся 
встреча стала для него тяжким потрясением, — он не 
смог жить без Маруси и Людмилы и простить себя тоже 
не мог.

Если бы Маруся могла вернуть те минуты, когда она 
сидела на диване и смотрела на него, как говорит с её до-
черью, с их дочерью, с их Людмилой. Это был самый 
счастливый момент за последние годы. Маруся чувство-
вала, что вот оно счастье, когда они здесь втроём, вместе. 
Почему она не простила Колю? Почему гордость оказа-
лась сильнее? Маруся думала об этом всю свою оставшу-
юся жизнь. Как можно было не простить и отказаться от 
человека, которого любила всю жизнь? Как она могла? 
Почему она это сделала? Откуда возникла эта гордость? 
Каждый раз Маруся задавала себе эти вопросы, но ответа 
так и не находила. Ну и какой смысл был искать ответы, 
если человека уже не было.

Маруся прожила долгую жизнь. Через какое-то время 
она смогла купить дом, уже не в своём любимом Нешево, 
где она родилась, а немножко подальше, ближе к Смо-
ленску, в деревне Челновой. И там она вырастила своих 
внуков, вернее, двух своих внучек Машу и Олю. И там 
она снова чувствовала себя ближе к природе, ближе 
к своим родным местам, к своей родной деревне, к своим 
родителям, которые были похоронены в Ельне.

Там рядом похоронила она сестёр Шуру и Надю. Обе 
сестры и брат ушли первыми, хотя она была самая стар-
шая в семье. Сколько бы она не думала, сколько бы она 
не старалась найти ответ, всё равно в жизни поняла одно: 
людей надо прощать, особенно если человек — твоя лю-
бовь, любовь длиною в жизнь, и не только твою, но и по-
следующую жизнь твоих детей…

Много-много лет плакала Маруся и не могла себя 
простить, что оттолкнула своего суженого.

Маруся купила квартиру в кооперативе на Кахов-
ской, на Чонгарском бульваре. Она была директором 
комбината. Но так больше и не смогла стать счастливой 
до конца своей жизни.
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Жизнь и любовь — это две великие силы, которые мо-
гут изменить мир, если научиться их ценить и использо-
вать мудро и бережно. Их красота и значимость не имеют 
границ, и чтобы наслаждаться ими каждый день, нужно 
пристально вглядываться во всё, окружающее нас.

Жизнь Маруси закончилась в Москве на 75-м году. 
Похоронили её на Домодедовском кладбище. Но пока 
была жива, тянулась Маруся душой на свою Смоленщи-
ну. И ездила туда каждый год, как получалось, сначала 
только в отпуск, потом на лето, а в последнее время уже 
по полгода жила там. Родная земля всегда ждала и при-
нимала Марусю со всеми её ошибками, и давала силы 
жить дальше.



Ãàëèíà Ïîãîæåâà

Âäîëü ïî Ïèòåðñêîé

Посвящается Лизавете. Ко дню рождения

Ïåðåïå÷èíñêîå êëàäáèùå

Обычно под вечер я выезжаю с Перепечинского клад-
бища на старое Ленинградское шоссе. Из принципа ни-
когда не езжу по-новому. Участвовала в переговорах по 
строительству этой дороги. Она перерезала Химкинский 
лес, и народ, тогда ещё не отчаявшийся, довольно долго 
за этот лес бился. За звериные тропы. Наплевав на ос-
новной закон переводчиков, — молчать, когда не спраши-
вают и не прикасаться к еде, когда дают, — я все ж вста-
вила свои пять копеек: «А почему бы вам не сделать 
такой широкой мостик, зелёненький такой, а на нём трав-
ка, чтобы звери могли туда-сюда ходить?» И французы, 
и русские посмотрели на меня как на дуру. Ну, то есть 
как русские? Новиопы.

На кладбище только мама. Пока… Хотя на памятнике 
три имени. Это наполовину кенотаф. Дедушку призвали 
из Ховрина, оно будет где-то по пути. В июне призвали, 
а через пару месяцев прислали — не похоронку, нет, а что 
он пропал без вести. Удобно. И сиротам можно не пла-
тить. И ещё мальчик Евгений шестнадцати лет. Он мог 
бы быть моим дядей. В детстве мне рассказывали, что он 
утонул. Вот в том самом канале, тоже буду проезжать. 
Потом, когда мне самой было лет шестнадцать, мамина 
тётка, баба Саня, младшая из трёх сестёр, воевала и до-
шла до Берлина, — ох уж эти бездетные тётушки, гораздо 
интереснее детных, и почему-то лучше знающие, что 
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нужно ребёнку — шепнула мне, что нет. В школе на пере-
менке перед уроком военной подготовки — помните 
«Зеркало»? — он баловался с другом, схватил одно из ру-
жей и нажал на курок. Ружьё оказалось заряженным бо-
евым патроном. Друг был убит. Военрук отрёкся, божил-
ся Лениным и Сталиным, что боевых патронов не было, 
что мальчик хотел убить друга, принёс боевой патрон 
и сам зарядил ружьё. Так что Евгения расстреляли. Я те-
перь молюсь за него как за убиенного. Заходите потом, 
участок 91-й, 5-й ряд с угла. Там растёт берёза, высокая 
уже. Наверно, придётся тебя спилить, ты уж прости, но 
расти пока, говорю я ей, ковыряясь в плохой земле.

Øåðåìåòüåâî-1 è 2

Аэропорт Шереметьево, 1 и 2. Оба. Сколько дней 
и ночей… Одну из них провела там с Григоровичем. Жда-
ли задерживавшийся рейс из Парижа с импресарио, сидя 
на каком-то дюралевом кубе, свесив ножки. То и дело 
пили кофе, чтоб не уснуть. Григорович клал пять ложек 
сахара в маленькую чашечку. Говорила ему: «Чревоуго-
дие». А он: «Мои грехи маленькие — чревоугодие, вино-
питие и прелюбодеяние. А вот твои смертные — уныние 
и отчаяние». Видел меня в первый раз. Злой гений, Рот-
барт. Жив! Там рядом ещё был и есть грузовой склад. До-
рога как раз мимо этих ангаров с надписью «Аэрофлот». 
Там я мыкалась, отправляя в Индию пруток. Он приле-
тал туда золотым — килограмм веса, bonjour… А я отправ-
ляла тонны. Распределили меня после диплома на завод 
«Манометр». Это не по пути, в Хамовниках. Когда его за-
крыли после перестройки, там вроде потом стали делать 
пиво, теперь какие-то доходные выставки новомодного 
искусства. Здание-то старинное, дореволюционное. Там 
рядом ещё дом Толстого, который так хотел, чтоб русские 
пили пиво, ну так вот. «Манометр» у нас в институте не 
котировался. Я сама попросила послать меня куда поху-
же, потому что всё равно я туда не пойду. Редактор Бурич 
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из «Молодой Гвардии» поинтересовался: «Ну и какой же 
вам оклад положили?» — «110 рублей». — «Да, замуж-то 
не выйдете…» — «Это почему?» — «Ну, мужа не на что 
будет содержать». — «Зачем же мне муж, которого надо 
содержать?» — «А других у нас тут нету». — «Значит, тут 
не выйду…» Но на работу выйти пришлось. А то товарищ 
Андропов принялся ловить гуляющих по Москве и вы-
яснять, почему не на работе. Мама плакала, что меня по-
садят. Я сама, двадцатилетняя пигалица, отправилась 
в министерство авиационной промышленности и потре-
бовала найти применение моему прекрасному француз-
скому языку. Так я попала в «Авиазагранпоставку» 
и принялась наконец-то поставлять пруток на радость 
обивавшему почти год пороги товарищу Рама Кришне… 
Безумие, конечно. Ему бы морем плыть. Но сроки сорва-
ли до меня, и noblesse oblige. Вот только без бутылки ар-
мянского коньяка пруток категорически не грузили. 
Двадцать пять рублей, пять звёзд, четыре отправки за 
мою зарплату. Ладно, проехали.

Åæè

Раньше тут всё были деревеньки. Деревеньки, дере-
веньки — и внезапно раскаряки повапленные. Памятник 
противотанковым ежам. «Вот здесь остановили нем-
цев», — обязательно объясняли мы одуревшим иностран-
цам только что с самолёта. Ежи почему-то оказались сле-
ва, а справа воцарился магазин «Ашан». Неужели 
переставили? Или дорогу переставили? Или в голове 
у меня что-то переставилось? Гугл про то не знает. Не-
которые домишки уцелели и усиленно сопротивляются. 
Отгородились сплошными заборами, именуемыми 
«профнастил». Нигде в мире таких нет, а у нас есть. Те, 
кто его производят, могут, наверное, купить себе остров. 
А если в складчину, то континент. Один забор даже в два 
ряда в высоту. Стоят они, родимые, осаждаемые сверка-
ющими громадинами торговых центров, и кварталами 
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одинаковых многоэтажек в тесном строю, плечом к пле-
чу. А как же нормы расстояния там? — Какие нормы? — 
Кстати об «Ашане». В Париже как-то я сидела с котом 
у дамы, которая внедряла у нас оный «Ашан». Котёнка 
она подобрала на московской помойке. Серый, обыкно-
венный шпротик. Поскольку он привык жить на улице, 
пришлось ей купить в Париже квартирку в одноэтажном 
флигельке внутри двора большого османского дома. 
С садиком метров десять квадратных, но всё же… Что-то 
нас с французами роднит… Вот это всё.

Õèìêè

Вечная задумчивая химкинская пробка… Умная 
мысль заехать в автосалон «Германика» и переждать, всё 
равно ведь проходить техосмотр, запаздывает на не-
сколько метров, уже не свернуть. Зазевавшись, покоря-
ешься общей судьбе. Как говорится, была с моим наро-
дом, там, где мой народ, к несчастью, был… Вообще я-то 
люблю всё народное. Песни, танцы, Фольксваген — во 
вкусе не откажешь. Впереди канал им. Москвы, бывший 
канал Москва-Волга. На этой стройке в тридцатые годы 
работал дедушка. Вольноопределяющимся. Ну то есть 
как вольно? Сказали, не пойдёшь вольноопределяющим-
ся, посадим по ложному обвинению, и пойдёшь как за-
ключённый. По ложному дедушка уже сидел. И пошёл 
как вольноопределяющийся. Заведовал опалубкой как 
специалист по древесине. Каким образом он стал им по-
сле духовной семинарии? Так и пошла у нас в роду эта 
способность осваивать за жизнь по десятку профессий… 
Жили в Хлебниково. Воспоминания детства моего отца: 
вооружённая охрана с собаками и влекущиеся по дороге 
толпы заключённых, в большинстве своём в среднеази-
атских халатах. Тогда так было: если у тебя больше од-
ной лошади, значит, кулак. А у кого в Средней Азии было 
меньше двух лошадей? Они шли и падали, и умирали. 
Дедушку опять чуть не посадили, то ли чуть не расстре-
ляли: он выписывал лес на гробы, а древесина, она денег 
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стоит. Велели закапывать так, в общих ямах… Вот эти 
красивые высокие берега канала, которыми мы любова-
лись, летя на «Ракете» или «Метеоре», — их уже тоже 
нет — они из костей… Тётя была совсем крошкой и так 
и осталась напуганной на всю жизнь.

Õîâðèíî

Ну вот и мост. По правую руку краны Северного гру-
зового порта. Раньше их больше было. А слева Левобе-
режный и где-то там Ховрино. Мамино детство и моло-
дость. Оттуда призвали на войну дедушку, и он сразу 
погиб. А если бы не оттуда? Не приедь он в Москву из 
Мичуринска, его бы призвали не оттуда и не туда, и всё 
могло бы сложиться иначе. Но нас бы тогда не было. Де-
душка не вынес укоризн бабушки, которая всегда знала, 
как следует. Это «как следует» у нас звучало непрестан-
но. И скрылся в Москве. Но он плохо её знал. Бабушка 
продала двухэтажный дом, погрузила мебель и все по-
житки в товарный вагон и подалась за мужем в Москву. 
Вагон исчез в неизвестном направлении, а говорят, тогда 
был порядок и не воровали… Осталась только хрусталь-
ная подвеска от люстры, которая отвалилась, и её везли 
отдельно, я в детстве восхищенно ей играла. На деньги от 
большого дома удалось купить только четвертинку дома 
в Ховрино. Это был одноэтажный большой, видимо, ку-
печеский дом, разделённый на части. У бабушки оказа-
лась одна комната и терраска, и ещё маленький садик, 
тоже кусочек бывшего большого сада, с серым страшным 
сараем. Там пошёл в школу мальчик Евгений. А если бы 
не там? Может, были бы оба живы. А нас бы не было.

Ðå÷íîé âîêçàë

А справа вход в парк Речного вокзала и прелестная 
девушка с корабликом. Не то что жуткая комсомолка 
с веслом. Барышня делала… Лёгкая, свободная, на 
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 свободном пространстве. Уже несвободном, заставлен-
ном чудовищными огромными сердечищами, наверняка 
светящимися в темноте, как билибинские черепа. «Его 
врагом была пошлость» (Горький о Чехове). И моим! 
В лице мэрии Москвы. Мама девушкой так любила там 
гулять, любоваться вокзалом-кораблем. Нам с друзьями 
некогда было любоваться. Мы неслись по парку гружё-
ные рюкзаками, катя наконец-то изобретенные, через 
сто лет после велосипеда, сумки на колёсах, опаздывая 
на «Ракету», и на ней за полчаса долетали до причала 
Витенёво, откуда лесом шли до палаточного лагеря от 
маминого института, который десятилетиями безуспеш-
но создавал электромобиль. Институт добился этого ла-
геря от какого-то водного начальства для бездачных со-
трудников в обмен на расчистку леса от валежника 
и даже привозил на грузовике деревянные щиты под па-
латки. Долгоиграющий российский имперский патерна-
лизм… Теперь всё. Я там, собирая валежник, сослепу чуть 
не наступила на спящего лося, приняв его за груду гли-
ны. А он выпростал паучью ногу, потом другую и встал… 
они с жирафа!

Âîéêîâñêàÿ

Метро «Войковская»… Уж как мы бились, чтоб пере-
именовать, подписи собирали… «Неважно, как проголо-
совали — важно, как подсчитали»… Слева там был в пар-
ке кинотеатр. Название вот забыла. И Гугл не помнит… 
Мы туда убегали с лекций через мост с суровыми солда-
тами на неделю фильмов Вайды. Так запомнилось, как 
будто вчера. И «Пепел и алмаз», и «Всё на продажу», 
и самый полюбившийся, редко упоминающийся «Берез-
няк» с Ольбрыхским. Невозможно было себе предста-
вить, что всего через несколько лет я выучу польский, 
сама буду переводить польские фильмы «на зал», пока не 
изобретут бегущую строку, и даже сопровождать самого 
Вайду и переводить его интервью… (А вот сестрица Ле-
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ночка помнит. Кинотеатр назывался «Варшава». А, те-
перь понятно, почему там).

ÌÀÈ

И вот и мост и суровые солдаты, и заводска-а-я 
проходна-а-я, что в лю-ю-ди вывела меня… Та же, только 
вроде кафелем обложили. И чуть дальше — Главный кор-
пус, где мы сдавали экзамены и где на стеклянных две-
рях, теснясь, искали свою фамилию в списках поступив-
ших… есть! Приняли! Несмотря на тройку за сочинение 
«За что я люблю Маяковского». Вытянули пятерочки по 
точным наукам! Когда-нибудь, ё…ж, напишу, за что я его 
не люблю. Попомню ему, как мне из-за него стипендию 
не дали. Но выбора не было. Тему «Женщины-лётчицы» 
я тогда развить не могла, хотя соседка по лестничной 
площадке как раз была такой лётчицей, но я не смела 
с ней заговорить. А третья тема вообще была какая-то 
коммунистическая… Помню свой триумфальный путь 
домой вприпрыжку через красивейший посёлок Сокол 
с улицами художников в новой, сшитой мамой к торже-
ственному дню юбочке, для чего был приобретён шести-
десятипятисантиметровый отрез тонкой кремовой шер-
сти в серую клеточку. Ткани дорого стоили, отмеряли 
строго нужную длину. Еще и на пояс не хватило…

Ñîêîë

Там, на Соколе, в родильном доме номер 16 — интер-
нет услужливо подсказывает: место, увы, закрылось — 
родилась сестрица Леночка. Помню, как стояла во дворе 
четырёхэтажного дома с папой за ручку, задрав голову 
в пуховом капоре, а мама показывала свёрток и кричала, 
что молоко пить не хочет, зато понравился лимон. Не 
удивляюсь. А где я сама родилась, вот уж не помню… 
Пять лет ходила я в институт по этим улицам, завидуя 
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жителям отдельных домиков, хотя у нас была прекрас-
ная квартира в сталинской пятиэтажке на Октябрьском 
поле. Сначала, в детстве, комната, потом квартира. С дво-
ром точь-в-точь с картины художника Попова, уехавшей 
в США. Все дети там играли без всяких нянь, а матери 
звали их в форточки обедать.

Îêòÿáðüñêîå Ïîëå

Мы жили на Октябрьском Поле — это бывшая Хо-
дынка, страшная роковая трещина в жизни великой стра-
ны — несколько раз. Уезжали, меняли квартиры, снова 
возвращались — маме нравилось это место, там она была 
молода и счастлива, там была «мамина работа» — низень-
кие здания за железным забором, танковый заводик… те-
перь там стоят высокие дома. А в нашем доме был кино-
театр «Юность», куда наши с Аликом матери по очереди 
бегали в кино, пока одна из них сидела с нами двумя. Нас 
одевали одинаково, как двойняшек. Мы жили с ними 
в одной квартире, наша семья вчетвером — в двенадцати-
метровой комнате. Тесно… Но всё равно ставили ёлку до 
потолка. До метро «Сокол» ходил троллейбус, там была 
конечная, круг. Как потом стало известно, прямо на быв-
шем кладбище. Там я впервые зашла в церковь. Храм 
Всех Святых… он был тёмный, и люди все в тёмном, поч-
ти одни пожилые женщины. Море чёрных платков… Ста-
ла туда ходить, прогуливая уроки, послушно уходя под 
«изыдите, оглашенные»… Ещё цела пожарная каланча, 
с которой давно ничего не видно. Ещё метров сто впе-
рёд — была рюмочная, где к рюмке вина прилагался обя-
зательный бутерброд — замечательное изобретение, при 
всём желании не напьёшься. Мы отмечали там сдачу оче-
редного экзамена. Я, красотка Ирка, Генка и Андрей, оба 
очень хорошенькие и маленькие, а мы две дылды в туф-
лях на платформе. Еще чуть вперёд — в каком-то кавказ-
ском кафе поминали маму после похорон. Кажется, слу-
чайно, но промыслительно, на её любимом Соколе.
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Àýðîïîðò

Метро «Аэропорт». Слева в писательском доме жил 
мой редактор, поэт Бурич с поэтессой Музой Павловой. 
Она была вылитая Муза поэта Аполлинера с картины та-
моженника Руссо. Выходила замуж трижды. В первый 
раз ей было двадцать лет, и мужу тоже. Во второй раз ей 
было тридцать, а мужу двадцать. А в третий раз ей было 
сорок, а мужу опять двадцать. Это и был Владимир Пе-
трович. Они очень подходили друг к другу. Муза ходила 
по квартире в старых шёлковых вечерних платьях, и ког-
да Бурич очень уж меня правил, говорила: «Дайте автору 
свободу!». Это я к ним таскалась с рукописями перево-
дов. А справа был первый московский аэропорт, ещё со-
всем недавно действовавший как испытательный, и мой 
друг Миша Егоров, лётчик-испытатель, говорил, что там 
страшно садиться, очень короткие полосы. Миша оби-
делся и пропал, а жаль, интересно было дружить. Ещё 
там же обиделся поэт Б., которого я провожала на авто-
бус до аэропорта в какую-то унылую непогоду. Он напи-
сал поэму, а потом разорвал её на кусочки. Кусочек пом-
ню: «И всё же на кого тебя я бросил в том декабре среди 
метели мутной, перед которой не было защиты у малень-
кого сердца уходящей…» Тяжело так, грустно вспоми-
нать. Отказывать неприятно. Но с другой стороны, зачем 
ставить человека в неудобное положение, когда и так всё 
ясно. Родители, что один, что другая, тоже предпочитали 
дружить… Удивительно, как это мы на свет родились. Да 
уж, маленькое сердце. И еще, к слову — маленькая Лиза: 
«Мамочка, какие у тебя красивые маленькие глазки…»

Ïåòðîâñêèé äâîðåö

Я видела его только снаружи, в нём была Академия 
имени Жуковского, в которой учился отец. Он жил в об-
щежитии, и когда родители поженились, им дали ком-
натку в шесть квадратных метров. И когда я родилась, 
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меня туда принесли. Была зима, крещенские морозы, 
и меня, недоноска, посадили в меховую летную рукави-
цу. Я помню, как ползала по этим шести метрам и пуга-
лась страшной щётки на палке, притаившейся в углу. 
Меня нянчила старушка, у которой сын, лётчик, погиб 
в Испании. И ей дали такую же шестиметровую комнат-
ку в общежитии. Почему-то я об этом лётчике всю жизнь 
помню. А потом пришла весна, и меня выгуливали в пар-
ке вокруг академии, прекрасного дворца красного кирпи-
ча. Есть фотографии. После экзаменов курсанты шли 
в пивную в парке, там висели увещевательные плакаты: 
«Крабовые консервы — вкусная нежная закуска!» Никто 
не хотел их есть, но отец мой распробовал, и потом у нас 
часто в доме были банки с крабами. Всю жизнь очень хо-
телось заглянуть внутрь дворца, но там было всё строго 
по пропускам. Папа был любимым учеником у профессо-
ра Стечкина, а мама работала у него секретаршей. Они 
с отцом, не сказать, чтоб были близко знакомы. Но, когда 
умер товарищ Сталин, курсантов отпустили на похоро-
ны. Не повели строем, а просто отпустили, надо же. Папа 
вбежал в кабинет Стечкина, схватил упирающуюся маму 
и быстро увёз от греха подальше. К родителям в деревню. 
А на похоронах тех много кого передавили, не хуже Хо-
дынки.

Äèíàìî

Ну, а дальше стадион «Динамо». На это изящное рим-
ское строение теперь нахлобучили ужасную чалму. Я ни-
когда там не была, но мы часто ездили в гости к бывшим 
соседям, родителям Алика, они там рядом получили пре-
красную квартиру в генеральском доме с колоннами. На 
улице Верхняя Масловка… Дядя Юра тоже был военный, 
а отец его совсем генерал, мы с Аликом ходили к нему на 
могилу на Новодевичьем… А потом потерялись, разлете-
лись, а когда я хватилась, оказалось, что мой названый 
брат умер… Каждый раз, проезжая мимо прекрасного ан-
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тичного здания метро с коринфскими колоннами, всё не-
доумеваю, как можно было бездарно тратить время на 
пустых, чужих, ненужных людей, а близких и любимых 
забывать на годы и терять навсегда? Что это, глупость 
или измена?..

Áåãîâàÿ

Направо поворот на Беговую. Там, в круглом доме 
жила тётка отца, тётя Юля-капризуля, со своим молча-
ливым мужем. По центру дома шла широченная круглая 
винтовая лестница на второй этаж. Металлическая. Во-
круг неё круглый коридор, а от него лепестками или 
дольками сдвоенные комнаты с общей прихожей. На вто-
ром этаже раньше жили жокеи, а лошади жили внизу. 
А потом уж везде жили люди, причем в каждой комнате 
семья. Была огромная кухня на всех. Как здорово было 
бегать по этим звонким ступеням с соседскими детьми! 
Потом этот дом сломали, ещё при советской власти, 
и дали жильцам квартиры в тут же рядом построенном 
многоэтажном доме розового кирпича. Говорю же, патер-
нализм. Тётя Юля была уже одна, но получила там про-
сторную однокомнатную квартиру, только с видом не на 
бега, а во двор. Заезды было только слышно… Я подолгу 
у неё жила. Вот всё думаю, эту лестницу, достойную Эй-
феля, неужели не спасли? Похоже, что так. Никто тогда 
ценностей-то не ценил…

Ну, а мне налево. Как хорошо, что построили эту эста-
каду, выводящую на третье кольцо. Лужковское кольцо… 
Когда-то к Дягилеву на смену прежнему поступил новый 
секретарь. Вступив в должность, он изучил все докумен-
ты, пересмотрел счета и с возмущением кинулся к Дяги-
леву: «А вы знаете, что прежний секретарь вас обкрады-
вал?» Сергей Павлович приобнял новичка и промолвил: 
«Обкрадывайте меня! Только делайте дело так, как 
он!» — «К чему это я? Да так, ни к чему…» Тут только 
успевай поворачиваться, то левее, то скорей правее, а то 
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промахнёшь выезд на Бутырский. А пришвартоваться 
у нас можно только ближе к вечеру, когда разъезжаются 
с работы владельцы припаркованных машин. В основ-
ном, наверно, тюремщики, где тут ещё работать, если не 
в тюрьме? Можно, конечно, стоять и не уезжать. Есть тут 
две машины, джипы бандитского вида, много лет стоят 
на спущенных колёсах, уже в землю вросли. Может, ждут 
хозяев, а те в тюрьме сидят? Тюрьма красивая, похожа на 
Петровский дворец, и ходят слухи, что из неё тоже хотят 
сделать пятизвёздочный отель.

Ну а дальше по Тверской-Ямской только пешком, там 
негде остановиться. Или за кучу денег. Там, конечно, 
в конце будет Кремль. Ну а что Кремль? Вот все говорят: 
Кремль, Кремль… А некоторые достойные люди ни разу 
его не видели.



Ëþäìèëà Ñåì¸íîâà

ß — ïòèöà

1

Я закрываю глаза…
Ночь набрасывает на крыши домов своё звёздное по-

крывало. Мне нужно подняться на возвышенность, что-
бы оттолкнуться и взлететь… Подо мной, внизу, остают-
ся дома, деревья, столбы с проводами, земля… Я лечу! 
Наслаждаюсь невесомостью. Мне так хорошо! Парю над 
землёй. Опускаюсь на зелёную траву. Мои крылья вновь 
превращаются в руки. Ещё долго пребываю между сном 
и реальностью…

Этот сон мне снится всю жизнь, сколько я себя пом-
ню, с детства. А помнить и осознавать себя я стала лет 
с пяти, когда умерла моя бабушка.

2

Моя бабушка, Ефросиния Ивановна, внучка крепост-
ной крестьянки. Интересная и загадочная история про-
исхождения бабушки так и осталась тайной.

Поместье Лещиново Ламовского уезда Пензенской 
губернии славилось своими бахчевыми полями. Там 
и трудились крестьяне. А семья барина к своим крепост-
ным относилась хорошо, по-доброму. Отец и сын были 
врачами. Если кто захворает из простых, то обращались 
в барскую усадьбу.

На барском подворье большая псарня: породистые 
собаки содержались в идеальных условиях.

И случился тот день, который определил моё появле-
ние на свет.



370 Людмила Семёнова

Приглянулась барину девка из соседнего поместья. 
Не пожалел он за неё даже собаки: говорят, девушка кра-
сивая была. Выменял, привёз к себе, выдал замуж за ма-
стерового мужика.

Хоть и прошла реформа по освобождению крестьян, 
а куда им деваться? Так и остались работать у барина, 
тем более, что жили неплохо. А в 1901 году родилась моя 
бабушка. Не внучкой ли она была того барина?! Только 
сдаётся мне, что, ох, совсем неспроста, отдал он за девуш-
ку собаку, которая стоила больших денег.

3
В стране витали слухи о революции. Докатились они 

и до Лещинова. Семья барина уехала, как говорили, за 
границу. Крестьяне очень жалели о случившемся: не хо-
телось расставаться с барином. Хороший, видно, был че-
ловек.

Ефросиния вышла замуж за Максима. Он оказался 
человеком трудолюбивым. С малых лет рос без отца, си-
ротой: знал, как хлеб зарабатывать. Плотничал, работал 
на лесопилках, мастерил мебель. Дом для своей семьи 
тоже сам построил. Родились Маняша и Волька. Жить да 
жить бы…

Но революция и коллективизация ураганом пронес-
лись над людьми. Перемололи жизни, перемешали судь-
бы, раскидали по земле… Неразбериха, страх, неясность! 
Кто враг, а кто друг? Это сейчас по учебникам истории 
всё прописали: были красные, были белые. А тогда — 
пойди, разбери! Почему самый последний тунеядец 
в селе, Свидригайлов, который соплей подобрать не мо-
жет, теперь председатель колхоза! Свидригайлов, кото-
рый никогда не работал, пьянствовал, ходил с голым за-
дом, а теперь ходит по дворам и забирает нажитое!

Люди из ячейки (так называли представителей совет-
ской власти в селе), ходили по дворам с металлическими 
длинными пиками, тщательно тыкали землю — нет ли 
где зарытого глиняного горшочка с пшеном, а если нахо-
дили — забирали, невзирая на мольбы, что детей кор-
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мить нечем. Что значили слёзы женщин, когда в стране 
такое!

В доме уже ничего не осталось. Спали на полу, на 
единственной дохе, да под полом была ещё зарыта пери-
на, её Ефросиния собирала своими руками много лет, пё-
рышко к пёрышку. В хозяйстве даром ничего не пропа-
дало: перья куриц собирались, мылись, высушивались.

Я помню эту перину, вернее, то, что от неё осталось. 
Уже в Сибири Ефросиния разошьёт её, в который раз 
и добудет из неё перьев для подушек.

4
Люди из ячейки ворвались ночью. Из-под спящих 

Мани и Вольки рванули то, что было последним спасе-
нием. Маняша прижимала к себе братика, не давая кри-
чать в плаче. Ефросиния валялась в ногах у мужиков, 
которые её отпинывали. Максима отшвырнули в сторо-
ну, грозя, что если не вступит в колхоз, то спалят дом.

По полу волокли последнюю надежду — шубу.
— Ироды-ы-ы-ы…— голосила Ефросиния и хваталась 

за полы шубы.
— Маманя-а-а-а — завывала Маняша и не отцепля-

лась от подола матери.
— Маня-а-а-а — что есть мочи вопил Волька и хватал-

ся за рубашонку сестры…
Решение пришло само собой. Вербовали на строи-

тельство в Сибирь.
В Сибирь! Но не к Свидригайлову в колхоз!
Ехали на товарных поездах, в вагонах для скота. Про-

щай дом, село, поля с арбузами, сады с яблонями, череш-
ней, виноградом, грушами… Прощайте, родные места! 
Прощай, родня!

На полустанках бежали к водокачкам набрать воды. 
Толкались, суетились. Надо успеть, не расплескать, су-
меть пролезть под вагоном, пока поезд не тронулся, не 
растерять детей в этом безумстве!

На станции Джида погрузились в машины. До Зака-
менска, небольшого сибирского городка, ехать в грузовике 
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почти триста километров. Закаменск так и называли — 
Городок.

Сибирь! Сюда отправляли в ссылку каторжников, 
разбойников, политических. А Максим ехал доброволь-
но, да ни один, с семьёй! За что он себя наказал?! За то, 
что не захотел покориться, смириться с несправедливо-
стью, за то, что не смог подавить в себе человека?!

Сибирь! Что ещё может быть хуже, чем свидригайло-
вы? Говорят, здесь зимы холодные… Пять тысяч киломе-
тров от родины… Дальше Закаменска дороги нет. Тайга. 
Вот он, конец света…

Расселили по баракам, выдали необходимое. Впервые 
за несколько лет уснули крепким сном. Долгие месяцы 
потребовались, чтобы привыкнуть к тишине. Ефроси-
ния, просыпаясь ночами, бродила по комнате с хлебом 
в руках, прижимала заветный кусок к груди, решала, 
куда его спрятать, закопать, чтобы не отобрал кто-
нибудь…

— Фрося, здесь нет Свидригайлова, — успокаивал 
Максим.

Много лет ещё будет прижимать к груди Ефросиния 
то хлеб, то отрез ткани.

Вскоре построится дом, наладится быт. Дети вдоволь 
наедятся. Рядом грибы, ягоды, орехи. Маняша пойдёт 
в школу в третий класс. Однажды они с подружкой уви-
дят в лесу волков. Вольку будут дразнить соседские 
мальчишки:

— Как смешно тебя зовут! Волька!
Не было такого имени здесь. Володя — так окрестят 

приезжего парнишку.
— Вот встанем на ноги, поедем в Пензу, покажем Сви-

дригайлову, как мы живём! Одежду самую лучшую 
 купим!

И одежду купили, и дом обставили. Максим по плот-
ницкому делу, Ефросиния вязала шали из собачьего 
пуха, меняла их на продукты. Вязала даже в темноте, не 
зажигая лампы, не тратя керосина, на ощупь — руки зна-
ли своё дело: спицы так и мелькали. Её руки — гамаюны, 
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никак не могли найти покоя: они то и дело трепетали, 
вспархивали над коленями.

…Я помню шали бабушки. На фотографии я укутана 
такой шалью…

Однажды пришло письмо с родины. В нём рассказы-
валось о том, что в одну из ночей приехала чёрная ма-
шина, в которую посадили людей Свидригайлова и его 
самого, и увезли их неизвестно куда, и никто о них боль-
ше ничего не слышал. Видно, кто-то писал «наверх». 
В селе стало спокойно. Люди вздохнули. Можно возвра-
щаться.

Максим долго ходил по комнате. Перечитывал и пе-
речитывал письмо, вглядывался в строчки, в слова, будто 
хотел что-то между ними рассмотреть, понять. Лицо 
его — то мрачнело, то просветлялось:

— Так вот оно, значит, как. Так, значит, нет теперь 
Свидригайлова. Так, значит, он — не советская власть во-
все. Значит, советская-то власть совсем другая… Да… Вот 
если бы председателем колхоза другого поставили… 
А вот ведь как сложилось…

5
Когда узнали о войне, паники не было. Сказали про-

сто: быть утром с вещами. Максим с другом Иваном Ло-
макиным ушли на фронт. Опять на грузовой машине до 
станции Джида, а там — на эшелон.

В письмах Максим сообщал, что попал в разведку, 
рассказывал о знакомых, земляках.

В 1941 году Закаменский вольфрамо-молибденовый 
комбинат работал уже вовсю. Даже женщины и дети на-
мывали вольфрам вручную. Несколько граммов можно 
было обменять на продукты, одежду.

Марию собрали учиться в агрономический техникум 
в Улан-Удэ. Ефросиния в подкладку пальто зашила со-
бранные для дочки деньги.

Мечтала Маша выучиться на агронома-семеновода 
и вернуться на родину, выращивать плодово-ягодные 
культуры, увезти родителей в покинутое село — их 
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 гнездо, разорённое ненавистью. Техникум она окончила, 
но мечту не осуществила…

Ефросиния приобрела швейную машинку «Зингер». 
Шила, вязала: голодом не сидели. На чердаках всегда 
была мороженая голубица, брусника, кедровые орехи за-
готовлены впрок. В сундуки складывались отрезы мате-
риалов на платья, брюки, костюмы, и на окнах товар 
 висел.

…Ещё много лет из этих отрезов будут шиться наво-
лочки, матрасовки, занавески. Последние бабушкины за-
пасы изрежу я на уроках труда, а то и просто, придумав 
какую-либо одёжку, за что получу подзатыльник от 
мамы:

— Сколько лет лежат отрезы в чемоданах, а она, пара-
зитка, опять взяла и изрезала!

Это потом заветные разноцветные куски перекочуют 
в чемоданы, а вначале их место было в дедушкином сун-
дуке с железным замком. В шифоньере дедушкиного 
производства были ящички. Они выдвигались. В одном 
из них хранился бабушкин гребень, деревянный, с длин-
ной ручкой.

Бабушка садилась на стул со спинкой, расплетала 
косы, и волосы касались пола. Она брала одну прядь 
в ладонь и гребнем начинала расчёсывать, не торопясь, 
снизу вверх. Зубья у гребня были длинные, частые. 
Я смотрела, затаив дыхание: бабушка была какая-то не-
земная, в длинном сарафане, с распущенными волосами. 
Иногда я украдкой доставала этот волшебный гребень, 
садилась на бабушкин стул, пытаясь им расчесаться, но 
мой белый пух на голове, как бараний потник, не подда-
вался никакому волшебству.

Руки бабушки всегда были заняты работой. Она или 
вязала, или шила, или стирала добела ребячьи воротнич-
ки на стиральной доске в ванне. Одевалась она по-
западному: сарафан почти до пят, под ним сорочка, под 
подолом исподняя юбка, а поверх сарафана запан — 
длинный фартук. Волосы убраны белым платком. Я тоже 
была одета соответственно. Поверх любого платьица по-
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лагался передничек. В детский садик, как все ребятишки, 
я не ходила. Моим оберегом была бабушка.

— Ах, ты, азиа-а-т, — ругалась она на братьев, если 
кто-нибудь из них задразнит меня.

Не помню ласковых рук матери, отца, как это ни пе-
чально, но бабушки своей, моей бабулечки — не забыть. 
Она была для меня всем, весь мой маленький мирочек 
ютился, вертелся около её тёплого подола.

…Я не могу понять, почему она лежит на стульях, а на 
глазоньках у неё лежат жёлтые монеты по пять копеек. 
Белая простынь сверху. Тишина. Пустота. Я стою на хо-
лодном полу босиком, смотрю на лежащую бабушку, мол-
чу. Пол некрашеный, чисто выскобленный. Через сломан-
ную ставню пробивается слабый дневной свет, беленькой 
полосочкой падает на белые половицы. Маленьким ко-
мочком теплится надежда в душе: может, проснётся…

6
Так и не дождалась Ефросиния своего Максима 

с фронта. Последнее письмо было в январе 1942 года. 
Верная и преданная Ефросиния ждала мужа до конца 
своих дней: а вдруг живой, возвращаются же другие.

Поначалу письма приходили чаще. Тетрадный листок 
сложен треугольничком. Затёртые, пожелтевшие от вре-
мени письма-журавлики прилетали и согревали душу, 
давали надежду. Хранились «журавлики» в самом сердце 
Ефросинии, то есть на самом дне машинки «Зингер», ко-
торая не переставала крутить своё колёсико с чёрной 
блестящей ручкой, строча и стуча, отсчитывая дни 
и ночи. Сколько их уже пронеслось то облаками, то туча-
ми над головой Ефросинии, последовавшей за любимым 
в Сибирь, не кляня судьбу, ни в чём не упрекая. Муже-
ственно и самоотверженно переносила она все невзгоды, 
обуючивала своё гнездо, наполняла теплом и счастьем.

Ефросиния делала свою привычную работу, ждала 
мужа, сама кое-как писала ему письма. Было у неё всего 
три класса образования, но в уме считала лучше всякого 
продавца.
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«…доброго вам дня или ночи, дорогая моя супруга, 
и мои дети Маня и Воля…»

…Я часто залезала в машинку: одной рукой поднима-
ла её тяжёлый чёрно-лаковый стан, другую просовывала 
в глубину ящика и вынимала маленьких «журавликов» 
из «бабушкиного сердца»…

«…Сегодня снова будет атака, не знаю, останусь ли 
живой…»

Вглядываюсь в портрет, висящий на стене в деревян-
ной рамке. Чёрно-белое изображение деда в гимнастёрке 
подёрнуто желтизной.

Все письма написаны простым карандашом, коряво, 
неразборчиво. Одно письмо написано химическим. По-
слюнявив палец, я прикасаюсь к синим буквам и отпеча-
тываю их на ладошку.

«…Я чувствую себя хорошо, чего и вам желаю. Про-
пишите, моя супруга, как учатся детки, перешёл ли Воля 
в следующий класс?»

Я смотрю на этих «журавликов», на «бабушкино 
сердце», на свою ладошку, на деда в рамке и представ-
ляю: мы — птицы…

7
— Бабушка, а когда ты была маленькая, смартфоны 

были? — вырывает меня из прошлого голос внучки.
— Нет, доченька, не было.
— А во что ты тогда играла?
— Тогда игры были другие…
…Мы бежим с речки. Началась гроза. Ветер раздувает 

парусами не застёгнутые рубашки моих братьев и других 
мальчишек. Дождик с песком неистово хлещет их по лицу 
и босым ногам. Мне сказано залезть брату под рубашку. 
Я сижу у него на горбушках, обхватив ручонками его до 
черноты загорелую шею. Мне хорошо, я как в домике. 
Тепло от разгорячённого тела брата. Иногда я высовываю 
головёнку, чтобы посмотреть, далеко ли до дома.

Дома теперь нет бабушки. Моё воспитание полностью 
перешло в руки трёх старших братьев. Мать и отец от зари 
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до зари выполняют постановления партии, а братья выпол-
няют постановление матери: не бросать Людку дома одну.

Милые мои братья! Сколько хлопот я им доставляла! 
Они и сорились, и дрались из-за меня! Но сберегли! Ро-
гатка — это самое безобидное, что попадало в мои руки. 
Теперь я, как белый птенец в ребячьей стае, открываю-
щий для себя совсем другой мир — мир опасностей 
и приключений. Мальчишечьи игры — мои игры.

…Со страхом и любопытством наблюдаю, как на дно 
зелёной бутылки опускаются кусочки карбида (его в Мэ-
ТэМэ завались, если пролезть по дырке в заборе). Бутыл-
ка падает в костёр, а мы падаем на землю:

— Ложись!
Осколки пролетают мимо. Я подбираю разлетевшие-

ся вдребезги стёклышки, промываю их тут же в луже 
и сквозь них смотрю на солнце — красиво!

Опасные были игры. Войной придуманные…

А внучка заворожено смотрит в экран телефона уже 
несколько часов подряд.

— Доченька, сходи на воздух.
— Ба-а-б, не мешай, я играю.
…
— Штаб взорван! — разносится по округе.
— Скажи пароль! — пытают «пленного» крапивкой на 

запястьях.
Никто не хотел сдаваться. Кто-то от погони с крыши 

сигает в крапиву. Ладони и голые ноги все в волдырях.
— Натри землёй, — советуют бывалые.

— Ба-а-б, а пойдём с нами в аквапарк!
— Нет, внученька, сходите с мамой. Да осторожней 

там, в аквапарке-то своём…

…Речка, журча, а порой всхлипывая на заводях, катит 
по разноцветным камушкам свои чистейшие воды.

— А ты сумеешь нырнуть и достать со дна вон тот бе-
лый камень?
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Нырнуть надо, конечно, с открытыми глазами. Это 
самое сложное — открыть глаза под водой. Под водой все 
крики на берегу сливаются в один сплошной гул:

— Бу-бу-бу.
Дыхания уже не хватает. Последние пузырьки возду-

ха изо рта устремляются вверх на солнечную гладь воды. 
Я выныриваю — в руке белый камень, который тут же 
разбивается для изучения его внутреннего содержимого. 
Слюда на острых краях сверкает золотыми солнышками. 
Разгорячённый песок такими же искрами обжигает ла-
дошки. Ребятня жарит на костре омульчажек, предвари-
тельно нанизав их головы на тоненькие ветки тальника. 
Всё ребячье братство уплетает за обе щеки подгорелое 
и полусырое лакомство. Майки, которыми они наловили 
эту мелкую рыбёшку, сушатся на горячих булыжниках.

У Серёжки на груди лежит уже дохлая от жары рыб-
ка. Он, зажмурив глаза, топится на солнце. Надо ещё не-
много загореть, и на коже от рыбки нарисуется белая 
картинка.

— А ты не боишься с нырялки вниз головой?
Вниз головой опасно: можно стукнуться о камни или 

запутаться в корягах, потому что сильное течение и вода 
во многих местах кружит устрашающими воронками. 
Шлёпаюсь плашмя животом. Больно. Опыт приходит не 
сразу.

— А поплыли на тот берег!
Головы ребят, как шарики над водой, всё дальше от-

даляются от берега.

Вечером, перед сном старший брат снова почитает 
нам «Мамонтёнок Фуф». Я залезаю к нему на раскла-
душку и устраиваюсь подмышкой. Книжки, с замусолен-
ными, затёртыми страницами, странствовали от соседа 
к соседу. И сложно было уже определить, кто же хозяин 
книжки, лежащей под подушкой.

…Шайба отлетела от клюшки и ударила больно по ко-
ленке. Но плакать стыдно. Эти уроки мужества приго-
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дятся на всю жизнь. Не ныть, не гундеть, вставать и улы-
баться, что бы ни случилось. Жить!

Привязать коньки на валенки — целое искусство. 
Коньки предварительно точились напильником на табу-
ретке, с угла на угол. Крепкие шнуры для коньков выры-
вались из тракторных покрышек.

— В культмаг «канады» привезли!
Это коньки с острыми носами — на них катались «на-

стоящие» парни.
В те годы слава о нашей хоккейной команде разлета-

лась по всему миру: «Трус не играет в хоккей!». На реч-
ном льду были все: от мала до велика. Брат протягивает 
мне клюшку:

— Держись! — парни уже надёжно привязали коньки 
к моим валенкам.

Серёжка тянет клюшку, у которой я являюсь продол-
жением, и мы скользим по зелёно-голубому льду. Потом 
мой рот набивают поджаренным на костре хлебом. Щёки 
уже не чувствуют мороза, красные, то ли от холода, то ли 
от счастья. Солнце уже клонится к горизонту. Серёжка 
смотрит на солнце и утвердительно говорит:

— Сейчас полчетвёртого.
Надо ещё успеть в кино. На хлебном магазине баба Зина 

клеила афишу, долго разминая в ладонях мякиш чёрного 
хлеба, смачивая его слюной до тех пор, пока он не становил-
ся липким. И этим мякишем пришпандоривала клочок то-
ненькой афиши с красненькими буквами на бревенчатую 
стену магазинчика. Афиша ориентировала жителей РэТээ-
Са, что детский сеанс в пять часов, а взрослый — в семь. 
А чтобы жители не пропустили начала фильма, то баба 
Зина минут двадцать крутила «журнал» о достижениях со-
ветского народа, живущего почти при коммунизме.

Баба Зина любила меня. Она была маминой подруж-
кой, тоже с запада.

— Ну, тётя Зина, давай вставай, пойдём на крылечко.
— Ой, Люда, не встать мне больше.
— А ты встань на мои ступни и обхвати меня, не бой-

ся, я не уроню тебя.
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Тело тёти Зины, некогда изящное, словно выточенное 
скульптором, а теперь выболевшее за годы, как пушинка. 
Её нежные ласковые руки с бархатистой кожей брали 
мою ручонку и вели на луг, в лес…

— Смотри, Людочка, какой цветочек… «Колокольчи-
ки мои, цветики степные, что глядите на меня, тёмно-го-
лубые, и о чём звените вы в день весёлый мая, средь 
 некошеной травы головой качая…» Ну, улыбнись, улыб-
нись. — Пытается она заполнить теплом моё сердечко, 
в котором после смерти бабушки поселилась печаль.

Прихожу на могилку бабы Зины и говорю с ней:
— Вот видишь, какое кино получается…
…
— А какое сегодня кино?
— Бравое! Про войну!
Мне не надо покупать билетик, баба Зина пропихнёт 

меня в дверь. На полу перед самым экраном места много.
С экрана на нас ползёт танк со скрежещущими желез-

ными гусеницами! Все маленькие ребятишки вместе со 
мной закрывают ладошками глаза и отворачиваются. 
Где-то под животом холодит страх:

— Всё?
А дома в бабушкиной машинке спрятаны пожелтев-

шие треугольнички, и на стене портрет деда в фуражке со 
звёздочкой. Мы уже собираемся ехать на запад! Мамка 
берёт нас с Серёжкой, потому что мы младшие!

8
В окне поезда мелькают разноцветные дачные доми-

ки, как игрушечные кубики. Вокзалы городов проплыва-
ют и остаются позади. Поезд подолгу мается на полу-
станках. Скорей бы уже этот запад! Уже почти неделя 
как мы едем. Спим с мамой «валетиком», а Серёжка спит 
на верхней полке, с которой он уже ночью падал. Мама 
на остановках спрыгивает с железной подножки что-
нибудь купить нам поесть. Я изглядываюсь в окно:

— Сейчас поезд поедет, а её нету!
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Но мама появляется с какими-то калачами, поезд сер-
дито гудит, и мы трогаемся рывками. С верхней полки 
счастливо улыбается Серёжка чёрной от сажи физионо-
мией, на которой даже веснушек теперь не видно — нас 
снова подцепил паровоз.

В Пензе, на вокзале, все торгуют яблоками! Горы 
яблок! Мы с Серёжкой никогда не видели столько! Нам 
давали яблоки только на Новый год, и то в подарках, по 
два яблока. А тут! Целыми вёдрами, корзинами продают 
почти даром! Груши, абрикосы, персики — мы их видели 
только в компоте! Мы были готовы слопать это всё сра-
зу! Вот бы нам столько домой!

Нам заполняют все сумки фруктами, узнав, что мы из 
каторжной Сибири.

— Это антоновка, — говорит мама, взяв в руки яблоко 
жёлто-зелёного цвета, которое благоухает сладко-осве-
жающим ароматом. Нюхает его, вертит в ладонях, никак 
не может расстаться с ним.

— Это самый лучший сорт для хранения. Антоновка 
должна отлежаться — и вкуснее этих яблок нет.

Но нам антоновка не нравится. Мы плюёмся и тянем-
ся к красным яблокам, выбираем самые крупные. У нас 
в деревне ни у кого яблоки не растут. Мы даже не пред-
ставляем, как они могут расти. Мы только ранетки пробо-
вали. Вот у старика Меньшикова много ранеток в огороде. 
Забор сверху колючей проволокой обтянут, но парни всё 
равно забираются, набивают майки ранетками, а потом на 
лавочках около палисадников угощают ребятню помень-
ше. Мне всегда больше доставалось, так как кто-нибудь из 
братьев да был участником ночных вылазок.

9
На самой окраине Лещинова живёт дальняя род-

ственница. Идём пешком через всё село. Мы с Серёжкой 
не можем понять, почему нет заборов и ворот вокруг до-
мов, а вместо них прямо на улице растут яблони, груши, 
черешни, даже виноград! Можно подойти и нахапать 
сколько хочешь!
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Чёрная липкая земля прилипает к сандалиям. Это 
уже не сандалии, а какие-то обутки на высокой широкой 
подошве. Надо палочкой их отодрать.

— Эх, эту бы землицу, да на наши бы поля… — говорит 
мечтательно мама — вот бы пшеничка была!

А нам эта землица не нравится, потому что мы заму-
чились её отскабливать. Красные сандалии теряют свой 
красно-лаковый вид.

— Ма-а-м, а горы где?
Вокруг бескрайние поля. По одну сторону села поле 

с бахчами и лесом, по другую — безграничное поле с пше-
ницей с нами в рост. Если зайти чуть дальше, уже не вый-
дешь.

— Мы чуть не заблудились.
— Ой, ой, это матерное слово — стыдит нас хозяйка — 

надо говорить «заплутали»!
— Хы-ы, — корчит рожу Серёжка, — заплутали-и-и.

Мать украдкой курит подальше от дома. Её осужда-
ют. Здесь женщины не курят и не ругаются матом. 
А у мамы в сумке всегда лежит пачка «Беломора». Она 
носит хромовые сапоги, ходит с землемером по полям, 
линейкой измеряет глубину вспаханной почвы, ругает 
трактористов. А дома все сени заставлены огромными 
снопами пшеницы. Мы с Серёжкой разминаем в ладонях 
колючие колоски, освобождаем зёрнышки от шелухи 
и долго разжёвываем, пока они не превратятся в души-
стую серу. Поздно ночью мама будет раскладывать эти 
снопы на кухне, пересчитывать колосья, зёрнышки в них 
и прикидывать, сколько зерна возьмётся на том или дру-
гом поле.

…В лесу жутко, сумрачно. Кроны высоченных берёз 
и ещё каких-то деревьев не пропускают солнечный свет. 
Перед нами чудо-дерево! Многовековой дуб! Обхватить 
нам его не удаётся даже вдвоём!

— Ма-а-м, а это тоже жёлуди?
— Это орехи.
— А почему они не в шишках?
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— Смотри, Людка, сколько ворон!
— Это грачи, — улыбается мать.

В овраге многолетние вётлы, на которых несметные 
тучи грачей. Они галдят так, что мы не слышим друг дру-
га. Галчата пищат от радости. Грачи с зарёй улетают на 
богатые поля, а вечером возвращаются, неся в клювах 
тяжёлые колосья своим птенцам.

Хозяйка вечером козам и овцам нарезает целое коры-
то яблок! Я чуть не плачу от досады: яблоки — козам! 
Они смачно пережёвывают привычно-вкусное угощение, 
ехидно кося на меня глазом.

…
— Какие холодные. — Я протягиваю руки к белым 

камням, которые один к одному громоздятся до самой 
крыши.

— Папаня строил, — глухо, почти шёпотом, сквозь 
какой-то хрип, выдавливает из себя мама…

Рядом стоят смешные дома из глины.
— Подьте в горницу, — говорит хозяин.
Я тоже расстраиваюсь вместе с матерью, только не 

могу понять до конца, почему она плачет.
— Пойдём, я чай пить хочу, — тяну её за руку.
Чай в пачках мы привезли с собой. Мама-то знала, 

что здесь чай не пьют.
А бабушка Ефросиния научилась пить чай, когда уе-

хала отсюда с дедом. Наливала в блюдце с золотой каё-
мочкой, его держала высоко на пальцах, и с кусочком бе-
ло-синего рафинада (она его колола в руке ножом) 
отхлёбывала, не торопясь, вприкуску. Заварник пыхтел 
на макушке самовара. Я же громко швыркала из блюдца 
на столе.

— Ма-а-м, ко-о-о-гда д-о-о-мой п-о-о-едем? — Се-
рёжка уже окает и тянет слова по-западному. Мы все 
смеёмся.

…
— Застрелили-и-и-и… Серёгу застрелили-и-и-и-и…
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— А-а-а-а… Серёженька-а-а-а… — чёрной голубкой 
бьётся мать об пол.

Тело Сергея лежит на больничной кушетке. Руки 
сложены на животе и перевязаны бинтиком. Крови нет. 
Милицейская синяя рубашка расстёгнута. В боку на жи-
воте маленькое запёкшееся пятнышко от пули. Живот 
холодный, не Серёжкин…

Сирень трепещет в окне только что распустившимися 
цветками, которые от ветра и дождя прилипают к стеклу. 
Какой сильный ливень сегодня, с грозой.

— Прошла навылет, со смещённым центром.
— Домовину заказали. Доски длинные надо.  Высокий.
— От милиции оркестр будет.
— Две дочки у него остались, ещё маленькие совсем.

Девяностые годы… так-то вот…

10
…Лечу над весенними садами, над бескрайними поля-

ми, опускаюсь на ветку дуба, только что омытого дождём. 
Лучи напитали изнежившуюся на солнце землю. А вот 
и гамаюн. Эта птица, лишённая крыльев, снова явилась 
из цветущего рая.

Открываю глаза. Мои руки тянутся к белому листу 
бумаги. Буквы-грачи собираются в стаю, которой есть 
где вить гнездо.

Только бы не постучали люди с пиками…
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Первое, что меня смутило, — это был запах. Он шёл 
ниоткуда. Он был растворен в воздухе. Очень подходил 
этому месту. Неаккуратно покрашенные синей краской 
стены, неровно лежащий, местами пузырившийся лино-
леум, тусклый свет светильников в форме колокольчи-
ков — ощущение безнадёжности и тоски.

…В моей жизни случилась сложная ситуация. Работа, 
связанная с творчеством, денег почти не приносила. Зар-
плата уходила на оплату счетов коммунальных служб, 
телефона, парковки и т. д. Гонорары были настолько ми-
зерные, что их хватало разве что для оплаты бензина. 
Надо было кормить двоих детей. Я осталась почти без 
денег, отказавшись от помощи человека, покинувшего 
меня ради поисков Бога.

Я простилась с медициной через шесть лет после 
окончания профильного института. Успела поработать 
детским врачом, о чём никогда не жалела.

Мои маленькие пациенты меня любили и не плакали, 
когда я их осматривала. В то время я носила множество 
колец и перстней на пальцах. Блеск украшений отвлекал 
их, а я этим умело пользовалась, прикладывая фонендо-
скоп к их нежным тельцам. Но двум богам не служат. 
К тому времени я уже окончила второй институт, связан-
ный с моей нынешней творческой профессией.

Бывший мой коллега, с которым мы вместе работали 
во второй детской больнице, договорился с главврачом 
одного из санаториев, находящихся в городе, о том, чтобы 
взять меня дежурным врачом. Когда-то в мединституте 
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я подрабатывала ночной медсестрой. Поэтому ночные 
дежурства мне не были внове. Можно было бы занимать-
ся и своими делами.

Созвонившись по телефону с главным врачом санато-
рия, я поехала на своей маленькой «Мазде» (последний 
подарок мужа) на собеседование. Собственно, вопрос 
был почти решён, нужно было просто оформиться, как 
полагается.

Ехать оказалось недолго. Не центр, но и не совсем 
окраина. Санаторий находился внутри квартала, кото-
рый я нашла по подсказке прохожих, и представлял со-
бой типовое блочное двухэтажное здание — таких много 
в Казани. В них располагались детские сады, поликлини-
ки и больницы. Я вошла, испытывая грусть. Она была 
связана с тем, что возвращение в медицину, пусть нена-
долго, я расценивала как проигрыш.

Гордость и независимость, с которыми я повела себя 
при расставании с первым мужем, привели к тому, что 
я осталась почти без средств к существованию. Я не зна-
ла, как жить дальше.

В приёмной секретарь сказала, что главный врач за-
нят, и попросила подождать, пока он освободится. Я вы-
шла в коридор и села на один из стульев, расположенных 
вдоль стены. Я не видела детей, но их присутствие было 
очевидно. Раздавались детские голоса, крики, смех. Зная 
распорядок медучреждений, я могла предположить, что 
сейчас дети, пройдя лечение, коротают время до обеда.

…Между тем запах усиливался. Едкий, вызывающий 
безотчётное чувство тревоги, казалось, что он проникал 
в меня даже через поры в коже. Через какое-то время 
я поняла, что это было. Кислая капуста! Такой запах мог 
появиться, только когда варили щи из кислой капусты. 
Однажды я пробовала подобное. Соседка, которая жила 
этажом выше и нянчила моих детей, однажды угостила 
меня этими щами. Это одно из самых невкусных блюд, 
вызывающее чувство брезгливости даже при воспомина-
нии о нём.
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Запах честной бедности — вот что это было! Мне ста-
ло совсем тоскливо. Я представила, что мне придётся ре-
гулярно приходить сюда и дышать этим запахом. Если 
бы рядом были дети, они бы спасли ситуацию. Отвлекли 
бы своими чудными мордашками и ужимками. Но я слы-
шала только детский гул.

Чем больше я сидела и вдыхала этот запах, тем силь-
нее мне хотелось покинуть это место. Да и ситуация моя 
перестала казаться настолько критичной.

Еще раз взглянув на дверь в кабинет главного врача, 
я неторопливо встала и пошла к выходу. В глубине души 
я ещё надеялась, что выйдет секретарь и окликнет меня.

На улице морозный январский воздух показался мне 
таким вкусным. А жизнь — такой ясной. Я поехала до-
мой. Постепенно проходила обескураженность от своего 
же поступка. Вскоре как-то всё наладилось. Пропала не-
обходимость в дополнительной работе. Появилась воз-
можность заработать в рамках своей творческой специ-
альности.

Однажды я проснулась ночью от сна, который полно-
стью повторил мой давний случай. Мне приснился тот 
запах. Я не могла заснуть до утра. Снова и снова я пере-
бирала в памяти детали того дня. Там случилось что-то 
важное.

Надо дышать свежим воздухом. В любой ситуации. 
Даже мало совместимой с жизнью.

Я знаю, как пахнет безысходность.
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Òî, ÷òî ñîõðàíèëà äåòñêàÿ ïàìÿòü

Деревню Малевичи в семи километрах от белорус-
ского города Жлобина — родину моих дедов и прадедов, 
немцы брали дважды. Это были первые недели войны. 
Здесь, в этой деревне у дедушки Мифодия, я с мамой 
и четырёхлетним братом Вовой спрятались от войны. 
Тут она нас и нашла. Папа уже воевал.

В нашем конце деревни немцы появились на мотоци-
клах неожиданно и весело. Помню их, голых по пояс, хо-
хочущих во дворе у дедушкиного колодца, и как они по-
том гонялись по двору за поросёнком и курами. Им было 
очень весело. Не помню, где и как они его потом разде-
лывали, только помню, что сало они бросили во дворе, 
и бабушка его подобрала. Так же неожиданно они и ис-
чезли. Взрывы и выстрелы слышались где-то вдалеке.

И так же неожиданно с противоположного конца де-
ревни появились наши солдаты. Их было много, очень 
много. Они торопливо окапывались вдоль деревни — 
ниже у болота. Там раньше велись торфоразработки. 
Наша, дедушкина, сторона улицы была выше, на горке, 
и всё, что там внизу происходило, с нашей стороны хоро-
шо просматривалось. Появились орудия, танки, пулемё-
ты. Солдаты рыли окопы. Было очень тревожно. Издали 
доносились звуки канонады. Они приближались всё 
ближе и ближе. Уже не помню, когда завязался бой: но-
чью или днём. Мы спрятались в блиндаже, который 
предусмотрительно вырыл дедушка в огороде под виш-
нями.
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Немцы вернулись и заняли позиции наверху, у нас за 
спиной. Деревня оказалась между двух огней. Снаряды 
рвались с обеих сторон, то совсем рядом, то далеко. 
Страшно, когда с нарастающим свистом они летят, и ка-
жется, что на тебя. И неописуемое чувство облегчения, 
когда снаряд взорвался. Пронесло. Потом следующий, 
следующий, и так бесконечно, с небольшими передыш-
ками, несколько дней, слившихся в один бесконечно 
долгий.

Дедушкин дом был последним на краю деревни. Пом-
ню, как он горел…

К лазу нашего укрытия подполз солдат и предупре-
дил дедушку: «Отец, мы сожжём ваш дом. Он нам меша-
ет». Дедушка успел сползать в дом и принести какой-то 
еды. И потом, когда дом загорелся, мы смотрели в щёлку. 
Вначале заклубился дымом с огнём на соломенной кры-
ше, а когда меня подтянули ещё раз посмотреть, пылала 
вся крыша и развевались белые занавески на разбитых 
окнах. Этого забыть невозможно. Бедный, родной мой 
дедушка!..

Бой то затихал, то возобновлялся. По ночам к нам ча-
сто подползали солдаты, разговаривали с дедушкой, а он 
ползал к ним за водой и приносил сухари. Ночью неожи-
данно подполз солдат и радостно закричал, что он под-
бил немецкий танк. Как потом оказалось, это был наш 
танк, и в нём сгорели три танкиста. Это мы узнали уже 
потом.

Не могу забыть наших ночных атак. Тишина. Отдель-
ные выстрелы. И вдруг громкое дружное — «Ура!» И тут 
же с горки треск пулемётов. Невозможно описать, как 
постепенно «затухают» голоса. Меньше, меньше голосов, 
потом один. И тишина. Я и сейчас их слышу. Таких атак 
за ночь было несколько.

Уже потом, когда фронт ушёл далеко на восток, и де-
душка вернулся на своё пепелище, он с бабушкой хоро-
нил павших героев в поле и огороде, там, где они погиб-
ли. Я помню это, потом засеянное рожью, поле. В тех 
местах, где лежали разложившиеся останки, всходы 
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были гуще и зеленее. Этих ярко-зелёных купин было 
очень много.

Винтовки дедушка собирал и сбрасывал в большую, 
залитую водой, воронку от снаряда. Уже потом эти вин-
товки он сушил в полуразрушенном колхозном гумне 
и передавал в Жуковский лес партизанам.

Дедушка с бабушкой построили землянку и жили 
в ней ещё два года, пока не ушли в лес к партизанам. Я по-
долгу жила в этой землянке с ними. Там было тепло, 
только, особенно летом, донимали блохи. Спасала души-
стая полынь, которой устилали земляной пол. Я любила 
сидеть на полатях у маленького окошка у самой земли 
и заплетать, а потом расплетать множество маленьких ко-
сичек. Хотела быть кучерявой. Я и теперь вижу в осколке 
зеркала эту смешную, кучеряво-лохматую девочку.

Но это тоже было потом. А пока мы, скукожившись, 
прижимались к стенкам блиндажа под страшный свист 
и взрывы снарядов. Свиста этого снаряда мы не услыша-
ли. Вдруг над нами разломались и повисли, прижав нас 
к стенкам, брёвна. Над нами — дыра и небо. Счастье, что 
снаряд разорвался, ударив в вишню над нашим блинда-
жом. Как раз посередине, раскинув ножки, спал мой четы-
рёхлетний брат. Весь подол его рубашонки оказался иссе-
чённым осколками. А на нём и на нас — ни одной царапины.

Когда мы пришли в себя, дедушка пополз к соседнему 
блиндажу, где пряталась большая семья наших соседей 
Грековых, чтобы попросить для нас убежища. На месте 
их блиндажа он увидел большую воронку. Каким-то чу-
дом уцелела только тридцатилетняя тётя Оля с малень-
кой дочкой Эльзой. У девочки была изуродована поло-
вина лица. Потом, где-то через 35 лет, по этим шрамам 
и редкой фамилии и имени — Шрейдер Эльза, тёте Оле 
разыскали потерянную её дочь. Об этом тогда много го-
ворили и писали, даже помогли в Москве сделать пла-
стическую операцию на лице.

Но всё это было потом. А пока мы в страхе сидели 
в разбитом блиндаже и не знали, куда бежать. Вниз к на-
шим — немцы откроют огонь. Вверх к немцам — ещё 



391Первое немецкое слово,которое я запомнила, было Kinder 

больше сомнений и вопросов. Сомневались долго, и от 
безысходности, ночью повязали белые платки, выползли 
и начали продвигаться на горку к немцам. С их стороны 
раздались выстрелы, и мы ползком вернулись обратно. 
Выдержали до рассвета, и опять в белых платках, (только 
я с мамой и братом), полусогнутыми начали пробираться 
вниз к нашим. Выстрелы раздались не сразу, но вдруг на-
чали свистеть пули. Немцы стреляли по детям. Как 
страшно звенит-свистит пролетающая рядом пуля! Звук 
тонкий-тонкий, мгновенный, и не увернёшься. Пронес-
ло. Мы бежали, не останавливаясь. И уже когда оказа-
лись за домами, и короткими перебежками пробегали от 
дома к дому, по нам, а может, уже и не только по нам, 
продолжали стрелять. И так вдоль болота за домами, до 
самой железнодорожной насыпи. Наши солдаты только 
показывали и направляли нас взмахами рук, когда и куда 
бежать. Где-то уже у железной дороги нас остановили 
солдатики и дали нам сухарей и большие куски сахара-
рафинада. О, какие же они вкусные — солдатские сухари!

Каким образом дедушка с бабушкой и девятнадцати-
летней маминой сестрой Таней пробрались к железной 
дороге уже после нас, не знаю. Только знаю, что усилил-
ся бой, и они укрылись в кирпичном небольшом здании. 
В нём и теперь, как и до войны, — кассы пригородных по-
ездов. Там десять дней они просидели без еды и воды, 
пока каким-то образом не оказались в нашем Жлобине. 
Да, долго мы не сдавали мой родной, дорогой, маленький 
приднепровский городок Жлобин.

Как мы потом оказались в своём доме в Жлобине — 
не помню. И не помню, как пытались скорее убежать по-
дальше от фронта на восток. Далеко убежать не успели. 
Догнали они нас уже за Днепром в деревне Пиревичи. 
Бой был не долгим, и не таким страшным, как тот, пер-
вый. Кажется, не было орудий и танков. Помню только 
немцев с автоматами наперевес, когда они «зачищали» 
деревню. Первое немецкое слово, которое я запомнила, 
было Kinder. Когда автоматчик распахнул дверь погреба, 
где мы прятались, женщины закричали, выставляя впе-
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рёд детей: «киндер, киндер, киндер». Пожалел и не дал 
очередь или торопился?.. Потом мы оказались во дворе 
какого-то дома. Через улицу у забора полулежал, громко 
стонал и просил воды солдатик. Мы долго и мучительно 
на это глядели, а потом мамино сердце не выдержало, 
и она набрала в кружку воды и протянула моему четы-
рёхлетнему брату. И он пошёл через дорогу, понёс воду 
стонущему солдату. Эта картина перед глазами у меня 
до сих пор. Босой, стриженый ребёнок идёт через дорогу 
с кружечкой воды. Мама надеялась, что в ребёнка они 
стрелять не будут. Стреляли бы, но видимо, не заметили.

Что было дальше и куда мы ушли с этого двора, не 
помню. Видимо, мама с нами убежала куда-то подальше, 
спасая нас. А вот мой бедный брат Вова помнил и всю 
жизнь часто вспоминал этого солдатика и кружечку с во-
дой. Потому что страшно ему было.

Как поступила бы я — тридцатилетняя мама, в этой 
ситуации, — не знаю. Мне кажется, я бы не смогла так. 
Не знаю.

И это было только начало. Самое страшное было ещё 
впереди. И в Жуковском лесу у партизан, и потом в ти-
фозной деревне Жеребцы под Бобруйским котлом, где 
меня схватили и вместе с другими детьми поместили 
в детский донорский лагерь «Красный берег», и в кон-
центрационных лагерях в Германии, и в голодном после-
военном 47-м году, когда мы снова превратились в скеле-
тов, но всякий раз теплилась надежда, что когда-то же 
это кончится и наступит время, когда будут ещё светлые 
и счастливые дни. Лучше об этом не вспоминать.

Самый счастливый день в моей жизни — 1 мая 
1941 года. И описать это состояние невозможно. Не при-
думали ещё таких слов, которыми можно было бы опи-
сать чувства. Чувство страха, чувство счастья. И хорошо, 
когда всё ещё впереди и когда в любой ситуации ты ещё 
надеешься и ждёшь, что всё хорошее случится и сбудет-
ся. Ожидание счастья. Кажется, Паустовский или кто-то 
ещё пытались описать это состояние. А мне уже 84, 
и я ничего лучшего не жду, а только благодарю.
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В моём нынешнем понимании и ощущении счастья: 
счастье — это когда тебя есть кому пожалеть…

* * *
Третье мая — мой второй день рождения. В этот день, 

1945 года, меня освободили из концлагеря американские 
солдаты. Мне было двенадцать лет. Помню эту радость, 
и как мы, дети, договорились, что этот день всегда будем 
помнить и отмечать, где бы мы ни были, как наш день 
рождения. Мне всегда хотелось, чтобы с днём рождения 
меня поздравляли именно в этот день. Но не поздравля-
ли. Это только мой день, и я его помню и отмечаю в па-
мяти каждый год. Вот и снова вспомнила. Последний 
лагерь в маленьком городке Мульдештейн. Помню тон-
нель в какие-то шахты. Опустевшие бараки и нашу груп-
пу оборванных, полубосых детей. Последнюю неделю 
нас уже не охраняли и не кормили. Мы бродили, выис-
кивали какую-нибудь еду, собирали ещё маленькие ли-
сточки щавеля у речки Мульде. Иногда нам давали ку-
сочки хлеба. Откуда-то доносились звуки взрывов и до 
нас дошли слухи, что фронт приближается, и мы ждали, 
что нас скоро освободят. Потом вдруг всё замерло — за-
тихло, и утром мы увидели на высокой трубе за речкой 
белый флаг. Кто-то сказал, что это немцы сдались. Труд-
но было в это поверить. В этой настороженной тишине 
мы прождали день и на следующее утро решили сами 
идти в ту сторону, откуда раньше доносились звуки 
взрывов. Было страшно, и идти решились не все. Я по-
шла с группой нетерпеливых и отчаянных «смельчаков». 
Городок замер в ожидании, на улицах никого, опущены 
жалюзи на окнах. Вначале мы бежали. За городом — тоже 
тишина и с обеих сторон дороги пустые и голые поля. 
Мы шли и вглядывались вдаль в надежде увидеть наших 
солдат, но впереди — никого. Измученные мы сели у обо-
чины дороги и с отчаяния все горько расплакались. Вы-
плакавшись, осмотрелись и увидели бурты с картошкой. 
Боязливо подбежали, разгребли, набрали, сколько 
 смогли, и решили вернуться в лагерь. Хотелось быстрее 
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сварить и поесть. Вот тут-то, когда вернулись, мы увиде-
ли солдат, одетых в какую-то незнакомую форму. Они 
раскатывали провода с больших катушек. Это были аме-
риканские связисты. Потом они привезли нам много хле-
ба, а мы в своих банках сварили на костре картошку. 
Пили эту водичку и экономно ели хлеб с картошкой. Мы 
ещё не верили, что завтра тоже будет еда. Вот это чувство 
страха голода нас и спасло — мы не объелись. На следу-
ющий день за нами приехали и увезли русские солдаты.

Помню, что наши солдаты долго везли нас на громад-
ных телегах-платформах, запряжённых куцехвостыми 
громадными лошадьми.

В памяти всплывают отдельные эпизоды. Проезжали 
небольшие городки и населённые пункты. Безлюдная ти-
шина. Население затаилось в ожидании… Окна — за опу-
щенными жалюзи. Незабываемое ощущение.

Нашу телегу из двадцати человек на ночёвку засели-
ли в один из коттеджей. Мы все разместились в одной 
большой пустой комнате. Мы были оборванные, гряз-
ные, босые. Помню, как по красивой лестнице со второго 
этажа спустились две пожилые аккуратненькие худень-
кие немки. Они принесли нам много поношенной обуви 
и ослепительные в рюшках и кружавчиках подушки 
и одеяла. И нам, ранее так обозлённым и ненавидящих 
немцев и всё немецкое, детям, вдруг стало жалко этих не-
мок и стыдно — нам грязным — взять и использовать эту 
белоснежную чистоту. Мы, как смогли, поблагодарили 
и отказались принять, улеглись рядышком все на полу, 
подложив под голову наши котомки. Вот такие мы — всё 
и всем прощающие русские дети.

Следующая остановка и ночёвка была уже в другом 
коттедже. Помню, как солдаты привели нас на кухню, 
широким жестом, как у себя дома, распахнули буфеты 
и достали большую, килограмма на три, миску то ли мас-
ла, то ли маргарина. И дали мне нож, чтобы всем разде-
лила. Помню, как надо мной нависла толпа голодных де-
тей, протягивая свои грязные, исхудалые ручонки, а я всё 
резала и резала на сектора это масло, а они тут же его 
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слизывали и снова тянули руки. И тут я вдруг увидела, 
что масло заканчивается, и мне ничего не достанется. 
Я резанула кусочек побольше, бросила нож, нырнула под 
стол и тут же его съела. Остатки, уже над моей головой, 
мгновенно догребли и съели. А я вот до сих пор вижу 
этот вдвое больший кусочек и мучаюсь совестью. И чем 
старше становлюсь, тем сильнее стыжусь этого поступка. 
Это масло, наверное, только я и помню до сих пор.

А мы всё ехали и ехали. До Франкфурта нас везли 
долго.

Вспоминаю, как на этой телеге я переболела фолли-
кулярной ангиной. Страшно болело горло. Там был на-
рыв. Я не могла разговаривать и часто теряла сознание, 
проваливалась куда-то. Видимо была очень высокая тем-
пература. Запомнилось, как однажды вечером солдаты 
поднесли к нашей телеге ведро с парным молоком. Нас 
было человек двадцать на этой телеге. Все пили это мо-
локо, а у меня не было даже сил протянуть руку за круж-
кой. А мне его так хотелось! Вдруг кто-то вспомнил на 
последней кружке, что Галя не пила ещё. А в противопо-
ложном углу телеги стонала девочка, мучаясь от зубной 
боли. И я отказалась от этой кружки и сказала, чтобы от-
дали плачущей от боли Зине. На следующий день про-
рвал нарыв в горле, мне стало легко, и я выздоровела. 
Может это не выпитая кружка парного молока спасла 
мне жизнь. Не знаю, но та кружка мне вспоминается и по 
сей день.

Потом был Франкфурт. Четырёхэтажный дом, запол-
ненный собранными выжившими детьми. Нас только 
в конце августа санитарным поездом, с качающимися 
вместо полок брезентовыми люльками, отправили на Ро-
дину. Раньше было не до нас. Поезда-эшелоны с обору-
дованием отправлялись в разрушенную и разграбленную 
страну. А мы с нетерпением ждали возвращения домой, 
с надеждой, что встретим кого-нибудь из родных.

А пока нас строем и с песнями водили на солдатскую 
кухню и хорошо и жирно кормили. До сих пор помню 
запах этой вкуснейшей в мире солдатской еды.
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Был цветущий май, солнечный день, чудесное на-
строение, и вдруг — весёлый хохот сидящих на обочине 
дороги девушек в солдатской форме. Не знаю, над чем 
они смеялись, а я подумала, что это они смеются надо 
мной, над моими большими и босыми ногами. Ладони 
и стопы ног у меня действительно были не пропорцио-
нально громадными при худеньких, обтянутых кожей 
костях! Все мы так выглядели. Они были счастливы 
и конечно же хохотали над чем-то своим, как я сейчас по-
нимаю. А тогда переживала очень.

У нас был свободный досуг. Мы лазили по пустым до-
мам, удивительного порядка чердакам, искали для себя 
одежду и обувь. У солдат для нас, видимо, ничего не 
было.

Мы пели много песен, впервые увидели кино, высту-
пали перед солдатами с какой-то самодеятельностью. 
И только недавно я вспомнила и задумалась над одним 
выступлением. Завершали мы наш концерт примитив-
ными гимнастическими упражнениями. А в конце — 
меня, как самую маленькую и лёгкую, на скрещенных 
руках поднимали, и я, приложив руку «под козырёк» ра-
портовала: «Спасибо товарищу Сталину за наше счаст-
ливо детство!» Не знаю, задумывались ли над этими сло-
вами сидящие, глядя на нас, солдаты, но они нам бурно 
аплодировали, и мы действительно были счастливы.
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Год назад мама попала в больницу на обследование. 
9 мая она прислала мне вечером сообщение и спросила, 
вижу ли я в окно салют. Я тогда переехала в центр горо-
да, и хоть окна мои совсем не видовые и выходят в тихий 
двор, всё-таки если встать в угол комнаты и посмотреть 
в окно вбок, то можно увидеть деревья вдали и неболь-
шую панораму, и даже с заливом (я не сразу поняла, что 
это именно он, а не просто линия горизонта). Честно ска-
зать, тогда у меня не было никаких сил и желания думать 
о салюте. Всё было плохо. В мире происходили тектони-
ческие сдвиги, мама слабела с каждым днём, и глубоко 
внутри я знала, к чему идёт дело, а квартира опустошала 
меня своей дряхлостью (теперь я сделала ремонт и лю-
блю её гораздо сильнее). Я сидела в тёмной комнате 
и смотрела в телефон. Но мама всегда умела вытряхнуть 
меня из апатии, даже будучи прикованной к постели.

Я встала и подошла к окну, ещё раздавались звуки 
залпов, и я заняла положение, из которого видна «пано-
рама». В окне, за старыми фасадами домов и высоченны-
ми тополями я увидела разноцветные искорки. Они ве-
село разлетались по сторонам, как брызги шампанского, 
отражаясь в окнах соседей. На миг они связали нас с ма-
мой прочнее, чем сообщения в мессенджере. Это было 
общее переживание радости, чуда, любви, вне всякой по-
литики. Как будто мы вернулись в моё детство и снова 
вместе наблюдаем салют, а потом пойдём домой. Я напи-
сала маме, что вижу салют. Она, лёжа в больнице спаль-
ного района, могла его только слышать. Мама обрадова-
лась и пожелала мне спокойной ночи, а я — ей. Тот салют 
всегда будет для меня особенным. В этом году, услышав 
залпы, я обязательно подойду к окну и подумаю о маме.
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