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Первый 
кларнет

Петров учился в музыкальной школе. В основном 
дети занимались по классу фортепиано, скрипки и ви-
олончели (двадцать три рубля за месяц обучения) и по 
классу аккордеона, домры и балалайки (пять рублей 
в месяц). Те инструменты, за которые родители пла-
тили пять рублей, называли народными. Кларнет тоже 
записали в эту категорию.

Петров числился единственным учеником по классу 
кларнета. Этот инструмент не был популярен. Родите-
ли не видели своих детей знаменитыми кларнетистами 
в будущей жизни. Да и что это — знаменитый кларне-
тист. Такого не бывает. Хотя кларнет — инструмент 
красивый, чёрная дудка с серебристыми клавишами, 
клапанами и рычажками. На сцене, в лучах софитов, 
он блестит и пускает крошечных световых зайчиков.

Игру на кларнете преподавал пожилой печальный 
мужчина в прокуренном свитере. Что-то говорили про 
дисциплинарный батальон в его молодости. Тогда же 
будто бы он побывал в Европе. 
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Что-то вспоминали про ночную игру в карты. Сам 
преподаватель ничего никогда не рассказывал, только 
устало улыбался. Ещё он был композитором.

В музыкальную школу ученики приходили после за-
нятий в школе обычной и после домашнего обеда. 

Каждый урок в классе кларнета начинался с про-
верки трости. Трость — узкая пластинка из сушёно-
го бамбука. Её проверяют и, если надо, поправляют 
перед каждым музицированием. Преподаватель пер-
вое время делал всё сам — операция филигранная, но 
потом стал доверять правку трости и ученику. Однако 
всё равно следил за качеством бамбуковой пластин-
ки. Нижнюю, плоскую, поверхность трости ровняли 
на нежном шлифовальном бруске. Верхнюю, фигур-
ную, обрабатывали сухим стеблем хвоща приречно-
го Equisetum fluviatile L. Растение хвощ можно найти 
и в лесу, оно растёт в оврагах, на песчаной почве вдоль 
пересохших ручьёв. Стебель срывают и высушивают. 
Условия сушки несущественны. Известно, что стебли 
данного вида содержат кремнезём, потому они шер-
шавые, и ими можно шлифовать. Нужный кремнезём 
хвощ высасывает из песчаной почвы. В процессе улуч-
шения трость периодически прикручивали к мунд-
штуку кларнета и проверяли верность звука. В конце 
процедуры кончик трости зажимали между двумя пя-
тикопеечными монетами и сжигали лишний бамбуко-
вый материал в пламени горящей спички. От этой же 
спички преподаватель прикуривал папиросу и выхо-
дил в коридор, что означало начало небольшого пе-
рерыва. 
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Кроме того, перед каждым занятием выполнялись 
упражнения на дыхание. Дышать следовало животом, 
делать его похожим на мяч, а потом постепенно мяч 
сдувать. Отдельным упражнением было развитие силы 
мускулов губ и щёк. Мускулы болели.

Ну, и так далее. Многие прошли через это — бес-
конечные гаммы и всякие другие технические упраж-
нения, которые развивают детские пальцы; подобное 
выполняют для тренировки игры на любом музыкаль-
ном инструменте. 

Уже затем аккуратно разбирали пьесы из пособия 
для обучения игре на кларнете.  Согласно одобренной 
начальством методической разработке, некоторые 
этюды детям исполнять не рекомендовалось, их про-
листывали.

Двухчасовое занятие заканчивалось упражнениями 
на импровизацию. Этого в утверждённой программе 
не было. Петров импровизировал плохо, не очень по-
нимал, чего от него хотят. Вот по нотам играл хорошо. 
Преподаватель немного сердился на заторможенность 
ученика, брал его кларнет и какое-то время импрови-
зировал сам. Петрову нравилось.

Петров ходил на занятия по инструменту три раза 
в неделю. Других учеников-кларнетистов в школе не 
было. Поэтому, чтобы набрать количество уроков, ре-
комендуемое штатным расписанием, преподаватель 
игры на кларнете по совместительству руководил сим-
фоническим оркестром. 

В оркестре играли многие ученики, почти все 
школьные преподаватели нужного профиля, прихо-
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дили другие музыканты со стороны. Единственного 
обучающегося игре на кларнете, Петрова, почти сразу 
позвали в группу деревянных духовых. Он стал пер-
вым кларнетом симфонического оркестра. А клар-
нетиста тогда не было даже в духовом оркестре дома 
культуры при секретном заводе. Оттуда приглашали 
музыкантов, которые в симфонических пьесах играли 
партии медных духовых. В музыкальной школе игре 
на медных инструментах не обучали. 

Духовики всюду ходили в строгих пиджаках, игра-
ли гимн на торжественных вечерах в доме культуры, 
возглавляли колонну трудящихся на праздничных де-
монстрациях. Но чаще трудились на кладбище, так 
получалось.

Молодые преподаватели музыкальной школы, в от-
личие от духовиков, предпочитали свободную форму: 
свитеры и джинсы. И нравы их были свободнее. Пре-
подаватель виолончели иногда шутливо приставал 
к преподавательнице скрипки прямо на репетиции 
симфонического оркестра.

Музыканты медной духовой группы были серьёзны, 
глупостей себе не позволяли. Приходили на репети-
цию детского оркестра с мороза, раскрасневшиеся. Тя-
жело вдувать воздух в замёрзший металлический ин-
струмент. Конечно, с губами музыканта контактирует 
специальный мундштук, но ведь и мундштук тоже из 
металла. Непосвящённым сложно понять, как играть 
зимой на кладбище, но музыканты умели. Да и горячи-
тельные напитки помогали, выходило, что без водки 
никуда, такая работа. 
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На репетиции оркестра у духовых всегда было что 
выпить, они терпеливо ждали перерыва. Рядом с уче-
ником-кларнетистом Петровым располагался валтор-
нист Васильев. Иногда рядом с нотным пюпитром, 
около ног, он ставил толстый кожаный портфель, из 
портфеля шла гибкая хлорвиниловая трубка. Через 
неё удавалось потягивать напиток из бутылки. Окру-
глая форма и довольно большой размер валторны по-
зволяли замаскировать трубку. И валторнисту можно 
было не ждать перерыва.

Дирижёр, мягкий человек, иногда делал замечания 
за посторонние движения в оркестре. Но духовикам 
не выговаривал, хотя и бывало за что. Духовики были 
крепкими профессионалами — всегда и в любом со-
стоянии попадали в ноты, никогда не фальшивили 
и не сбивались с ритма. Ну, или почти всегда.

Ближе к концу репетиции, расслабленные игрой 
в тёплом актовом зале музыкальной школы музыкан-
ты духовой секции добрели и становились разговор-
чивыми. 

Как-то раз Васильев, вернувшись с перекура, сказал 
Петрову:

— Приходи к нам в коллектив, нет у нас кларнета, 
и это очень печально. Через год сможешь поступать 
в музыкальное училище. Поступай, заканчивай  — 
и к нам. Много плюсов, и на кладбище неплохо по 
деньгам получается, потом расскажу, сейчас не пой-
мёшь. А оркестру без кларнета на кладбище — не дело.

Васильев пошевелил губами, разминая нужные для 
игры на всяком духовом инструменте мышцы.
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— А вот на каникулах, летом, может, сыграешь 
с нами на кладбище. Попробуй. Время-то у тебя будет, 
и погода хорошая, не то что зимой. Приходи.

Через несколько месяцев тёплым летним днём Пе-
тров действительно присоединился к похоронному 
оркестру  — юному кларнетисту дали короткую пар-
тию, которую он сразу же запомнил. Мелодию нужно 
было повторить несколько раз. Ритм держали тарелки, 
так что вступать в полифонию было несложно.

Хоронили почётного вахтёра. Во дворе его дома со-
бралось много коллег. Оказалось, что завод охраняет-
ся более чем основательно. По этому признаку можно 
было легко понять важность секретного предприятия, 
и любой шпион проанализировал бы такую инфор-
мацию. Но в то время вражеские агенты с большим 
трудом добирались до лесов Предуралья.

Обязанностью участников оркестра было собраться 
полным составом к завершению прощания с покой-
ным во дворе дома, где он жил. К этому моменту му-
зыканты успевали пообедать. И вот оркестр вступил, 
заиграли похоронный марш, провожающие начали 
строиться в колонну. Процессия двинулась. Перед 
гробом несли подушечки с боевыми наградами. Му-
зыканты шли во главе процессии. Свернули на глав-
ную улицу закрытого посёлка и медленно двинулись 
до проходной секретного завода. Оттуда автомобили 
и автобусы повезли всех к городскому кладбищу. Оно 
находилось за лесом, занимало большой холм над 
чёрной рекой Камой. На кладбище оркестр играл ещё 
несколько раз, после чего музыканты освободились, 
и у них начался полдник.



В тот день Петров впервые напился. Кладбище — 
неподходящее место для первого опыта. Но нельзя 
было показать себя слабаком перед старшими товари-
щами. И какой-то из стаканчиков уже не лез, сводило 
горло, допить до конца не удалось. В голове всё плыло; 
и леталось, и кричалось, и свистелось. Никогда потом 
пьянство не было таким весёлым, страшным и чудес-
ным; потом всё случалось намного проще.

На следующий день кто-то из духовиков занёс ему 
домой чемоданчик с кларнетом. Инструмент был цел 
и невредим, старшие друзья проследили за его сохран-
ностью. А юному кларнетисту за работу дали купюру, 
первую в жизни. Но всё равно на кладбище Петрову 
не понравилось. И в музыкальное училище на следую-
щий год он поступать не стал.



12

Синдром 
Линнея

Синдром Линнея, с точки зрения специалистов, — 
это навязчивая идея упорядочить окружающее. У боль-
ных наблюдается гипертрофированное стремление 
к коллекционированию, классифицированию и под-
робному перечислению. На ранней стадии пациент 
собирает ненужные для жизнедеятельности предметы. 
Это не страшно, это традиция; люди во все времена 
коллекционировали марки, значки, монеты, наклейки 
от спичечных коробков, колпачки от тюбиков зубной 
пасты, книги, картины, машины, любовниц и любов-
ников, дома, пароходы. Однако где проходит граница 
между безопасным собиранием разноцветных коробо-
чек в детстве и запущенными стадиями болезни — из-
учено слабо. Тяжёлая форма синдрома — составление 
классификаций и списков. Это синдром Линнея ис-
тинный. На такой стадии больной полагает, что ма-
териальные объекты собирать совсем не обязательно, 
можно их только называть. Ещё можно систематизи-
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ровать явления. У страждущего наблюдается желание 
собрать безнадёжно рассыпающийся мир. Присут-
ствует уверенность в том, что всё названное и пере-
численное, а ещё лучше, детально классифицирован-
ное — останется и будет существовать вечно.

Вокруг существует множество предметов, подобных 
друг другу; это провоцирует объединять их по схожим 
признакам, а когда признаки начинают расходиться — 
составлять сложные классификации. Но стремление 
к сложному — всё-таки отход от первичной природы 
Homo sapiens. Человеку нужно простое и понятное. 
Кто-то может отклониться от магистрального пути 
простоты и ясности. Например, индивидуум с синдро-
мом Линнея.

Приведём пример с одеждой. Накоплены сведения 
об огромном количестве видов человеческого обла-
чения. Экипировка необходима для защиты от холода 
и для защиты от жары. Для того, чтобы укрыться от 
чужого взгляда, и чтобы привлечь этот взгляд к себе. 
Скрыться в толпе и выделиться из толпы. Человек всю 
жизнь покупает одежду. Для целей производства её 
классифицируют. 

Одежды много:

школьная форма
домашняя одежда
одежда для отдыха
одежда для космонавтов
одежда для общего производства
униформа для бюджетных работников
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военная форма (установленная приказами)
медицинская одежда
спортивная одежда
нижняя одежда
цирковая
балетная	
театральная
праздничная
одежда для игр
одежда для взрослых игр
одежда для домашних питомцев

Для торговли нужны специально подобранные ком-
плекты одежды  — так называемые сезонные коллек-
ции. Без коллекционирования — никуда. И подобные 
упорядоченные списки есть в любой сфере деятельно-
сти. Но кто-то равнодушен к классификациям и кол-
лекциям, кто-то — нет. 

Так получилось, что Белла Ивановна всю жизнь кол-
лекционировала праздничную женскую одежду. Сна-
чала это происходило само собой, одежду ей дарили, 
какую-то выдавали на работе — девушка демонстри-
ровала наряды для трудящихся на модельном подиу-
ме. Удачно вышла замуж и была в состоянии покупать 
себе любое праздничное и непраздничное облачение. 
В какой-то момент поняла, что её всё глубже затяги-
вает коллекционирование. Это процесс болезненный, 
но приносящий удовольствие. Она могла добыть лю-
бой нужный в коллекции предмет, заполняющий ме-
сто, для него заранее предназначенное. Были образцы 
антикварные, хранящиеся в специальных музейных 
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контейнерах, предотвращающих распад экспонатов 
от времени. Но время разрушает не только предметы, 
но и человека. 

Кроме всего прочего, коллекционирование — прос-
то опасное занятие. Однажды на кухне у Беллы всю 
ночь горел свет, он погас под утро; а через полчаса 
к дому тихо подъехала чёрная «Волга». Два человека 
в строгих костюмах поднялись на этаж. Что проис-
ходило  — неизвестно, никого не вывели, ничего не 
вынесли из квартиры — этот факт могли подтвердить 
бдительные соседи. Жители дома потом ещё месяц 
возбуждённо переговаривались, опасливо оглядыва-
ясь, но вскоре всё забылось.

Это уже в новое время стали поговаривать, что кол-
лекция — совсем не простая. И что до сих пор хра-
нится в дубовом шкафу, за сейфовой дверью, длинное 
белое платье; то самое, в котором Фанни Каплан 
стреляла в Ленина. И зачем такое нужно иметь дома 
простому человеку. Дверь квартиры начали обхо-
дить.

В молодости Белла Ивановна была красавицей. 
Множество модных платьев, модельных туфель, семья, 
собака, автомобиль, муж. Вот наступили и прошли де-
вяностые, сын пропал или умер. Мужа к тому времени 
не было уже давно. Пенсия маленькая, однако остались 
квартира и большая коллекция одежды. Новые кол-
лекционеры просили продать, но это была её жизнь: 
голодала — и ничего не продала; не отдала, хотя угро-
жали отнять. 

Ещё долго можно было наблюдать эту сухую 
и стройную старушку собирающей между мусорными 
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контейнерами старую одежду, но не для продажи, нет, 
и не для носки. Она продолжала собирать коллекцию. 
Между дорогими экземплярами втискивалось выбро-
шенное и подобранное. 

На помойке старая одежда обычно лежит отдель-
но, в пакетах, не нужно залезать в контейнер, как это 
приходится делать собирателям бутылок, макулатуры 
и мелкого металлолома. Однако чаще всё достаётся 
дворникам. 

Так получается, что летом обычно выкидывают 
зимнюю одежду. Но в России зима длинная, с зим-
ним расстаются неохотно. А лето короткое, времени 
для поисков экспонатов мало. Поэтому пенсионерке 
летом практически ничего не доставалось. Но иногда 
всё-таки выбрасывают:

варежки
горжетки
дублёнки 
куртки 
пальто 
шарфы
шапки
шубы 

Зимой выкидывают летнее. Зима длинная, есть вре-
мя перебирать старую одежду, наконец-то избавиться 
от того, что уже точно никогда не станешь носить. Зи-
мой на помойке много летней одежды. Однако искать 
труднее, пакеты засыпает снегом, они вмерзают в лёд. 
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Тёмными морозными утрами, чтобы не видели соседи, 
выбрасывают:

блузки
брюки 
джемперы
жилеты
кардиганы 
костюмы
платья
рубашки
юбки

Близких подруг у Беллы Ивановны никогда не 
было, бедность развела её со всеми старыми знако-
мыми, но под старость она подружилась со старуш-
кой из соседнего подъезда, когда-то начальником 
отдела кадров небольшого завода. Иногда гуляли, 
покупали по очереди в ларьке книги о здоровом об-
разе жизни. Заряжали воду  — ставили стаканчики 
на заговорённые портреты, вырезанные из тайных 
журналов. Помогает, ещё как помогает. Но потом 
в квартире совсем исчезло место для гостей — всё 
было забито одеждой с улицы. Да и сама подруга 
уже не очень радовалась такому знакомству. Пере-
стала здороваться и взяла себе в новые подруги ста-
рушку из дома напротив.

И снова коллекционерше звонили неприятные лич-
ности, что-то требовали. Это опять появились те са-
мые, сумеречные тени из прошлой жизни. Один раз 
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подожгли дверь квартиры, но, правда, тут же сами 
и потушили.

У Беллы Ивановны была кошка, она всю жизнь 
сидела дома, на улицу не выходила, поэтому умерла 
в двадцать шесть лет своей смертью от глубокой ста-
рости. Новую брать Белла не хотела  — представля-
ла, что будет с кошкой, когда хозяйка умрёт первой, 
жалела животное. Но вот как-то под дверь подкинули 
котёнка, и старушка не смогла не впустить. Котёнок 
вырос в небольшую кошечку.

Сил становилось всё меньше, но всё больше одеж-
ды приносила она с улицы. Чем ближе к концу, чем 
безнадёжнее рушится мир вокруг, тем сильнее хочется 
собрать его заново.

В детстве подбирают лоскутки и щепочки из огром-
ного окружающего пространства — мир ещё чужой, 
нужно его завоевать, устроить по-своему. Соберёшь 
полную серию кукольных карточек, конфетные фан-
тики всех возможных цветов — и вот они уже не раз-
бросаны по магазинам, а лежат в маленькой секретной 
коробочке; вроде, создал нечто целое  — часть мира 
твоя. Нужно переболеть этим в начале жизни, полу-
чить профилактическую прививку, потом болезнь мо-
жет и не вернуться, останутся только настоящие взрос-
лые занятия. Семья, работа, здоровый отдых.

Картина искажается за счет коммерческих коллекци-
онеров; они понимают, что собирание предметов — 
дело выгодное, можно зарабатывать. Но синдром Лин-
нея — это не про них. Имеет место ложный синдром 
Линнея, причём его начальная стадия — коллекцио-



19

нирование. Никому в здравом уме не придёт в голо-
ву для извлечения выгоды имитировать продвинутые 
стадии заболевания  — составлять списки, или хуже 
того, что-нибудь классифицировать, теряя драгоцен-
ное время, которое можно выгодно использовать для 
ясного и понятного — присвоения чужого имущества 
по общепринятым правилам.

К старости коллекционирование опять приобрета-
ет магический смысл. Вот я создал свой мир: пускай 
умру, всё равно созданная мною вселенная останет-
ся — в ней нет разницы между моей жизнью и моей 
смертью, здесь мои законы, пошли все вон. Но это, 
конечно, самообман, точно так же целое никогда не 
есть сумма частей. 

Мир крошится, человек подбирает крошки, пытает-
ся склеить из них хоть что-то. Но получается совсем 
не то, что было. Так гусеница моли облепляет себя 
остатками пищи, ворсинками и помётом, создавая оде-
яло для будущей куколки, её мягкую оболочку. А по-
том из куколки выкарабкивается золотистая бабочка, 
вылетает из тёмного шкафа, набитого одеждой, как ма-
ленькое солнце среди пылинок и шерстинок — звёзд 
и облаков.

Это может быть шубная моль Tinea pellionella 
Linnaeus или ковровая моль Trichophaga tapetzella 
Linnaeus. Данные виды описал и включил в классифи-
кацию Карл Линней в 1758 году. Линней — первый 
учёный, который сначала упорядочил собственную 
коллекцию, а потом взялся классифицировать всё, 
что было вокруг. Он создатель современной системы 



классификации. Третье слово или буква в названиях 
некоторых животных и растений означает, что виды 
описал или дал им латинское название Карл Линней. 
В ботанике  — это литера «L», в зоологии приписы-
вается фамилия  — Linnaeus. В течение жизни Карл 
Линней классифицировал животных, растения, запа-
хи, почвы, болезни, минералы, человеческие расы.

Моль — обычная бабочка. Бабочка — важный сим-
вол во многих мистических системах. Символичен её 
жизненный цикл. Вёрткая голодная гусеница — сим-
вол жизни, куколка — смерть. Бабочка, выпорхнувшая 
из куколки, — освободившаяся душа. То же самое про-
исходит и в тёмном убежище, где от мира укрывается 
человек. Он повторяет путь бабочки. Вещи и события 
образуют кокон вокруг человека. Потом он высвобо-
ждается из кокона. Но уже в самом конце. Этот цикл 
бесконечен, человек бессмертен. И Белла Ивановна 
вернётся туда, где молодость и красивые платья. 

Она исчезла вместе с платьем Фанни Каплан в фев-
рале 2014 года. Остальные экспонаты, даже дорогие, 
не пропали. Их растащили уже намного позже. То, 
что Белла пропала, узнали по крикам голодной кош-
ки. Стальную дверь взломали, кошку забрала подруга.


