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Лаванда

Южный город встретил меня полями лаванды у аэ-
ропорта. Фиолетовые ряды уходили к горизонту, пря-
мо к яркому южному солнцу. Тонкий запах пьянил 
и кружил голову. Я немного опешил, подтянул чемо-
дан и сел на лавку. Достал сигарету и размял её. Курить 
при таком лавандовом запахе не хотелось. Я смотрел 
на лаванду и не мог понять, как это вообще возможно.

— Молодой человек, купите лаванду.
Я сначала не понял, кто это говорит, но потом огля-

нулся и заметил сгорбленную старуху с палкой. В её 
руках были сухие пучки лаванды. Один она протяги-
вала мне.

— Всего сто рублей, — сказала старуха.
Я осмотрел поля лаванды, почесал затылок и, не-

много подумав, ответил:
— Зачем мне покупать лаванду, если я могу нагнуть-

ся и нарвать её совершенно бесплатно?
— Ты что, думаешь, самый умный? Так все говорят, — 

ответила старуха, нимало не смутившись. — Это рав-
нинная лаванда, а у меня горная.

— И в чём отличие?
— Горная лаванда дарит радость и смех, помогает 

в печали и горести, радует душу, веселит и вдохновляет, 
мужчинам укрепляет силу, а женщин влечёт к любви.

— Зато равнинная отгоняет моль, — ответил я.
— Ну и что, — задумчиво произнесла старуха, по-

том вздохнула и прошептала: — Купите лаванду?
— Куплю.
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Снятие квартиры

В Южном городе тяжело снять квартиру, к тому же 
я хотел дом или полдома. Сидя в Москве, я подолгу 
рассматривал фотографии домов, но либо они были 
на горе, либо уходили в считанные часы. К тому же 
мой друг Платон, коренной житель Южного города, 
писал мне в ватсапе, что Южный город — это рассад-
ник мошенников. Не успеешь поднять глаза, как тебя 
разуют, разденут и пустят по миру. Поэтому, когда 
прекрасный вариант в центре Южного города вдруг 
всплыл на «Авито», я тут же по прилёту позвонил.

Трубку долго не поднимали, потом вдруг заиграл 
«Владимирский централ», и какой-то хриплый голос 
с характерным акцентом, даже не дослушав, что я хочу 
спросить, произнёс: «Слушай, приезжай, сам всё уви-
дишь». Я не хотел ехать — голос с акцентом меня пу-
гал, но по фотографиям двухуровневый дом был так 
хорош и респектабелен, что я сдался и поехал.

Ровно в семнадцать ноль-ноль (время встречи) я был 
на месте. Никого не было. Я выждал десять минут и по-
звонил, трубку не брали, рядом со мной проехала «ше-
стёрка» с группой кавказцев и две ментовские машины. 
Одна из ментовских машин остановилась около меня 
и простояла пятнадцать минут. Стало смеркаться. Я ре-
шил пойти домой, но только я отошёл на пятьдесят 
метров от места встречи, как мне позвонили, будто всё 
это время зорко следили за мной. В этот раз ангель-
ским голоском говорила женщина-агент, и я не мог ей 
отказать. Я дождался агента и пошёл смотреть жильё, 
хотя уже стемнело.



7

Да, это было шикарное жильё. Два этажа, камин, 
автономное отопление, дубовая лестница, бильярд, 
сауна, бассейн! Разве я мог отказаться от подписания 
договора?

Женщина привела меня в офис. Странное, пугаю-
щее здание на отшибе Южного города. В офисе сиде-
ли юристы, похожие на уголовников. Дом они сдавали 
по доверенности, доверенность была на аддис-абеб-
ском языке, паспорт владельца — на хинди, свидетель-
ство о владении — португальское.

Но сауна! Но камин! Но бассейн. Я подписал, а чего 
не подписать, если кинут, то на месяц, а тут сауна, бас-
сейн, камин!

Потом мы шли с агентом по Южному городу, она 
была рада и взволнована, читала мне стихи аддис- 
абебского поэта, а я был мил и нежен с ней.

Арбат

В Южном городе есть свой Арбат. В любом Юж-
ном городе есть свой Арбат. Он пешеходный. 

Восемнадцать тридцать. Все кафе, рестораны и та-
верны забиты чиновниками, студентами, отдыхающи-
ми и праздными бездельниками. Они пьют красное 
десертное вино, едят жареную ставриду, алуштинский 
инжир и ялтинские персики. Кто-то рассматривает 
картины художников, кто-то сидит на скамейках и ку-
рит. Звонят колокола ближайшего храма. И вдруг по 
пешеходному Арбату на приличной скорости несётся 
грузовая «газель». За рулём — кавказец, в кузове — ра-
бочие в оранжевых спецовках. Из динамиков, заглу-
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шая звон колоколов, несётся: «Девочка моя, как я тебя 
люблю. Девочка моя, вернись ко мне».

Я сижу, пью кофе с молоком на улице Горького 
или Гоголя (я ещё плохо разбираюсь в улицах Юж-
ного города) возле музыкальной школы и слушаю, как 
ребёнок играет Шопена. В темноте (точнее, под све-
том фонарей) Шопен звучит слишком бравурно для 
ночного города, но мальчик (надеюсь, что это маль-
чик, даже не знаю почему) очень старается. Напротив, 
через дорогу, — драматический театр в виде корабля. 
Наверное, в таком театре на сцене бушует море и плы-
вёт корабль с алыми парусами. Специальные установ-
ки нагнетают воздух, паруса раздуваются, корабль на 
невидимых колёсах скользит по сцене. На корме стоит 
Ди Каприо, заламывает руки и кричит: «Где же моя Ас-
соль?» Хотя странно представить Ди Каприо на сцене 
городка. Хотя почему бы и нет. С Ди Каприо, благо-
даря столичным зажиточным спонсорам, подписан 
внушительный контракт, и вот он уже в роли Грея за-
ламывает руки на корме бутафорского корабля и тре-
бует немедленной встречи с Ассоль, но Ассоль поче-
му-то нет. Её ворчливая мать-старуха с утра сходила 
на центральный рынок и купила десять килограммов 
синеньких, и теперь Ассоль в огромных медных тазах 
весь день варит овощное рагу и закатывает на зиму 
в пол-литровые банки. Какой тут Ди Каприо.

Перед зданием администрации города подростки 
играют в волейбол. Никто их не трогает, никто не го-
няет. Подростки со всей дури лупят по мячу, и кожаное 
чудовище взлетает выше второго этажа. Я представил, 
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что на Красной площади в Москве собрались хип-
стеры. Вместо поглощения кофе глубокой прожар-
ки с обезжиренным соевым молоком, они, подогнув 
узкие брюки, гоняют футбольный мяч. Тут же едут 
наряды милиции, и суровый ОМОН, стуча дубинка-
ми о пластиковые щиты, всё плотнее сжимает коль-
цо вокруг хипстеров. Хипстеры волнуются, но пина-
ют мяч. ОМОН сжимает кольцо: вдруг мяч полетит 
в Спасскую башню, где сидит Верховный главноко-
мандующий, склонившись над картой мира. Если мяч 
попадёт в Верховного главнокомандующего, в стране 
начнутся голод и мор.

В Южном городе никто не боится волейбольного 
мяча, подростки просто играют, а ленивые охранники 
не обращают на них никакого внимания.

Сигареты

Я не очень правильный человек. В Южном горо-
де я первым делом иду на рынок. Я люблю фиолето-
вый зернистый инжир, медовые податливые персики, 
продолговатый бордовый кизил, морщинистые грец-
кие орехи, мягкий говор беззубых торговок, шоканье 
и тюканье. Сегодня я встал в семь утра и думал по хо-
лодку сходить на рынок. Я шёл по пешеходным улоч-
ками, потом пересёк проспект и оказался на широкой 
площади около огромных зелёных закрытых ворот. 
Сквозь решётку были видны пустые прилавки — ти-
шина и забвение, независимые, ленивые кошки и лох-
матые собаки. «Ну вот, — подумал я, — они закрыли 
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рынок». Кто «они», я не знал. «Они» представлялись 
мне властными, могущественными и всесильными, как 
древнегреческие олимпийские боги. 

Пошёл тогда в табачный ларёк рядом с рынком (си-
гареты всё равно надо где-то купить). Покупаю в ларь-
ке сигареты. Прошу армянина:

— «Донской табак», пожалуйста. (Стоит девяносто 
рублей.)

— Слушай, сам возьми, — отвечает он и тыкает в са-
мый нижний ряд.

Сажусь на корточки. На корточках мне тяжело: 
я толстый, обрюзгший, старый. «Донского табака» не 
нахожу. Говорю:

— Хорошо, тогда «Галуас».
Стоят сто шестьдесят два рубля. Армянин добреет. 

Сам подходит к полке и находит «Галуас». Даёт их мне 
почти любовно. 

Платон

Платон небольшого роста, с красной обветренной 
кожей, бреется он нечасто, вид имеет говорливый, ког-
да произносит слова, то весь дёргается, активно жести-
кулируя руками.

— Я, — говорит Платон, — самое позднее купался 
28 февраля.

— Выпимши небось, — мне интересно, я немного 
наклоняюсь в его сторону.

— Нет, абсолютно трезвые. Пошли в феврале на го-
родской пляж, а там вход четыре гривны.

— Зимой? 
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Я не верю — кто же купается зимой, но Платон так 
весело всё это рассказывает, что я невольно начинаю 
ему верить.

— Да, зимой, представляешь, зимой вход четыре 
гривны. И вот не знаю, что на нас нашло. Наскребли, 
говорим: нате, жрите. И пошли на городской пляж. 
Сели на камни, сидим, сидим на солнышке, и вот дру-
ган говорит: «А чего мы просто так сидим, раз уж при-
шли», разделся и нырнул.

— Сколько там было? — мне смешно.
— Да хер его знает, четырнадцать.
— Ого!
Меня аж передёрнуло. Я сам вырос на холодном Ти-

хом океане и не понаслышке знаю, что такое темпе-
ратура воды четырнадцать градусов. На Камчатке в та-
кую воду не лезут.

— Ну вот, друган разделся, и я за ним. А там от хо-
лода скрючило, и мы только помахали руками и назад, 
даже не плавали.

— Ха-ха.
— Ха-ха. Хорошо, что солнце было, на камнях согре-

лись — и в пивную. Ерша жахнули, и будто так и надо.
Платон раньше ходил в моря. Так и говорит: «Я рань-

ше ходил в моря».
— В морях хорошо, — говорит, — Таиланд, Синга-

пур, мулатки, макаки, рыба фугу.
Я осматриваю тщедушного Платона с ног до головы 

и спрашиваю:
— Почему ходить-то перестал?
— Вот, — отвечает, — в шторм попал, девятибал-

льный.
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— И что, испугался? — перебиваю.
— Нет, не испугался, на рифы бросило и распороло 

метра два, а я как раз механик, и мне латать, бороться 
за устойчивость.

— Так залатал, и всё.
— Ага, пока латал, я похудел с девяносто до шести-

десяти двух килограммов. Семь часов латал и похудел. 
Домой приплыли, жена смотрит на меня и ревёт. Про-
снётся среди ночи, гладит по вискам седым своими 
тонкими женскими пальчиками и ревёт. Я спрашиваю: 
«Чего ревёшь?», а она: «Дай, Платоша, честное слово, 
что больше не пойдёшь, я не хочу одна сына воспи-
тывать».

— Дал?
— Ну дал, конечно, хотя жалею: хорошо зарабаты-

вал. Хотя потом ещё раз сходил, но больше не ходил.
— А ты, Платоша, как матросом-то стал?
— Да у нас все студенты — матросы. Я после второ-

го курса ушёл. У нас если ушёл на полгода, то не от-
числяют, а продляют. А тут как раз майдан, и нам ка-
питан сказал, что возвращаться некуда, и мы плавали 
ещё полгода. Так меня и отчислили. Вот я и возил це-
мент девять лет, пока в шторм не попал.

Письмо 
подмосковному другу – 1

Как ты там, мой далёкий подмосковный конаков-
ский друг? Спокоен ли ты, весел ли ты? Всё так же на 
твоей даче вся земля усыпана яблоками, всё так же ты 
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гонишь из них самогон и пишешь грустные стихи, то-
пишь печку, спишь с котом в обнимку и ждёшь пер-
вого снега?

Там у тебя рядом широкая русская река Волга, ког-
да она замерзает зимой, ты можешь взять санки, или 
лыжи, или коньки, надеть лыжный шерстяной костюм 
и вместе с доброй старой собакой выйти на тонкий 
лёд в хрустящий январский морозец.

Я так и вижу, как ты идёшь, высокий, стройный, 
румяный, как на тебя оглядываются девушки, как они 
любят тебя на тёплой русской печке, бережно обняв 
и перебирая кудри на твоей голове. Как ты говоришь 
на ушко простые любовные русские слова, и от этого 
мне делается так хорошо за тебя и весело, будто это 
я сам вышел на мороз, взял в ладонь охапку холодного 
снега и растёр им лицо.

А у нас, в провинции у моря, снега не бывает. Я сижу 
на скамейке в парке, вся земля усыпана каштанами, 
я курю «Галуас» и читаю газету «Знамя Южного горо-
да». Мне грустно без тебя, но это светлая грусть, свет-
лая и грустная.

Завтра вместо снега будет дождь. Он будет идти ещё 
два месяца. Это такой обычный южный снег. Я возьму 
зонт, пойду на работу, буду сидеть у компьютера и по-
стоянно думать о тебе.

Мой рыжий кот

Да что же это такое! Прикормил серого южного 
кота Басю. Свой остался в Москве, вот и прикормил. 
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Утром сосиска во дворе и вечером сосиска во дворе. Те-
перь сижу у компьютера в закрытом на замок доме, и всё 
кажется, что кто-то заходит в комнату, как серое приви-
дение. Вот краем глаза ловлю, что кто-то заходит, и всё. 
Так обычно делает мой рыжий московский кот Феник. 
Незаметно проникает в комнату и трётся о ноги.

Еду на троллейбусе в пригород (говорят, там зимой 
много голодных котов). После перевала начинается 
лес, который уходит в горы. Спрашиваю соседа:

— Грибы-то тут есть?
Мужик смотрит на меня удивлённо и говорит:
— Вы москвич? Типично московский вопрос.
Доехал на троллейбусе почти до набережной. Надо 

только немного спуститься. Иду вдоль ларьков и ре-
сторанов, гляжу — сидит мой рыжий кот Феник.

— Ты здесь откуда? — спрашиваю. — Я же тебя 
пока в Москве оставил, у тебя прививок нет.

— Мяу, — отвечает мой рыжий кот.
— Я же обещал за тобой вернуться в ноябре и привезти.
— Мяу, — отвечает мой рыжий кот.
— Ты что, сам добрался, пешком?
— Мяу, — отвечает мой рыжий кот.
— Тебя хоть тут кормят? Хочешь полчебурека?
Рыжий кот ничего не ответил и гордо ушёл.

Кофейщик Адам

— Доброе утро, — говорю я кофейщику.
Юный кофейщик, с бритыми висками и модным 

хвостиком на макушке, о чём-то говорит с пожилой 
женщиной-уборщицей.
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— В каждое время года должна быть своя погода, — 
говорит она и со всего размаха бьёт веником по розо-
вой плитке, с тоской оглядывая пирамидальные топо-
ля, кипарисы и дубы, зелёные ещё 21 октября.

 Юный кофейщик Южного города непонимающе 
кивает.

— Вот я, Адам (уборщица делает ударение на пер-
вый слог, получается польское А́дам), и в Сибири была, 
и в Иркутске была, морозы пережила в сорок градусов, 
а ты, Адам, снег-то видел?

Адам кивает, типа, видел, видел.
— Ничего ты, Адам, не видел, — подытоживает 

уборщица.
— Доброе утро, — повторяю я.
 Мне кажется, что, увлёкшись разговором о снеге, 

южные жители Южного города просто забыли обо 
мне. Адам вздрагивает, заметив меня.

— Добрый вечер, ой, добрый день, ой, доброе 
утро, — вспыхивает Адам. 

Потом поднимает голову и осматривает меня. По-
чему-то все с первого взгляда видят, что я приезжий.

— Мне американо с холодным молоком, — улыбаюсь.
Адам начинает колдовать около кофемашины.

Татарский музыкант

Отсюда, из далёкого Южного города, всё происхо-
дящее в столицах видится суетным, ненужным, стран-
ным, но милым. Вчера вечером наблюдал татарского 
музыканта, играющего на домбре (или что-то в этом 
роде). У него не хватало пальцев на руке. Вокруг, не-
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жась в осеннем тепле вечернего Южного города, сто-
яли последние туристы и местные жители. Музыкант 
играл что-то фольклорное, и от этого мне казалось, 
что он играл здесь всегда. И десять лет назад, и сто 
лет назад, и даже при греках. Сидел в центре агоры, 
пиликал, приплясывал, а голые греки в белых накидках 
слезливо вздыхали и спрашивали, почему он не по-
сылает свои стихи в столицу Эсхилу. Музыкант пре-
кращал играть, закуривал (наверняка в древности тоже 
что-нибудь курили: нельзя писать музыку и стихи и не 
курить), обводил древних греков печальным взглядом 
и отвечал, что этому графоману Эсхилу он не отпра-
вит даже туалетную бумагу. Древние греки понимаю-
ще кивали седыми головами, бросали древнегреческие 
монеты с изображением Одиссея и Гефеста и медлен-
но шли к своим жёнам, которые уже приготовили им 
черноморскую ставриду и барабульку.

Я вспомнил столицу и понял, что по приезде в Юж-
ный город что-то неуловимо изменилось во мне. Мне 
почему-то стало мучительно жаль всех москвичей, мне 
стало казаться, что в Москву попадают случайно, воз-
можно, даже насильно, что большинство попавших 
с удовольствием уедут к морю, или в деревни, или 
в Сибирь, но просто не имеют для этого возможности, 
или сил, или смелости.

Я вдруг представил, что каждое утро мэр Москвы, 
усталый и измученный, приходит в свой кабинет и не 
может понять, что он здесь делает. Мэра уже с утра раз-
дражают москвичи, раздражает погода, ему не хочется 
руководить, его тянет на дачу, в осенний подмосков-
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ный лес, на тёплую печку, к коту, расстегаям и парному 
молоку. «Бедный, бедный, мэр», — думал я и никак не 
мог понять, что же изменилось у меня в душе.

Вадим

Рассвет в Южном городе прекрасен и скороте-
чен. Я вышел на крыльцо, покурил, покормил кота 
Басю, который стремительно метнулся к моим но-
гам, стоило открыть входную дверь. Надо ему купить 
кошачьего корма, а то он за неделю съел весь запас 
моих сосисок.

Оделся, пошёл по улице Пушкина в кафе купить 
круассан и выпить кофе. В семь двадцать она обычно 
пустынна, но тут я услышал, что кто-то меня зовёт. До-
рогу перегородил огромный бритый мужичара.

— А ну, иди сюда, — грозно сказал он.
Я оглядел себя с головы до ног. Нащупал в кармане 

тысячу рублей. К мужичаре идти не хотелось: как даст 
по голове кулаком величиной с арбуз — и моя конто-
ра будет заказывать мне венок. Но я подошёл. Мужи-
чара засопел и вынул из-за пазухи котёнка:

— Котёнка хочешь?
Я осмотрел улицу Пушкина, по которой в разные 

стороны шныряли десятки, если не сотни кошек и ко-
тов. Взглянул на мужичару и покачал головой.

— Не хочешь? Жаль. 
Мужичара задумался и произнёс: 
— Тогда давай сигарету.
Дал ему сигарету. Он расплылся.
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— Жаль, — говорит, — хороший котёнок, смелый, 
у нас ещё пять штук. Бери.

— Нет, — отвечаю, — спасибо, мне на работу.
— Меня Вадик зовут, я тут живу. Если котята нужны, 

заходи.
Попрощался с Вадиком и пошёл на работу.

Бармен

В подвале, куда я захожу после работы выпить ста-
канчик, стены расписаны греческими мозаиками: гре-
ки собирают виноград, греки поют песни, танцуют. 
Говорят, раньше были и фривольные эротические ра-
боты, но власти предержащие после ряда эксцессов их 
убрали. 

Я в вине не разбираюсь, поэтому полностью дове-
ряю барменам. Подошёл к барной стойке и говорю:

— Мне вина хорошего, полусладкого.
— Полусладкое хорошим не бывает.
Уже удивительно, задумался.
— Тогда коньяка.
— Неправильный ответ, — бармен как-то весело 

подпрыгивает.
— Не понял.
Ну я честно не понял, с какой стати я должен угады-

вать, что мне пить.
— Если вы хотите полусладкого, то вам нужен пор-

твейн. Сегодня привезли хороший портвейн, — бар-
мен подмигивает.

— Хорошо, сто пятьдесят грамм.
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— Не сто пятьдесят, а двести.
— У меня нет денег на двести.
— Я налью в долг.
Бармен открывает амбарную книгу и записывает на 

меня долг.
— Закусывать будете?
— Шоколадку.
— Опять неправильный ответ.
Мне опять плохо. Чем ему не угодила шоколадка?
— Сыр? Дорблю? — гадаю как могу.
— Нет, оливки, и только с косточкой, только с кос- 

точкой.

Книжный моего детства

В Южном городе я нашёл книжный магазин мое-
го детства. Не эти помпезные торговые сети Москвы 
и Питера, с эстрадой, кофейнями и вечерними высту-
плениями, а просто книжный. Я вошёл в просторное, 
светлое помещение и уловил запах книг. Так пахли 
страницы Майн Рида, Жюля Верна и Луи Буссенара. 
Теперешние книги так не пахнут. Они все какие-то бе-
лые, штампованные, в целлофане и 18+.

В книжном было пустынно. За столом, в центре по-
лок с книгами, стоящими до потолка, сидел седоватый 
старичок, который представился Игнатием. Под его 
столом сидели полосатый серый кот с зелёным ошей-
ником и белая грязная собачонка без ошейника. Игна-
тий расположился у плазменного телевизора и пере-
ключал каналы.
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Я осмотрел полки и охнул.
— Можно потрогать?
— Трогайте, трогайте, — Игнатий радостно вско-

чил и подбежал ко мне. — Что читаете?
— Да всё понемногу: поэзию, философию, исто-

рию, прозу.
— О-о-о, — протянул Игнатий.
— Чего «о-о-о»?
— Читатель, как же вас мало осталось!
— С чего бы?
— Да сейчас всё планшеты и планшеты, игрушки, 

а у нас — книги-с.
Игнатий достал с полки «Переулок» Пятигорского 

и протянул мне.
— Понимаете? — улыбнувшись, спросил он.
— Да, редкая книга.
— А то!
— С зарплаты, с зарплаты.
Мне было неудобно, но честно — зарплата только 

завтра. Я вышел из книжного. Игнатий разочарованно 
смотрел мне вслед.

Адам и Лида

— Слушай, Адам, тебе что, пятнадцать лет?
Молодая, красивая девушка в белом полупрозрач-

ном плаще за что-то выговаривала Адаму. Она красива 
той странной южной красотой, когда девушке идут са-
мые неожиданные для северных городов наряды: кожа-
ные штаны в обтяжку, огромные накладные ресницы 
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и неимоверные розовые ногти. Всё это так контрасти-
руют с её бледной кожей.

Мне очень интересно, что такое совершил Адам, 
что может сделать только пятнадцатилетний.

Я сижу в кафе Адама и подслушиваю их разговор. 
Я даже оторвался от Льва Шестова «Достоевский 
и Ницше», хотя с усилием делаю вид, что мне их раз-
говор неинтересен.

Когда мне было пятнадцать лет, я на всё знал ответ, 
ни в чём не сомневался и понимал, что такое хоро-
шо и что такое плохо. Я мог часами раздавать оплеухи 
литературным классикам и удивлялся их бездарности. 
Я мог подтянуться двадцать один раз и выбегал сотку 
из двенадцати секунд.

Прислушался. Оказывается, Адам снял с моста 
свадебный замок и зачем-то подарил его Лиде (вот 
этой самой девушке). Девушка возмущается и не 
может понять, зачем он это сделал. Ведь он разбил 
чью-то семью. Адам горестно сопит. Потом берёт 
ладошку Лиды и аккуратно её целует. Лида на мгно-
вение замирает и добреет. Адам обещает вернуть за-
мок на место.

Приезжая

— Грязно тут у вас, и мелко, и жарко, — сказала мне 
женщина в солнцезащитных очках и присела на ла-
вочку.

Вид у неё был московский. Московский вид легко 
отличить: человек легко одет, и у него нет рюкзака, 
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куда можно положить одежду, если вдруг неожиданно 
потеплеет или похолодает.

— Нет, нет, — ответил я, защищая Южный го-
род, — у нас чисто, и, в отличие от Москвы, люди 
убирают сами.

— Что, ни одного таджика?
Я люблю таджиков, но дворниками они в Южном 

городе не работают.
— Ни одного, — ответил я.
— Дикари, — ответила женщина. — А театры у вас 

есть?
Я вспомнил наш драматический театр, похожий 

на корабль, с памятной доской какому-то режиссёру, 
и обиделся.

— И театры есть, и кинотеатры, и ботанический сад, 
и цирк!

— Ага, в цирке небось одни макаки!
«Сама ты макака», — подумал я и вежливо ответил:
— Недавно к нам завезли индийских слонов, ниль-

ских крокодилов, дрессированных утконосов и австра-
лийских кенгуру!

— И море у вас далеко, вы неправильный Южный 
город!

— Да близко море, мы правильный Южный город!
— И метро у вас нет, и МЦК! 
Женщина победоносно удалилась. Я тяжело вздох-

нул. Метро и МЦК у нас действительно не было. В Мо-
скве каждое утро меня сорок пять минут мяли в метро, 
здесь я дохожу до работы за десять минут. Мне захо-
телось догнать женщину-москвичку и объяснить, что 
она не права. Даже дёрнулся, но остановился. Я в Юж-



23

ном городе после Москвы всего месяц. Может, чего-то 
ещё не понимаю.

Надежда

В Южном городе познакомился с соседкой Наде-
ждой. Мы говорили о погоде и кормили котов. Наде-
жда сказала, что погода у них, в Южном городе, об-
манчива и нельзя доверять теплу, так же как и южным 
женщинам, и загадочно посмотрела на меня.

Потом мы с соседкой стали кормить котов. Зовут 
котов Бася и Помпей. Нрав их открытый и радост-
ный. Бася и Помпей любят бродить по двору от две-
ри к двери и попрошайничать. Я-то думал, что Бася 
и Помпей приходят только ко мне, но на самом деле 
день их расписан по минутам. Котам надо обойти с де-
сяток квартир и домохозяйств, чтобы не пропустить 
ничего интересного.

Потом Надежда взглянула в темнеющее небо, пере-
вела на меня взгляд и спросила:

— А вы не хотите снять и мою квартиру?
Я задумался. С одной стороны, у меня уже есть арен-

дованная квартира, но соседство с Басей и Помпеем 
было заманчиво.

— Знаете, — ответил я, — у меня уже есть арендо-
ванная квартира.

Надежда притихла. Потом снова внимательно по-
смотрела на меня и сказала:

— А может, вы расхочете. У меня прекрасная квар-
тира, виноград растёт и кабачки, и евроремонт.

— Нет, всё-таки переезд — тягостное дело.
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Надежда вздохнула.
— А может, у вас есть жилец?
«Жилец — какое славное слово, — подумал я, — 

ведь все мы жильцы или нежильцы, кто его знает; всё 
в этом мире загадочно и скоротечно, сегодня жилец — 
завтра нежилец».

Я улыбнулся и грустно покачал головой.
— Хорошо, всё равно заходите, — прошептала На-

дежда и пошла в свой двор. За ней потрусили коты 
Помпей и Бася.

Корюшка

Сегодня впервые в Южном городе мне удалось на 
центральном рынке показать свою необычайную ос-
ведомлённость. Мне надоела хамса (такое возможно), 
и я решил купить питерской вяленой корюшки. Когда 
я сказал: «Мне пять корюшек», то очередь насторожи-
лась. Стало заметно, что мой поступок вызвал непод-
дельный интерес у жителей Южного города. Одна 
женщина, уже в годах, с той увядающей красотой, со-
храняющей определённую прелесть, убрав прядь со 
своего лица и взглянув мне в глаза, спросила:

— Ой, а что это за рыба?
Я оглядел ряды хамсы, тюльки, ставриды, пеленга-

са, кефали и барабульки и почувствовал себя Миклу-
хо-Маклаем. Я осмотрел женщину и произнёс:

— Корюшка бывает дальневосточная и питерская.
Свои слова я сопровождал движением руки, то тыкая 

в толстую дальневосточную корюшку, то указывая на мел-
кую питерскую. Женщина насторожилась. Я продолжил:
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— Толстая дальневосточная корюшка идёт косяка-
ми в Охотском море у побережья Камчатки, её ловят 
сейнерами рыбаки и везут в Авачинскую бухту Петро-
павловска-Камчатского или в бухту Золотой рог Вла-
дивостока, где её сушат или коптят, а потом отправля-
ют в Центральную Россию и Крым.

Очередь замерла. Я парил, как на сцене, я сверкал.
— А жарить её можно? — перебила меня женщина.
— Жарят обычно питерскую корюшку, — продол-

жил я, — питерская корюшка меньше, но зато пахнет 
огурцами.

— Когда выловят, — осторожно вставила продав-
щица, понюхав свою корюшку.

— Да, когда выловят, — подтвердил я. — Когда 
идёт питерская корюшка, то все жители культурной 
столицы России выходят к Неве, выстраиваются от 
Адмиралтейства до Университета и сачками ловят ко-
рюшку. Их не гоняют ни полиция, ни ОМОН, ни гу-
бернатор, ни Матвиенко.

— Да, — вздохнули женщина и вся очередь.
Продавщица смотрела на меня влюблённо. Похо-

же, никто эту дорогую корюшку в Южном городе не 
покупал, а тут такая лекция. Когда продавщица мне на-
бирала корюшку, то ласково коснулась моей ладони 
своими рыбными пальцами. Типа, приходи ещё и рас-
сказывай про скумбрию, форель и палтус.

Расстояния

Никак не могу привыкнуть к отношению жителей 
Южного города к расстояниям.
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— Извините, — спрашиваю я, — где магазин «Бра-
тец Братец»?

В магазине «Братец Братец» мне очень нужны юж-
ные кроссовки, знаете, на такой толстой подошве, что-
бы можно было носить и зимой, и летом. Если подо-
шва тонкая, то летом жарко, а зимой холодно.

Женщина останавливается, раздумывает, потом ма-
шет неопределённо рукой и говорит:

— Видите вон ту красную палатку? Чуть влево за 
ней и во дворы.

Я всматриваюсь вдаль. «Видите», по московским 
меркам, означает, что красная палатка где-то очень да-
леко, где-то за линией горизонта, надо поднять глаза 
к небу, потом чуть опустить и на линии горизонта ис-
кать красную палатку. Ищу, всматриваюсь, найти не 
могу. Спрашиваю другого человека. Другой человек 
спешит. Он быстро бежит по тротуару, ему некогда 
мне отвечать, он молча берёт меня за руку и ведёт по 
Южному городу. Оказывается, красная палатка в деся-
ти шагах.

Или, например, вам нужен парк героев. Героев 
очень много, парков героев тоже много, но вам нужен 
именно этот парк героев. Вы спрашиваете:

— Где парк героев?
— Каких героев? 
Отвечающий опешил: он явно не ожидал, что 

в стране ещё остались герои.
Я отвечаю:
— Этих героев.
— А-а-а, этих героев, — тянет прохожий.
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После долгих раздумий (слышится присвистыва-
ние) вам советуют ехать на троллейбусе очень дале-
ко — два квартала. Страдаю, на всякий случай ищу на 
карте. Оказывается, парк героев в пятнадцати минутах 
ходьбы.

 
Женщина говорит  

по мобильному телефону

Сижу на работе, смотрю в окно. Южная женщина 
говорит по мобильному телефону. Через час опять 
смотрю в окно. Та же южная женщина говорит по те-
лефону. Через час смотрю — говорит. Кто она? С кем 
говорит? Муж? Любовник? Сын? Какой тариф мо-
бильной связи? Надо придумать новую службу: «По-
звони нам».

— Алло, — говорит звонящий.
— Алло, — отвечает телефонист (в эпоху искусствен-

ного интеллекта это, наверное, робот).
— Вчера в наш универмаг завезли фейхоа, а денег 

нет, и сыро вокруг стало, ноябрь, а сыро, а должен 
быть мороз, и сын пишет, что у них там холодно и со-
всем нет рыжиков, забыл вкус рыжиков, знаете, какие 
у нас замечательные рыжики, и утки уже собираются 
в стаи, скоро им лететь на юг, и обещают первый снег, 
вы любите первый снег?

— Да, да, — медленно и вдумчиво отвечает робот, 
он важный, у него приятный мурлычущий баритон, 
если бы робот был оперным певцом, то имел бы несо-
мненный успех у женщин.
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— А потом они принесли два отреза отличного кре-
пдешина, и мне стало так легко на сердце, что захоте-
лось петь, и я запела «На дальней станции сойду», а он 
так посмотрел, что мороз по коже и крылья выросли, 
и я чувствую, как что-то теплеет у меня чуть ниже пояса, 
и такой жар по всей коже, словно мне шестнадцать лет.

— О да, о да, — медленно отвечает робот.
— А в небе розовый рассвет, а он пишет — лучше 

взять «ленд крузер», а я отвечаю, что в море есть меду-
зы и огоньки, и светится всё, а он говорит, что на даче 
лучше вырыть колодец, потому что скважина — дело 
ненадёжное, а мне снятся две белочки, и утром сын 
принёс торт.

— О да, о да, о да, — медленно и эротично отвечает 
робот.

Через час посмотрел в окно на женщину: разговари-
вает по телефону.

Река Салгир

В Южном городе течёт река Салгир. Я иду по её 
мраморной набережной и цитирую стихи поэта Ген-
риха Сапгира:

На постели
лежит
Игорь Холин —
поэт,
худой, как индус.
Рядом Ева — без
трусов.


