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С новыми глазами

Исключения» – дебютная книга Ильи Карамышева. Он 
относится к той редкой категории молодых авторов, которых 
один раз прочитаешь – и уже не забудешь. Некоторым про-
заикам от рождения дан очень яркий узнаваемый стиль, если 
хотите, «менталитет писателя». Они иначе, чем большинство, 
воспринимают мир, с неожиданных точек зрения его осмыс-
ляют, а главное – не стремятся понравиться ни читателю, 
ни критику, ни редактору, храня верность прежде всего своим 
творческим задачам. Они привносят в искусство нечто новое, 
пусть не всегда и не сразу понятное публике, но всегда замет-
ное. Читая таких прозаиков, я зачастую вспоминаю строчки 
из песни Бориса Гребенщикова:

Анютины глазки да божьи коровки
Нас не узнают, мы придём в обновке.
В новых одеждах, с новыми глазами.
Они спросят: «Кто вы?» – Догадайтесь сами.
Как тут не плакать, как не смеяться?
Они переварят и присоединятся.

К герою рассказов Ильи Карамышева «присоединиться» 
обязательно стоит, чтобы вместе с этим ершистым, где-то 
даже дерзким, но тонко чувствующим молодым человеком 
взглянуть на сегодняшнюю жизнь «новыми глазами».

При этом проблемы, поднятые в «Исключениях», не новы, 
по сути, они вечные. Так, в рассказе, который и дал название 
всей книге, конфронтация героя и учительницы Галины Серге-
евны – это всё тот же вечный конфликт подростка и школьной 
системы, не учитывающей индивидуальность ученика, обну-
ляющей её. Школа – модель государства и общества, и юноша, 

«
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восставая против формализма педагога, словно бы «трени-
руется» отстаивать право на личность, учится быть исключе-
нием из правил пока на своём, подростковом уровне, хлопая 
дверью и придумывая остроты. Однако уже за пределами тек-
ста появляется особый новый смысл: читатель вдруг понима-
ет, что этот опыт борьбы за своё «Я», безусловно, пригодится 
взрослеющему мальчику в будущем. Уроки богатого на исклю-
чения русского языка – это ещё и уроки российской действи-
тельности, в которой молодым людям не раз придётся проти-
вопоставлять себя всей системе, вот только обойтись одними 
только остротами и хлопаньем дверью уже не получится…

Любопытно, что тот же самый мотив одиночества «непо-
нятого человека» звучит в рассказах о любви. И вновь вечная 
тема – Он и Она, первые лирические опыты и первые «душев-
ные ожоги» от этих опытов. «Человек человеку червь. Он про-
глатывает впечатления и испражняется ими. Кому он пытается 
что-то объяснить? Когда я мысленно возвращался к своим от-
ношениям с Настей и пытался разобраться в себе, воображе-
ние рисовало какого угодно собеседника, но только не Настю. 
Она не могла меня понять. Невозможно перевоспитать кого-то 
под себя. Один человек не может измениться ради другого. 
Может притворяться, терпеть, долго терпеть, но не изменить-
ся. Меняется человек только ради себя», – размышляет герой 
в рассказе «Настя любит Брамса».

Мужское и женское – два противоположных начала 
от сотворения мира, и потому были в истории литературы пи-
сатели, которые и вовсе сомневались, что Он и Она способны 
понять друг друга, но для истинной любви даже непонимание 
и несовпадение – не преграда. Если же за любовь принимать 
поиски самого себя в другом человеке, то у лав-стори появля-
ется примерно такой финал: «Вершина обесценивалась и те-
ряла свою привлекательность. Я проехал свою остановку. Нет, 
не проспал и не замечтался. Просто проехал».

Всякий талантливый прозаик – неважно, дебютант он или 
уже признанный автор, – когда пишет о времени, в котором 
живёт, волей или неволей, но создаёт портрет своего совре-
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менника. Если потенциальная аудитория «Исключений» захо-
чет узнать, как и чем живёт современная молодёжь, то пусть 
обратится к рассказу Ильи Карамышева «Рязанский Валенок». 
Правда, при несовпадении музыкальных вкусов читателя 
и персонажа потенциальной аудитории, возможно, будет не-
сколько трудно в этом тексте совладать с многочисленными 
цитатами из песен и отсылками к творчеству современных  
музыкантов, но «Рязанский Валенок» того стоит.

Остаётся заметить, что «Исключения» – это не просто 
сборник рассказов как некое «хранилище» случайно подобран-
ных текстов на бумаге или электронном носителе. Книга Ильи 
Карамышева – единое художественное высказывание автора 
о времени и о себе. С выводами и взглядами прозаика можно 
соглашаться или нет, но в любом случае в процессе чтения 
будет одинаково интересно и поддерживать автора, и спорить 
с ним.

Наталья Мелёхина,
 прозаик, критик

 



6

Исключения

I

Гнать, держать,
Смотреть и видеть,
Дышать, слышать,
Ненавидеть,
И зависеть, и вертеть,
И обидеть, и терпеть.

Эти слова вдалбливала в наши головы учительница рус-
ского языка. Мы терпеть её не могли.

ВИН!
ВИ-НЕГР!
ВИ-НЕ-ГРЕТ!
РАЗ-ГА-ДА-ЛИ ВЕСЬ СЕК-РЕТ!
Я отказывался говорить в общем хоре эту чушь. Конечно, 

не потому, что я против расизма. Просто выделиться хотел.
А она говорила нам:
– Вот вы сердитесь сейчас, а потом ведь вспомните с бла-

годарностью. Только мои уроки и останутся в памяти.
– А ты не выпендривайся! – это уже мне.
Я постоянно выпендривался. Класса с седьмого начал 

писать печатными буквами. С этим она смирилась. А вот ког-
да я стал откидывать тетрадные листы вверх, как в блокноте,                       
и писать поперёк разлинованных листов, уже не выдержала.

– Не дури! – сказала она, рисуя в моей тетради очеред-
ного гуся.

Гася. Так мы её звали. Потому что Галина. И потому что 
Сергеевна.
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II

Шестой класс. Урок русского. Заменявшая Гасю студент-
ка предложила нам написать эссе о наступившей весне. Я со-
чинил стихотворение и получил за него от юной практикантки 
пятёрку с плюсом. За следующий поэтический опыт мне по-
ставили двойку. Вернувшаяся Гася сопроводила отметку сло-
вами «Не по плану!»

А что все правила русского языка не по плану написа-
ны – ничего страшного. Им то есть можно. А нам жить потом                         
с этими одиннадцатью глаголами.

Глаголами-монголами.
Гладкими и голыми.
Семь на «-еть» и четыре на «-ать». Так и живём. Одни                       

на «-еть», другие на «-ать».
Говорят, русские запрягают долго. Вы ещё не видели, как 

мы спрягаем.

III

– Так! Всё лишнее убрать!
Это в первый день знакомства. Пеналы, папки – всё долой 

со столов. Только тетрадь, учебник, ручка, карандаш и линей-
ка. Возражений не принимала. Совсем.

Как-то сказала нам, что графика – «это когда не цветное 
изображение».

– А плакат как же? Плакаты ведь цветные, – я уже учился 
в художественной школе и не удержался.

– Цветное – это живопись. И руку надо поднимать.
На следующий день я принёс в школу огромный словарь 

заимствованных слов, чтобы в конце урока перед всем клас-
сом доказать свою правоту. Доказал. Перед всем классом.                       
И конфликт перешёл в горячую стадию.

Исключения
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IV

От всего класса мы написали заявление на имя дирек-
тора. Гасю не только оставили, но ещё и ознакомили с нашим 
коллективным письмом. Головы не полетели, но гайки подза-
крутили. Теперь Гася принимала только тонкие тетради спо-
койных расцветок. К спокойным цветам она относила зелёный 
и голубой.

Прощай, немытая Гасия!
Ты не найдёшь средь нас рабов!
И вы, тетради голубые,
Нам не нужны! (От пацанов)

Из пацанов это обращение успел подписать только его 
сочинитель. Гася посмотрела на меня неожиданно серьёзно:

– Язык твой – враг твой.
Я успел переглянуться с соседом. Он тоже улыбнулся.
– И не стыдно ему...
Стыд был единственным чувством, в котором я ни секун-

ды не сомневался.
– Вон отсюда! – Гася закинула вверх голову. Её глаза 

блеснули.
– Ненавидеть и вертеть, – пробормотал я, подходя к две-

ри.
– В своём кабинете будешь так лопать! – возмущённо 

вскрикнула Гася, символично проглотив первую букву по-
следнего слова.

Лопать я тогда ещё не начал, а вот дверью приложиться 
умел. И в своём хлопну. Делов-то. Мой враг. Ну да, от него все 
беды. А как иначе? Если исключений в нашем великом и могу-
чем больше, чем правил.
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Настя любит Брамса

I

В тот день была его любимая погода: тепло, но не на-
вязчиво, не так, чтобы ощутимо жарко. Чувствовался лёгкий, 
чуть прохладный ветерок. Ярославль как будто готовился                                   
к чему-то. Людей на улицах было меньше обычного. Авгу-
стовское редколюдье. Даже шум города казался немножко ле-
нивым. Доделывали ремонт. Дометали строительный мусор. 
Пахло свежим асфальтом.

Настя, Настенька. Он любил мысленно произносить её 
имя. В этом чувствовалось что-то тёплое, согревающее. Как 
и в её словах. В тех словах, которыми она обрадовала его                           
с утра. Он попытался прочитать сообщение её голосом и с её 
интонациями, но получилось не сразу. Возможно, что-то она 
могла только написать, но не сказать. Или просто ещё не от-
крыла ему тех своих интонаций, с которыми произнесла бы 
эту фразу вслух.

При встрече с ним она всегда акцентированно, но не наи-
гранно здоровалась и, кивая ему, немножко наклоняла голову 
набок и улыбалась так, что после её улыбки он весь оставший-
ся день ходил радостный.

Он чувствовал, что ему хорошо рядом с ней и спокойно. 
Чудесно тёплым летним вечерком сидеть рядом на лавочке                  
в парке и смотреть на мерно качающиеся от ветра деревья, 
словно убаюкивающие утомившийся в дневной суете город. 
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Потом идти от этой лавочки к остановке и просто ощущать 
её руку в своей руке. Чувствовать при прощании касание                   
холодного кончика её носа своей щекой. Оставшись один, он 
непременно видел Настю тем собеседником, который всегда 
представляется, когда рассуждаешь наедине с собой, но как 
бы невольно рассказываешь кому-то. Тому, кому это может 
быть важно. Или тому, кого тебе не хватает. Теперь он всегда 
представлял себе Настю.

II

Его рука сохранила запах её руки. Он сидел в автобусе 
возле окна, подперев голову кулаком, и слушал её запах. Настя 
ответила, что уже добралась до дому, а он знал, что это не так. 
Он чувствовал, что она здесь, рядом. Аккуратно, словно боясь 
спугнуть своё мечтательное настроение, он подул на стекло                 
и написал «Настенька». Всё в ней стало нравиться. Даже ку-
сочек пластыря на мизинчике. Аккуратно и так мило. И эти её 
«ясно», «логично», «понятно» в первое время немножко смуща-
ли, а теперь и они нравились.

Иногда она говорила наугад, лишь бы не молчать: о себе, 
о своих болячках, о проблемах на работе. Вдруг, словно опом-
нившись, Настя останавливалась, а он говорил, что всё хоро-
шо, что ему просто приятно слушать её голос. Своими слова-
ми она нежно обнимала его.

В тот день она пришла в юбке. Было тепло. Ближе к вечеру 
появились комары, но и в этом тоже было что-то романтичное 
и как бы из детства. Ему нравился её открытый взгляд, в ко-
тором он никогда не замечал ни раздражительности, ни зло-
бы. Её плавные и размеренные движения иногда обрывались. 
Так бывает, когда человек спокойно спит и вдруг неожиданно                 
для себя самого дёрнется, словно опомнился. Или она, нахо-
дясь в какой-то тихой задумчивости, вдруг что-то начинала 
говорить. От радости или от смущения. Как прыжок без разбе-
га. Это ему тоже нравилось.
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Он заметил, что Настя немного стесняется формы 
своих пальцев. А она заметила, что он, глядя в телефон, 
как бы отворачивает от неё экран. Сказала, что и не со-
биралась подглядывать, а ему стало неловко: на заставке                                     
уже несколько дней была её фотография. Он не стал объ-
яснять. Это могло опошлить ситуацию. Осталась приятная 
недосказанность.

В чём-то Настя была мудрее его. Если бы она в обще-
нии была такой же колючей, наверное, ничего хорошего бы 
не вышло. А она совсем не колючая. Она пушистая. Хоте-
лось её погладить. Она сглаживала его шероховатость 
и не замечала колкостей. Конечно, не потому, что не ви-
дела. Просто она мудрее. Вместе они как те две липучки 
на куртке. Он – колючий, а она – пушистая. И они крепко 
держались друг за друга.

III

Настя любит Брамса. В детстве она ходила в музыкаль-
ную школу. Музыкальность чувствовалась и в её голосе, 
и в её походке. Слушая Настю, он наслаждался этой  ме-
лодией, стараясь до минимума сократить собственную              
партию.

Да, я мало рассказывал о себе. Намного меньше, чем                
думал. Мне задавали не те вопросы и слушали как бы между 
делом. Попутчики спрашивали, чтобы поддержать разговор,            
и забывали ответы ещё быстрее, чем задавали вопросы.                    
Я и сам старался поскорее забыть свои ответы. Очень скоро 
они начинали казаться нелепыми и глупыми. В этом я видел 
признаки роста.

В детстве мне всегда покупали одежду на вырост. Когда 
я, наконец, дорастал до размеров очередных курток и брюк, 
те уже совершенно изнашивались. Покупалась новая одежда. 
Она была велика, и снова приходилось расти. Я чувствовал 
себя неуютно и то и дело запинался.

Настя любит Брамса
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Вдруг я почувствовал, что мне тесно в родном городе. 
Дома вокруг стали маленькими, улицы узкими. От одного бе-
рега Волги до другого я мог дотянуться рукой безо всяких 
усилий. Это меня пугало. Я боялся войти в зону комфорта                   
и никогда не брался за ношу, которая была бы мне по плечу. 
Как только чувствовал, что всё начинает идти как по маслу, 
мне становилось невыносимо. Боясь увязнуть в этом масле, 
я вылезал из него и даже не останавливался, чтобы вытащить 
застрявший в масле рюкзак. Ради того, чтобы вылезти, я был 
готов бросить всё.

IV

В тот вечер я особенно много молчал. Даже не пытал-
ся о чём-то говорить. Отвечал односложно и двусмысленно.                          
И постоянно как бы вертел что-то невидимое в своей 
руке. Постепенно это вращение переходило в сдавливание. 
И я словно пытался отскрести от пальцев остатки чего-то 
липкого. Настя этого не замечала. Или заметила, но поду-
мала, что я просто замёрз? Было холодно, и хотелось по-
скорее домой. Настя начала говорить о каком-то кафе, 
где делают очень хороший кофе и подают невероятно вкус-
ные десерты.

– Не люблю кофе. Лучше рыбу. С пивом, – я брезгливо 
выплёвывал одно слово за другим.

– Что? – с недоумением посмотрела на меня Настя.
– Рыбу. Самая лучшая рыба – это колбаса. Ты ведь лю-

бишь животных? Собак, например. Есть такие люди. Они собак 
любят больше, чем людей.

– Чем больше узнаю, – начала вопросительно вспоминать 
Настя.

– Да, – я резко оборвал её, – так говорят люди, которые        
не умеют любить. Собак не любят. Это называют любовью               
по какому-то недоразумению. Хорошо любить того, кто тебе 
рабски предан за миску похлёбки и получасовую прогулку. 
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Поменять местами собаку и её хозяина – и от любви ничего  
не останется. Собак любят те, кто не умеют любить.

– Это неправда.
– Да всё равно. Мне плевать на собак.
Я замолчал и почувствовал отвращение к тому, как 

веду себя с ней. Со своей Настей. Я не мог ничего с этим 
поделать. Притворяться и делать вид, что всё хорошо, было 
ещё противнее. Сказал, что мне нужно зайти в магазин. 
Настя была готова составить компанию, но я ответил, 
что пойду один. Мне хотелось увидеть в её глазах упрёк. 
Но никакого упрёка не было.

V

Осень. Бесконечная осень. На исходе декабрь. Редкие 
заморозки проскакивают сквозь слякоть. Тянутся послед-
ние дни года. Стрелка часов дёргается, но не сдвигается 
с места. Зимы так и не дождались. Листья вместо сне-
га продолжали покрывать землю. Их время давно прошло. 
А они остались. И занимают чужое место. Им самим неуютно. 
Надеваешь рубашку. Надеваешь и видишь, что рукава малы. 
Они уже не подходят. Ходят троллейбусы, трамваи по ули-
цам. Дома серыми обелисками торчат из асфальта. Бес-
цветный, чужой город. Тесно. По узким улицам проходят 
прохожие. Вдоль дороги намёрзший песок и увядшая трава. 
Голуби всё ищут, чего бы поесть, и боятся, как бы их 
не раздавили. Всё как у людей. Почему такое грязное и ту-
пое существо стало символом счастья и радости?

Настя предупреждала, что может задержаться. Я не стал 
её дожидаться. Когда она подъехала к назначенному ме-
сту, я сказал, что уже ушёл. Думал, она обидится и поедет 
домой. Настя пересела на другую маршрутку и приехала                               
ко мне.

– Да, – сказал я.
– Что «да»?

Настя любит Брамса
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– Дорогу осилит идущий.
– Зачем тебе вечно куда-то надо идти? Может быть, пора 

остановиться?
Я остановился. Настя машинально сделала ещё один шаг 

вперёд и резко развернулась.
– Теперь стоять будем?
– Ты можешь идти.
– Это ты так просто шутишь?
– Да, так просто, что не все выкупают.
Я не понимал, почему не могу относиться к Насте, как 

раньше. Ничего ведь не произошло. Я смотрел сквозь неё.                
На ней мой взгляд уже не мог остановиться. Если бы на её 
месте были обои, можно было бы переклеить. Но обои хороши 
тем, что они на тебя не смотрят. Если вдруг смотрят – то тут 
уже ничего хорошего. А она смотрела.

Я всё более остро чувствовал в себе неискренность. Нет. 
С Настей я оставался честным. Жестоким, несправедливым, 
но честным. Жестокость и несправедливость, по-видимому,                
и были платой за эту честность. Я врал себе. Эта ложь, слов-
но ржавчина, разъедала меня изнутри. Я чувствовал, что живу             
не своей жизнью. Мне было неуютно рядом с ней.

VI

Последний вечер. На столе цветистая скатерть. Ста-
рая эмалированная тарелка с квашеной капустой. Не стыд-
но подать и не жалко, что съедят. Рядом штопор. Прокисшие 
ромашки в кружке. Я с минуту сидел молча, облокотившись                              
на стол. Настя пила спитой чай. А я словно спал. Было лень 
что-то говорить. Я подошёл к окну и прикрыл форточку.

– Приходи, – снова начала Настя прерванный молчани-
ем разговор, – будем только я и мои друзья. Самые близкие 
друзья.

– Близкие – в смысле недалёкие? – уточнил я, выдавли-
вая улыбку с одной стороны лица. Она обиделась. Зато                                
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отвязалась. Я смотрел сквозь её грустные глаза и не по-
нимал, почему эти совсем не подходящие слова лезли мне                   
на язык.

– Наверное, сейчас не самый подходящий момент для это-
го, – снова начала Настя.

– А я близкий друг?
– Да. Ты самый близкий.
– Прости. Я не смогу.
– Да. Я уже поняла.
Настя проводила меня до дверей. Очень хотелось поско-

рее уйти. Возле подъезда стояла облезлая скамейка. С лужи   
на лужу скакали капли дождя. Лучи света поднимались от сы-
рого асфальта к сутулым фонарным столбам.

Настя недавно говорила, что за последний год три её 
близкие подруги вышли замуж. Компания не распалась, но 
темы разговоров постепенно начали меняться. А потом её 
просто перестанут замечать? Такое часто бывает. Человек 
ещё живёт, а его уже никто не принимает в расчёт. С ним как 
бы уже всё ясно. Дети – это цветы жизни. Им дарят подарки.                      
От них чего-то ждут. На них возлагают надежды. Их любят. 
Но цветы увядают. Остаются потрёпанные веники, которые                    
и в хозяйстве-то уже не очень нужны. Срок годности вышел. 
Их только под ноги положить перед входной дверью, чтобы 
осенью отскребать от ботинок грязь.

Человек человеку червь. Он проглатывает впечатления 
и испражняется ими. Кому он пытается что-то объяснить? 
Что может быть нелепее оправданий? Когда я мысленно 
возвращался к своим отношениям с Настей и пытался ра-
зобраться в себе, воображение рисовало какого угодно со-
беседника, но только не Настю. Она не могла меня понять. 
Невозможно перевоспитать кого-то под себя. Один человек 
не может измениться ради другого. Может притворяться, 
терпеть, долго терпеть, но не измениться. Меняется человек 
только ради себя.

Я выдумал себе какую-то свою Настю и с каждым 
днём всё меньше узнавал её в настоящей Насте. Себя 

Настя любит Брамса
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я тоже выдумал и чувствовал, что не соответствую себе. 
Мне всегда было или слишком тесно, или слишком свободно. 
Я или рвался наружу, или пытался заполнить собой пустое 
пространство. Эта несоразмерность заставляла меня про-
должать карабкаться и ни в коем случае не останавливаться 
на той вершине, к которой я так упорно стремился. Вершина 
обесценивалась и теряла свою привлекательность. 

Я проехал свою остановку. Нет, не проспал и не замеч-
тался. Просто проехал.
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Как я не стал учителем

I

Вчера утром позвонила Тетрис. Договорились, что я 
к четырнадцати часам снова приеду в Ярославль. Вакансия 
открытая. Я им нужен. Под именем «Тетрис» в памяти моего 
телефона записана директор школы, Сорокина Светлана Сер-
геевна. На прошлой встрече Тетрис сказала, что я умный и об-
разование у меня хорошее. Ей очень хочется меня взять, но 
есть нюанс. Ни в одном из моих дипломов не сказано, что я 
учитель. В первом написано «Бакалавр математики», во втором 
– скупое, но внушительное «Магистр», в третьем – «Препода-
ватель-исследователь». Только этого мало, как выяснилось. Да 
и вдруг у меня не получится. Учитель – это призвание. И мето-
дику преподавания нужно знать.

О методике я думал. Вспоминал чеховское «Умный 
любит учиться, а дурак – учить». Хотелось бы не высту-
пать в качестве оракула, а идти рядом, как более опытный 
альпинист ведёт группу к вершине. Я бы учил их технике, 
подсказывал особенно опасные места, подавал пример. 
Помогал бы им и наблюдал, как они меняются, как привы-
кают к работе с абстрактными категориями, начинают на-
ходить аналогии между аналогиями и видеть инварианты 
в вариациях.

Из Рыбинска в Ярославль я поехал на блаблакаре. Во-
дителем оказался добрый малый, из тех, которые любят 
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до мельчайших подробностей рассказывать скучные исто-
рии из своей однообразной жизни. У него было лицо соро-
калетнего рабочего мужика. Ещё не старческое, но жёсткое, 
обветренное, в коросте. Эта короста ещё лет десять будет 
удерживать его кожу от состояния старческой дряблости. 
Пассажир, сидевший сзади, был в едва доходившей до ли-
нии пояса ветровке, со взглядом, который либо направлен 
на что-то конкретное (и всегда сразу видно, на что именно), 
либо отсутствует вовсе.

Я в очередной раз поймал себя на том, что снова осуждаю 
людей, и осудил за это до кучи самого себя. Снова погру-
зился в пучину рефлексии и самокопания. Погрузиться в это 
довольно просто, а как выбраться – непонятно. Специалисты 
уходили в пустыни и спасались там постом и молитвой. Пу-
стыня традиционно располагалась в моих карманах, а пост                
и молитва – это то, чем живут учителя в России. Задний пас-
сажир прервал мои размышления:

– Тебе на Сбер?
– Да, – радуясь началу разговора, ответил водитель.
– Говори цифры.
Тот назвал номер и продолжил:
– Записал? Перевести Галине Васильевне. Для друзей про-

сто Галя.
Водитель, видимо, не в первый раз шутил таким спосо-

бом. Задний пассажир сполна оправдал ожидания. Откашляв-
шись своим прокуренным лошадиным смехом, он поддержал 
начатую игру:

– Перевёл! От Алины Евгеньевны!
– Для друзей просто Аля, – добил водитель, сопроводив 

свою реплику скрипучим смешком.
Он весь был как Карлсон. Дородный, весёлый дядька, 

желающий быть душой любой компании. Однако компании 
не получилось. Задний пассажир утонул в телефоне. Пару 
раз за поездку он выныривал для односложных ответов
на адресованные ему вопросы. Я же давал такие ответы, 
после которых водителю ещё больше хотелось спать. 
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Он спросил, сильный ли был ветер на улице. Я ответил, 
что мне неизвестен ответ на этот вопрос. Я ветрами не инте-
ресуюсь.

Минут через десять он задал пару дежурных вопро-
сов, какие задаёт почти каждый водитель. Я отвечал набив-
шими оскомину шаблонами. На этот раз водитель оказался 
выходящим из ряда вон. Он спросил, есть ли у меня семья. 
Такого шаблона не было, и я ответил, что у меня есть 
только семья, организованная на уровне поколения, пред-
шествующего моему. Водитель посмотрел на меня как 
на дебила. Следующая его реплика прозвучала минут через 
двадцать:

– Под Тутаевом закурю. А то в нашей весёлой компании             
я скоро усну.

До Ярославля мы втроём сидели молча. Дальше, от Бра-
гина до Заволги, я добрался благополучно. Почти весь запас 
времени был истрачен на стояние на светофорах. Но красный 
цвет мне нравится. Даже когда он подсказывает, что сейчас 
не самый подходящий момент для продолжения выбран-
ного пути. Если не топтаться нервно и не считать с сорока                               
до нуля, подгоняя каждую секунду, можно очень неплохо 
проводить время в этих ожиданиях. Отвлечься на несколько 
мгновений от суеты и посмотреть на мир свежим, непринуж-
дённым взглядом. Совсем выпадать, конечно, не стоит. Могут 
окатить грязью.

II

На входе в школу меня встретила охранница. Даже                
охранниками здесь работают женщины. Специальная фор-
ма висела на ней мешком, лицо как на портрете Людовика 
Одиннадцатого, манера речи немного развязная. Спросить 
её, кем она себя считает: охранником или охранницей, – 
мне не удалось. Пауз между предложениями она почти                     
не делала.

Как я не стал учителем
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Из её речи я выделил несколько тезисов, на которых она 
особенно настаивала. Во-первых, у школы лучший рейтинг                   
в районе. Во-вторых, здесь самые хорошие учителя. И, в-тре-
тьих, здесь самые умные дети. Мы остановились на втором 
этаже, возле кабинета математики. Людовик бесцеремонно, 
без стука распахнула дверь:

– Елена Викторовна, к Вам математик.
– А, уже пришли? Пусть подождут, скоро закончится 

урок.
Людовик закрыла дверь и повернулась ко мне:
– Надо подождать. Это Елена Викторовна Вангелова. 

Очень хороший учитель. Заслуженный. С высшими категория-
ми. Подождите тогда. Я пойду.

До звонка действительно оставалось буквально три ми-
нуты. Я стоял и глядел в окно на школьный дворик. Ни на что 
конкретное я не смотрел. Так просто. Раздался звонок. Ван-
гелова вышла из кабинета. Необычная у неё фамилия: то ли 
ангел, то ли фрёкен Вангель.

Это была женщина лет сорока пяти, одетая просто, но 
со вкусом, с мягким приятным голосом. Фрёкен Вангель 
начала с каких-то дежурных вопросов, и почти сразу я 
поймал себя на том, что общаемся мы как давно и хоро-
шо знакомые друг другу люди. Она беседовала со мной 
не как работодатель или экзаменатор, а как какая-ни-
будь мамина подруга. Причём хорошая. Не та, от которой 
хочется поскорее отвязаться. Смотрела на меня с внимани-
ем и интересом своими умными, без оттенка суетливости 
глазами.

Мы зашли в кабинет директора. В приёмной нас встре-
тила Лидочка. Оказалось, что Тетриса на месте нет. Фрёкен 
Вангель попросила меня присесть и подождать, а сама пошла                 
за директором.

Лидочка выглядела молодо. На ней были шерстяной 
свитер с узким высоким горлом и плотные джинсы, обтяги-
вающие крупную, не избыточную телесность её ног. Воло-
сы на голове убраны в хвост. Лидочка стояла, пряча левую 
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руку в карман, а правой теребя серёжку на левом ухе. Робко                  
осмотрев меня, она взяла мою куртку и показала, где я могу 
расположиться.

Прождали мы вдвоём минут пять. Это достаточный срок 
для того, чтобы не удержаться от удовольствия посмотреть 
на часы. Я понял, что Лидочке неловко сидеть в тишине, 
а в очередной раз отвечать на те же самые вопросы мне со-
всем не хотелось. Я спросил, какой мультик Лидочка больше 
всего любила в детстве. Вопрос её удивил, и она всё пыталась 
понять по моему лицу, не шучу ли я. Пришлось взять инициа-
тиву в свои руки.

Я сказал, что мне нравился мультик, где козлёнок счи-
тает до десяти. Лидочка улыбнулась и ожидаемо увязала это 
с моим математическим призванием. Выдержав паузу, она 
неуверенно начала говорить о мультфильме, в котором мама 
не разрешала девочке завести собаку и в собаку преврати-
лась вязаная красная варежка. Лидочка тоже в детстве меч-
тала о собаке. И вообще Лидочка очень любит животных. Она 
рассказала, как ездила верхом на лошади и как это здорово. 
Лидочка говорила очень увлечённо и искренне. Но здесь нас 
прервали.

Меня радостно поприветствовала Тетрис. Она была                      
в строгом костюме сапфирового цвета с едва заметным вер-
тикальным узором. Костюм составляли пиджак притален-
ного кроя и чуть зауженная юбка. Приталенность надето-
му на пышнотелую даму пиджаку придавали увеличенные 
при помощи поролона плечики, а непропорционально корот-
кая нижняя часть фигуры вытягивалась за счёт вертикальных 
полосок на юбке и в меру высокого каблука. Туфли-лодочки 
бордового цвета не нарушали величественность и плавность 
её походки. Она чувствовала себя в них уверенно. Заверша-
ли ансамбль нарядов расстёгнутая на две верхние пуговицы 
малахитовая блузка и со вкусом повязанный на шее платок. 
Платок этот не только маскировал дряблую кожу раскрытой 
шеи, но и ставил эффектную точку в цветовой палитре ко-
стюма. Точка была бордовой.

Как я не стал учителем
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Вслед за Тетрисом и фрёкен Вангель в приёмную во-
шла ещё одна женщина. Она представилась скороговоркой. 
То ли Елена Анатольевна, то ли Милена Витальевна. Я услы-
шал только «Метальевна». Вчетвером мы прошли в кабинет                    
директора.

Тетрис пригласила меня присесть, пошутив между де-
лом, что я уже не школьник и не обязан стоять в присутствии 
учителей. Не успели мы усесться, как Тетрис снова вскочила. 
Фрёкен Вангель она отправила за некоей Моргуновой, а сама 
пошла звать бухгалтера. Мы остались вдвоём с Метальевной. 
В ней не было ничего металлического. Выглядела она как 
отличница из анекдота: примерно сложив перед собой руки, 
ждала, когда её спросят.

Спросить я ничего не успел. Метальевна сразу же на-
чала торопливо и немного неуверенно рассказывать о тех 
классах, в которых мне предстоит работать. Выяснилось, что 
5 «А» – очень хороший. Умные и дисциплинированные детки. 
5 «Б» – это вообще её собственный класс. И он тоже хоро-
ший. Шестые классы учатся в пересменок. Это и не первая 
смена, и не вторая, а что-то среднее. В 6 «В» есть очень ум-
ные дети, есть «послабже», но, в целом, класс очень сильный. 
6 «Г» «послабже», но там очень хорошие ребята по человече-
ским качествам.

Картавость, видимо, добавляла ей неуверенности. Ме-
тальевна всё время как бы сверялась с кем-то: точно ли она 
не ошиблась. Наверное, в начальной школе она говорила 
своей учительнице, что прочертила поля в тетради на четы-
ре страницы вперёд. И затем искренне радовалась похвале 
в свой адрес. «А Вам хочется именно преподавать в школе?» – 
прервала Метальевна свой рассказ вопросом и сама, как бы 
извиняясь за его нелепость, ответила: «Ну да, без желания 
Вы бы, наверное, сюда не пришли».

Наконец, вернулись Тетрис и фрёкен Вангель. С ними 
пришла бухгалтерша. Я сразу понял, что Метальевной сле-
дует называть её. У Новометальевны металлическим было 
буквально всё: голос, зубная коронка, кольца на пальцах, ча-
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сики с браслетом на левой руке, золотая цепочка с кулоном 
в форме сердечка с вставными стёклышками изумрудного 
цвета на шее и тёмные невидимки на светлых волосах. Воло-
сы она решительно красила в насыщенно жёлтый цвет. Ново-
метальевна была пышной, немного молодящейся женщиной 
лет сорока. Она манерно отставляла в сторону мизинчик и ко-
кетливо прикусывала нижнюю губу. Рубиновая помада не вы-
держивала укусов и понемножку подтаивала.

Новометальевна сразу села рядом со мной и заняла со-
бой почти всё пространство стола. Разложила бумаги, по-
ставила калькулятор и начала что-то спрашивать у меня 
и записывать. Она сразу взяла надо мной шефство и очень 
нравилась себе в этой роли. Ещё сильнее она хотела нравить-
ся другим. В первую очередь, конечно, мне. Новометальевна 
очень боялась попасть в неловкое положение и от этого всё 
время чувствовала себя немножко неловко. Ей хотелось быть 
в центре внимания. Но именно внимания она как-то особенно 
боялась.

Наш с бухгалтером разговор то и дело прерывали. Мета-
льевна доказывала Тетрису, что параллель седьмых классов 
не такая сложная, как восьмые. Это напоминало какой-то ста-
рый бесконечный спор. Фрёкен Вангель как бы между делом 
спрашивала о моих научных интересах. С ней разговор был 
непринуждённым. Мне казалось, что мы едем на соседних 
креслах автобуса дальнего следования и мило беседуем. Роль 
резких остановок на светофорах с успехом исполняла Ново-
метальевна.

На вопросе, являюсь ли я молодым специалистом, оста-
новились все. Интуитивно казалось, что да. Я только что окон-
чил университет, нигде не работал и вообще чувствовал себя 
молодым. В департаменте ответили, что не всё так просто. 
Дамы решили посоветоваться с Моргуновой, а пока распеча-
тать текст образовательного стандарта.

«Вы сейчас временно не работаете?» – спросила Тетрис.                 
Я с трудом удержался, чтобы не сказать, что говорить о вре-
менности процесса, пока он не ограничен с обеих сторон, 

Как я не стал учителем
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преждевременно. Я кивнул. И тут, наконец, подошла Мор-
гунова. Она казалась, скорее, объёмной, чем полной. Вся её 
яркость была не в одежде, а в интонациях и жестах. Манеры 
немного развязные. Ещё чуть-чуть, и их можно было бы на-
звать грубыми. Моргунова всем своим видом показывала,                                         
что командует здесь не она, но без неё ни одно серьёзное 
решение не принимается. Было видно, что все её уважают, 
а ей даже как-то неловко, что она вот такая.

Тут Тетрис спросила, не женат ли я. Сказала, что хорошо 
бы мне найти богатую жену. Или хотя бы жену с квартирой, 
чтобы зарплаты хватало не только на съём жилья, но и на еду. 
Этой шуткой она запустила необратимый процесс. Все сразу 
кинулись обсуждать, почему их сыновья до сих пор не жени-
лись. Одному – двадцать четыре, другому – двадцать шесть, 
третьему – тридцать. В этот момент я почувствовал себя Мар-
селем из пьесы Робера Тома.

Наконец, обо мне вспомнили. При помощи Моргуновой 
выяснили, что молодость специалиста продолжается в те-
чение пяти лет после получения первого диплома. Бакалав-
ром я стал в четырнадцатом году. По глазам математиков 
было видно, что они посчитали. Все посмотрели на Те-
трис. Она с явными усилием и вниманием загибала пальцы 
на руке, говоря: «Лето пятнадцатого, лето шестнадцатого…». 
Пальцев как раз хватило. Оказалось, что, придя сразу по-
сле бакалавриата, я получал бы на четыре тысячи больше, 
чем после магистратуры и аспирантуры, которые отняли 
у меня пять лет, в течение которых можно было оставать-
ся молодым специалистом. Так незаметно я утратил свою 
молодость.

Новометальевна показала мне результаты своих под-
счётов. К начальной ставке в шесть тысяч триста шестьдесят 
четыре рубля что-то прибавлялось. За двадцать пять часов                         
с надбавками за кабинет, проверку тетрадей и что-то ещё вы-
шел семнадцать тысяч восемьсот двадцать один рубль. При-
кинув в уме и вычтя из этой суммы тринадцать процентов,                    
я начал собирать свои дипломы в папку. Милая фрёкен Ван-
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гель проводила меня до двери. Мы попрощались как старые 
добрые друзья. Охранница запустила свою шарманку по ново-
му кругу, но её я уже не дослушал.

III

В неровном темпе я шагал по школьному двору. Ничего 
не хотелось делать. Даже бороться с этим нехотением. Бывает 
слабость при высокой температуре. А здесь не было слабо-
сти. Силу я чувствовал, но не было воли. На ботинке на правой 
ноге развязался шнурок. Я не понимал, зачем он мне нужен 
в завязанном виде. Решил, что ему так легче, и оставил его                      
в покое.

Выйдя за ограду школы, я направился в «Глобус», что-
бы пообедать перед обратной дорогой. Пешком по дворам                        
и полям идти минут двадцать. Погода была как в марте: 
сыро и грязно. Я шёл по ледяной колее. Опорная нога пое-
хала. Испачкал и намочил правую брючину. Перчатки промо-
кли насквозь. Дальше я нёс их в сырой и быстро мёрзнущей                       
на ветру руке.

Тут я почувствовал запах. Он шёл не снаружи и не из-
нутри, а находился где-то в глубинах моей памяти и воз-
никал неведомо откуда. Впервые я услышал его в детстве. 
В деревне у бабушки окотилась Муська. Одного котёнка ре-
шили оставить. Воспоминания мутные. Он то ли застрял, 
то ли провалился. Мяукал где-то за печкой, а потом куда-то 
пропал. Было жалко его. Не помню, плакал ли я. Может быть, 
мне это и приснилось. Но я очень отчётливо помню запах. 
Пахло не кошкой. Какой-то особый и непонятный запах. 
Я невольно припоминаю его, когда вдруг становится невыно-
симо грустно.

На входе в «Глобус» меня остановила девушка. Я глядел 
сквозь неё и совсем её не запомнил. Она очень быстро стала 
задавать вопросы. Оценив всю их совокупность, я поблагода-
рил девушку, сказав, что её предложение мне не интересно. 

Как я не стал учителем
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Но она уже успела вложить в мою руку пропитанный мужски-
ми духами картонный лепесток. Резкий запах перебил тот,                            
что поднимался из глубин памяти.

«Нет, не нужно возвращать пробник», – услышал я ответ 
на незаданный вопрос. Как же надоела эта агрессивная рекла-
ма! Суют буклеты прямо в нос, названивают по нескольку раз 
на дню.

На блаблакаре я забронировал поездку от «РИО» на Ту-
таевском до рыбинского «Космоса» за сто пятьдесят рублей. 
Нужно было снять наличку. На карточке оказалось триста 
десять рублей с копейками. Только-только хватало на то, 
чтобы перекусить и добраться до дому. Деньги банко-
мат выдал легко. А потом, словно задумавшись на мгнове-
ние, выплюнул на меня весь чек целиком. Руки помыть мне 
тоже удалось не сразу. Я вдруг заметил, что, подставляя 
левую руку под неоткрытый кран, правой вместо того, 
чтобы пустить воду, надавливал на крышку бутылки с жид-
ким мылом. Мыло беззвучно капало на керамическую по-
верхность.

На кассе я подал сто рублей. Кассирша сказала, что                         
с меня ещё двадцать один.

– Но суп ведь семьдесят два? И кусок хлеба – два рубля.
– Суп куриный с лапшой?
– Да.
– Семьдесят два за триста грамм. У вас – пятьсот, за сто 

девятнадцать.
С учётом предполагавшихся расходов на дорогу денег                    

в кошельке было явно меньше. Видимо, выглядел в тот момент 
я настолько несчастным, что женщина на кассе с искренним 
сочувствием сказала:

– Не переживайте. Всё будет хорошо.
Оставив поднос, я зашёл в продуктовый магазин и ку-

пил булку, два банана и пол-литровую коробку кефира. На это                      
у меня денег хватило. Перекусив, я пошёл к остановке, думая  
о том, почему всё так неправильно и несправедливо. Почему 
неглупый и неленивый человек не может получить работу, 
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плата за которую позволяет хотя бы выжить. Не из ума то есть, 
а в более широком смысле.

В этот момент звуком бьющейся от безысходности о стек-
ло мухи напомнил о себе телефон. Сообщение было от неё. 
На экране под её именем высветилось: «Как ты? Как прошло 
собеседование?» Я ответил, что предварительно неудовлет-
ворительно. Она улыбнулась. Я расписал ситуацию чуть под-
робнее. Она ответила: «Ты не представляешь даже себе, как я 
счастлива, что тебе не придётся отдавать всё своё здоровье 
за копейки».

В следующем сообщении она предложила сходить вместе 
на каток. И я подумал, что всё не так уж и плохо. В прогнозах 
погоды иногда говорят: «Температура минус пять градусов,    
но из-за сильных порывов ветра ощущается как минус двенад-
цать». Так, видимо, и у меня теперь. Она словно встала рядом 
и закрыла меня от ветра. Теперь я ощущал себя значительно 
лучше.

Как я не стал учителем
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– Подождать немного! Вас вызовут! – услышал я и по-
нял, что не ошибся. Перед моим носом захлопнулась дверь 
стоматологического кабинета.

В Ярославле лечат зубы на улице Чайковского, в Перес-
лавле – на улице Менделеева, а в Рыбинске – на улице имени 
Яна Гуса. Люди идут туда как на Голгофу.

Вызвали меня часа через полтора. За это время мне уда-
лось детально изучить пугающие плакаты про грипп и СПИД          
и посчитать количество плоскостей симметрии на сморщен-
ных бахилах. Своей синевато-прозрачной расцветкой они на-
поминали пакеты-маечки.

– Я па званку, а нэ па талону! – голосом кавказца из в меру 
остроумного анекдота ответил на мой недоумевающий взгляд 
бородатый парнишка. Отсутствие маски на его лице компенси-
ровало наличие шапки на затылке.

– Стоматолог едва ли станет заниматься Вашими позвон-
ками, – хотел было я его осадить. Но воздержался.

Все русские люди делятся на два типа. Для одних первое 
слово – «мама», для других – «абажур». В зубном кабинете все 
они объединяются в общем стоне.

Жужжание бормашин, до боли знакомый запах и споради-
ческие вскрикивания пациентов.

Агрессивно направленный прямо в глаза свет лампы сиг-
нализировал о начале допроса. Нас было трое: обречённый па-
циент, опьянённый безграничностью своей власти врач и зуб-
ная боль, без которой мы двое никогда бы не встретились.
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При помощи зеркала и клюки мне пересчитали зубы и от-
правили делать рентген. Чётко следуя инструкции, я спустил-
ся на первый этаж и подошёл к девятому кабинету, на котором 
уже не первый год висела табличка «Рентген в 13 к.». Перед 
тринадцатым кабинетом была во всех отношениях живая оче-
редь. Привилегиями согласно надписи на двери здесь пользо-
вались только пациенты с пометкой «cito».

– Пристрэлим, если не примет, – весело обнадёжил, ус-
лышав моё двусмысленное и обречённое сетование, всё тот 
же анекдотический кавказец.

Рентгенолог облачила меня в защитный свинцовый фар-
тук. Снять его по окончании процедуры мне дозволили само-
му. Лишь тогда я понял, что меня не только облачили, но и не-
множко облучили: весь защитный слой внутри фартука сполз 
на пояс, и меня, как, видимо, и многих моих предшественни-
ков, просто накрыли тряпочкой. Мы словно отдали дань ува-
жения какой-то древней и непонятной традиции.

Я снова поднялся наверх, подождал минут пятнадцать, 
пока освободится мой врач, и, сжимая двумя пальцами чёр-
ненький прямоугольный кусочек плёнки, вошёл в кабинет. 
Мне предложили сделать укол. Было два вида обезболива-
ющего: платное – обезболивает, бесплатное – нет. Зубные 
врачи наряду с парикмахерами относятся к тому разряду 
людей, которых я стараюсь лишний раз не провоцировать. 
Слишком уж многое от них зависит в некоторые моменты 
моей жизни.

Поэтому спрашивать, зачем мне предлагают не обезбо-
ливающее обезболивающее, я не стал. Выбрал бесплатное.                        
С ним было больно только до тех пор, пока оно не успело по-
действовать. Врач почему-то решила не ждать, и я утешал себя 
тем, что хотя бы здесь мне удалось выиграть несколько минут. 
Ещё какое-то время я лежал. В горло заливали что-то кислое, 
в зубах ковыряли чем-то острым, под язык втыкали пласт-
массовую трубку. Она не всасывала избытки влаги, а просто               
царапала дёсны. Наконец, мне разрешили всё выплюнуть 
в не убранный после моего предшественника лоток.

Имени Яна Гуса
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Последним испытанием стала прощальная беседа. На се-
рию вопросов я ответил тремя «угу» и невнятными «пафиба» 
и «дафидане». Придерживая рукой отмороженную челюсть                       
и продолжающий по инерции вибрировать мозг, я вышел                     
из кабинета.

– Вы от Чесноковой, – остановила меня своим вопро-
сом какая-то бабушка, – она в зелёном халате сегодня? Я её                              
без маски-то и не видела никогда. Ругать меня будет, что 
пломбу съела. А я той стороной и не ела ничего.

Бабушка продолжала что-то говорить, и я, пройдя мимо 
неё, удалился.

Стряхивая бахилы с уставших ног.
Сплёвывая.
Захлопывая дверь.
Адрес кирпичного дома.
Имени Яна Гуса.
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Жаль!

Я одинок, как Франц Кафка.
Франц Кафка

Жалею ли я?
Я перебираю буквы в поисках подходящего слова и вижу 

твоё имя.
Зонтик. Ты сказала, что это его полное имя. В таком виде 

оно пришло к нам из Голландии. Dek в Zondek – всего лишь 
покрышка. Ничего уменьшительного и уж тем более ласка-
тельного.

Я не умею держать зонтик и никогда им не пользуюсь.                   
А ты умеешь. Ты держала его, когда мы гуляли по парку. Мой 
друг зонтик.

Жалею ли я?
Желаю ли я вернуться?
А помнишь, как ты жалела, что не взяла зонтик?
Пошёл дождь, и ты говорила мне про закон подлости,                        

а я тебе – про ошибку выжившего.
Жалею ли я?
О чём? О подлости? Об ошибках?
Пошёл дождь, и мы принялись считать. Ты – зонтастых,                   

а я – беззонтных. Пока я пытался выработать критерий близо-
сти для учёта прохожих, ты успела досчитать до семи. А дождь 
успел закончиться.

Мы гуляли по центру города, и ты спросила, в каком 
году было построено здание на пересечении Советской                                 
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и Кедрова. Я угадывал, а ты отвечала: больше или меньше. 
А потом я рассказал тебе, что любое целое число от одного 
до ста можно так угадать с семи попыток, потому что семь – 
минимальная степень, будучи возведённой в которую двойка 
превосходит сто.

Ты спросила, чего я хочу.
Я не знал, что сказать.
Если отвечать чем-то конкретным, возникают «зачемы».         

И здесь – как в игре про числа. Максимум на седьмом «зачеме» 
всё разваливается.

Зачем нужен мир, в котором меня нет? И кому он нужен?
– Тебе холодно?
– Ладно. Ничего страшного. Мы скоро придём.
Когда? Можно ли всё отмотать обратно, чтобы начать 

заново? Эта болезненная зацикленность. Не важно, о чём 
мы говорили. Это лишь метафоры, материал, используемый                 
для высказывания о самом главном, о том, что действитель-
но волнует. Важно не то, что говорит человек, а то, что он 
хочет сказать.

Чего я хочу?
Может быть, неправильно задан сам вопрос? Может 

быть, между нами невозможен вопрос, поставленный в такой 
форме?

Мне просто нравилось быть с тобой. Этого мало? Но 
иначе получаются бесконечные и никуда не выводящие нас 
повторения. А я не люблю повторяться. Не люблю повторять-
ся. Продолжая искать и писать о своём поиске, я обречён                                    
на топтание на месте. Но что бы и какими словами я ни гово-
рил, всегда думаю о тебе и говорю с тобой.

Мне мало себя, чтобы быть собой. Нужна ты.
Помнишь детскую хитрость? Когда закрываешь ладошка-

ми глаза – и всё вокруг пропадает. Я думаю, это не хитрость. 
Это неизбежность. Как в компьютерной игре. Существует 
лишь то, что я вижу и пока я это вижу.

Благодаря тебе я узнал больше. Я узнал, что не только   
ты существуешь для меня, но и я существую для тебя. 
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Не знаю, зачем я существовал раньше. Может быть, для того, 
чтобы ты встретила меня? И теперь всё, что со мной проис-
ходит, реально только потому, что я думаю, как рассказать 
тебе об этом.

Ты помнишь наш пикник в весеннем лесу? Термос с горя-
чим чаем, а кругом какие-то шишечки, листочки. Так хотелось 
выразить это в словах. Чтобы при чтении эти наши мелочи ви-
делись такими же радостными и осмысленными.

А помнишь, я рассказывал тебе, как, выходя из-за сто-
ла после ужина, сказал маме «спасибо» и заметил через 
окно чудесный закат? Так захотелось поделиться с тобой. 
Или хотя бы сказать, что хочется поделиться. Чтобы мы 
вместе это почувствовали. Я поставил чашку в раковину                 
и снова сказал маме «спасибо». Она пошутила, что ей и пер-
вого было достаточно. Я сразу рассказал тебе об этом. Ты 
улыбнулась.

Помнишь, как мы вечером гуляли по набережной? Я был 
тогда без очков и сказал, что фонари мне видятся издали              
похожими на одуванчики? А ты пыталась сфотографировать 
закат. Но он получался каким-то не таким.

А помнишь? Нет. Этого ты не можешь помнить.
Мне никогда не нравились твои брови. Ты их выщипы-

вала и докрашивала. Издали смотрелось хорошо. Но ведь 
я никогда не смотрел на тебя издали. Ты же знаешь, что                     
я хорошо вижу только то, что рядом. Только оно для меня 
существует.

Я помню тот тёплый до ржавчины электрический свет.                
Ты сидела за столом, вертя в руке стакан и задумчиво разгля-
дывая, как по его дну, словно улитка, ползёт выжатый чайный 
пакетик. Потом спросила:

– Ты доел?
Еда потеряла вкус. Сырые куски ваты. В горле, во всём 

теле здоровенный ком. Я решил в последний раз проводить 
тебя.

Мы остановились возле забора. Дул холодный ветер. 
Было неуютно. Металлическая конструкция слегка подалась 

Жаль!
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на нас, а затем, издав глухой звук, вернулась в исходное по-
ложение. Тяжёлый воздух после дождя. Я протянул тебе руку 
на прощание. Ты взяла и убрала её к себе в сумку. Затем от-
валилась нога. Ты не наклонилась, чтобы поднять её. Следом 
отвалилась вторая. Языка не было. Я ничего не мог сказать. 
Ты ушла.

Снова подул ветер. Забор качнулся, но уже беззвучно.                 
В тени возле столба я увидел ромашку. Может быть, нечётное? 
Подойдя ближе, разглядел вызревший и облысевший под дож-
дём цветок мать-и-мачехи.
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Рязанский Валенок

I. оброе утро

– оброе утро! – сказала Алёна, увидев, как я выхожу                 
из комнаты. Солнце приветливо заглядывало в окна        
и словно облизывало лакированные крышки деревянных сто-
лов в коридоре. Обрадованный Алёниным приветствием и во-
одушевлённый её примером, я пошёл умываться.

В корпус наша команда заселилась только в пятом часу 
утра. Дорога из Ярославля в Рязань получилась долгой. Во-
дитель запретил нам выпивать в салоне, ставить вещи в про-
ход и громко беседовать. Все претензии и недоумения он 
с колеблющимся хладнокровием переадресовывал труже-
никам законотворческого и правоохранительного ремёсел. 
В итоге сговорились на том, что за пятнышко в салоне за-
платим рубль, а колонку и коробки в случае остановки возь-
мём на руки. Вопрос интенсивности санитарных остановок 
поднимался и решался по мере заполнения соответствующих 
накопителей горячительными напитками. Здесь водителю 
уже не оставалось ничего, кроме как негодовать, ворчать, 
но всё же останавливаться каждые полчаса.

Прямо за водителем сидели мы с Алёной. От неё я уз-
нал, что фестиваль юбилейный и двадцатый, а слова, состав-
ляющие его название, неслучайны: «Рязанский» указывает 
на место проведения, а «Валенок» – социально одобряемый 
там элемент костюма. Судей называют боярами, соревно-
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вания – потехами, девушек – девками, капитанов – воево-
дами, а команды – дружинами. Название нашей команды 
незамысловато и предельно содержательно: «Ярославская 
Дружина».

Завершив ликбез, Алёна отошла ко сну. Я незамедлитель-
но последовал её примеру. Мы спорадически просыпались, 
меняли способы восседания и возлежания в автобусных крес-
лах и снова засыпали. Наконец, «Ярославская Дружина» до-
бралась до жилых корпусов. Проведя организационный сбор            
и договорившись о времени подъёма, все разбрелись по ком-
натам в поисках утраченного сна.

Умывшись холодной водой, я вернулся к Алёне, уже 
вовсю хозяйничавшей на импровизированной кухне. Сто-
лы в коридоре были составлены и накрыты скатертью. 
В красной пластиковой плошке смиренно дожидалась сво-
ей участи мелко нарезанная ветчина. Алёна лёгкими и уве-
ренными движениями разворачивала и расстилала рулон 
лаваша. В таком виде он напоминал кусок пергамента, 
с которого несколько небрежно соскребли текст древней 
рукописи.

Размашистыми движениями Алёна щедро наносила                    
на лаваш слой плавленого сыра. Под лучами утреннего солн-
ца палитра его оттенков была представлена в диапазоне                
от цвета банановой мякоти до цвета банановой кожуры. 
Обильно сдобренный кусочками ветчины лаваш представ-
лял собой своего рода палимпсест. Пока я пытался расшиф-
ровать таинственное послание, Алёна скрутила его в рулет 
и порционно упорядочила.

Из комнаты появились Женя и Серёга Матросов. 
Серёгу все называли просто Матросом, а Женю поче-
му-то Страусом. То ли внешнее сходство с птицей, то ли 
какая-то неведомая легенда. Страус решал у нас жилищный 
вопрос. За минимум денег хотелось получить максимум 
мест. Я предложил, чтобы каждый взял по ноль семь ме-
ста, а там посмотрим. Страус ответил, что по ноль семь мы 
и так берём. Свои он убрал ещё в дороге и продолжал 
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оставаться несколько подшофе, вальяжно пританцовывая 
и разворачивая плечи, как на разминке. В этот момент меня 
посетила радость первооткрывателя: движения Страу-
са точно ложились на мелодию из вальса Штрауса. Что-то 
о прекрасном и голубом Дунае.

Мы снова остались с Алёной вдвоём, и я вызвался за-
варить кофе. Чайник с кипятком остывал на подоконнике. 
Подготовив все необходимые ингредиенты, я ожидал, когда 
вода снова закипит. Две одноразовые кофейные чашки на-
поминали копытца. Мне хотелось пририсовать к ним бычка. 
Того самого, который идёт-качается и, окинув взглядом не-
избежно грядущие перемены, вздыхает на ходу. Залив ко-
фейный порошок кипятком и подкрасив полученную смесь 
молоком, я пошёл угощать Алёну. А-лё-на. Её имя всегда 
звучит ласково. Сначала удивление, затем кончик языка 
касается нёба и, наконец, опускается, чтобы толкнуться                       
о зубы.

– Не пожалел, что поехал с нами? – спросил вернувший-
ся Штраус и, не дождавшись ответа, напомнил, что через со-
рок минут начинается игротека, где мне с Алёной предстоит 
играть в фантики.

На предложение потренироваться напарница ответи-
ла, что перейдёт в моё распоряжение, как только сделает 
овощную нарезку, и попросила принести из её комнаты 
огурцы с помидорами. Снабдив Алёну овощами, я принял-
ся выстригать фантики, остановив свой выбор на матери-
але коробки из-под помидоров, которые всегда казались 
мне более героическими, чем огурцы. В их имени слыша-
лись отголоски Великой французской революции. Что-то 
термидорианское.

К моменту, когда я подготовил необходимый инвентарь, 
Алёна уже активно манипулировала овощами. Каждый экс-
понат она брала и захватывала рукой как-то по-особенному,
а затем бросала на него взгляд, словно говоря: «Так, теперь 
твой черёд». Без капли сочувствия, чётко выверенными 
и отработанными до автоматизма движениями Алёна стави-

Рязанский Валенок
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ла очередного синьора на разделочную доску и приступала 
к гильотинированию.

К этому времени возле столов постепенно собрались   
члены команды. Все пришли со своим: одни с желанием удов-
летворить потребности желудка, другие ориентировались, 
скорее, на удовлетворение прихотей языка.

Последним из своей комнаты выполз Кирилл. Он шёл                  
по коридору, раскачиваясь и активно наминая мясистой шеей 
накинутое на плечи полотенце. Кирилл производил впечатле-
ние жизнерадостного, полного сил и энергии человека с реф-
лекторно возникающим желанием петь.

Перекусив, мы с Алёной уединились в её комнате и при-
ступили к запланированной с вечера тренировке. Правила 
игры оказались максимально простыми. Кладёшь фантик                     
на ту часть ладони, где пальцы ещё что-то связывает, уда-
ряешь снизу по краю крышки стола той частью ладони, где              
пальцы уже живут самостоятельной жизнью, и наблюдаешь 
результаты броска.

II. За борщом

– А я никогда ещё так долго не смотрела на небо, – отве-
тила Алёна, повязывая шарф поверх капюшона.

По узкой, скользкой тропинке мы всей командой напра-
вились в столовую. Алёна шла, чуть наклонив голову. Из-
под капюшона виднелись только чёрные линии бровей, глаза                         
и кончик носа. Нижняя часть лица была укутана в синий 
шарф. Голова опущена, но не от усталости. Алёна словно го-
товилась к чему-то и время от времени выныривала из своей 
задумчивости, чтобы оглянуться.

Поскользнувшись, Алёна подхватила меня под руку. 
Спросила, не возражаю ли я. Я не возражал. Она сказала, что 
у неё есть такая привычка: во время разговора невольно ка-
саться человека, дёргать за лацкан пальто или поправлять пу-
говицу на кармане его куртки. Как бы между делом и незамет-
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но для самой себя. Алёна обнаружила это, когда с ней самой                        
кто-то проделал то же самое и в ответ на её недоумение обра-
тил внимание на взаимность жеста.

Мы продолжали идти под руку, то и дело поскальзыва-
ясь.

– Ты меня держишь или я тебя? – засмеялась Алёна, когда 
у меня в очередной раз поехала нога.

Придя в столовую, мы уселись в ожидании, когда при-
несут кастрюлю с супом, испытывая приятные ощуще-
ния физической усталости и лёгкого голода. На круглом 
столе овальной формы по-олимпийски выстроились тарел-
ки с выглядывающим из-под подливы и ломтиков мари-
нованных огурцов пюре. Возле них стояли металлический 
чайник с пятью гранёными стаканами и большое блюдо 
с тонко нарезанным хлебом. Ближе к другому краю стола, 
рядом со стопкой тарелок для супа, торжественно возвышал-
ся сложенный втрое альбомный лист с надписью «Ярослав-
ская Дружина».

– Чего не едим? Меня ждём? – весело и как бы себе                     
на уме спросил Лёня, занимая последнее пустовавшее место 
за нашим столом.

Стоило ему усесться, как не только центр тяжести, но 
и центр внимания переместились на его сторону. Будучи 
от природы крупным, Лёня отчего-то казался ещё более вну-
шительным и напоминал былинного богатыря, довольно 
угрюмого. Он задумчиво смотрел в окно, барабаня кончиками 
тяжёлых пальцев по крышке стола и напевая низким, немного 
гнусавым голосом неизвестную мне мелодию.

Наконец, принесли кастрюлю с борщом. Алёна принялась 
разливать его по тарелкам, а Матрос – быстро и как-то по-хо-
зяйски передавать готовые порции дальше. Наполнив послед-
нюю тарелку почти до краёв, Алёна внимательно, словно пе-
ресчитывая, посмотрела на нас и спросила, нужна ли кому-то 
добавка. Не дождавшись ответа, она вылила остатки Лёне, ко-
торый всё это время очень сосредоточенно наблюдал за дви-
жением половника.

Рязанский Валенок
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– Нам с братом в детстве, – начал без предисловия Лёня, – 
вот точно так же бабушка суп разливала в деревне. Мы там 
носились целый день…

Всё у Лёни, кроме лица и открытых кистей рук, словно 
замазано углём. Наглухо чёрные одежда и обувь и кажущи-
еся при таком освещении иссиня-чёрными густые волосы 
до плеч. Светлым у Лёни был только взгляд. По-детски 
озорной, он как-то особенно контрастировал с Лёниной 
абсолютной взрослостью. Моей фантазии не хватало на то, 
чтобы увидеть ни ребёнка, из которого вырос этот чело-
век, ни старика, в которого он когда-то должен обратиться. 
Лёня производил впечатление человека, совершенно чуждо-
го возрасту.

– А не было потому что ни Интернета, ни компьютеров, – 
добавил он внушительно, – вот и бегали по подъездам да                    
по гаражам.

Матрос первым доел суп и принялся за пюре. Алёна 
без слов, одним выражением лица, подсказывала Лёне, 
что и ему пора уже переходить от слов к делу. Кивнув в от-
вет, он по-хозяйски закинул в себя остатки борща, закусил 
хлебом и с чувством выполненного долга продолжил расска-
зывать, какие в его время были развлечения:

– Двенадцатилетние пацаны ловили нас, восьмилетних, 
разжимали руками балясины. Или не балясины, а как их? 
Эти штуки металлические в перилах. И шеи нам зажимали.                  
А мы самостоятельно освободиться не могли. Сил не хвата-
ло эти балясины разогнуть. Если рядом двоих зажмут, то по-
могали друг другу. А если далеко, то на ступеньках сидели,               
морозились. Ждали, пока кто-нибудь вытащит. Такие вот 
дела. Это сейчас все в смартфонах сидят. Хорошо ещё, что               
у нас слёты есть.

Я был сосредоточен на высвобождении огуречного 
ломтика от мясной подливы и не сразу сообразил, что Лёня 
замолчал в мою сторону. Да и все его последние реплики                                   
и вопросы были адресованы мне. Не успел я отрефлексиро-
вать это, как Лёня перешёл к конкретным предложениям:
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– А что? Напиши исследование про слёты. Тут, считай, 
собираются люди разных возрастов, профессий, доходов.      
Соревнуются, выпивают, общаются. Уникальная такая среда. 
И про это мало кто знает. Я не напишу. Представляю мыслен-
но, но…

– Что вы с Алёной? – прервал я. Алёна улыбнулась глаза-
ми. Лёня продолжил:

– Серьёзно. Это ведь мало увидеть. Нужно суметь ещё 
выразить словами, грамотно, чтобы люди прочитали. Напиши 
диссертацию про слёты. Тебе за это ещё докторскую дадут.

Я внимательно кивнул, и мы обменялись демонстрирую-
щими взаимопонимание и общность интересов репликами.

Исследовать слёт. Или миф о слёте? Скажут: врёт, как 
очевидец. А кто может оценить? Такие же не трезвеющие в те-
чение всего слёта очевидцы, как я? Здесь богатейший мате-
риал для полевых исследований. Собрать его, где-то аппрок-
симировать, потом отрефлексировать, зафиксировать милые, 
забавные случаи.

Рассмотреть, как содержание мира слёта становится 
содержанием других миров, изучить кажущиеся непробле-
матичными связи и структурные отношения и сделать шаг 
в направлении суверенизации слётского мира. Будучи струк-
турно подобным другим мирам, он замкнут и герметичен, 
обладает собственными законами и правилами игры со сво-
им течением времени. Его структуры нередуцируемы 
к внешним объяснительным моделям. Здесь совершенно 
особые практики повседневности и своё собственное про-
странство сакрального.

Создать полноценный эмпирико-теоретический проект, 
подобрать язык, который будет улавливать важные для иссле-
дования различия. Это позволит произвести некоторую доста-
точно адекватную объяснительную модель.

Я поставил на стол пустой стакан. Алёна тоже допила 
свой чай и уже давно находилась на низком старте. Парни бур-
но обсуждали участие Австралии во Второй мировой войне. 
Кажется, Матрос говорил, что австралийские солдаты при-
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нимали участие в военных действиях, а Лёня доказывал, что                             
на территории Австралии военных действий не велось.

– А тебе неинтересно поспорить об истории? – спросила 
Алёна, когда мы вышли на улицу. Не дождавшись ответа, она 
продолжила:

– А ты встречал девушек, с которыми тебе интересно об-
щаться?

– Доводилось.
– Часто? – Алёна улыбнулась. Её взгляд не терял вопро-

сительной интонации, а подбородок в продолжение всей бесе-
ды оставался чуть задранным. Она уже не пряталась в капю-
шон, как раньше, когда мы шли на обед с игротеки.

Матрос предложил тогда, пока все в сборе и есть время, 
сфотографироваться для конкурса. Идея была в том, чтобы 
выложить телами «СЛЁТ». Нам с Алёной доверили «Ё». Ниж-
няя горизонтальная линия и половина вертикальной доста-
лись ей, а мне – верхняя горизонтальная и вторая полови-
на вертикальной. Уперевшись головами в плечи друг другу,                     
мы выстроили среднюю горизонталь в четыре руки. Точки 
над «Е» были поставлены нашими шарфиками с символикой 
фестиваля.

Когда фотоэпопея завершилась и нам разрешили под-
няться, я сказал Алёне, что впервые так отчётливо чувствовал 
своим виском пульс другого человека.

– А я никогда ещё так долго не смотрела на небо, – отве-
тила Алёна, повязывая шарф поверх надетого капюшона.

III. Лечит и калечит

– Ты как? Отбегал своё? – радостно и как бы в предвку-
шении спросил Кирилл. Мне предстояло ещё участвовать 
в творческом и интеллектуальном конкурсах, но спортивная 
программа на сегодня для меня действительно была заверше-
на. Своим вопросом Кирилл недвусмысленно намекал на то, 
что пора бы уже всечь по пивасу и тем самым перейти в но-
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вый режим видения повседневности. Я всегда отдавал долж-
ное пропедевтической функции слабоалкогольных напитков 
и не задумываясь достал первую банку.

Эмпирическим путём мною был установлен оптималь-
ный состав алкогольного комплекта на слётосутки: пол-литра 
«крепыша», полтора литра колы и «два-тире-четыре» пиваса. 
«Крепыш» смешивается с колой в пропорции один к трём в так 
называемой термокружке, чьё наименование в какой-то мере 
оправдывается использованием её для герметичного хране-
ния исключительно горячительных напитков. Что касается 
колы – она наряду с более очевидными функциями выполняет 
ещё и роль ускорителя, позволяющего сделать распростране-
ние алкоголя по организму более интенсивным.

Взяв по пивасу, мы отправились болеть за наших ребят. 
Одни играли, другие кричали и хлопали. Лопать начали пока 
только я и Кирилл. В открытую распивать алкоголь на спор-
тивных площадках запрещено, однако многими запрет нару-
шается. В качестве маскировки в зимний период использует-
ся надеваемая на банку перчатка, летом – снимаемая с тела 
футболка. Можно было бы сказать, что не пьёт на слёте толь-
ко ленивый, но это неверно. Ленивый тоже пьёт. Он просто                          
не приходит болеть за команду.

Спорт и спирт – это два слона, на которых стоит и дер-
жится слётовское движение. Оба и лечат, и калечат. И ни без 
одного из них слёты не были бы возможны в том виде, в каком 
они существуют сейчас.

На слётах люди взрослеют и стареют. Меняются чаще не 
в лучшую сторону. Толстеют, седеют, лысеют. Кожа сохнет, 
желтеет и начинает свисать с костей, как старая сырая тряпка. 
Живот вываливается, шея заплывает. Лицо покрывают мор-
щины, из носа и ушей лезут волосы.

Постепенно наступает и ментальное старение. По-
чувствовав свой потолок, человек застревает в развитии 
и начинает увязать в рутине. Старые интересы, старые шут-
ки, старые интонации. У совсем молодых ещё нет морщин. 
Намечаются какие-то линии на лбу, складки возле глаз 
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и уголков рта. Здесь кажется, что всё ещё можно изменить. 
Но постепенно линии становятся всё более рельефными. 
Более отчётливым и для окружающих, и для самого чело-
века становится выбранный путь. Наконец, наступает мо-
мент понимания, что с этого пути уже не свернуть. Каждый 
продолжает двигаться по своей колее, привыкая к навешен-
ному на него ярлыку.

Когда калечит спорт, появляются бывшие спортсмены. 
А те, кого калечит спирт, не становятся бывшими алкоголи-
ками. Все дружат, вместе тренируются, ездят на слёты, уча-
ствуют в состязаниях и выпивают. И почти всегда кто-нибудь 
выпивает чуть больше и делает что-то выходящее за рамки 
приемлемого внутри коллектива. К этому относятся с пони-
манием. С каждым бывает. Сегодня с одним, завтра с другим. 
Ничего страшного. Герой слушает забавные истории о своих 
невероятных приключениях и извиняется, что утром на виде 
не мог попасть по мячу. Или, наоборот, попал в какое-то не-
ловкое положение, откашлявшись избытками ночных возли-
яний прямо на спортивной площадке. А кто-то идёт дальше. 
Он каждый раз выпивает больше, снова и снова прыгая выше 
планки, которая каждый раз поднимается.

IV. Му рость не порок

Продолжите военный анекдот: «Перед боем повар обра-
щается к ротному:

– Товарищ ротный, обеда хватит только на полроты.
– Отлично, значит…»
Мы оба нажали на свои кнопки, но мой соперник оказался 

на долю секунды быстрее.
– Пообедаем после боя, – ответил он и оказался прав.                   

Я покинул площадку.
В этом году интеллектуальная игра проводилась в фор-

мате «Ворошиловский стрелок» и была посвящена семьдесят 
пятой годовщине Победы. Когда вдруг к какому-то дню нуж-
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но запомнить большой объём информации, я использую ме-
тод ассоциаций. Чем нелепее, тем лучше. Так я на всю жизнь 
запомнил один телефонный номер. Но здесь не моя заслуга. 
«Тридцать два ноль восемь, – говорил Хармс, – запомнить 
легко: у меня тридцать два зуба и восемь пальцев».

А мне недавно удалили тридцать пятый зуб. И такие бы-
вают. Вопрос – как считать. Мой премоляр занимал пятую 
позицию на левой стороне нижней челюсти. Видимо, зубные 
врачи тоже читают и считают слева направо и сверху вниз. Ин-
тересно, как с этим обстоят дела у арабов и евреев. Ещё инте-
ресно, почему восьмые зубы называют зубами мудрости. Они 
появляются позже. Но, при всём уважении к сединам, разве 
есть основания утверждать наличие строгой корреляции меж-
ду старением и преуспеянием в мудрости? И как понимать ре-
комендации избавляться от этих зубов? Получается, мудрость 
рудиментарна. Изменился рацион питания. Люди стали по-
треблять меньше твёрдой и жёсткой пищи. Всё разжёвано. 
Зубы мудрости уже не оказывают положительного влияния 
на функционирование жевательной системы. Следовательно, 
польза от них сомнительна.

А вред очевиден. Они прорезаются долго и мучительно, 
мешая окружающим и вызывая воспаления близлежащих тка-
ней. Или вообще не прорезаются, но и в зачаточном состоя-
нии задевают нервы и повреждают корни соседних зубов.                              
Те же, которым всё-таки удаётся вырасти, всё равно продол-
жают оставаться источником проблем. Находясь в глубине че-
люсти, они не всегда доступны для чистки, в результате чего 
развивается кариес. А пломбирование этих зубов из-за отда-
лённости далеко не всегда бывает успешным.

В процессе эволюции челюсть человека уменьшилась,                    
и для зубов мудрости просто не осталось места. Начнёт у че-
ловека резаться зуб, а ему говорят, что ничего у него не ре-
жется. Банальный перикоронарит, воспаление слизистоткан-
ного капюшона над полуретенированным зубом. Хармс бы                   
не стал удалять зубы мудрости. Скорее бы удалил два пальца. 
Что может быть проще?

Рязанский Валенок
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Наконец, наступил черёд нашей команды. Я встал воз-
ле синей кнопки. Меня назначили капитаном, потому что 
я умный. Тезис о том, что моя умность не имеет отношения 
к способности побеждать в интеллектуальных играх, не был 
принят в расчёт. Его расценили как проявление скромности. 
Для победы здесь нужны опыт, сообразительность и эруди-
ция. У меня опыт совсем небольшой. Эрудиция распространя-
ется на довольно специфические области знания. Сообразить 
могу. Но сообразить нужно не вообще, а именно то, что зага-
дано. Ответ всегда конкретный и однозначный. Восьми паль-
цев быть не может, а зубов должно быть столько, сколько надо.

Их капитан выбил меня в первом же туре, и я вернул-
ся на привычное место в зале, чтобы снова удивляться не-
сообразительности оставшихся на сцене. Лёню выбили 
на вопросе про актёра-фронтовика. Выяснилось, что имелся 
в виду Смоктуновский, а не Никулин. Единственным резуль-
тативным игроком команды оказался Матрос. После слов 
«В детстве за зычный голос его назвали» он нажал на кнопку. 
Схема «голос – значит, Левитан» сработала. Воодушевлён-
ный успехом и, видимо, имея в виду название формата игры, 
Матрос предположил, что орденом со своим собственным 
изображением был награждён Ворошилов. Последним игру 
покинул Штраус. Как только прозвучало слово «столица», он 
сразу нажал кнопку. Я тоже знал, что это Куйбышев, но, ока-
залось, вопрос заканчивается словами: «Как называется этот 
город сейчас?»

Мы подбадривали бравшего на себя всю ответственность 
за поражение Штрауса, хвалили Матроса и сожалели, что меня 
вот так сразу выбили в первом туре. Все видели, как мы од-
новременно нажали свои кнопки и всё решили доли секунды. 
Никто не знал только, какой ответ я планировал дать. До на-
чала игры мною было выпито буквально два пиваса. За время 
ожидания всё давным-давно выветрилось. Осталось только 
болезненное пристрастие к каламбурам. На вопрос об обеде, 
которого хватит на полроты, я планировал ответить: «Значит, 
будем есть половиной рта».
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– Снимай футболку. Ходи в свитере, – сказал Штраус, 
когда Кирилл, весело напевая, вывалился из своей комнаты. 
Обильная растительность на груди и животе Кирилла распо-
лагала к такого рода остротам.

– Ребят, давайте уже начнём репетировать, – сказала Алё-
на, не давая Штраусу добить шутку.

До начала выступления в конкурсе «Посольские дары» 
оставалось часа полтора. Для музея «Рязанского Валенка» нам 
предстояло придумать и создать некий дар, а затем красиво 
его преподнести. Мы решили сосредоточиться на втором. Ки-
рилл должен был петь, а все остальные что-то танцевать. Тре-
бовались энергия и задор.

Известно, что горячительные напитки открывают воз-
можность оптимизировать ресурсы организма, пусть и под до-
вольно высокую процентную ставку. В каком-то смысле алко-
голь всех выравнивает. Нет ни старого, ни молодого. Под утро, 
правда, возраст снова берёт своё. И если ночью все предаю-
щиеся обильным возлияниям похожи друг на друга, то утром 
каждый страдает по-своему.

Сделав несколько глотков из термокружки, я запустил не-
обратимый процесс. Включили «Музыку для мужика». Кирилл 
пел переделанные под тему выступления слова. Остальные 
плясали. Сначала синхронно, а потом кто во что. Каждый вно-
сил свой вклад в общее безумие.

В творчестве Шнурова привлекает и подкупает неслы-
ханная простота. Здесь используются слова, доступные                
пониманию каждого. Наверное, если попытаться отыскать 
некий словарный инвариант для всей страны, можно вля-
паться в «Ленинград». Сложно себе представить человека,                
не понимающего их текстов и не способного проорать один 
из припевов.

Вместе с репетицией закончилось и содержимое термо-
кружки. Удалось достичь оптимального состояния. Настрой               
у всех был боевым.
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«Посольские дары» оценивались боярами во главе с во-
еводой Тапычем. На головах у них были горлатные шапки, 
с плеч свисали малиново-красные накидки с длинными, су-
жающимися к запястью откидными рукавами, напоминавшими 
кожистый нарост на шее индюка. На пристяжных воротниках, 
как и на шапках, было чёрное, имитирующее мех, покрытие. 
Под градусом выступления команд казались забавными, 
а где-то даже занятными. В качестве отбивки между номерами 
звукорежиссёр с заслуживающим лучшего применения посто-
янством предлагал «Порнофильмы». Фраза «Это точно прой-
дёт» звучала довольно двусмысленно.

Шнуров говорил, что Пушкин – это не наше всё, а есть 
и что-то ещё. Может быть, он имел в виду «Порнофильмы»? 
Может, и правда, не все дети выросли на Пушкине. А кто поэт 
нашего времени? Шнур – тот поэт, которого мы все заслужи-
ваем? Камертон эпохи. Тон, определённо, камерный. И лекси-
кон. И образный ряд. Всё просто. Никакой фантазии. Феллини 
ругал порноиндустрию за то, что она убивает в детях фанта-
зию. Для них уже всё приготовили и разжевали.

После выступления мы вернулись в зрительный зал. Алё-
на смотрела выступления, а я смотрел на неё, на её руки. Вит-
генштейн говорил, что в четырёхмерном пространстве левую 
перчатку можно надеть на правую руку. Наверное, и у нас так 
же. А в трёхмерном мы отчего-то смотрим в разные сторо-
ны. Влюблённость называют поиском понимания, а любовь – 
встречей. Я понял, в чём наше отличие. Алёна – любит жизнь, 
а я смотрю на неё.

Мне было лет шесть. Я сидел вечером в кресле у себя 
в комнате и внимательно рассматривал собственную руку. 
Соединив кончики большого и указательного пальчиков, 
подумал: а что, если их теперь нельзя разъединять? Вдруг 
я умру? Это и тогда казалось глупым, но фантазия очень 
крепко засела в голове, и рисковать не хотелось. Я долго 
глядел на пальцы и боялся разжать их, как если бы в руке                   
у меня была граната с выдернутой чекой. Наконец, в комна-
ту вошла мама.
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– Пойдём? – вытащила меня из сентиментальных меди-
таций Алёна.

Я разжал пальцы. Под очередное «Это точно пройдёт» мы 
покинули зал и вернулись в свой корпус. Я поспешил напол-
нить кружку и наверстать упущенное. Кирилл, казалось, уже 
наверстал. Он встретил нас в свитере.

VI. Ви ели ночь

– У всех налито? – спросил Штраус, поднимая очередные 
ноль семь. Прежде чем приступить к употреблению горячи-
тельных напитков, капитан предложил обсудить прошедший 
день. Все по очереди говорили о впечатлениях. Сначала эти 
высказывания переходили в споры. Затем, всё чаще и чаще, 
в тосты. К окончанию командного сбора мы порядочно подна-
кидались, а Алёна приготовила курицу. После примиритель-
ного тоста за «Ярославскую Дружину» и серии кричалок мы 
немножко подкрепились и снова выпили. Штраус вытащил 
свою огромную колонку в коридор. Я поблагодарил Алёну 
за вкусный ужин.

– Да перестань. Вроде ничего особенного не готовлю.               
Я же не по рецепту. Просто что-то кидаю, и что-то получается.

Я ответил, что тоже частенько пользуюсь этим методом               
в разных жизненных ситуациях.

Команда продолжала уничтожать алкоголь. Фоном ора-
ла музыка. Матрос вызвал меня на танцевальный баттл. Ска-
зав на всякий случай, что никогда не пьянею, я сделал ещё 
один внушительный глоток. Зазвучала мелодия, которую 
можно угадать с одной ноты. Со второй даже те, кто не знают,                   
что такое брейк-данс, начинают его танцевать. Под первые 
звуки «Freestyler» мы начали сходиться к импровизированно-
му барьеру, роль которого играла (и играла довольно неплохо) 
колонка.

Первый поединок не выявил победителя. Музыкальное 
сопровождение для второго раунда предстояло назвать мне. 

Рязанский Валенок
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Идея остановить свой выбор на композиции «Я готов целовать 
песок» в исполнении Владимира Маркина оказалось не толь-
ко логичной, но и своевременной. Здесь уже никто не смог 
удержаться. Под бурные аплодисменты, переходящие в ова-
цию, баттлу был присвоен статус общекомандного. Узость ко-
ридора уже не сковывала наши движения: плясали на стульях                     
и подоконниках.

Безудержное веселье продолжалось ещё песен пят-
надцать. Время уже давно измерялось в стопках. Кто знает, 
чем бы всё это закончилось, если бы к нам в гости не пожа-
ловал Тапыч в сопровождении боярина Олега. Матрос увёл 
звук. Мы с Алёной соскочили с подоконника. Тусклый жёл-
тый свет отражался от лакированной древесины стен и пола. 
Штраус наполнил ещё два стакана. Происходило что-то вро-
де радостных приветствий. Все замолчали, когда начал гово-
рить Тапыч:

– Ребят, спасибо за то, что вы приезжаете к нам каждый 
год.

Лёня чихнул.
– «Ярославская Дружина» – это всегда украшение нашего 

фестиваля, – продолжил Тапыч.
Лёня снова чихнул.
– Вот. Значит, всё правда, – радостно заметил Матрос.
– У меня тост, – перехватил инициативу Штраус.
– У Страуса тост? Надо налить, – подбодрил его Матрос.
– Тапыч, ты – красава! Вот. Тапыч. Нет. Ты – красава, Та-

пыч!
– Чё-то Лёня чихать перестал, – заметил Кирилл.
– За тебя, Тапыч! – завершил своё выступление Штраус. 

Все чокнулись.
Чокнулись. Странное слово. Я вдруг вспомнил, что «чк»                

и «чн» пишутся без мягкого знака. Почему? Закладывали                     
с юных лет благоговейный трепет перед органами госбезопас-
ности? Я понял, что начинаю трезветь. Взаимные комплимен-
ты переходили в более продолжительные и содержательные 
высказывания. Олег начал что-то рассказывать про рязанских 



51

девок. Алёна отправилась спать. Вечеринка потихоньку уга-
сла. К счастью, я знал, что делать. Зарядившись алкоголем,            
мы с Матросом и Кириллом отправились на дискотеку в со-
седний корпус.

Время пострелять!
Между нами Бильбао!
Академика Ландау знаешь!
Что-то такое мы услышали на входе. Плясали и орали 

человек сорок. После серии глотков я поставил свою кружку                 
на стол возле окна, и мы с Матросом ворвались в центр круга. 
По ощущениям, я был настолько обогащён, что во мне расще-
плялись ядра урана. На подоконнике мигали красные и синие 
прожекторы. Из колонок пели про большой воздушный шар, 
шутки-маршрутки и какую-то остановку по кайфу. Я ещё поду-
мал, почему не по требованию.

Каждый танцевал, как мог. Некоего концептуально-
го единства удалось достичь на композиции «Видели ночь». 
Под неё все двигались исключительно вдоль вертикальной 
оси, вытянув руки вверх. Ось у каждого была своя, а «Руки 
вверх» потом тоже периодически звучали. Алкоголь из осоз-
нанной необходимости постепенно переходил в неосознава-
емую. Напиться-то я напился. Но напивался ради радости, 
а не для пьянства. В моей голове оставалось всё меньше по-
сторонних мыслей. И всё больше потусторонних. Я стал чув-
ствительнее к оттенкам звука. Происходящее здесь и сейчас 
становилось единственной подлинной и всецело поглощаю-
щей реальностью.

Матрос вытащил меня из околосомнамбулического состоя-
ния и спросил, есть ли ещё что-то в моей кружке. Мы вернулись 
восполнить запасы. Намешав очередную порцию «крепыша»                   
с колой, я заметил, что в бутылке осталось ещё немного виска-
ря. Толерантность к алкоголю была абсолютной, но на всякий 
случай я сопроводил выпитое из горла остатками плавающей              
в красном тазике смесью майонеза с помидорным соком.

В рязанский корпус мы вернулись с бокового входа 
и пошли на танцпол через коридор. Здесь набрели на компа-

Рязанский Валенок
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нию весёлых рязанских девок. Мне запомнилась Алиса. Ока-
залось, что она меня заметила ещё на интеллектуальной игре. 
На моё приглашение Алиса ответила, что они переоденутся 
и придут танцевать. Я автоматически выпил и угостил Матро-
са. Он, зажмурившись, сделал пару глотков и предложил по-
дождать дам.

– Время, которое мы имеем, – это алкоголь, который вы-
ветривается, – ответил я и пошёл на шум. Там снова пели про 
стрельбу и пальбу. Но это были стрельба и пальба на новом 
витке развития. Количество перешло в качество. Оставшие-
ся человек двадцать плясали настолько самоотверженно, что 
просто пристроиться к ним было нельзя.

Я попросил диджея поставить «Рыбу моей мечты»                             
и начал заливать в себя содержимое термокружки. Под сло-
ва «Ловил я много» кофта покинула моё тело, и я ворвался                                           
в центр круга. На следующей песне какой-то танцор пытал-
ся вызвать меня на баттл. Я спросил Алису, что ему нужно.                 
Она распахнула глаза и невинно дёрнула плечиками. Я при-
нял вызов.

Песни шли одна лучше другой, и я никак не мог вырвать-
ся. К счастью для моего здоровья, диджей включил «Сансару». 
Все расползлись по парам, а я взял кофту и кружку и вывалил-
ся из холла в коридор.

Возле окна, чего-то выжидая или дожидаясь кого-то, сто-
яла Алиса. На первый же мой вопрос она ответила утверди-
тельно, согласившись, что скрывается здесь от своих много-
численных ухажёров.

– Ты будешь? – Алиса медленно достала из заднего кар-
мана джинсов блестящий квадратный пакетик. Присмотрелся 
повнимательнее: пакетик оказался чайным. Я отказался, и она 
ушла, пообещав вернуться.

По доходящим до меня крикам я понял, что «Сансару»  
сменила песня о девушке, не знавшей слов. Сама девушка 
определялась исключительно апофатически. Через пару ми-
нут Алиса вышла из своей комнаты с початой бутылкой крас-
ного вина и бутербродом с варёной колбасой.



53

– Как дела? – жадно отпив из горла и аккуратно закусив, 
спросила Алиса.

– Французы говорят в таких ситуациях: «ça va!»
– «Сова»?
– Слова, слова, слова. Ничего не значащие слова.
– Ты мою фамилию изучаешь?
Я поднял глаза от её бейджика.
– Я в «Контакте» под другой.
– Тоже скрываешься от ухажёров? Назвалась бы Пенело-

пой.
– Типа как Пенелопа Крус?
– Как Пенелопа Улисс.
– Пенелопа-Алиса?
– Улисс, через «у».
– У каких ещё лис?
– Ты на лисичку похожа. Из мультика.
– Мне пора, – Алиса коснулась указательным пальцем 

кончика моего носа и отправилась в свою комнату.

VII. Прощальное воскресенье

Открываю глаза. За занавеской мятый, желтеющий 
кусок бумаги ползёт по подоконнику. Окно не отпускает 
каплю, которая пытается отскочить от стекла. Стекла вода. 
Капает, капает где-то за окном. Капля падает на выступ, 
там соединяется с другой каплей, и они вместе неспеш-
но опускаются дальше с карниза вниз. Я сел на кровать. 
Голова тяжёлая. И всё какое-то тяжёлое. На тумбочке 
открытая бутылка с остатками колы. Жадно начал отхлё-
бывать. Хватило на два глотка. Третьим ухватил только 
воздух и сразу откашлялся. Захотелось сплюнуть. Натя-
нул на ноги кроссовки. Шнурки запихал внутрь. Вывалился 
из комнаты.

– Спасибо, что живой? – радостно поприветствовал меня 
Штраус.

Рязанский Валенок
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– Завтрак в столовой уже закончился. Ты как? – заботли-
во, с нескрываемым сочувствием и со скрываемым налётом 
осуждения спросила Алёна.

– Они с Матросом вчера танцпол взорвали, – не дожида-
ясь приглашения, прервал затянувшуюся паузу Кирилл, – ле-
генды по всей Рязани ходят. Сейчас на завтраке только про вас 
все говорили.

Я двигался в направлении умывальника. Матрос бросил 
вдогонку: планирую ли я весь слёт ходить в одной футбол-
ке? Но ведь я ещё в штанах. Или он о другом? Ну да. Зачем 
надевать новую футболку на ветхое, несвежее тело? Фут-
болка была мятая. Не мятная. Нет. Пахнет. Потная. Допотоп-
ная. Сплюнул в раковину. Слюна имела неприятный привкус 
не усвоившегося за остатки ночи спирта. Прополоскав рот, 
я ещё несколько раз сплюнул и посмотрел на парня, находя-
щегося по ту сторону зеркала. Выглядел он, мягко говоря, 
неважно: волосы на голове неряшливо разглажены подуш-
кой, лицо несколько припухшее, сосуды в глазах полопались. 
Я принялся набирать в ладони холодную воду и затем разма-
зывать её по лбу, щекам и вискам, которые продолжали оста-
ваться непривычно и неприлично горячими.

Умывшись, я похрустел шеей и расправил на себе фут-
болку. На фоне лица она выглядела не такой уж и помятой. 
А что плохого в мятой футболке? Неприятно? Не принято? 
Взять и принять. Что мешает? Гнёт среды? Повадки коллег? 
Толщь предрассудков? Это как с обоями. Никогда не понимал, 
зачем их наклеивают. Чтобы как у всех? Я бы стены раскра-
сил – и всё. Автопортрет с семью пальцами. Надоест – вось-
мой пририсую. Что там ещё? Звукоизоляция? От тараканов 
не спасает. Дисциплинирует? Или наоборот? У человека уже 
есть тараканы где-то между ушами, и он оттого такой пра-
вильный. Всё по инструкции. Как при бабушке чтобы. А мо-
жет, диалектическое что-нибудь, когда одно не без другого?

Вернувшись, я уселся на стул возле окна и без особен-
ного энтузиазма рассматривал всё, что попадалось на глаза. 
Время от времени мой ум хватался за обрывки разговоров 
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и отдельные фразы. Лёня что-то говорил про прощальное вос-
кресенье. Кирилл его поправлял. И воскресенье прощёное, 
а не прощальное, да и будет оно только через две недели. 
Может, Лёня шутит так? Этакое полуюродство. Занижение 
планки. Додумывать было лень. Нельзя не впасть к концу ве-
селья в неслыханную простоту.

Матрос в очередной раз хвастался, как мы с ним ночью 
взорвали танцпол. Мне было немножко неловко: чувствовал 
себя как на собственных похоронах. Получается, я – смертник. 
Ворвался на танцпол с поясом алкоголя. Да там каждый вто-
рой был смертником. А Матрос, как какая-нибудь запрещён-
ная организация, поспешил взять ответственность за теракт. 
Все смертники. Все пострадавшие.

Вдруг почувствовал, что моё лицо начинает отваливать-
ся. Захотелось от него избавиться. Высморкать, выплюнуть 
его куда-нибудь всё целиком.

Мои размышления прервала Алёна. Тёплые блинчики. 
Она готовила их всё утро. Температуру я чувствовал, а вкусо-
вые навыки ещё не успели восстановиться. Вспомнилась мя-
тая футболка. Почему блинчики едят руками, а макароны вил-
кой? То же подогретое тесто – вид сбоку. И руки пачкаются,  
и горячо. Наверное, культурные люди и блинчики вилкой едят. 
А оладьи? Их ведь никто вилкой не ест? Или культурные люди 
их вообще не едят?

Я спросил Алёну, где можно взять кружку под кофе. Она 
ответила, что если кружки есть, то они все здесь, на подокон-
нике. Кажется, это не было упрёком, но мне показалось, что 
Алёне немного не понравился мой вопрос. А может, она про-
сто устала? Или посочувствовала так моему состоянию? Вече-
ром Алёна спрашивала, зачем выпивать, если утром мне будет 
плохо. Её слова оказались пророческими. А я ответил тогда, 
что сознательно иду на такие жертвы, мол, за всё надо пла-
тить. Её мои слова не убедили. А меня её слова порадовали, 
хоть я и не прислушался к ним.

Время незаметно тянулось. Вокруг продолжали что-то 
говорить. Эти голоса наряду с застрявшими в памяти отголо-

Рязанский Валенок
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сками вчерашнего вечера звучали в фоновом режиме. Калам-
бур вместо музыки. Мышцы спины и ног начали напоминать 
о том, насколько активными были мои ночные танцы. Я уже 
почти совсем размяк. Спас призыв капитана идти на закрытие 
фестиваля.

Кубки представляли собой миниатюрные и чем-то раз-
украшенные валеночки. Вспомнилась вчерашняя шутка                
про сборную Израиля, которая не приехала на фестиваль, 
потому что у них обрезанные валенки. Нас тоже за что-то 
наградили, и мы отправились в свой корпус собирать вещи. 
Мне нужно было просто закинуть в рюкзак всё, что валя-
лось в комнате.

– Ну, чё? Передаём за проезд? – прервал затянувшееся 
молчание Штраус. Все уселись. Автобус тронулся.

– Сколько? По пятьдесят? – поддержал инициативу Штра-
уса Лёня, и самые отважные из дружины снова приступили               
к возлияниям. Кирилл выбрал путь пиваса. Что произвело 
вполне ожидаемый эффект. Водитель начал присматривать 
место для санитарной остановки. А Кирилл продолжил доби-
вать свою полторашку.

– Ты клин клином выбиваешь? Или бутылку освобожда-
ешь на всякий случай? – поддержал Кирилла своей шуткой 
Штраус.

Я не был готов поддерживать ни шутки, ни возлияния. 
Просто тупо смотрел в окно. Серое небо. Такой же снег. 
И чёрные ветки деревьев, торчащие, словно проволочные 
каркасы. Я лениво перелистывал фон, но каждый следую-
щий кадр был таким же пустым и тусклым. Алёна сидела 
рядом со мной и экспериментировала с позами для сна. 
На задних рядах обсуждали результаты слёта, тепереш-
нее состояние ярославского футбола и, спустя некоторое 
время, что бы такое нарисовать на лице у прикорнувшего 
на колонке Штрауса.

К моменту, когда я вдруг остро почувствовал, что мне 
скучно, Алёна уже пребывала в своём приоконном кресле 
в положении эмбриона, укутанного чёрным зимним плащом. 
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Уходя в сон, она успела вывести на отуманенном стекле своё 
имя. Изо всех сил стараясь не потревожить её сон, я облоко-
тился на спинку кресла и аккуратно коснулся окна кончиками 
пальцев. Поставив точки над «Е», я решил не останавливаться 
на достигнутом. Первые две буквы имени напоминали ушки. 
Мне захотелось пририсовать к ним лисичку. Ту самую. Она бы 
куда-то шла, шла, шла…

Не знаю, что сказал бы по этому поводу старина Фрейд. 
Мне казалось, что все сознательные и бессознательные 
структуры моей самости слились в едином желании. Обжига-
емая сухим пустынным ветром полость рта требовала влаги. 
Я ясно ощущал ниспровержение субъекта в отдельно взятой 
голове. То ли пропитая, то ли пропитанная алкоголем цензу-
ра не препятствовала потокам бессознательного принимать 
речевое обличие. Спасала только лень, преграждавшая путь 
всякому приходящему в мир слову. Сеанс самопсихоанализа 
прервала Алёна. Высвобождаясь из эмбрионального спосо-
ба существования, она случайно стёрла локтем следы моих 
творческих усилий.

 

Рязанский Валенок
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Фазан

I

Жил да был человек. Более был, нежели жил. Жизнью 
это можно назвать с трудом. Трудом он себя не утруждал. 
Ждал с самого утра ночи. Читал слева направо. Право                                               
на жизнь осуществлял буквально. Нос имел прямой, рукава 
закатывал, часов не носил. Не смеялся. Посмеивался.

Так я начал свою автобиографию. 
Фотографию
вырезал из читательского билета.
Было лето,
и была осень. Сентябрь закончился.
А я остался.

II

– Вы думали о самоубийстве?
– Нет, – соврал я.
Специфика функционирования Раменского военкомата 

доказывает, что Москва – это всё-таки Россия. Бесконечные 
очереди, бессмысленные вопросы и бесполезные действия.

С Москвой я познакомился лет в двенадцать. Прохлад-
ное, но многообещающее апрельское утро и набитый деть-
ми автобус. Главной достопримечательностью столицы 
был «Макдоналдс». Многие только ради него и поехали. 
А я хотел увидеть Кремль. И на мавзолей посмотреть, как 
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Данила Багров. В Москве всё ленинское. И библиотека, 
и метро, и проспект, и горы. Размазали. Ничего не осталось 
от вождя. Только этикетка. Сталина тоже сначала пытались 
размазать, даже в мавзолей засунули. Потом одумались                 
и зарыли поглубже.

III

Тогда Москва казалась мне гигантской. Не подавляющей, 
а просто какой-то большой. Широкие улицы, высокие дома, 
много людей и машин. Суета, шум, скорость.

Постепенно привык. Москва не стала меньше. Изменился 
я. Теперь уже Рыбинск казался миниатюрным, чуть ли не игру-
шечным, с маленькими домиками и смешными расстояниями. 
И всё какое-то неотремонтированное, временное.

– На следующей выходите?
А следующая – конечная. Там все выходят. Одни с пере-

садкой, другие останутся. Здесь теперь тоже «Макдоналдс».               
А значит, и в Рыбинске можно не только прикрепиться, но                       
и подкрепиться.

IV

Отмечать золотую свадьбу мы с Таней решили в «Макдо-
налдсе». Это случилось недели через две после моего двад-
цатисемилетия. Тогда и выяснилось, что вместе мы прожили 
уже полвека.

Ни запаха чая, ни вкуса шарлотки Таня не почувствовала.
– Нет, не ковид. Обыкновенная ОРВИ. У меня каждый год 

так.
Таня предложила мне заткнуть нос и начать что-то же-

вать. Не сработало. Несмотря на все мои усилия, шарлотка 
оставалась вкусной. Но я и когда болел, не терял обоняния.

Фазан
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V

Британские учёные доказали, что у людей, переболевших 
ковидом, ослабляются когнитивные функции. Сравнили это            
с десятью годами интеллектуального старения.

Точно. Я ещё в двадцать шесть заметил, что мне тридцать 
шесть.

– Тридцать седьмой год пошёл, – сказала бы бабушка. Её 
поколение всегда смотрело в будущее.

Наши деды не воевали. Воевали прадеды, прапраде-
ды. А бабушка с дедушкой голодали после войны. Расска-
зывали, как пыль ели, гречневую лузгу и даже подгнившую 
древесину. Её ножичком выковыривали из брёвен ста-
рого сарая. А мне бабушка говорила, что вся сила на дне 
тарелки.

– Может, вылить тогда всё, что сверху, и сразу выпить           
бульон со дна?

– Давай не умничай и доедай суп, – рассердилась ба-
бушка.

Я не последовал ни одному из её советов.

VI

– А мне сегодня фазан приснился.
– Круто! А как ты понял, что это фазан? Он представился?
– Преставился.
Таня доела шарлотку и делала вид, что кушает звёзды                  

с ночного неба.
Обычно Таня деловая вся. А тут такая маленькая-малень-

кая.
Вдруг опомнилась – и совсем серьёзно:
– А ты достанешь для меня звезду с неба?
– В Москве звёзд нет. Здесь фонари и воздух грязный.
– Ну, тогда из Рыбинска из своего привези.
– Солнце подойдёт?
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Таня радостно моргнула, и я акцентированно посмотрел 
на запястье левой руки.

VII

«Баланс карты 65».
А если бы так высвечивалось число оставшихся лет? Мне 

бы хватило?
В детстве я ждал выходных, каникул, дня рождения. Те-

перь пытаюсь выхватить у времени какой-нибудь важный 
день, зацепиться за что-то. Когда-то один год – это вся жизнь, 
потом – половина, пятая часть, десятая. Теперь год – это не-
сколько процентов от всего объёма прожитых дней. В двад-
цать пять лет кажется, что вся жизнь ещё впереди, она толь-
ко начинается. Ещё двадцать пять лет – и всё. И эти вторые 
двадцать пять лет пролетят намного быстрее. Жизнь, может,                        
и не закончится, но диапазон возможностей закроется.

Говорят, жадность – это признак того, что человек не-
счастлив. Я знаю, что очень жаден до возможностей. Может 
быть, поэтому я до ужаса боюсь старения? С момента, когда 
на смену прыщам пришли морщины, тело только дряхлеет. 
Скоро совсем развалится.

VIII

Мы договорились встретиться на Охотном ряду. Я ехал   
по красной, Таня – по фиолетовой. Оба пошли навстречу и раз-
минулись. Потом я вернулся.

Таня ходит быстро. Я так не умею. Я прогуливаюсь,                           
а не хожу. Обдумываю какую-нибудь мысль и боюсь схватить 
её слишком рано, ещё незрелой.

Когда холодно, я иду не в Связной, смотреть на телефоны, 
а в книжный. На этом основании считаю себя интеллигентом. 
Нравится, когда книги расставлены не по тематическим блокам, 

Фазан
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а как бы случайно. Бывают очень неожиданные сочетания имён. 
В результате таких столкновений и зарождаются новые мыс-
ли. Вообще меня книги не захватывают. Это я их захватываю.

IX

ЯМЫВСТАЛИНАНОГИ
Кто-то на заборе написал. А под забором мёртвая пти-

ца. Всю жизнь отталкивалась от земли и всё равно упала.                                  
А я и летать-то толком не умею.

И детская доверчивость. Её всё меньше. А без неё совсем 
тяжело будет. Не только летать, но и дышать. Я как корабль 
Тесея. Всё меняюсь, меняюсь. Боюсь, что от меня скоро ничего 
не останется.

Бабушка учила, что новую курицу в курятник нужно под-
саживать ночью. Тогда не догадаются и не заклюют. Мне вот 
тоже каких-то куриц по ночам подсовывают, а я и не догады-
ваюсь ни о чём. Думаю, я всё тот же, что и вчера. А я другой. 
Другой! Пересобранный кое-как на ходу.

– Перестань, – сказала Таня.
Таня.
Она мой островок определённости в море хаоса.

X

– Но я обязательно отвечу тебе, когда буду уверена.
Мы долго стояли молча.
– Пойдём?
Таня улыбнулась. Очень осторожно, почти незаметно.                    

Я люблю чуть заметное. Она почувствовала и улыбнулась ещё 
раз, уже открыто. И я не стал говорить ей, что мой фазан – это 
павлин. Почему-то ту сказочно красивую птицу из моего сна 
все называют павлином. Я им не верю и называю фазаном. Мне 
так больше нравится.
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Она рисует

Она рисует, а я смотрю. Церковь. Если посмотреть                          
в окно, можно увидеть церковь. Это на четвёртом этаже,                       
в сороковом кабинете. Когда подхожу к окну, каждый раз вижу 
церковь. Купол, тёмно-зелёные купола с золотыми крестами, 
колокольня и чёртово колесо рядом.

А она рисует. Я дал ей решить систему. Простенькую 
систему. Решить двумя способами. Начала писать. Я отошёл                    
к окну. Там снова церковь. Николы Мокрого, кажется. Застрои-
ли домами в советские годы: еле видно. Ну, хоть не взорвали. 
Поворачиваюсь – она рисует.

Она всегда рисует. На уроках, на полях. На контрольной 
нарисовала в тетрадке котика. Котика нарисовала, а систему 
не решила. Сказала, что не понимает. А потом спросила, что 
подарить папе на юбилей. Я ей сказал: «Нарисуйте что-нибудь. 
Ему приятно будет». Она посмотрела на меня как-то очень 
внимательно. И как будто из нас двоих я – ребёнок.

Она рисует. Стоит у доски в огромной, не по размеру, ру-
башке. Рукава закатаны, плечи висят. Видимо, мужская. Она               
в ней как в платье. Стоит и рисует церковь. Ту самую, Николы 
Мокрого. Купола, колокольня и чёртово колесо.

Я сказал, что тоже не всегда её понимаю. Она спросила, 
что будет, если нарисовать церковь вверх ногами.

Я предположил, что у церкви нет ног. Она ответила, что                      
у меня нет фантазии.

Я поставил «хорошо» и отпустил её.
Я не знал, что её отец умер.
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I

– Какую женщину называют замужней?
Класс просыпается. Несколько сосредоточенных взгля-

дов пробиваются сквозь шум правильных ответов.
– Верно! Ту, у которой есть муж.
Пауза. Они ждут. Я дохожу до учительского стола и резко 

разворачиваюсь:
– А какую функцию называют дифференцируемой?
Всматриваюсь в их лица. Конечно, Света. Удивление, за-

думчивость, и её глаза загораются. Резким, но чётко выве-
ренным движением она выбрасывает руку навстречу моему 
взгляду:

– Можно?

II

Работа в школе напоминает влюблённость. Всё думаю                
и не могу переключиться. Предлагаю ей остаться друзьями,             
а она мне снится.

III

Из пункта А в пункт Б вышла баржа. Большая и ржавая, 
она медленно двигалась, не замечая сопротивления набегаю-
щих волн. На краю палубы на деревянном сундуке сидела де-
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вочка. Её светлые, взлохмаченные ветром волосы и грустный, 
направленный куда-то за верхушки деревьев взгляд. Доведён-
ными до автоматизма движениями она безучастно перебирала 
клавиши и лениво растягивала меха старого баяна. Навстречу 
плыл мёртвый голубь. Требовалось найти время. Я проснулся, 
но время так и не нашлось.

IV

– Илья, зачем ты семиклассникам про производные рас-
сказываешь?

Дежурная вопросительная улыбка и заученные интона-
ции. Зачем это всё? «Можно просто Ксения». Так она предста-
вилась при знакомстве. Можно, да. Но не получается.

– Аналогии… Ты думаешь, они поняли? Попроще пример 
нельзя было подобрать?

Не получается, нет. На «Ксению Петровну» она обидится. 
Как тогда. Говорит: «Дети-то, наверное, уже забыли всё». А я                    
в ответ: «Да они молодые ещё». И не придумал, чем закончить.

– Объясни им лучше признаки равенства треугольников. 
Или что вы там сейчас проходите? 

«Ксения» – как-то нарочито, искусственно. «Ксюха» – гру-
бо. «Ксюша» – фальшиво. И всё равно не получится. Может, имя 
неподходящее? А у неё всё так запросто. И с именами, и с ве-
щами. Купила щётку зубную, чтобы мне каждый раз не возить.                 
И крем для рук. Это у меня от холода кожа трескается.

– Не все могут знать. И не должны все знать. Два челове-
ка поймут. И это максимум. Надо было просто дать материал, 
как в учебнике…

Тень оконной решётки, словно палетка, расчерчивала её 
фигуру. «Компактно», – подумал я и снова наткнулся на при-
мирительный, доброжелательно-вопросительный взгляд по-
верх очков.

– А это вообще без доказательства нужно. В седьмом-то 
классе. Да?

Метод «От противного»
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V

Из пункта А.
И из пункта Б.
Навстречу друг другу.
Я пытался донести до детей, что главное в текстовых 

задачах – это уловить суть. Мы абстрагировались от соб-
ственных имён и пытались найти потраченное время. Время 
любить. И время ненавидеть. Нет. Не любить, не ненавидеть,                                    
а понимать. Или любить? Любить, чтобы понимать.

VI

С утра я помыл голову её шампунем. К середине дня меня 
тошнило от этого запаха. Она вошла в кабинет во время урока 
и попросила, чтобы дети заполнили сертификаты для отчёт-
ности. Мы одновременно выдвинулись навстречу друг другу, 
но времени у нас не было. Я так и сказал ей. Она вспыхнула:

– Спасибо, Илья Сергеевич, за понимание и помощь!
«И леммы уже нет», – подумал я.
Дверь захлопнулась.

VII

Кроме нас двоих, на методическое собрание почему-то 
никто не пришёл. Судя по количеству кружек на столе, больше 
никого и не приглашали. От чая я отказался. А от информации, 
что она пьёт чай без кофеина, отказаться не удалось.

– Илья Сергеевич, можете показать планирование
для седьмых классов?

Опять имя-отчество. Видимо, снова что-то пропустил.                 
Я поскорее снял очки, чтобы случайно чего-нибудь не разгля-
деть. Да, она была как-то одета.

– Это рекомендация, спущенная департаментом.
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Она делово перекладывала бумаги с места на место, от-
рываясь только для того, чтобы посмотреть на меня поверх 
очков.

– Мало ли что. Должны использовать. Это ваши прямые 
обязанности.

Показалось, что она беззвучно цокнула языком и сразу же 
отпила из кружки.

– Почему Вы всё в штыки-то сразу воспринимаете? От-
кройте и почитайте!

Неужели чтение нотаций может научить чему-то, кроме 
чтения нотаций?

– Ну, поищите хорошие онлайн-уроки.
Изо рта Ксении Петровны тянулась ниточка чайного              

пакетика. На конце бирка с названием чая. Чай закончился. 
Пакетик полетел в урну.

– К какой ещё ликвидации профессии? Скажете тоже. Это 
простая формальность.

– Не хочется. А кому хочется? Надо! Есть такое слово. 
Взять, сделать и забыть. Ликвидация. Слово-то какое.

– Ой, оставьте! Вы ведь понимаете, что программу всё 
равно придётся переделывать? Так. У меня урок уже пять ми-
нут идёт…

– Хорошо! Вы – смелый и честный. Ладно. А мне, 
несмелой и нечестной, придётся выполнять всю работу 
за Вас. Вы этого добиваетесь?

VIII

Комната. Обстановка прежняя. Цветы на подоконнике 
пахнут цветами.

– У мужчины есть три способа снять стресс: спорт, 
спирт...

Метод «От противного»
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– И самоирония, – закончил я и пошёл обуваться. В от-
вет прозвучало что-то перформативное. Я поблагодарил её 
за тёплый приём и сытный завтрак.

– Может, останешься?
– Спасибо, – я рассеянно смотрел на выключенный экран

телефона.
– За что «спасибо»?
– За смелость и внятность, – «смелость» в моём испол-

нении звучала как «смесь». Овощная смесь. Я продолжал без-
успешные попытки выковырять застрявшие между зубов 
остатки стручковой фасоли. Или как это называется?

– Не за что.
– Заштопать раны сможет только время, – промямлил я,

обращаясь к двери. Услышал громко. Ответил резко. Совсем 
не хотелось спорить. С её стороны будет много, с моей сторо-
ны слишком дерзко.

IX

Держа в руке очередной рваный носок, я подумал: мож-
но ли вывернуть тор наизнанку? Пришив входное отверстие 
носка к дырке от пальцев, я создал модель тора с образо-
ванным активностью пятки отверстием. В результате вы-
ворачивания носка через эту дырку получился новый тор. 
В нём не только поменялись местами внешняя и внутренняя 
стороны поверхности, но и сама форма претерпела суще-
ственные изменения. Образующие поверхность вертикаль-
ные и горизонтальные окружности поменялись ролями. 
Я понял, что модель тора выворачивается наизнанку, если 
и только если материал достаточно эластичен, а разность 
диаметров вертикальных и горизонтальных окружностей 
достаточно мала.

Поймут ли это мои семиклассники? Не знаю. Когда я сам 
чего-то не понимаю, то достаю из шкафа импровизированную 
модель тора и выворачиваю её на очередную изнанку.
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X

– Илья Сергеевич, можно?
Я кивнул и отложил на край стола стопку тетрадей. По-

дойдя ко мне, Света выпрямилась и принялась поправлять 
лямки рюкзака.

– Я нашла второй способ. Помните задачу про то, как со-
единить вершины квадрата тремя линиями?

Света тогда провела через отмеченные на доске точки 
стороны прямоугольного треугольника и победоносно протя-
нула мне маркер. Встречным движением я надел на него кол-
пачок. Маркер закрылся. Урок закончился.

– И ещё я не совсем поняла в доказательствах от против-
ного. Там ведь всегда должно получаться противоречие?

Она говорила легко, но как бы вполголоса. Луч солнца за-
глянул прямо в окно. Света улыбнулась и зажмурилась. Стало 
совсем ясно.

– И что тогда делать? Как быть, если нет никаких проти-
воречий?

На подоконнике за окном появился голубь. Он очень 
по-деловому переваливался с лапки на лапку и строго посма-
тривал на нас.

– А Вы нам расскажете про Лобачевского?
Света снова поправила лямку и приготовилась удивлять-

ся. А я подумал, что вдохновлять куда приятнее, чем вдохнов-
ляться.

– Илья Сергеевич, у меня ещё вопрос. А почему Вы реши-
ли в школу пойти работать?

Я инстинктивно посмотрел на часы. Время. Оно нужно, 
чтобы упорядочить впечатления. Зачем время, если уже всё               
в порядке? Я посмотрел на Свету. Удивляется – значит, пони-
мает. Улыбается – значит, всё хорошо.

Метод «От противного»
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