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Лаванда

Южный город встретил меня полями лаванды у аэ-
ропорта. Фиолетовые ряды уходили к горизонту, пря-
мо к яркому южному солнцу. Тонкий запах пьянил 
и кружил голову. Я немного опешил, подтянул чемо-
дан и сел на лавку. Достал сигарету и размял её. Курить 
при таком лавандовом запахе не хотелось. Я смотрел 
на лаванду и не мог понять, как это вообще возможно.

— Молодой человек, купите лаванду.
Я сначала не понял, кто это говорит, но потом огля-

нулся и заметил сгорбленную старуху с палкой. В её 
руках были сухие пучки лаванды. Один она протяги-
вала мне.

— Всего сто рублей, — сказала старуха.
Я осмотрел поля лаванды, почесал затылок и, не-

много подумав, ответил:
— Зачем мне покупать лаванду, если я могу нагнуть-

ся и нарвать её совершенно бесплатно?
— Ты что, думаешь, самый умный? Так все говорят, — 

ответила старуха, нимало не смутившись. — Это рав-
нинная лаванда, а у меня горная.

— И в чём отличие?
— Горная лаванда дарит радость и смех, помогает 

в печали и горести, радует душу, веселит и вдохновляет, 
мужчинам укрепляет силу, а женщин влечёт к любви.

— Зато равнинная отгоняет моль, — ответил я.
— Ну и что, — задумчиво произнесла старуха, по-

том вздохнула и прошептала: — Купите лаванду?
— Куплю.
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Снятие квартиры

В Южном городе тяжело снять квартиру, к тому же 
я хотел дом или полдома. Сидя в Москве, я подолгу 
рассматривал фотографии домов, но либо они были 
на горе, либо уходили в считанные часы. К тому же 
мой друг Платон, коренной житель Южного города, 
писал мне в ватсапе, что Южный город — это рассад-
ник мошенников. Не успеешь поднять глаза, как тебя 
разуют, разденут и пустят по миру. Поэтому, когда 
прекрасный вариант в центре Южного города вдруг 
всплыл на «Авито», я тут же по прилёту позвонил.

Трубку долго не поднимали, потом вдруг заиграл 
«Владимирский централ», и какой-то хриплый голос 
с характерным акцентом, даже не дослушав, что я хочу 
спросить, произнёс: «Слушай, приезжай, сам всё уви-
дишь». Я не хотел ехать — голос с акцентом меня пу-
гал, но по фотографиям двухуровневый дом был так 
хорош и респектабелен, что я сдался и поехал.

Ровно в семнадцать ноль-ноль (время встречи) я был 
на месте. Никого не было. Я выждал десять минут и по-
звонил, трубку не брали, рядом со мной проехала «ше-
стёрка» с группой кавказцев и две ментовские машины. 
Одна из ментовских машин остановилась около меня 
и простояла пятнадцать минут. Стало смеркаться. Я ре-
шил пойти домой, но только я отошёл на пятьдесят 
метров от места встречи, как мне позвонили, будто всё 
это время зорко следили за мной. В этот раз ангель-
ским голоском говорила женщина-агент, и я не мог ей 
отказать. Я дождался агента и пошёл смотреть жильё, 
хотя уже стемнело.
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Да, это было шикарное жильё. Два этажа, камин, 
автономное отопление, дубовая лестница, бильярд, 
сауна, бассейн! Разве я мог отказаться от подписания 
договора?

Женщина привела меня в офис. Странное, пугаю-
щее здание на отшибе Южного города. В офисе сиде-
ли юристы, похожие на уголовников. Дом они сдавали 
по доверенности, доверенность была на аддис-абеб-
ском языке, паспорт владельца — на хинди, свидетель-
ство о владении — португальское.

Но сауна! Но камин! Но бассейн. Я подписал, а чего 
не подписать, если кинут, то на месяц, а тут сауна, бас-
сейн, камин!

Потом мы шли с агентом по Южному городу, она 
была рада и взволнована, читала мне стихи аддис- 
абебского поэта, а я был мил и нежен с ней.

Арбат

В Южном городе есть свой Арбат. В любом Юж-
ном городе есть свой Арбат. Он пешеходный. 

Восемнадцать тридцать. Все кафе, рестораны и та-
верны забиты чиновниками, студентами, отдыхающи-
ми и праздными бездельниками. Они пьют красное 
десертное вино, едят жареную ставриду, алуштинский 
инжир и ялтинские персики. Кто-то рассматривает 
картины художников, кто-то сидит на скамейках и ку-
рит. Звонят колокола ближайшего храма. И вдруг по 
пешеходному Арбату на приличной скорости несётся 
грузовая «газель». За рулём — кавказец, в кузове — ра-
бочие в оранжевых спецовках. Из динамиков, заглу-
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шая звон колоколов, несётся: «Девочка моя, как я тебя 
люблю. Девочка моя, вернись ко мне».

Я сижу, пью кофе с молоком на улице Горького 
или Гоголя (я ещё плохо разбираюсь в улицах Юж-
ного города) возле музыкальной школы и слушаю, как 
ребёнок играет Шопена. В темноте (точнее, под све-
том фонарей) Шопен звучит слишком бравурно для 
ночного города, но мальчик (надеюсь, что это маль-
чик, даже не знаю почему) очень старается. Напротив, 
через дорогу, — драматический театр в виде корабля. 
Наверное, в таком театре на сцене бушует море и плы-
вёт корабль с алыми парусами. Специальные установ-
ки нагнетают воздух, паруса раздуваются, корабль на 
невидимых колёсах скользит по сцене. На корме стоит 
Ди Каприо, заламывает руки и кричит: «Где же моя Ас-
соль?» Хотя странно представить Ди Каприо на сцене 
городка. Хотя почему бы и нет. С Ди Каприо, благо-
даря столичным зажиточным спонсорам, подписан 
внушительный контракт, и вот он уже в роли Грея за-
ламывает руки на корме бутафорского корабля и тре-
бует немедленной встречи с Ассоль, но Ассоль поче-
му-то нет. Её ворчливая мать-старуха с утра сходила 
на центральный рынок и купила десять килограммов 
синеньких, и теперь Ассоль в огромных медных тазах 
весь день варит овощное рагу и закатывает на зиму 
в пол-литровые банки. Какой тут Ди Каприо.

Перед зданием администрации города подростки 
играют в волейбол. Никто их не трогает, никто не го-
няет. Подростки со всей дури лупят по мячу, и кожаное 
чудовище взлетает выше второго этажа. Я представил, 
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что на Красной площади в Москве собрались хип-
стеры. Вместо поглощения кофе глубокой прожар-
ки с обезжиренным соевым молоком, они, подогнув 
узкие брюки, гоняют футбольный мяч. Тут же едут 
наряды милиции, и суровый ОМОН, стуча дубинка-
ми о пластиковые щиты, всё плотнее сжимает коль-
цо вокруг хипстеров. Хипстеры волнуются, но пина-
ют мяч. ОМОН сжимает кольцо: вдруг мяч полетит 
в Спасскую башню, где сидит Верховный главноко-
мандующий, склонившись над картой мира. Если мяч 
попадёт в Верховного главнокомандующего, в стране 
начнутся голод и мор.

В Южном городе никто не боится волейбольного 
мяча, подростки просто играют, а ленивые охранники 
не обращают на них никакого внимания.

Сигареты

Я не очень правильный человек. В Южном горо-
де я первым делом иду на рынок. Я люблю фиолето-
вый зернистый инжир, медовые податливые персики, 
продолговатый бордовый кизил, морщинистые грец-
кие орехи, мягкий говор беззубых торговок, шоканье 
и тюканье. Сегодня я встал в семь утра и думал по хо-
лодку сходить на рынок. Я шёл по пешеходным улоч-
ками, потом пересёк проспект и оказался на широкой 
площади около огромных зелёных закрытых ворот. 
Сквозь решётку были видны пустые прилавки — ти-
шина и забвение, независимые, ленивые кошки и лох-
матые собаки. «Ну вот, — подумал я, — они закрыли 
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рынок». Кто «они», я не знал. «Они» представлялись 
мне властными, могущественными и всесильными, как 
древнегреческие олимпийские боги. 

Пошёл тогда в табачный ларёк рядом с рынком (си-
гареты всё равно надо где-то купить). Покупаю в ларь-
ке сигареты. Прошу армянина:

— «Донской табак», пожалуйста. (Стоит девяносто 
рублей.)

— Слушай, сам возьми, — отвечает он и тыкает в са-
мый нижний ряд.

Сажусь на корточки. На корточках мне тяжело: 
я толстый, обрюзгший, старый. «Донского табака» не 
нахожу. Говорю:

— Хорошо, тогда «Галуас».
Стоят сто шестьдесят два рубля. Армянин добреет. 

Сам подходит к полке и находит «Галуас». Даёт их мне 
почти любовно. 

Платон

Платон небольшого роста, с красной обветренной 
кожей, бреется он нечасто, вид имеет говорливый, ког-
да произносит слова, то весь дёргается, активно жести-
кулируя руками.

— Я, — говорит Платон, — самое позднее купался 
28 февраля.

— Выпимши небось, — мне интересно, я немного 
наклоняюсь в его сторону.

— Нет, абсолютно трезвые. Пошли в феврале на го-
родской пляж, а там вход четыре гривны.

— Зимой? 
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Я не верю — кто же купается зимой, но Платон так 
весело всё это рассказывает, что я невольно начинаю 
ему верить.

— Да, зимой, представляешь, зимой вход четыре 
гривны. И вот не знаю, что на нас нашло. Наскребли, 
говорим: нате, жрите. И пошли на городской пляж. 
Сели на камни, сидим, сидим на солнышке, и вот дру-
ган говорит: «А чего мы просто так сидим, раз уж при-
шли», разделся и нырнул.

— Сколько там было? — мне смешно.
— Да хер его знает, четырнадцать.
— Ого!
Меня аж передёрнуло. Я сам вырос на холодном Ти-

хом океане и не понаслышке знаю, что такое темпе-
ратура воды четырнадцать градусов. На Камчатке в та-
кую воду не лезут.

— Ну вот, друган разделся, и я за ним. А там от хо-
лода скрючило, и мы только помахали руками и назад, 
даже не плавали.

— Ха-ха.
— Ха-ха. Хорошо, что солнце было, на камнях согре-

лись — и в пивную. Ерша жахнули, и будто так и надо.
Платон раньше ходил в моря. Так и говорит: «Я рань-

ше ходил в моря».
— В морях хорошо, — говорит, — Таиланд, Синга-

пур, мулатки, макаки, рыба фугу.
Я осматриваю тщедушного Платона с ног до головы 

и спрашиваю:
— Почему ходить-то перестал?
— Вот, — отвечает, — в шторм попал, девятибал-

льный.
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— И что, испугался? — перебиваю.
— Нет, не испугался, на рифы бросило и распороло 

метра два, а я как раз механик, и мне латать, бороться 
за устойчивость.

— Так залатал, и всё.
— Ага, пока латал, я похудел с девяносто до шести-

десяти двух килограммов. Семь часов латал и похудел. 
Домой приплыли, жена смотрит на меня и ревёт. Про-
снётся среди ночи, гладит по вискам седым своими 
тонкими женскими пальчиками и ревёт. Я спрашиваю: 
«Чего ревёшь?», а она: «Дай, Платоша, честное слово, 
что больше не пойдёшь, я не хочу одна сына воспи-
тывать».

— Дал?
— Ну дал, конечно, хотя жалею: хорошо зарабаты-

вал. Хотя потом ещё раз сходил, но больше не ходил.
— А ты, Платоша, как матросом-то стал?
— Да у нас все студенты — матросы. Я после второ-

го курса ушёл. У нас если ушёл на полгода, то не от-
числяют, а продляют. А тут как раз майдан, и нам ка-
питан сказал, что возвращаться некуда, и мы плавали 
ещё полгода. Так меня и отчислили. Вот я и возил це-
мент девять лет, пока в шторм не попал.

Письмо 
подмосковному другу – 1

Как ты там, мой далёкий подмосковный конаков-
ский друг? Спокоен ли ты, весел ли ты? Всё так же на 
твоей даче вся земля усыпана яблоками, всё так же ты 
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гонишь из них самогон и пишешь грустные стихи, то-
пишь печку, спишь с котом в обнимку и ждёшь пер-
вого снега?

Там у тебя рядом широкая русская река Волга, ког-
да она замерзает зимой, ты можешь взять санки, или 
лыжи, или коньки, надеть лыжный шерстяной костюм 
и вместе с доброй старой собакой выйти на тонкий 
лёд в хрустящий январский морозец.

Я так и вижу, как ты идёшь, высокий, стройный, 
румяный, как на тебя оглядываются девушки, как они 
любят тебя на тёплой русской печке, бережно обняв 
и перебирая кудри на твоей голове. Как ты говоришь 
на ушко простые любовные русские слова, и от этого 
мне делается так хорошо за тебя и весело, будто это 
я сам вышел на мороз, взял в ладонь охапку холодного 
снега и растёр им лицо.

А у нас, в провинции у моря, снега не бывает. Я сижу 
на скамейке в парке, вся земля усыпана каштанами, 
я курю «Галуас» и читаю газету «Знамя Южного горо-
да». Мне грустно без тебя, но это светлая грусть, свет-
лая и грустная.

Завтра вместо снега будет дождь. Он будет идти ещё 
два месяца. Это такой обычный южный снег. Я возьму 
зонт, пойду на работу, буду сидеть у компьютера и по-
стоянно думать о тебе.

Мой рыжий кот

Да что же это такое! Прикормил серого южного 
кота Басю. Свой остался в Москве, вот и прикормил. 
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Утром сосиска во дворе и вечером сосиска во дворе. Те-
перь сижу у компьютера в закрытом на замок доме, и всё 
кажется, что кто-то заходит в комнату, как серое приви-
дение. Вот краем глаза ловлю, что кто-то заходит, и всё. 
Так обычно делает мой рыжий московский кот Феник. 
Незаметно проникает в комнату и трётся о ноги.

Еду на троллейбусе в пригород (говорят, там зимой 
много голодных котов). После перевала начинается 
лес, который уходит в горы. Спрашиваю соседа:

— Грибы-то тут есть?
Мужик смотрит на меня удивлённо и говорит:
— Вы москвич? Типично московский вопрос.
Доехал на троллейбусе почти до набережной. Надо 

только немного спуститься. Иду вдоль ларьков и ре-
сторанов, гляжу — сидит мой рыжий кот Феник.

— Ты здесь откуда? — спрашиваю. — Я же тебя 
пока в Москве оставил, у тебя прививок нет.

— Мяу, — отвечает мой рыжий кот.
— Я же обещал за тобой вернуться в ноябре и привезти.
— Мяу, — отвечает мой рыжий кот.
— Ты что, сам добрался, пешком?
— Мяу, — отвечает мой рыжий кот.
— Тебя хоть тут кормят? Хочешь полчебурека?
Рыжий кот ничего не ответил и гордо ушёл.

Кофейщик Адам

— Доброе утро, — говорю я кофейщику.
Юный кофейщик, с бритыми висками и модным 

хвостиком на макушке, о чём-то говорит с пожилой 
женщиной-уборщицей.
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— В каждое время года должна быть своя погода, — 
говорит она и со всего размаха бьёт веником по розо-
вой плитке, с тоской оглядывая пирамидальные топо-
ля, кипарисы и дубы, зелёные ещё 21 октября.

 Юный кофейщик Южного города непонимающе 
кивает.

— Вот я, Адам (уборщица делает ударение на пер-
вый слог, получается польское А́дам), и в Сибири была, 
и в Иркутске была, морозы пережила в сорок градусов, 
а ты, Адам, снег-то видел?

Адам кивает, типа, видел, видел.
— Ничего ты, Адам, не видел, — подытоживает 

уборщица.
— Доброе утро, — повторяю я.
 Мне кажется, что, увлёкшись разговором о снеге, 

южные жители Южного города просто забыли обо 
мне. Адам вздрагивает, заметив меня.

— Добрый вечер, ой, добрый день, ой, доброе 
утро, — вспыхивает Адам. 

Потом поднимает голову и осматривает меня. По-
чему-то все с первого взгляда видят, что я приезжий.

— Мне американо с холодным молоком, — улыбаюсь.
Адам начинает колдовать около кофемашины.

Татарский музыкант

Отсюда, из далёкого Южного города, всё происхо-
дящее в столицах видится суетным, ненужным, стран-
ным, но милым. Вчера вечером наблюдал татарского 
музыканта, играющего на домбре (или что-то в этом 
роде). У него не хватало пальцев на руке. Вокруг, не-
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жась в осеннем тепле вечернего Южного города, сто-
яли последние туристы и местные жители. Музыкант 
играл что-то фольклорное, и от этого мне казалось, 
что он играл здесь всегда. И десять лет назад, и сто 
лет назад, и даже при греках. Сидел в центре агоры, 
пиликал, приплясывал, а голые греки в белых накидках 
слезливо вздыхали и спрашивали, почему он не по-
сылает свои стихи в столицу Эсхилу. Музыкант пре-
кращал играть, закуривал (наверняка в древности тоже 
что-нибудь курили: нельзя писать музыку и стихи и не 
курить), обводил древних греков печальным взглядом 
и отвечал, что этому графоману Эсхилу он не отпра-
вит даже туалетную бумагу. Древние греки понимаю-
ще кивали седыми головами, бросали древнегреческие 
монеты с изображением Одиссея и Гефеста и медлен-
но шли к своим жёнам, которые уже приготовили им 
черноморскую ставриду и барабульку.

Я вспомнил столицу и понял, что по приезде в Юж-
ный город что-то неуловимо изменилось во мне. Мне 
почему-то стало мучительно жаль всех москвичей, мне 
стало казаться, что в Москву попадают случайно, воз-
можно, даже насильно, что большинство попавших 
с удовольствием уедут к морю, или в деревни, или 
в Сибирь, но просто не имеют для этого возможности, 
или сил, или смелости.

Я вдруг представил, что каждое утро мэр Москвы, 
усталый и измученный, приходит в свой кабинет и не 
может понять, что он здесь делает. Мэра уже с утра раз-
дражают москвичи, раздражает погода, ему не хочется 
руководить, его тянет на дачу, в осенний подмосков-
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ный лес, на тёплую печку, к коту, расстегаям и парному 
молоку. «Бедный, бедный, мэр», — думал я и никак не 
мог понять, что же изменилось у меня в душе.

Вадим

Рассвет в Южном городе прекрасен и скороте-
чен. Я вышел на крыльцо, покурил, покормил кота 
Басю, который стремительно метнулся к моим но-
гам, стоило открыть входную дверь. Надо ему купить 
кошачьего корма, а то он за неделю съел весь запас 
моих сосисок.

Оделся, пошёл по улице Пушкина в кафе купить 
круассан и выпить кофе. В семь двадцать она обычно 
пустынна, но тут я услышал, что кто-то меня зовёт. До-
рогу перегородил огромный бритый мужичара.

— А ну, иди сюда, — грозно сказал он.
Я оглядел себя с головы до ног. Нащупал в кармане 

тысячу рублей. К мужичаре идти не хотелось: как даст 
по голове кулаком величиной с арбуз — и моя конто-
ра будет заказывать мне венок. Но я подошёл. Мужи-
чара засопел и вынул из-за пазухи котёнка:

— Котёнка хочешь?
Я осмотрел улицу Пушкина, по которой в разные 

стороны шныряли десятки, если не сотни кошек и ко-
тов. Взглянул на мужичару и покачал головой.

— Не хочешь? Жаль. 
Мужичара задумался и произнёс: 
— Тогда давай сигарету.
Дал ему сигарету. Он расплылся.
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— Жаль, — говорит, — хороший котёнок, смелый, 
у нас ещё пять штук. Бери.

— Нет, — отвечаю, — спасибо, мне на работу.
— Меня Вадик зовут, я тут живу. Если котята нужны, 

заходи.
Попрощался с Вадиком и пошёл на работу.

Бармен

В подвале, куда я захожу после работы выпить ста-
канчик, стены расписаны греческими мозаиками: гре-
ки собирают виноград, греки поют песни, танцуют. 
Говорят, раньше были и фривольные эротические ра-
боты, но власти предержащие после ряда эксцессов их 
убрали. 

Я в вине не разбираюсь, поэтому полностью дове-
ряю барменам. Подошёл к барной стойке и говорю:

— Мне вина хорошего, полусладкого.
— Полусладкое хорошим не бывает.
Уже удивительно, задумался.
— Тогда коньяка.
— Неправильный ответ, — бармен как-то весело 

подпрыгивает.
— Не понял.
Ну я честно не понял, с какой стати я должен угады-

вать, что мне пить.
— Если вы хотите полусладкого, то вам нужен пор-

твейн. Сегодня привезли хороший портвейн, — бар-
мен подмигивает.

— Хорошо, сто пятьдесят грамм.
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— Не сто пятьдесят, а двести.
— У меня нет денег на двести.
— Я налью в долг.
Бармен открывает амбарную книгу и записывает на 

меня долг.
— Закусывать будете?
— Шоколадку.
— Опять неправильный ответ.
Мне опять плохо. Чем ему не угодила шоколадка?
— Сыр? Дорблю? — гадаю как могу.
— Нет, оливки, и только с косточкой, только с кос- 

точкой.

Книжный моего детства

В Южном городе я нашёл книжный магазин мое-
го детства. Не эти помпезные торговые сети Москвы 
и Питера, с эстрадой, кофейнями и вечерними высту-
плениями, а просто книжный. Я вошёл в просторное, 
светлое помещение и уловил запах книг. Так пахли 
страницы Майн Рида, Жюля Верна и Луи Буссенара. 
Теперешние книги так не пахнут. Они все какие-то бе-
лые, штампованные, в целлофане и 18+.

В книжном было пустынно. За столом, в центре по-
лок с книгами, стоящими до потолка, сидел седоватый 
старичок, который представился Игнатием. Под его 
столом сидели полосатый серый кот с зелёным ошей-
ником и белая грязная собачонка без ошейника. Игна-
тий расположился у плазменного телевизора и пере-
ключал каналы.
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Я осмотрел полки и охнул.
— Можно потрогать?
— Трогайте, трогайте, — Игнатий радостно вско-

чил и подбежал ко мне. — Что читаете?
— Да всё понемногу: поэзию, философию, исто-

рию, прозу.
— О-о-о, — протянул Игнатий.
— Чего «о-о-о»?
— Читатель, как же вас мало осталось!
— С чего бы?
— Да сейчас всё планшеты и планшеты, игрушки, 

а у нас — книги-с.
Игнатий достал с полки «Переулок» Пятигорского 

и протянул мне.
— Понимаете? — улыбнувшись, спросил он.
— Да, редкая книга.
— А то!
— С зарплаты, с зарплаты.
Мне было неудобно, но честно — зарплата только 

завтра. Я вышел из книжного. Игнатий разочарованно 
смотрел мне вслед.

Адам и Лида

— Слушай, Адам, тебе что, пятнадцать лет?
Молодая, красивая девушка в белом полупрозрач-

ном плаще за что-то выговаривала Адаму. Она красива 
той странной южной красотой, когда девушке идут са-
мые неожиданные для северных городов наряды: кожа-
ные штаны в обтяжку, огромные накладные ресницы 
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и неимоверные розовые ногти. Всё это так контрасти-
руют с её бледной кожей.

Мне очень интересно, что такое совершил Адам, 
что может сделать только пятнадцатилетний.

Я сижу в кафе Адама и подслушиваю их разговор. 
Я даже оторвался от Льва Шестова «Достоевский 
и Ницше», хотя с усилием делаю вид, что мне их раз-
говор неинтересен.

Когда мне было пятнадцать лет, я на всё знал ответ, 
ни в чём не сомневался и понимал, что такое хоро-
шо и что такое плохо. Я мог часами раздавать оплеухи 
литературным классикам и удивлялся их бездарности. 
Я мог подтянуться двадцать один раз и выбегал сотку 
из двенадцати секунд.

Прислушался. Оказывается, Адам снял с моста 
свадебный замок и зачем-то подарил его Лиде (вот 
этой самой девушке). Девушка возмущается и не 
может понять, зачем он это сделал. Ведь он разбил 
чью-то семью. Адам горестно сопит. Потом берёт 
ладошку Лиды и аккуратно её целует. Лида на мгно-
вение замирает и добреет. Адам обещает вернуть за-
мок на место.

Приезжая

— Грязно тут у вас, и мелко, и жарко, — сказала мне 
женщина в солнцезащитных очках и присела на ла-
вочку.

Вид у неё был московский. Московский вид легко 
отличить: человек легко одет, и у него нет рюкзака, 



22

куда можно положить одежду, если вдруг неожиданно 
потеплеет или похолодает.

— Нет, нет, — ответил я, защищая Южный го-
род, — у нас чисто, и, в отличие от Москвы, люди 
убирают сами.

— Что, ни одного таджика?
Я люблю таджиков, но дворниками они в Южном 

городе не работают.
— Ни одного, — ответил я.
— Дикари, — ответила женщина. — А театры у вас 

есть?
Я вспомнил наш драматический театр, похожий 

на корабль, с памятной доской какому-то режиссёру, 
и обиделся.

— И театры есть, и кинотеатры, и ботанический сад, 
и цирк!

— Ага, в цирке небось одни макаки!
«Сама ты макака», — подумал я и вежливо ответил:
— Недавно к нам завезли индийских слонов, ниль-

ских крокодилов, дрессированных утконосов и австра-
лийских кенгуру!

— И море у вас далеко, вы неправильный Южный 
город!

— Да близко море, мы правильный Южный город!
— И метро у вас нет, и МЦК! 
Женщина победоносно удалилась. Я тяжело вздох-

нул. Метро и МЦК у нас действительно не было. В Мо-
скве каждое утро меня сорок пять минут мяли в метро, 
здесь я дохожу до работы за десять минут. Мне захо-
телось догнать женщину-москвичку и объяснить, что 
она не права. Даже дёрнулся, но остановился. Я в Юж-
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ном городе после Москвы всего месяц. Может, чего-то 
ещё не понимаю.

Надежда

В Южном городе познакомился с соседкой Наде-
ждой. Мы говорили о погоде и кормили котов. Наде-
жда сказала, что погода у них, в Южном городе, об-
манчива и нельзя доверять теплу, так же как и южным 
женщинам, и загадочно посмотрела на меня.

Потом мы с соседкой стали кормить котов. Зовут 
котов Бася и Помпей. Нрав их открытый и радост-
ный. Бася и Помпей любят бродить по двору от две-
ри к двери и попрошайничать. Я-то думал, что Бася 
и Помпей приходят только ко мне, но на самом деле 
день их расписан по минутам. Котам надо обойти с де-
сяток квартир и домохозяйств, чтобы не пропустить 
ничего интересного.

Потом Надежда взглянула в темнеющее небо, пере-
вела на меня взгляд и спросила:

— А вы не хотите снять и мою квартиру?
Я задумался. С одной стороны, у меня уже есть арен-

дованная квартира, но соседство с Басей и Помпеем 
было заманчиво.

— Знаете, — ответил я, — у меня уже есть арендо-
ванная квартира.

Надежда притихла. Потом снова внимательно по-
смотрела на меня и сказала:

— А может, вы расхочете. У меня прекрасная квар-
тира, виноград растёт и кабачки, и евроремонт.

— Нет, всё-таки переезд — тягостное дело.
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Надежда вздохнула.
— А может, у вас есть жилец?
«Жилец — какое славное слово, — подумал я, — 

ведь все мы жильцы или нежильцы, кто его знает; всё 
в этом мире загадочно и скоротечно, сегодня жилец — 
завтра нежилец».

Я улыбнулся и грустно покачал головой.
— Хорошо, всё равно заходите, — прошептала На-

дежда и пошла в свой двор. За ней потрусили коты 
Помпей и Бася.

Корюшка

Сегодня впервые в Южном городе мне удалось на 
центральном рынке показать свою необычайную ос-
ведомлённость. Мне надоела хамса (такое возможно), 
и я решил купить питерской вяленой корюшки. Когда 
я сказал: «Мне пять корюшек», то очередь насторожи-
лась. Стало заметно, что мой поступок вызвал непод-
дельный интерес у жителей Южного города. Одна 
женщина, уже в годах, с той увядающей красотой, со-
храняющей определённую прелесть, убрав прядь со 
своего лица и взглянув мне в глаза, спросила:

— Ой, а что это за рыба?
Я оглядел ряды хамсы, тюльки, ставриды, пеленга-

са, кефали и барабульки и почувствовал себя Миклу-
хо-Маклаем. Я осмотрел женщину и произнёс:

— Корюшка бывает дальневосточная и питерская.
Свои слова я сопровождал движением руки, то тыкая 

в толстую дальневосточную корюшку, то указывая на мел-
кую питерскую. Женщина насторожилась. Я продолжил:
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— Толстая дальневосточная корюшка идёт косяка-
ми в Охотском море у побережья Камчатки, её ловят 
сейнерами рыбаки и везут в Авачинскую бухту Петро-
павловска-Камчатского или в бухту Золотой рог Вла-
дивостока, где её сушат или коптят, а потом отправля-
ют в Центральную Россию и Крым.

Очередь замерла. Я парил, как на сцене, я сверкал.
— А жарить её можно? — перебила меня женщина.
— Жарят обычно питерскую корюшку, — продол-

жил я, — питерская корюшка меньше, но зато пахнет 
огурцами.

— Когда выловят, — осторожно вставила продав-
щица, понюхав свою корюшку.

— Да, когда выловят, — подтвердил я. — Когда 
идёт питерская корюшка, то все жители культурной 
столицы России выходят к Неве, выстраиваются от 
Адмиралтейства до Университета и сачками ловят ко-
рюшку. Их не гоняют ни полиция, ни ОМОН, ни гу-
бернатор, ни Матвиенко.

— Да, — вздохнули женщина и вся очередь.
Продавщица смотрела на меня влюблённо. Похо-

же, никто эту дорогую корюшку в Южном городе не 
покупал, а тут такая лекция. Когда продавщица мне на-
бирала корюшку, то ласково коснулась моей ладони 
своими рыбными пальцами. Типа, приходи ещё и рас-
сказывай про скумбрию, форель и палтус.

Расстояния

Никак не могу привыкнуть к отношению жителей 
Южного города к расстояниям.
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— Извините, — спрашиваю я, — где магазин «Бра-
тец Братец»?

В магазине «Братец Братец» мне очень нужны юж-
ные кроссовки, знаете, на такой толстой подошве, что-
бы можно было носить и зимой, и летом. Если подо-
шва тонкая, то летом жарко, а зимой холодно.

Женщина останавливается, раздумывает, потом ма-
шет неопределённо рукой и говорит:

— Видите вон ту красную палатку? Чуть влево за 
ней и во дворы.

Я всматриваюсь вдаль. «Видите», по московским 
меркам, означает, что красная палатка где-то очень да-
леко, где-то за линией горизонта, надо поднять глаза 
к небу, потом чуть опустить и на линии горизонта ис-
кать красную палатку. Ищу, всматриваюсь, найти не 
могу. Спрашиваю другого человека. Другой человек 
спешит. Он быстро бежит по тротуару, ему некогда 
мне отвечать, он молча берёт меня за руку и ведёт по 
Южному городу. Оказывается, красная палатка в деся-
ти шагах.

Или, например, вам нужен парк героев. Героев 
очень много, парков героев тоже много, но вам нужен 
именно этот парк героев. Вы спрашиваете:

— Где парк героев?
— Каких героев? 
Отвечающий опешил: он явно не ожидал, что 

в стране ещё остались герои.
Я отвечаю:
— Этих героев.
— А-а-а, этих героев, — тянет прохожий.
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После долгих раздумий (слышится присвистыва-
ние) вам советуют ехать на троллейбусе очень дале-
ко — два квартала. Страдаю, на всякий случай ищу на 
карте. Оказывается, парк героев в пятнадцати минутах 
ходьбы.

 
Женщина говорит  

по мобильному телефону

Сижу на работе, смотрю в окно. Южная женщина 
говорит по мобильному телефону. Через час опять 
смотрю в окно. Та же южная женщина говорит по те-
лефону. Через час смотрю — говорит. Кто она? С кем 
говорит? Муж? Любовник? Сын? Какой тариф мо-
бильной связи? Надо придумать новую службу: «По-
звони нам».

— Алло, — говорит звонящий.
— Алло, — отвечает телефонист (в эпоху искусствен-

ного интеллекта это, наверное, робот).
— Вчера в наш универмаг завезли фейхоа, а денег 

нет, и сыро вокруг стало, ноябрь, а сыро, а должен 
быть мороз, и сын пишет, что у них там холодно и со-
всем нет рыжиков, забыл вкус рыжиков, знаете, какие 
у нас замечательные рыжики, и утки уже собираются 
в стаи, скоро им лететь на юг, и обещают первый снег, 
вы любите первый снег?

— Да, да, — медленно и вдумчиво отвечает робот, 
он важный, у него приятный мурлычущий баритон, 
если бы робот был оперным певцом, то имел бы несо-
мненный успех у женщин.
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— А потом они принесли два отреза отличного кре-
пдешина, и мне стало так легко на сердце, что захоте-
лось петь, и я запела «На дальней станции сойду», а он 
так посмотрел, что мороз по коже и крылья выросли, 
и я чувствую, как что-то теплеет у меня чуть ниже пояса, 
и такой жар по всей коже, словно мне шестнадцать лет.

— О да, о да, — медленно отвечает робот.
— А в небе розовый рассвет, а он пишет — лучше 

взять «ленд крузер», а я отвечаю, что в море есть меду-
зы и огоньки, и светится всё, а он говорит, что на даче 
лучше вырыть колодец, потому что скважина — дело 
ненадёжное, а мне снятся две белочки, и утром сын 
принёс торт.

— О да, о да, о да, — медленно и эротично отвечает 
робот.

Через час посмотрел в окно на женщину: разговари-
вает по телефону.

Река Салгир

В Южном городе течёт река Салгир. Я иду по её 
мраморной набережной и цитирую стихи поэта Ген-
риха Сапгира:

На постели
лежит
Игорь Холин —
поэт,
худой, как индус.
Рядом Ева — без
трусов.
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Салгир-Сапгир рекой можно назвать с большой на-
тяжкой. Ручеёк. Говорят, по весне, когда тает горный 
снег, ручеёк Салгир-Сапгир вздувается, выходит из бе-
регов и, поддавшись буйному стихийному нраву, кру-
шит всё, что попадается ему под руку: дома, строения, 
машины и зелёные насаждения. Обыватели в страхе 
разбегаются и ждут, когда буйная река Салгир-Сапгир 
опять превратится в ручеёк. Река Салгир Южного го-
рода олицетворяет собой сложный нрав русского че-
ловека, существа, в общем, тихого, но способного на 
гневный и кровожадный поступок.

Надежда осматривает  
виноград

Соседка Надежда, осмотрев виноград, свисающий 
с пластиковых верёвок над моим крыльцом, произ-
несла:

— Надо срезать, когда листья облетят.
— А что, листья облетят? — спросил я.
— Облетят, куда денутся, думаете, здесь не бывает 

зимы?
— А зачем срезать, больше листьев — больше тени.
Я взглянул на почти сухие стебли и свисающие с них 

гроздья мелкого, почти засохшего дикого винограда.
— Так попрёт.
— Кто попрёт?
— Виноград.
— Так это хорошо.
— Что «хорошо»? Верёвки оборвёт.
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«Что же здесь творится весной, — подумал я, — всё 
лезет и стремится к солнцу, бушует и прогрессирует».

Я вспомнил папин подмосковный виноград. Чахлый 
и замученный. Никто его не обрезал, а даже наоборот, 
закутывал во всё тёплое. Папа очень гордился своими 
двумя тонкими подмосковными кустиками.

—  А как его обрезать? — спросил я соседку Надежду.
— Я покажу, — ответила Надежда и внимательно 

посмотрела мне в глаза. — Позовите как-нибудь в вы-
ходные, и мы будем вместе обрезать виноград.

Я представил, как соседка берёт остро отточенный 
нож, забирается на стремянку, потом долго выбирает 
стебель винограда, который надо обрезать, потом де-
лает одно резкое движение, и стебель падает на землю, 
а я стою рядом с ней, собираю с земли обрезанные 
стебли винограда, передо мной мелькают её белые, 
стройные, ещё крепкие ноги.

Надежда тяжело вздохнула и ушла в свою квартиру. 
Я закурил. Сорвал виноградину, обтёр и засунул в рот. 
Сладко, сладко.

Война с чем-то неведомым

Коты Помпей и Бася не пришли на завтрак. Если 
честно, до этого я считал, что это я им делаю одолже-
ние, что кормлю их утром и вечером, но коты Помпей 
и Бася показали, что одолжение делают они, съедая 
мои сосиски. Спросил соседку Надежду, почему не 
пришли Помпей и Бася.

— Ну вы же их вчера вместе кормили!
— Ну и что?
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— Их надо кормить по отдельности, чтобы они не 
ревновали друг к другу.

О, блин, эти южные попрошайки ещё и с характе-
ром! Я должен быть тонким психологом, чтобы кор-
мить этих попрошаек — Басю и Помпея.

Сегодня в Южном городе утром шёл дождь. «Вот, — 
подумал я, — и в Южном городе бывает дождь». 
И улыбнулся. Если честно, я только сегодня понял 
радость таксиста, который в июне вёз меня в санато-
рий. Я жаждал жары, огненных лучей, тёплого моря, 
а он с каким-то восторгом и трепетом рассказывал мне 
о том, что май был дождливым, и июнь, по всем про-
гнозам, обещает быть дождливым, а значит, будут пер-
сики, инжир и айва.

Я здесь уже почти месяц, и это первый дождь. Ну как 
дождь. Морось. Я даже зонт не взял, надел кепку. Пока 
дошёл до работы, даже не промок.

Веду войну с чем-то неведомым. Коты почему-то 
любят, когда сухой корм лежит в тарелочке. Я снача-
ла положил корм в фарфоровое блюдечко. Блюдечко 
на следующий день исчезло. Тогда я вырезал котам 
миску из пластиковой бутылки. На следующий день 
миска из пластиковой бутылки исчезла, но вернулось 
блюдечко. От греха подальше я вернул блюдечко хо-
зяина квартиры в шкаф. Вырезал новое пластиковое 
блюдечко для котов. Продержалось двое суток. Я даже 
обрадовался. Но сегодня и оно исчезло. Шаманизм. 
Здесь живут духи Южного города, они не любят пла-
стиковые миски, но возвращают фарфоровые блю-
дечки. Может, поднести духам Южного города под-
ношение? Пиво, раки, копчёная красная кета, чёрная 
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икра и собольи шубы. Мне сказали, что, возможно, 
коты не доедают «Фрискас», и кто-то носит его остатки 
своим кошкам, забывая вернуть миску.

Завтра ночью обещают мороз. Минус два градуса! 
Надо проверить, каково это — мороз в Южном горо-
де. При минус двух встанет транспорт, детей не пустят 
в школы, интеллигенция Южного города получит 
цингу и обморожения!

Будильник

Ничего не могу поделать с собой. В Южном городе 
я просыпаюсь за час до будильника. И здесь, и в Москве 
будильник стоит у меня на семь часов утра. В Москве 
я всегда с ужасом ждал дребезжащего, мучительного 
сигнала будильника, чтобы резким движением его от-
ключить. Потом ещё полчаса лежал в постели, до того 
предельного времени, когда не встать уже нельзя, ина-
че опоздаешь на работу.

Здесь же неведомая сила подкидывает меня в шесть 
часов, я открываю глаза ещё в темноте, иду чистить 
зубы, разминаю тело, а потом выхожу на крыльцо по-
кормить кота.

Не знаю, что с котом делать. Кот Бася, по-моему, 
решил, что теперь я его хозяин. По крайней мере, если 
раньше он просто ел и уходил по своим делам, то те-
перь спит возле двери. Может, взять его в дом? Всё 
как в той смешной картинке про кота: «Хочешь стать 
моим хозяином?»

Если в конце прошлой недели ходил на работу 
по мощёным пешеходным улицам и находил в этом 
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свою прелесть, то в субботу свернул на проспект, на-
полненный гудящим транспортом, что напомнило 
мне Москву. Обнаружил под боком у себя недорогое 
кафе, которое работает с семи утра. Очень удобно, 
если встаёшь, как идиот, в шесть. Сегодня уже в семь 
был в этом кафе. Заказал американо и пирожок с ка-
пустой.

В Южном городе наступила осень. Местные жите-
ли, закутанные в тёплые одежды, ещё две недели назад 
говорили мне, чтобы я не ходил в майке, хотя на улице 
было плюс двадцать два, но я их не слушал. Оказыва-
ется, они знают что-то очень важное о своём городе, 
потому что сегодня я получил насморк и болит горло. 
О боги! Насморк в Южном городе. Во всём этом есть 
какая-то насмешка для северного человека, который 
снимает с себя одежду при первых лучах тёплого солн-
ца. Но в конце октября нельзя верить солнцу, особен-
но на юге.

Платон делает шашлыки

— Хорошо бы сейчас шашлыки сделать, — ска-
зал я Платону и оглядел двор пятиэтажек и уходящий 
вдаль проспект. 

Двухэтажный дом Платона с соткой земли стоял 
в центре этого двора Южного города. В Москве я бы 
жарить шашлыки не решился. Платон улыбнулся:

— Пойдём.
Он завёл меня в квартиру, открыл какую-то узень-

кую, незаметную дверь в подвал, и мы стали спускаться 
по винтовой лестнице. Спускались мы долго, а когда 
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добрались до дна, то мне открылась просторная ка-
менная комната, вырубленная в скальной породе.

Я присвистнул:
— Ничего себе.
— Только никому не говори.
— Ты что, к ядерной войне готовился?
— Ну а что, работа у меня теперь не морская, сидя-

чая, с платами и схемами, придёшь вечером, возьмёшь 
лом и долбишь. Думал, погреб сделать, а потом май-
дан начался, за детей страшно, ну я пять лет и долбил.

Я осмотрел тусклую комнату. Под потолком зия-
ло еле заметное оконце, похожее на бойницу, в углу 
стояли баклажки с пресной водой, громоздился ряд 
консервов, на стене висел автомат Калашникова, вверх 
уходила вентиляционная труба, в центре стояли диван 
и мангал.

Платон показал рукой на мангал и произнёс:
— Бери-ка.
Мы взяли мангал и вынесли во двор.
— Баранину лучше брать у татар. Ты знаешь, где 

сидят татары?
— Знаю, — сказал я, взял деньги и пошёл на цен-

тральный рынок…

Любимая

Любимая, я помню, мы летели на Родос, и ты вме-
сто завтрака в самолёте купила лотерейный билет за 
два евро. Красивый, статный стюард-грек так близко 
наклонился к твоему лицу, показывая лотерейные би-
леты, что я заревновал.
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— Зачем тебе лотерейка? — сказал я. — Давай я луч-
ше куплю тебе гамбургер за десять евро.

Но ты отказалась. Ты предпочла мифический дом 
за два евро на берегу Эгейского моря вполне конкрет-
ному гамбургеру за десять евро. А потом, уже в России, 
я всё хотел спросить тебя, как поживает лотерейка, 
может, ты что-то выиграла, например, дом на берегу 
Эгейского моря, но всё забывал. Может, у тебя теперь 
есть и дом, и гамбургер, но ты просто скрываешь это 
от меня.

Эх, дом на берегу Эгейского моря. Зачем тебе он, 
если теперь мы можем жить в Южном городе и каж-
дые выходные бродить по берегу Чёрного моря? Разве 
тебе не нравится Чёрное море? Разве море имеет наци-
ональность и территориальные границы? Море было 
всегда, ещё до людей. Ещё до войны. Мы умрём, а оно 
будет шипеть и трепыхаться. Ах да, я забыл — санк-
ции, санкции.

Вадим и Багратион

Сижу около ломбарда «Капитал» с барельефом Кар-
ла Маркса, пью кофе у Адама и жую шоколадный кру-
ассан. На крыльце ломбарда появляется двухметровый 
здоровенный бритый Вадик с щенком под мышкой. 
Он резко открывает скрипучую дверь, входит в лом-
бард и ставит щенка на стойку перед оценщиком. Так 
как дверь остаётся открытой, то мне хорошо слышен 
разговор двухметрового Вадика и оценщика.

— Это что? — брезгливо спрашивает оценщик 
и пытается согнать блохастого щенка со стойки.
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— Это Багратион, — радостно сообщает Вадик.
— Вижу, что не Кутузов.
Оценщик сгоняет щенка со стойки, но щенок не 

уходит.
— Всего тысяча рублей.
— За что?
— За Багратиона.
— Мы принимаем только золото.
В помещении жарко, оценщик достаёт платок и вы-

тирает пот со лба.
— Это не щенок, а золото, — начинает Вадик рас-

хваливать щенка, — он не гадит, спит на подстилке, 
ест всё, даже арбузные корки и мармелад, спит с деть-
ми и охраняет всё подряд, настоящая порода!

— Да, знатный охранник, — оценщик скептически 
осматривает тощего щенка. Щенок начинает лизать 
ему руку. Оценщик в страхе отдёргивает ладонь. — 
Но мы принимаем только золото!

— Хорошо, семьсот рублей.
— Только золото!
— Пятьсот.
— Я сейчас вызову Росгвардию!
— О! Он может пригодиться Росгвардии! Триста 

рублей!
Щенок встаёт в позу, явно собираясь справить ма-

лую нужду на стойке оценщика.
— Пошёл вон! То ворованного осла приведут из зо-

опарка, то черепаху из ботанического сада, то щенка!
Оценщик свирепеет и жмёт тревожную кнопку. 

Вадик забирает Багратиона и выходит из ломбарда. 
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Зевает, осматривает улицу Карла Маркса, видит меня 
и кричит:

— Привет, Славик!
— Привет, — говорю.
— Багратиона хочешь? Всего сто рублей.
— Вадик, мне не нужен ни Багратион, ни Наполеон, 

ни император Александр, а сто рублей я тебе так дам.
— Я что, попрошайка? У меня ИП!
В Южном городе у всех ИП. Дома оформлены на 

ИП, квартиры оформлены на ИП, бабуля, продающая 
семечки на набережной реки Сапгир, гордо сжимает 
табличку «ИП Трафельдюк И. А.».

— Ну как хочешь.
— Ладно, давай, завтра верну.
Достаю сто рублей и даю Вадику. Вадик отпускает 

Багратиона на землю, даёт ему ногой лёгкий поджоп-
ник и бредёт во дворы.

Поэтесса

В книжном магазине Южного города я купил Льва 
Шестова всего за двести рублей. Купил, сел на лавочке 
прямо на местном Арбате, пью пиво и читаю «Досто-
евского и Ницше». Молодёжь не обращает внимания 
и проходит мимо. Женщины постарше заинтересо-
ванно смотрят, но тоже проходят мимо.

Ближе к обеду, когда я подкрепился порцией сви-
но-говяжьих пельменей в столовой «Советская», уве-
шанной плакатами из коммунистического детства 
(«Алкоголь — зло», «Табак — яд»), и снова занял ла-
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вочку, из палеонтологического музея, расположен-
ного на противоположной стороне улицы, вышла 
миловидная женщина неопределённого возраста 
в розовом полупрозрачном платье и решительно на-
правилась ко мне. За женщиной семенил кот с зелё-
ным ошейником.

Жарило солнце. Был День милиции, 10 ноября, 
температура воздуха в Южном городе доходила до 
двадцати двух градусов тепла. Женщина подошла ко 
мне, взяла у меня из рук Шестова, поднесла название 
книги к подслеповатым глазам, прочла название, вер-
нула мне книгу и произнесла (кот женщины стал те-
реться о мои ноги):

— Сегодня, я вижу, особенно грустен твой взгляд. 
И ладошку мою берёт и в глаза заглядывает (кот 

продолжает тереться о мои ноги).
— Женщина, — говорю, — мы, вообще-то, с вами 

на брудершафт не пили, что вы мне тыкаете?
А она дальше:
— Пьеро, вы изящный. Пьеро, вы прелестный. 
И руку мою прижимает к своей груди.
— Женщина, — говорю, — вам плохо, может, ско-

рую вызвать?
— Нет, — отвечает женщина в розовом платье, — 

мне хорошо, очень хорошо.
И продолжает (а кот всё так и трётся о мои ноги):
— Слава тебе, безысходная боль! Умер вчера серо-

глазый король!
— У вас что, кто-то умер? Соболезную, — гово-

рю. — Хотите, я вам мороженое куплю?
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— Вот же бестолочь, — шепчет женщина. — Я ма-
ленькая поэтесса с огромным бантом!

Тут меня и опрокинуло. С детства стихов боюсь. 
Убрал я руку с её груди, забрал Шестова, отодвинул 
кота и побрёл домой.

 
Сухое вино

Опять пошёл в подвал. Ну тянет меня туда, люблю 
посидеть в тишине. Меня уже узнают.

— Портвейн? — спрашивает бармен Игорь.
— Нет, сегодня сухого красного.
— Какого?
— Самого лучшего.
— А вы потянете?
— Сколько?
— Четыреста рублей — двести грамм.
— Наливайте. А что за вино?
— Не скажу.
— Почему?
— Потом скажу, когда выпьете.
Сижу, потягиваю неизвестное вино, читаю Розано-

ва, подходит бармен Игорь:
— Ну как вам?
— Ну я ещё не допил, читаю, видите.
— То есть вы с глотка не можете сказать, как вам вино?
— Не могу. А как называется?
— Не скажу, раз вы не можете с глотка сказать, как 

вам вино, то, значит, вам всё равно, что пить.
Уходит обиженный. Профессиональная гордость.



40

Тяга

Так как я городской житель, привыкший к благам 
цивилизации, а снимаю почти частный дом на земле, 
то у меня с хозяином происходят странные диалоги.

«Пропала горячая вода», — в ужасе пишу я в ватсап 
в десять вечера.

«Проверь тягу», — меланхолично отвечает хозяин.
«Что такое тяга?» — спрашиваю я.
«Сунь в дымоход горящую газетку», — меланхолич-

но отвечает хозяин.
«Что такое дымоход?» — в ужасе пишу я.
«Труба», — спокойно отвечает хозяин.
«Где она?» — спрашиваю я.
«На крыше», — через десять минут пишет хозяин.
«Я упаду с крыши».
«Там есть вытяжка, сунь в неё».
«Приезжайте, я умру без горячей воды».
«Я за городом, могу только завтра вечером».
«Я умру».
«Сунь горящую газету в дымоход, конденсат прого-

рит, и появится тяга».
«Я умру».
«Я могу завтра».
Хозяин исчезает. Я полчаса ищу заслонку, полчаса 

открываю её без пассатижей, палю газету. Тяга появля-
ется, горячая вода течёт.

«Я починил», — радостно в двенадцать ночи пишу 
хозяину.

«Ты молодец», — в два ночи приходит ответ. 
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Наверное, хозяин пошёл ночью к холодильнику 
что-нибудь пожевать.

Ещё певец

У центрального рынка поёт певец, у него на руках 
нет пальцев. Он поёт без микрофона, а музыка играет 
из колонок. Наверное, ему кто-то каждое утро прино-
сит колонки. У него три репертуара и три группы слу-
шателей. 

Для одних он поёт срывающимся голосом южные 
песни типа «Едем, едем в соседнее село на дискотеку», 
«Чёрные глаза» или что-то совсем мне неизвестное. 
Иногда он поёт, кажется, на татарском, но я в языках не 
силён, может, это не татарский. Вторую группу состав-
ляют украинские песни или просто русские народные 
песни: «Хасбулат удалой», «Ихали козаки из Дону до 
дому», «Несе Галю воду». Собираются свои поклон-
ники, кидают монетки, сторублёвки. Третья группа — 
это мои песни. 

Когда человек запел «Человек и кошка плачут 
у окошка», я тоже всплакнул и дал ему пятьдесят руб-
лей. Потом он ещё пел «А снег идёт, а снег идёт» (на 
улице было плюс двенадцать) и ещё «Я свободен, 
словно птица в небесах». Вот это вот «я свободен» меня 
и подкосило. Шёл в ателье подшивать джинсы, а сел 
на лавочку и стал слушать певца. Певец без пальцев, 
низенький и курчавый, был свободен, он разводил 
в разные стороны руки и обнимал всё пространство, 
он, мне кажется, летел и был свободен. 
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Я курил на лавочке и слушал его, потом певец устал 
петь, сел рядом со мной, обхватил двумя ладонями бу-
тылку воды и стал жадно пить. Я хотел сначала спро-
сить, как он потерял пальцы, потом сказать, что у него 
талант, но в итоге просто промолчал. Мне кажется, 
певец был очень рад, что я ему ничего не сказал, по-
тому что, наверное, уже устал всем рассказывать, как 
он потерял пальцы. Здесь же есть горы, есть снег, там 
морозы. Может, мороз, не хочется думать о лихих де-
вяностых.

Столовая «Советская»

Я долго искал здесь столовую. Сначала мне пока-
зали культовый ресторан с бизнес-ланчем за двести 
пятьдесят шесть рублей и североамериканским джа-
зом. Мне всё понравилось: полутёмные портьеры, 
мягкие диваны, татуированные официанты, полумрак, 
интим, сцена, обслуживание, но что-то жгло меня. Ка-
кое-то всё чужое, не моё. Потом я нашёл белорусское 
кафе. Спокойно, тихо, сытно. Драники, уха из карасей, 
жареные кабачки, почки, печень, молодой картофель 
с укропом, тёртая морковь, но всё равно не то. Слиш-
ком правильно, слишком услужливо.

Потом я сменил две пиццерии, сушишницу и три 
офисные столовые, пока, проходя по незаметной 
улочке городка, не приметил невзрачную пельмен-
ную. Она так и называлась: «Советская». Чистое сте-
клянное помещение, белая плитка, стоячие столы, 
солонки, горчица, перец, плакаты из моего детства 
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чуть ли не про XXVII съезд КПСС, небольшая оче-
редь, стол для грязной посуды, чуть-чуть грубости. 
Из современного — жидкокристаллический экран, 
на котором идёт «Кавказская пленница». Я стоял 
в центре, озирался на работяг, милиционеров, мел-
ких служащих и вдруг понял, что я дома. Просто вот 
такой у меня дом.

Вчера пришёл сюда и на обед попросил вареники 
с капустой. Поел. Приятные. Но один вареник ока-
зался с другой начинкой (смесь картошки и жареного 
лука) и был намного вкуснее вареников с капустой. 
Сегодня решил взять именно эти, вкусные. В меню 
было всего два вида вареников — с картошкой и с ка-
пустой. Подумал, что вкусные — это с картошкой. 
Взял — не те. И даже более того, в них я тоже об-
наружил один вареник с другой начинкой — смесь 
риса и яйца.

И тут я вспомнил детство. Мама всегда делала во 
всей партии вареников один счастливый. Ну как 
счастливый. В него вставляли стручок жгучего красно-
го перца. Все об этом знали, и когда за большим сто-
лом с гостями ели вареники, то внимательно наблю-
дали друг за другом. Если кто-то начинал корчиться 
от ужаса, значит, ему привалило «счастье». Такие игры 
продолжались долго, пока счастливый вареник с крас-
ным жгучим перцем не достался мне. Я был мал. Все 
ругались. Особенно бабушка и дедушка. После этого 
в счастливый вареник стали добавлять вишнёвое варе-
нье без косточек. Но сами понимаете, эффект не тот. 
Перчик пропал.
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Чтение

Нынешняя моя жизнь в Южном городе особенна 
тем, что я стал много читать, и привлекают меня не 
большие и толстые романы, а рассказы или стихи. 
Я всегда думал, что преимущество Москвы в том, что 
по пути домой в метро ты можешь погрузиться в чте-
ние, но почему-то в столице это не уходило дальше 
«Фейсбука». Всё остальное, что попадало мне в руки, 
обычно складировалось в виде книжных башен, отку-
да я иногда нехотя доставал ту или иную подаренную 
мне пыльную книгу. Здесь же, когда свободные вечера 
удлинились в три раза, а телевизионных каналов, ввиду 
особенности моего проживания, почти нет, я обложил 
себя бумажными книгами, купленными по дешёвке 
в ближайших магазинах (меня уже узнают продавцы). 

Книги валяются у меня возле компьютера, на холо-
дильнике, на лестнице, ведущей на второй этаж; я чи-
таю их во время еды, как в детстве, и даже заглядываю 
в них, когда принимаю ванну. Я выучил два стиха двух 
современных поэтов и запомнил абзац из одного рас-
сказа молодого неизвестного автора. Видя моё стран-
ное для этих мест увлечение (до меня жили строители), 
хозяин добреет взглядом, несмотря на встречающуюся 
пустую тару из-под южного пива и ошмётки вяленых 
бычков и копчёной черноморской ставриды.

Читаю одновременно несколько книг. Вот сейчас 
это Хармс, Ходасевич и Одоевцева. Получается ка-
кая-то ерунда: на берегах Невы, ногу на ногу заложив, 
Велимир сидит, а вокруг как будто музыка.
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Забыл покормить 
кота Басю

Сегодня у меня очень тяжёлый день. Мне всё время 
стыдно и страшно. Я ушёл на работу и не покормил 
кота Басю. Я вышел, как обычно, в семь утра на крыль-
цо покурить, но его не было на месте. Бася всегда при-
ходит в семь, и я ему сыплю «Фрискас» и меняю воду. 
Сегодня его не было. 

Я оглядел двор. Выкурил сигарету, затушил бычок 
и бросил его в пепельницу. Ещё раз оглядел двор. 
Баси нигде не было. Я мог бы просто насыпать корм 
в пустую миску, но почему-то сказал: «Чёрт с тобой» — 
и пошёл в дом. (Важно! Когда человек сыплет корм 
в миску, кот должен тереться о ноги.) Оделся, закрыл 
дверь, закрыл калитку — и тут Бася откуда-то выныр-
нул. Я долго смотрел на кота. С одной стороны, я по-
нимал, что покормить его надо, а с другой стороны, 
открывать калитку, дом и расшнуровывать ботинки 
мне не хотелось. В конце концов плюнул на всё и по-
шёл на работу. Типа, надо проучить кота: пусть, мол, 
приходит в семь, а не в семь двадцать. В итоге проучил 
себя. Весь день стыдно и тяжело на сердце.

Пришёл вечером, покормил. За это утром кот Бася, 
мелкий, жалкий и плюгавенький, пока я курил, прита-
щил мне серого мёртвого голубя.

Сижу, смотрю на Басю и мёртвого голубя и спра-
шиваю:

— Ты зачем мне мёртвого голубя притащил?
Молчит.
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— Мне что теперь с ним делать? — спрашиваю.
Молчит.
— Вон, — говорю, — всё крыльцо забрызгал.
Молчит, под ногами крутится.
— Ты что, теперь «Фрискас» не будешь?
Бася удивился и сказал:
— Мяу.
Вот и понимай его.

Теодор Рузвельтович

У меня сосед — автослесарь, Теодор Рузвельтович, 
огромный двухметровый мужик.

И вот сижу я вчера на крыльце, курю «Галуас», чи-
таю Лосева «От Гомера до Прокла»; на улице плюс 
пятнадцать градусов; кот Бася лежит за калиткой, ни-
кого не трогает, лижет себе хвост, кот Помпей сидит 
на подоконнике и жмурится на солнце. И вот, значит, 
сижу я, курю, читаю, и тут выходит на крыльцо Теодор 
Рузвельтович и спокойным таким, тихим голосом, по-
глядывая на Басю и Помпея, говорит:

— Вы, Вячеслав Анатольевич, хоть и хороший че-
ловек, но ваши коты справляют малую и большую ну-
жду на моём огороде.

Я окинул взором пустой огород Теодора Рузвель-
товича. Это было просто полотно вспаханной земли. 
Нет, летом там растут помидоры, дыни, виноград, ка-
бачки, но в декабре кошки никак не могли помешать 
Теодору Рузвельтовичу, тем более я всегда считал, что 
естественные удобрения очень полезны растениям.
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— Уважаемый Теодор Рузвельтович, — ответил 
я, — во-первых, это коты не мои, а общие, а во-вто-
рых, причём здесь я?

— Ну это вы же их подкармливаете.
Теодор Рузвельтович насупился и с высоты двухме-

трового роста недобро посмотрел на меня.
— А как прикажете им жить? — воскликнул я. — 

Они хотят есть!
Коты Помпей и Бася подняли головы и кивнули мне.
— Не могли бы вы кормить их возле помойки, а не 

у крыльца? Их выделения дурно влияют на моё об-
ширное семейство. — И ушёл в дом, громыхнув вход-
ной дверью.

Я захлопнул Лосева, посмотрел на котов Помпея 
и Басю и загрустил. Кормить их у помойки мне не хо-
телось, но ссора с двухметровым автослесарем Теодо-
ром Рузвельтовичем не входила в мои планы.

Пошёл спать. Буду думать. Может, в дом их взять.

Надежда и зима

Соседка Надежда постоянно метёт двор. Я часто 
вижу, как она машет метлой, собирает опавшие ли-
стья, курит на лавочке. Зачем-то стал жаловаться ей 
на газовый котёл, что барахлит: то есть тепло, то нет, 
и вода горячая пропадает.

— Вот, — говорю, — мороз ударит, и я замёрзну 
и умру.

— Какой мороз? — спросила Надежда.
— Сильный, — говорю, — зима скоро.
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— Это и есть зима, — печально ответила соседка 
Надежда.

Я осмотрел двор. Половина деревьев стояла зелё-
ная, часть — без листьев, часть — жёлтая. Термометр 
утром показывал плюс семь, а днём плюс восемнад-
цать градусов.

— Это и есть зима? — переспросил я.
— Да, в Южном городе это зима.
Надежда потеплее запахнула пуховик: дул несиль-

ный, но прохладный ветерок, Надежда зябла.
— А снег? — спросил я.
— Что такое снег? — удивилась Надежда.
— Белый, холодный, как пиво.
— Снега нет, я слышала, что он бывает, но его нет.
— А Дед Мороз, Снегурка, ёлки, шарики?
— К чему вам шарики?
— Ну надо, должно.
— В Южном городе никто никому не должен, — 

улыбнулась Надежда. — А котёл вам починят, да и не 
нужен он, так, баловство.

— А горячая вода?
— Починят.
Надежда грустно пошла к своей квартире, а я смотрел 

ей вслед. Фигурка у неё была худенькая и печальная.

Письмо в Москву

В Южном городе наступила зима. Ну как зима — ка-
лендарная, но мне всё равно грустно и одиноко.

Пишу ей в Москву:
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«Прилетай».
«Не могу», — отвечает она.
«Мне грустно», — пишу.
«Еду в Питер, — отвечает она, — мороз, снег, сосу-

ли, поребрики».
Я представил Питер, весь набор штампов: Эрми-

таж, Петергоф, Павловский дворец, Невский, Литей-
ный, здание биржи, львов, Гатчину, Адмиралтейство. 
На большее моей фантазии не хватило. Стало ещё 
грустнее.

«Мне стало ещё грустнее», — пишу.
«Грусть — лирическое чувство, полезное для чело-

века, — отвечает она. — Купи ставриды и тараньки».
«Зачем мне ставрида и таранька без пива?»
«Пиво вредно», — пишет она.
«Согласен», — отвечаю и иду за пивом и таранькой.
Почти 1 декабря. Плюс двенадцать. Дождь.

  
Туман

С утра был туман. Белое марево обволакивало дома 
и людей, здания и церкви стояли в молоке, лучи солн-
ца тонули в ледяной хмари. Сначала я подумал, что это 
смог, такой обычный для Москвы, откуда я приехал. 
Но потом пригляделся, принюхался и понял, что это 
не смог. Я вытянул руку, растопырил пальцы, и мне 
вдруг стало казаться, что я не вижу свои пальцы, хотя 
хорошо их видел. 

Мне вдруг представилось, что в море в этой просты-
не болтаются шаланды, полные бычков, хамсы и ба-
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рабульки. Они ждут, когда туман рассеется и можно 
будет войти в бухту с уловом, минуя коварные рифы. 
Но тут слово «рифы» вывело меня из мечтательного 
состояния. Рифов здесь нет. Рифы — в Юго-Восточ-
ной Азии. Там же находятся тигровые креветки и кро-
вожадные пираты. А тут таранька и хамса. Но мне всё 
равно не хотелось избавляться от этого слова. При-
липло ко мне слово «рифы».

Не знаю, есть ли здесь рыбаки. Наверняка есть. Ведь 
кто-то всё это ловит. Рыбы всё меньше, рыбаков всё 
меньше. Скоро рыбу будут клонировать и малосоль-
ную клонированную подавать на стол. Никто не отли-
чит. Так провозгласим тост, и вслед за рюмкой водки 
в рот летит клонированная хамса. 

Да, туман, туман. Совсем странные мысли.

Театральная постановка

Сегодня приходил в гости Платон. Мы часто встре-
чались, но в гостях он был впервые. Осмотрев сот-
ку земли за изгородью, кота Басю, дикий виноград 
и крыльцо, выложенное плиткой, к которому ведут 
круговые ступени, он сказал, что мне надо ставить те-
атральную постановку. Крыльцо — это сцена, на сот-
ке земли надо расположить скамейки и устроить теа-
тральное действо. 

Потом мы попили чай с зефиром, и Платон ушёл, 
а я весь вечер, вместо просмотра футбольной Лиги 
чемпионов, думаю, какие пьесы надо поставить. Безус-
ловно, они должны быть древнегреческими. Смешно 
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на берегу Чёрного моря ставить Марка Захарова или 
Шекспира, когда есть Эсхил, Софокл и Еврипид. Стал 
изучать древнегреческий репертуар. Везде какой-то 
трэш: то царь отцеубийца и кровосмеситель, то вой-
ну остановят с помощью женской сексуальной заба-
стовки, то мама замочит мужа и своих детей, да ещё 
Зевс норовит выскочить и устроить всем головомойку. 
В общем, сплошное «я пил вино из черепа отца».

После ознакомления меня посетила грусть, а теа-
тра хотелось. Я вышел на крыльцо-сцену, вынес пла-
стиковый стул и сел курить, но тут полил крупный 
тёплый дождь. Соседка Надежда сказала, что теперь 
он будет идти всю зиму, то есть два месяца. Я сидел 
под дождём, курил и думал, что за такую дождливую 
зиму можно как раз написать трагедию с элемента-
ми фарса и поставить её на театральных подмостках 
Южного города.

Джаз

Никогда не любил джаз, точнее, я просто равноду-
шен к музыке. В Москве Г. В. почти всегда мне ста-
вил джаз, но я скорее терпел, чем слушал. Джаз — это 
письмо без сюжета. Писал, писал, выдумал главного 
героя и антагониста, слепил конфликт, придумал два 
сюжетных поворота, десяток завязок и одну устра-
шающую развязку, но вдруг захотел написать о чём-
то совсем другом. Плюнул на главного героя, убил 
на первой странице антагониста, сделал семь завязок 
и всё бросил, стал вдруг писать о голубях. 
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Голуби в Южном городе большие и толстые. На-
верное, Южный город даёт им возможность питать-
ся всякой ерундой и не испытывать чувство голода 
и потребности в человеке. Вчера сел на лавочку около 
кафе «Советское», и ко мне прилетела стая голубей, но 
потом, убедившись, что я им ничего не дам, голуби 
неожиданно всей стаей вспорхнули и, как бомбарди-
ровщики, полетели над моей головой, а один голубь 
задел меня крылом, и я вдруг понял, что у меня здесь 
уже какие-то совсем региональные чувства. Москва ви-
дится сосредоточием. Сосредоточием чего? 

Сегодня пришёл с работы и поставил на «Ютубе» 
джаз, как это любит Г. В., и слушал почти три часа. 
Южный город даёт возможность делать и совершать 
то, что я бы никогда не сделал в Москве. Решил напи-
сать письмо Лене. Писал, писал и написал.

Вадим и барабулька

Сижу в кафе Южного города и ем жареную бара-
бульку. Тепло, тихо, улица Пушкина, вечер, дети игра-
ют в волейбол, звучит лёгкая музыка. Подходит двух-
метровый Вадим и, уставившись на мой субботний 
ужин, говорит:

— Барабульку ешь?
— Да, — говорю, — вкусная у вас здесь барабулька.
— Небось сетями выловлена, — отвечает Вадим.
Я тыкаю вилкой в ближайшую барабульку.
— А какая разница?
— Чтобы поймать настоящую барабульку, нужен не 

сейнер. 
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Вадим берёт одну мою барабульку за хвост и от-
правляет себе в рот. 

Удивляюсь:
—  А кто?
— Надо спуститься с аквалангом на дно Чёрного 

моря, — продолжает Вадим.
—  И что?
— Там, на дне, целые поля зарывшейся в песок 

спящей барабульки. Когда увидишь барабульку, глав-
ное — не спугнуть косяк, иначе он взметнётся на по-
верхность и умчится.

— И что же надо делать?
— Надо незаметно приблизиться к краю косяка, до-

стать жёлтый сачок под цвет песка и аккуратно, не будя 
косяка, по одной доставать из песка спящую барабуль-
ку и складывать в карман.

— А когда карман наполнится?
Вадим берёт у меня из тарелки вторую барабульку.
— А когда карман наполнится, можно стрелять из 

подводного ружья. Тогда косяк проснётся и умчится 
в даль Чёрного моря.

— Красота, — говорю задумчиво. — Пиво хочешь?
Вадим гордо мотает головой и удаляется по улице 

Пушкина в сторону улицы Карла Маркса. Я дожёвы-
ваю оставшуюся барабульку, отправляя головы под 
стол кошкам. Тихо, весело и тепло.

Адам и Лида

По улице Горького бежит подросток, бежит быстро. 
Уже стемнело, но свет фонарей тусклый, поэтому под-
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росток запросто может споткнуться и упасть. Подро-
сток кричит:

— Он не горит, Лида, он не горит!
Девочка Лида, которая наверняка живёт на улице 

Южной Южного города, быстро уходит от подростка. 
Вдруг она останавливается, оборачивается и с какой-то 
внутренней мольбой шепчет:

— Не подходи, Адам, не подходи.
Я присмотрелся и узнал в подростке кофейщика 

Адама, у которого я каждое утро покупаю американо. 
Если до этого момента я думал, что Адам дал Лиде 
фонарик, чтобы она могла спокойно дойти до свое-
го дома по неосвещаемым дворам, то теперь я в не-
доумении. Может, Лида уходит к другому подростку. 
Влюблённый Адам бежит за Лидой и кричит, что у его 
соперника холодная и пустая душа, она не горит, не 
греет и не принесёт счастья южной, теплолюбивой де-
вочке Лиде. Я прихлёбываю кофе с молоком и курю 
«Галуас». Мне интересно, чем всё закончится.

Адам, увидев реакцию Лиды, остановился в метре 
от неё. Адам хипстер, у него огромная чёрная борода, 
хвостик и роскошные усы. Наверняка он сердцеед. По 
нему сохнут все девочки Южного города. Адам что-то 
держит в руке.

Теперь я уже думаю, что Лида, чтобы избавиться от 
назойливого поклонника Адама, что-то подарила ему, 
и это что-то не горит. «Какая-нибудь безделушка, — 
думаю, — сердце на светодиоде или медвежонок».

Рядом огоньками цветёт цирк. Возле него ходят 
зазывалы, сообщая, что сегодня последнее в сезоне 
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представление заезжей труппы. В Южном городе нет 
своей труппы.

Из подвального кабачка выходят вечерние посети-
тели, едва стоя на ногах после выпитого на розлив 
портвейна, который здесь не хуже португальского. 
Пока я их разглядывал, Адам встал перед Лидой на 
одно колено и даёт то, что не горит. Лида разворачи-
вается и молча уходит. Я так и не узнал, что у них не 
горело. Мне хочется подойти к Адаму и спросить, что 
у них там не горело, но мне лень, потому что тепло 
и хорошо.

 
Буфетчица Нина  

из кафе «Советское»

Сегодня чудовищный день. Я обидел буфетчицу 
Нину из кафе «Советское». Я там всегда обедаю в две-
надцать часов дня, но сегодня сумел вырваться только 
к шестнадцати ноль-ноль.

Я, как обычно, вошёл в зал, снял кепку, повесил 
на вешалку пальто, взял поднос и подошёл к разда-
че. Нина, пышная, сдобная, мягкая, стояла напротив 
меня в белоснежных халате и колпаке, источая аро-
мат духов «Ландыш серебристый», и вертела в крас-
ных ладонях блестящий половник, посверкивая золо-
тым зубом, в ожидании, когда я, как обычно, закажу 
оливье с сырокопчёной ветчиной, уху из норвежской 
форели по-царски, с лимоном и оливками, кисель 
ягодный и свино-говяжьи пельмени с жареным луком 
и сметаной.
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Я уже хотел всё это заказать и даже взял оливье из 
холодильника, наклонившись, как попрошайка, но тут 
я увидел на стене плакат, на котором было написано, 
что после шестнадцати часов можно заказать ком-
плекс из салата, супа и пельменей всего за сто шесть-
десят шесть рублей.

Сумма в сто шестьдесят шесть рублей манила. 
Обычно я плачу триста пятьдесят. Я постоял, подумал, 
почесал затылок. Моё отражение в зеркальной витри-
не выражало смесь сомнения, жадности и восторга. 
Я подумал, кашлянул и произнёс:

— Ниночка, мне, пожалуй, комплекс.
Нина вздрогнула пышной массой. На её лице про-

мелькнуло лёгкое презрение, потом презрение пере-
росло в разочарование. Холод опустился на её чело. 
Веки отяжелели. Еле сдерживаясь (надо полагать, она 
сама варила уху по-царски, стругала оливье и лепила 
пельмени), Нина произнесла:

— Что ж, Вячеслав Анатольевич, вот вам квашеная 
капуста, суп из чечевицы и тефтели с гречкой.

Нина смотрела на меня как на сумасшедшего. Ком-
плекс собирала нехотя, придурковато посмеиваясь. 
В её глазах я пал ниже плинтуса. Я был смущён, бы-
стро расплатился и ушёл в самый дальний угол кафе 
«Советское».

Капуста была хорошая, чечевица свежая, гречка от-
менная, но, когда я всё проглотил, надел пальто и кеп-
ку, вышел на улицу и закурил, я испытывал чувство 
стыда перед доброй и трудолюбивой Ниной.
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Набережная

Если пройти вглубь от кинотеатра «Украина» до 
гранитной набережной реки Салгир Южного города, 
то на мосту вы встретите старушку, торгующую семеч-
ками в полиэтиленовых пакетах. Даже если вы не ку-
пите у неё жареных семечек, то она всё равно пожелает 
вам хорошего дня. Я в ответ всегда желаю ей хорошей 
торговли. Видимо, семечки на набережной реки Сал-
гир имеют такую же ценность, как попкорн в москов-
ских кинотеатрах. Сидишь на деревянных скамеечках, 
глядишь на уток, плавающих в мутных водах реки Сал-
гир, и философски отправляешь кожуру от жареных 
семечек под ноги Вселенной. Вселенная тяжело взды-
хает, но для неё любое философское проявление в че-
ловеке намного ценнее чистоты. Тем более, надо по-
лагать, если не осмысливать философски Вселенную, 
то дворникам Южного города будет нечем заниматься, 
и их уволит администрация ввиду отсутствия работы.

Из непроисходящего надо всегда найти происхо-
дящее. Например, вы идёте на работу. Ваш маршрут 
обычен. Вы выходите из дома в семь тридцать, захо-
дите в кафе «Советское», покупаете круассан с шоко-
ладом и американо, поглощаете всё это ровно десять 
минут. Потом идёте по проспекту Кирова ровно до 
кинотеатра «Украина», там ныряете в переход и оказы-
ваетесь на улице Петропавловской, проходя мимо па-
рочки соборов, чтобы ровно в восемь ноль-ноль очу-
титься на рабочем месте. Если бы вы были в Москве, 
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а не в Южном городе, то прибавили бы троллейбус 
до метро — пятнадцать минут, сорок минут в метро 
и маршрутку от Марьино до офиса — десять минут. 

Такая обыденность даёт вам право считать, что взмах 
ресниц встреченной вами девушки — это событие. Но 
в принципе событием может послужить просто дур-
ное расположение духа (то есть причина внутренняя, 
не имеющая внешней ценности), о чём, безусловно, 
стоит написать.

Вадик и климат

Встретил Вадика на улице Самодиша. Он шёл с цен-
трального рынка и нёс в пакете полтора литра парно-
го молока, банку сметаны и домашний творог. Встали, 
поздоровались.

— Привет, — говорю, — Вадик.
— Здоро́во, Славик, — отвечает.
На улице ветер, холодно, зима.
— Зима наступила, — говорю и смотрю на Вадика 

грустно.
— Зимы не будет, — Вадик улыбается.
— Почему? — мне уже интересно.
— Потому что в 2014 году ось Земли сместилась на 

четырнадцать градусов и в Южном городе стали суб-
тропики. Был континентальный климат, а стал субтро-
пический.

Я всегда верю Вадику и сейчас верю.
— Вот раньше мы зимой мёрзли, — продолжает Ва-

дик, — а сейчас нет. Раньше летом было тридцать, 
а сейчас и до шестидесяти доходит.
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— До шестидесяти? — переспрашиваю я.
— До шестидесяти, — кивает Вадик.
Мне страшно.
— И что делать?
— Ну что, прошлое лето, когда было шестьдесят, я по-

купал три бутылки пива из морозильника в ларьке, са-
дился в трусах на скамейку и одно пиво пил, а две бу-
тылки лил себе на голову.

— Помогало?
— Помогало, — Вадик для подтверждения кивает.
— А я не пью, Вадик, — мне зачем-то захотелось 

соврать.
— Ладно, — Вадик треплет меня по плечу, — пойду я.
Из его пакета торчит молоко, сметана и творог.

Теодор Рузвельтович 
и философия недеяния

Вечер, курю на крыльце; когда я курю, то включаю 
свет над крыльцом и нахожусь как на подиуме: меня 
хорошо видно из любой точки двора.

Скрипит соседская дверь, потом хлопает, слышен 
сдавленный кашель курильщика. Это вышел автосле-
сарь Теодор Рузвельтович. Вот показалась и его мас-
сивная фигура. Тень легла на всё пространство.

— Добрый вечер, — киваю Теодору Рузвельтовичу.
— Здравствуйте, Вячеслав Анатольевич, — отвечает 

мне Теодор Рузвельтович. — Всё приблудных кошек 
кормите?

— Да, — отвечаю. — Кормить приблудных ко-
шек — это гуманно.
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Мы немного помолчали. Потом слышно кряхтение 
Теодора Рузвельтовича и его грудной голос:

— Вы никогда не думали, Вячеслав Анатольевич, что 
гуманность — это продукт ваших установок, но надо 
понимать, что любая философская система противо-
речива, потому что вы принимаете на веру установки, 
на базе которых строите философскую систему.

Я молчу, мне интересно, куда клонит Теодор 
Рузвельтович.

— Вот вы говорите «гуманно», но выключаете на 
ночь галогенную лампочку над вашим крыльцом, и от 
этого весь двор вас проклинает. Вы экономите жалкие 
копейки, а мы ходим во тьме. Разве это гуманно?

— Ой, — подпрыгиваю, — я не знал, Теодор Рузвель-
тович, извините.

— Или вот взять ваших кошек. Вы так верите в гу-
манность, что не можете понять, что это просто приня-
тая вами установка. Поверьте, если кошек не кормить, 
то найдётся кто-нибудь другой, такой же безголовый, 
как вы, кто будет кормить кошек.

— Почему вы не можете, Теодор Рузвельтович, оста-
вить мне это свойство — быть безголовым?

— Потому что, Вячеслав Анатольевич, я вас люблю. 
По-своему, но люблю. Мне нравится, когда вы по ве-
черам сидите на крыльце и курите «Галуас», мне даже 
ваша гуманность нравится.

— Я польщён.
— Не кривляйтесь, но просто я хочу предостеречь 

вас от этой крайней формы идеализма, которая вам 
свойственна.
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Я расстроен. Я никогда не был идеалистом.
— В чём же мой идеализм?
— В том, что вы вмешиваетесь в естественный ход 

событий. Поймите, крокодил — зелёный, волк — с зу-
бами, кошки не должны гадить на мой огород.

Теодор Рузвельтович бросил окурок в мою сторону. 
Искры полетели во тьму. Скрипнула дверь. Я ещё по-
сидел, немного поразмышлял над услышанным и тоже 
пошёл в дом. Долго думал, выключать ли галогенную 
лампочку над крыльцом. Посчитал, сколько она жрёт. 
Решил оставить.

Портвейн «Ливадия»

Захожу в подвал и прошу портвейн «Ливадия».
— Вам не следует так увлекаться портвейном, — го-

ворит бармен Игорь.
Я смотрю на него удивлённо:
— Почему? Это же самый прекрасный напиток, аро-

матный, нежный, терпкий.
— Потому что он быстрее всего всасывается в кровь.
— Разве это плохо?
— Ну нехорошо, да.
— По-моему, то, что быстро всасывается, быстро и вы-

ходит.
— Ну только не портвейн «Ливадия».
— Хорошо, налейте мне хереса.
— И херес быстро всасывается.
— Что же вы мне посоветуете?
— Вина, сухие красные вина.
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— Может, виски?
— Нет, вина, вина.

Надежда и горы

— В горах выпал снег, — сказала соседка Надежда 
и внимательно посмотрела на меня.

— Снег — это хорошо, снег — это холод, а холод 
замораживает и сохраняет подобие жизни.

У Надежды тонкие, изящные пальцы. Она медлен-
но перебирала ими прядь волос, выглядывающую  
из-за плеча.

— Я пойду в горы, на лыжах, — произнесла Наде-
жда, тонкая венка билась у неё на виске.

— Вы? 
Мне почему-то стало немного не по себе.
— Я.
— Никогда бы не подумал. — Я достал из кармана 

сигарету и закурил. — Меня с собой возьмёте?
Надежда загадочно улыбнулась:
—  Конечно, нет.
—  Почему?
— Потому что некоторых людей не стоит брать 

в горы.
—  И этот человек — я?
—  Ваш мир — четыре стены и иллюзии. Зачем вам 

горы, если вам проще их выдумать?
—  Ну я всё-таки родился на Камчатке, а там не толь-

ко горы, но и вулканы.
—  Возможно, именно это и сделало вас таким.
—  Каким?
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— Вы ходите, где все. Но это не страшно. Вы люби-
те шоссе, а я тропы.

У Надежды очень красивые зелёные глаза. Она по-
правила чёлку и поглядела в глубину двора.

— Но, может, я исправлюсь?
— Зачем вам исправляться? Вы даже опавшие ли-

стья винограда не можете убрать. Посмотрите, все уже 
убрали листья. Вчера подходила дворничиха и спра-
шивала, почему вы не убираете листья.

— Мне нравятся листья.
— Ага, и стены, и шоссе.
— Так вы возьмёте меня в горы?
— Нет, нет, и листья уберите.
Надежда развернулась и пошла к своей калитке, не-

потухшая сигарета обожгла мне палец, я чертыхнулся 
и пошёл в дом.

Ухаживание за девушкой

Понял для себя идеальное ухаживание за девуш-
кой. Я шёл к этому пониманию долгие годы. В юно-
сти я был иным, в первом браке тоже, но сейчас, 
когда мне сорок восемь лет, я точно сформулировал 
процесс ухаживания за незнакомой девушкой. Ты си-
дишь в питейном подвале, пьёшь терпкий, сладкий 
портвейн «Южный берег», на блюдечке у тебя че-
тыре оливки, наколотые на деревянные шпажки, ты 
читаешь Розанова, играет лёгкий джаз, какой-нибудь 
Thelonious Monk. Музыка разливается по всему про-
странству и проникает в каждую точку уютного тём-
ного помещения.
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Напротив тебя сидит обаятельная, прекрасная чер-
новолосая незнакомка. Ты не ведёшь с ней никаких 
разговоров о погоде, ценах на центральном рынке, 
сослуживцах, моде, театральных постановках, книгах, 
телевизионных передачах и рок-идолах.

Иногда, отхлебнув портвейна и перевернув страни-
цу книги, поднимаешь глаза и смотришь на красивую 
девушку. Вы молчите. Так проходит час, два, ты отх-
лёбываешь портвейн, читаешь книгу и смотришь на 
девушку. Потом вы молча встаёте и идёте гулять по 
ночному Южному городу.

Претензия

Зашёл в книжный Игнатия и наблюдаю весёлую 
картину.

— Здравствуйте, — обращается к Игнатию старею-
щий мужчина сильно за пятьдесят.

— Здравствуйте, — отвечает Игнатий и отрывается 
от «Жёлтой стрелы» Пелевина.

— Я вчера у вас книгу покупал, — посетитель тыка-
ет в Игнатия книгой.

— Какую книгу? — Игнатий немного отшатывается.
— Вот эту, — посетитель ещё раз тыкает в Игнатия 

книгой.
— Понравилось? — Игнатий сам сомневается в сво-

ём вопросе.
— Ну как. Я, в общем, поэтому и пришёл. Вы знаете, 

ваша книга… как это… с выражениями, — посетитель 
морщится.
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— Не понял, — Игнатий делает вид, что не понял.
— Ну с матюгами она. Я жене дал, она аж завизжала.
— Ну так там же написано «18+» и целлофан.
У Игнатия ничего не понимающий вид.
— Где написано? — посетитель начинает раздра-

жаться.
— Вот здесь, — Игнатий показывает на обложку.
— Точно. Не заметил. А вы можете мне за эту кни-

гу деньги вернуть, а книгу забрать? А то жена на меня 
кричит, — посетитель начинает извиняться.

— Не могу, — Игнатий суровеет.
— Почему?
— По закону книги вернуть нельзя.
— А обменять?
— И обменять нельзя.
— И что же мне делать?
— А знаете, напишите претензию. А то этот автор 

уже всех достал в нашем книжном магазине. Напиши-
те. Хотите, я вам помогу? Напишем и пошлём! Куда 
надо пошлём! Везде пошлём! Напишем и пошлём.

Игнатий обнимает посетителя, они берут листок бу-
маги, ручку и вместе пишут претензию в издательство 
«Эмо».

Устал от барменов

Устал от подвала, от барменов его. Их на самом деле 
три, но я всех зову Игорь.

Первый Игорь — самый доброжелательный, самый 
отзывчивый, он всегда подскажет, молча нальёт, посо-
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ветует вино, зная, что я в нём не разбираюсь, но вот 
вся эта его учтивость, вся эта его смиренность и по-
корность как бы постоянно показывают, что он имеет 
дело с больным, обречённым и бестолковым щенком, 
то есть со мной.

Второй бармен Игорь тоже спокоен и выдержан, ла-
сков и приветлив, всегда готов помочь и объяснить, 
но он делает это как уставший, замученный профес-
сор математики, имеющий дело с негодным материа-
лом — егэшником из средней школы. Вся его выдерж- 
ка моментом пропадает, когда ты начинаешь заказы-
вать закуску. Не дай бог тебе попросить шоколадку 
к вину (вино пьют без закуски), а не к коньяку, или 
портвейн попытаться заесть сыром, а не оливкой, как 
он перестаёт тебя замечать, превратившись в камень.

Ну и самый страшный Игорь — Игорь третий. Ког-
да я вижу, что разливает он, то просто ухожу (поэто-
му я вино тут пью не каждый день). Похоже, Игорь-3 
здесь уже очень давно и на самом деле очень хоро-
шо знает свою работу, но то презрение, с которым он 
объясняет это приезжим, а приезжих тут — каждый 
второй, может вызвать только чувство глубокого со-
страдания к приезжим.

Вот сегодня разливал Игорь-3. Я просто ушёл: нерв-
ная система дороже.

Девушки слушают Шопена

Напротив музыкальной школы сидят девушки и слу-
шают Шопена, доносящегося из окон школы. Де-
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вушки возвышенные, у одной бледная кожа, у второй 
пушистые ресницы. Одна девушка сжимает скрипку, 
вторая держит стакан кофе и айфон.

Девушка со скрипкой патетически, воздев руки 
к небу, потрясая ими, произносит:

— Так нельзя жить! Так нельзя жить!
По улице идёт работяга. Обеденный перерыв. Ра-

ботяга оглядывается по сторонам. Никого, кроме де-
вушек, рядом нет. Работяга в промасленной одежде 
и засаленных брюках подходит к ним и вежливо спра-
шивает:

— А не подскажете, где купить водки?
Девушка, потрясавшая руками, замолкает. Вторая де-

вушка перестаёт пить кофе. Скрипка лежит рядом. Из 
окон музыкальной школы играет Шопен. Все молчат. 
Я спасаю работягу и девушек — подхожу и объясняю 
работяге, как дойти до универмага «Яблоко».

Иду на работу

Старый город начинается возле моей работы. Каж-
дый раз, когда я выхожу курить, я с тоской смотрю на 
Старый город и думаю, что мне уже давно пора его 
посетить. Почему за четыре месяца пребывания в Юж-
ном городе я там не был, не знаю. Может, потому что 
я много слышал о Старом городе. 

Лучшие режиссёры страны и мира приезжают 
в Южный город, чтобы снять Старый город. Это по-
следние декорации чего-то там. Какой-то тайны. По-
этому мне кажется, что посещать Старый город надо 
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в солнечную погоду. А сейчас зима, идёт дождь. Уже 
несколько недель. Пасмурно. Я опять смотрю на груп-
пу в «Фейсбуке», где всемирно известный гид Южно-
го города собирает желающих послушать истории 
о Старом городе. Я почему-то всегда не успеваю, хочу 
пойти, но не успеваю. Группы наполняются и уходят 
в Старый город.

Вадим, мне грустно

— Вадим, мне грустно.
Вадим сидел за моим столиком в кафе, жевал розан 

с творогом, макая его в вишнёвое варенье и запивая 
кофе с горячим молоком.

— Отчего же? Здесь, в Южном городе, тепло, много 
свободного времени, фрукты, море, барабулька, краси-
вые женщины, коты, отчего же вам грустно?

— Не знаю, грустно, и всё.
— А вы что думаете, что грусть имеет северную при-

роду? Тоска — это обычное русское свойство.
Вадим посмотрел на кота, тёршегося о его ногу. Кот 

был с ошейником, из магазина «Любимая книга», где 
я купил Шестова, Пятигорского и Сопровского. Вадим 
щёлкнул кота по уху, кот недовольно фыркнул и отбе-
жал на изрядное расстояние. Вадим продолжил:

— Скоро, скоро вы поссоритесь со всеми соседя-
ми и сослуживцами, перечитаете все книги, которые 
можно купить в Южном городе, будете смотреть по 
телевизору «Первый канал» или весь день сидеть в со-
циальных сетях.
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— Что я там не видел?
— Там вы обретёте свой «броневик». Будете с трибу-

ны вещать прописные истины, ругать власть и Москву, 
от тоски хвалить Южный город, в душе проклиная 
его, и требовать почтительного к себе отношения, как 
к мессии, который удалился в горную келью от мир-
ской суеты.

— Зачем мне всё это?
— Не знаю, так делают все приезжие.
— Разве я приезжий?
— А кто вы?
— Приезжий. А Надежда?
— Ну Надежда здесь выросла. Вам нравится На-

дежда?
Я вспомнил стройную зеленоглазую русую соседку, 

как она подрезает виноград и убирает двор от осенней 
опавшей листвы. Вспомнил её тонкие, нежные руки, 
и мне стало не по себе.

— Не знаю.
Я тоже отпил кофе и посмотрел на Вадима. Вадим 

криво усмехнулся:
— Вот видите, вы сами не знаете, чего хотите. Ско-

ро пройдёт ваше вдохновение, чувства притупятся, но-
вые впечатления улягутся, и вы получите ту же самую 
северную тоску, от которой бежали в Южный город, 
только теперь она будет южной.

— Разве может быть тоска южной?
— Может. У северных народов ад — это холод, а у юж-

ных — это жара.
— Что же мне делать?
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Я тяжело вздохнул. Кофе остыл и был противным 
и горьким на вкус: я забыл его подсластить. Шоколад-
ный круассан не радовал.

— Попробуйте попутешествовать. Или играйте в шах-
маты с пенсионерами, попивая пиво, или найдите себе 
хобби. У вас есть хобби?

— Нет.
— Ну, тогда слетайте в Москву.
— Зачем?
— Чтобы время от времени избавляться от «броне-

вичков».

Книжный Игнатия и Лида

— Игнатий, откуда у вас все эти богатства? — задал 
я вопрос владельцу небольшого книжного магазин-
чика, расположенного в подвале особнячка XIX века 
в Южном городе.

Я прохаживался возле пыльных полок с номера-
ми журналов «Нового мира» за 1986 год, «Огонька» 
за 1991-й и его поэтической серии, стопок журналов 
«Октябрь» и «Наш современник», со страниц которых 
на меня смотрели Домбровский, Орлов, Левитанский, 
Межиров, Липкин, Бергольц, Тряпкин и Сопровский 
с Ерофеевым. Здесь же, связанные верёвочками, лежа-
ли дореволюционный Шульгин, революционные Лев 
Шестов и Розанов, буйные Зинаида Гиппиус с Ме-
режковским. Иногда я спотыкался о Керуака, Миллера 
и Горация, восторженно чертыхаясь в темноте.
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— А-а-а-а, сдают, — протянул Игнатий и лениво зев-
нул, щёлкая пультом от телевизора, по которому шла 
пресс-конференция президента.

— Кто сдаёт?
— Ну интеллигенция сдаёт.
Я представил старенького, сгорбленного профессо-

ра университета, несущего в букинистический Игна-
тия философа Бердяева или поэтов Блока с Цветае-
вой, и мне это показалось невиданным делом.

— Не может быть, — охнул я.
Игнатий ещё раз зевнул.
— Ну не они сами — внуки их сдают или мы из до-

мов вывозим. Мрут-с.
Я представил, как Игнатий на своём «форде» объ-

езжает старенькие пятиэтажные дома Южного города 
и собирает бумажные книги.

— И что, они никому не нужны?
— Никому, кроме вас.
Игнатий потянулся за чаем — он уже давно дымился 

на его столе. Я явно мешал ему выпить стаканчик и за-
кусить мягким эклером. Я посмотрел в телевизор. Там 
серьёзные журналисты пытали уставшего президента. 
Президент нехотя и грустно отвечал на их вопросы.

— И цены у вас божеские.
Игнатий ещё раз зевнул, потянулся за стаканом и об-

жёгся, разозлившись, он спросил:
— Брать будете? А то цены подниму.
— Кто же их тогда у вас купит, я один их у вас по-

купаю.
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— Купят, купят, вы вот Пятигорского искали, а его 
взяли, — Игнатий весело и ехидно посмотрел на меня.

— Пятигорского? «Переулок»? Я так хотел. И кто?
— Девушка молодая. Лида.
— В пальто белом и шапке с бубенчиком?
— Да, да, — Игнатий засмеялся.
Я ничего не сказал Игнатию и вышел на улицу Пуш-

кина. Мне было печально и одновременно радостно, 
что в этом Южном городе есть юная девушка Лида, 
купившая Пятигорского, которого так хотел купить 
я. Мне почему-то казалось, что она одинока и что её 
надо обязательно найти.

Счастлив

Как я счастлив, что живу на юге. Наконец-то я могу 
не скрывать свои эмоции. Прожив тридцать лет в се-
верной Москве, я был вынужден ежесекундно скрывать 
свой взрывной, невыдержанный южный темперамент 
под маской скучающего безразличия. Я мысленно 
убивал толкающихся пассажиров метро, душил нето-
ропливых продавщиц, проклинал громко орущих де-
тей и кидал камни в огромных клыкастых псов. На юге 
я могу это делать абсолютно легально.

Я могу ругаться на рынке с молочницами за каж-
дую копейку, я могу спорить о политике Верховного 
главнокомандующего и посылать его в жопу, я могу 
скандалить, требовать и ужасаться. И, заметьте, ни-
кто, никто не подумает, что я сумасшедший. Я могу 
сегодня поссориться, а завтра помириться, я могу ехать 
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в электричке и на протяжении всего пути доказывать 
дряхлому старику, что его инжир — дрянь, а он сна-
чала схватит меня за грудки, а потом нальёт шестиде-
сятиградусной чачи, и мы будем рыдать и смеяться как 
безумные.

Я могу здесь три часа просто говорить, и меня бу-
дут слушать, а не мрачно кивать и поддакивать, как 
на севере. Я могу не хвалить Мандельштама и Олешу 
и не ругать Верочку Полозкову, я могу не читать га-
зет и журналов и вместо канала «Культура» смотреть 
«Ютуб».

А самое главное — я люблю южных женщин. Чер-
новолосых, с крутыми бёдрами и стройными ногами, 
с кричащей красной помадой, с розовыми ногтями 
в пять сантиметров, торчащей шёлковой комбинаци-
ей из-под кожаной юбки, в пышных синтетических 
шубах, как у барашков. О, эти шумные, язвительные 
и пылкие южные женщины, так жаждущие не айфо-
нов, а любви!

Любимая

Любимая пишет, что мне надо на ком-нибудь же-
ниться.

«Я на тебе женат», — удивлённо написал я, отложив 
Зинаиду Гиппиус.

«Ну смотри, вот, например, Пелагея».
«Кто такая Пелагея?»
«Певица знаменитая».
Чат пылал.
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«И что Пелагея?»
«Разводится с Иваном Телегиным».
«Кто такой Иван Телегин?»
«Хоккеист знаменитый».
«Да ладно, я всех хоккеистов знаю. Третьяк, Фети-

сов, Мальцев, Харламов, Боби Ор».
«Он в ЦСКА играет».
«Хорошо, но какое это отношение имеет к нам, за-

чем разводиться?»
«Чтобы потом пожениться».
На меня смотрели как на сумасшедшего.
«На ком?»
«Не знаю. Но зато об этом напишут газеты».
«Ага-ага, газеты напишут только в том случае, если 

я зарублю поэта, например, Г. В.».
Я представил, как я еду к Г. В. на конаковскую дачу 

и вместо обещанной ему книги Сопровского из се-
рии журнала «Огонёк» везу за пазухой топор. Я вы-
хожу на дальней глухой станции, потом долго иду по 
заснеженной степи к даче Г. В. Он сидит за столом, 
пьёт чай с баранками и пишет стихи. Я смотрю на 
него сквозь окно. Мне жаль Г. В., но тяга к известно-
сти толкает меня на чудовищный поступок. Я откры-
ваю дверь, достаю топор… На этом моё воображение 
дало сбой.

Я подумал и написал Лене: «Мне кажется, жизнь — 
это не догонялки».

Я ещё какое-то время представлял заголовки газет. 
Мне почему-то было стыдно перед Г. В.
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Надежда и эпическое начало

— Мне кажется, Слава, в вашем повествовании не хва-
тает эпического начала, — сказала мне соседка Наде-
жда и вернула зажигалку.

Вообще-то, Надежда не курит, но иногда, чтобы 
поддержать разговор, она просит у меня сигарету, 
и для этого я ношу в кармане тонкий ментоловый 
«Вог», хотя сам курю «Галуас».

— Эпос, эпос — что это такое?
Я повернулся к соседке и заметил на её лице полуу-

лыбку. Эта странная полуулыбка так часто появлялась 
на её лице, невозможно понять причину.

— В вашем повествовании слишком много человека.
Я смотрел в темноте на Надежду. Она глядела в сто-

рону плато — там, на плато, всегда ходит ветер, и от 
этого чувствуешь радость жизни.

— То есть вам, Надежда, не хватает птичек? — мне 
стало смешно и весело.

— Ну да. Обожествление природы — это и есть юг. 
Горы, море, Неаполь скифский, Старый город, коты.

— Ну котов у меня хватает.
— Ваши коты не имеют родины, вы же человек без 

корней.
После этих слов Надежды мне стало немного обид-

но. У меня есть корни, но я никогда не придавал им 
значения.

— Мне обидно, — сказал я и загрустил.
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— Настоящий Южный город не различает мифо-
логию и жизнь, — продолжила Надежда. — Хотя вам 
этого не понять.

— Отчего же?
— Ваши герои, как герои Мураками, вместо саке 

пьют кока-колу, вместо суши едят гамбургеры и вместо 
того, чтобы заниматься любовью, говорят о любви.

— Зато я их люблю.
— Зачем любить то, что не существует?
Надежда подняла с земли монетку (кто-то потерял 

монетку) и пошла к себе во двор.

Гадалка

Покупаю молоко на центральном рынке Южного 
города. Взял пластиковую бутылку и пячусь назад, чув-
ствую — толкнул кого-то, слышу:

— Не толкайтесь.
Оборачиваюсь. Стоит немолодая, но прелестная 

и весёлая женщина. Меня опять толкают, и я наступаю 
ей на ногу. Женщина ойкает:

— Что же это такое?!
Немного думает и произносит:
— А хотите, я вам погадаю?
Мне интересно.
— С чего бы это? — отвечаю.
— Ну, судя по тому, что вы за десять секунд дважды 

толкнули меня и наступили мне на ногу, у вас слоновья 
болезнь.

— Нет, — говорю, — у меня слоновьей болезни, 
просто толкаются все.
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Но ладонь даю. Женщина поправляет причёску, 
откидывает прядь со лба, берёт мою ладонь и долго 
рассматривает.

— Вы родились на юге, но выросли в снегах. У вас, — 
говорит, — было счастливое детство, в кругу вашей 
семьи было принято дарить подарки и любить друг 
друга, вы часто гуляли на берегу моря и дышали све-
жим воздухом.

— Продолжайте, — киваю ей.
Я и вправду родился на Кубани, а вырос на Камчат-

ке, у Тихого океана.
— Вы много и хорошо учились и уехали в большой 

город.
Киваю — я и вправду в шестнадцать лет уехал учить-

ся в Москву.
— Но там счастья не обрели, у вас второй брак и нет 

детей.
Озадачиваюсь.
— Вы способны достичь невероятных высот, но на вас 

поставили сглаз.
— Ага, — отвечаю, — и теперь у меня слоновья бо-

лезнь.
— Вы зря смеётесь, — улыбается, — если вы сейчас 

пойдёте ко мне, то мы легко снимем сглаз.
Я осмотрел свои пакеты, в которых лежали моло-

ко, сметана, домашний сыр, укроп, кинза, редиска, 
помидоры, сырокопчёная колбаса и малосольная хам-
са. Я представил, как иду в дом этой прекрасной ры-
жей женщины. Она заводит меня в тёмную комнату, 
надевает халат с блёстками и синий высокий колпак 
с маской, гасит свет, зажигает свечи, шепчет заклина-
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ние и изгоняет демона слоновьей болезни, обрызгивая 
меня водой. От неожиданности я вскакиваю, бьюсь го-
ловой о висящую над дубовым столом зелёную лампу. 
Мне больно, я хватаюсь за голову. На этом месте вооб-
ражение сыграло со мной злую шутку, и я воскликнул:

— Ой, больно!
Женщина осмотрела меня и произнесла:
— Не бойтесь, больно не будет, будет хорошо.
Но я почему-то не пошёл за женщиной, а побрёл 

домой, ещё раз наступив ей на ногу под воздействием 
слоновьей болезни.

 
Платон и Нина

Сидели с Платоном в кафе, и вот он рассказывает:
— Я со своей женой очень странно познакомился. 

Ходил в столовую «Советская», ну брал тем оливье, 
пельмени, борщ в обед, котлетки, но вдруг стал заме-
чать, что Нина, кассирша, мне то селёдку под шубой 
забудет пробить, то компот, то грибочки. Я молча всё 
это сносил, а потом застыдился. 

Нина как-то вечером выходила после смены, а у меня 
как раз премия квартальная была, я подошёл, взял её 
под локоть:

— Может, в ресторан сходим, Нинок?
Ну Нина отказывалась, но я всё-таки повёл её в са-

мый лучший ресторан нашего городка — француз-
ский, с Эйфелевой башней в центре, — больше даже 
из чувства вины, чем из любви. А в ресторане выпили, 
и вот я тяну её к себе в общагу, а Нина говорит:
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— Ты же из-за оливье меня к себе тянешь.
А я раздухарился уже, ну выпил же.
— Нет, нет! — кричу. — Как увидел тебя — сразу 

полюбил!
— Ага, ага, селёдку ты под шубой полюбил, — 

смеётся, но поехала, да.
Утром проснулся — а у меня же в общаге грязи-

ща, — а она уже вымыла всё, прибралась, стоит бле-
стит, улыбается. Я огляделся. Даже плинтус отмыла, 
даже стёкла. Когда успела? Стоит и молчит, как в по-
ликлинике. Ну я, конечно, к ней переехал, да и забере-
менела она прямо в ту ночь.

Вадик и русский народ

Сижу в кофейне у Адама. Заходит Вадик. Вадик рас-
сматривает меню, написанное на доске. Рассматривает 
долго, потом говорит Адаму:

— А вот какой кофе пили в Древней Руси?
Мы с Адамом в недоумении смотрим друг на друга, 

потом медленно переводим взгляд на Вадика. Вадик, 
понимая, что сказал что-то не то, уточняет:

— Ну при Петре Первом?
Мы с Адамом облегчённо вздыхаем. Адам снимает 

кепку кофейщика и произносит:
— Руссияно.
Вадик подсаживается ко мне. Я смотрю на него и говорю:
— Мне кажется, вы, Вадик, не любите русский народ.
Я посмотрел на Вадима. Вечернее солнце как раз за-

ходило за горизонт, и алая полоса заката цеплялась за 
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крыши домов. Вадим оторвался от кофе, откинулся на 
стуле и взял в руки зубочистку, которой стал ковырять-
ся в зубах.

— С чего вы взяли, Вячеслав Анатольевич? — Ва-
дик вынул зубочистку изо рта.

— Ну вот вы мне говорили о северной тоске, юж-
ной тоске, о русской тоске, о будущем.

Мне не то чтобы хотелось задеть Вадика, но просто 
было какое-то абсолютно безнадёжное настроение, то 
ли от жаркой погоды, то ли от выпитой накануне бу-
тылки «Каберне Совиньон».

— Вячеслав Анатольевич, вы, как всегда, занимае-
тесь ерундой, — прервал меня Вадик. — Хотите, я вам 
сначала покажу, что я люблю русский народ, а по-
том — как я не люблю русский народ?

— То есть соберёте весь набор штампов.
Мне представилось, что Вадик стоит на трибуне 

и машет кепкой. Под ним волнуется море голов. По 
левую сторону он собирает толпы любящих русский 
народ отдыхающих и отправляет их в санатории. По 
правую сторону он собирает толпы нелюбящих рус-
ский народ отдыхающих и отправляет их в здравни-
цы. Причём и тем, и тем абсолютно всё равно, куда 
ехать — в санатории или здравницы. 

Я улыбнулся:
— Где есть набор штампов, там всё бессмысленно.
Вадику понравилась моя идея.
— Видите, Вячеслав Анатольевич, вы сами понима-

ете, что разговор о любви бессмыслен.
— Бессмыслен к чему?
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— Ко всему. Любите хамсу, птичек любите, в об-
щем, любите всё, что подвернётся под руку.

Поход с Надеждой 
на Чуфут-Кале

В брошенный город караимов меня Надежда за-
манила обманом. Ну то есть если бы я знал, как дол-
го и мучительно до него добираться, то из-за своего 
стодвадцатикилограммового веса ни за что бы не со-
гласился.

 Мы ехали с ней сначала на рейсовом автобусе, а по-
том вышли в каком-то странном городке, тянувшемся 
нитью между двух горных хребтов. Было пустынно 
и жарко. Обветшалые, обшарпанные домишки пере-
межались саунами, отелями и забегаловками. Всё это 
наводило на мысль, что я оказался где-то в Неваде. Вот 
сейчас главный герой крутого американского боевика, 
какой-нибудь красавчик Брэд Питт, бежавший сюда от 
копов с мешком украденных из нью-йоркского банка 
денег, проснётся в зачуханном, с крупными чёрными 
тараканами номере, медленно примет душ с ржавой 
водой, выйдет на узкую пыльную улочку, чтобы стоять 
посреди площади, не понимая, в какую дыру он попал. 
Вот к нему подбегает оборванец и за доллар просит 
купить поддельную безделушку, доставшуюся его ба-
бушке от кровожадных ацтеков.

Надежда шла споро и радостно, находя для своего 
фотоаппарата какую-то фактуру, я же тащился сзади, 
морщась от накатывающего на меня раздражения. До-
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рога тянулась в гору, и, видя моё раздражение, Надежда 
говорила, что осталось пройти всего сто метров, а там 
начнётся ровное плато, и можно будет передохнуть.

Мы уже прошли рестораны с восточной кухней, 
миновали православный монастырь, вырубленный 
в скале, прошли источник сладкой и целебной воды, 
тисовую рощу, но дорога всё равно продолжала круто 
уходить в горы. Мне стало казаться, что Надежда прос-
то разыгрывает меня или хочет совершить надо мной 
какое-нибудь злодеяние, хотя никогда ни в чём таком 
замечена не была, даже наоборот, всегда была готова 
прийти мне на помощь по первому зову.

А потом закончился асфальт и началась тропа, вы-
мощенная неровными и отполированными временем 
булыжниками, по которым приходилось прыгать ан-
тилопой; мой дух упал окончательно, и я даже почув-
ствовал в душе ростки ненависти ко всему окружаю-
щему. Иногда мы делали остановки и жадно пили из 
пластиковой бутылки безвкусную, нагревшуюся воду.

Наконец где-то вдалеке, высоко показались крепост-
ные стены. Над жёлтым рядом торчали хозяйствен-
ные постройки. Подъём окончательно принял верти-
кальное положение, и я, взмолившись за сто метров 
до входа в крепость, повалился на жёлтую, пожухлую 
южную траву.

— А знаешь, — сказала Надежда, — у них там не 
было воды.

— Не понял.
— Осликами возили.
Я представил бедного маленького ослика. Как он, 

полный веры в долгую и счастливую жизнь, каждое 
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утро, понукаемый караимом-торговцем, спускается 
в долину, к источнику, набирает в меха воды, а потом, 
выпучив глаза и высунув язык, тащит эту нужную воду 
в горную крепость. Мне стало жаль ослика.

— Мне жаль осликов, — сказал я.
Надежда засмеялась, спортивно подняла рюк-

зак с водой, весело и бодро полезла к входу в кре-
пость-музей.

— Ты лучше себя пожалей, — крикнула она мне че-
рез плечо.

Я смотрел Надежде в спину и думал: «Вот пройду 
я эти сто пятьдесят метров с уклоном в семьдесят гра-
дусов, вот дойду до лестницы, вот суну голову в око-
шечко кассы, а мне оттуда миловидная шокающая де-
вочка: вход пять тысяч рублей. Ого, подумаю я. Пять 
тысяч рублей. Да у меня нет таких денег, это невозмож-
но, я лез полдня на гору, а тут вход пять тысяч рублей, 
это невозможно, это ужас, это смерть и полная потеря 
естества».

Пока я так размышлял, я добрался до входа в Чу-
фут-Кале. К счастью, вход был почти бесплатен. Если 
честно, то Чуфут-Кале напомнил мне израильскую 
крепость — Масаду, такую же гордую, высокую и тра-
гическую. Её защитники зарезали себя, не желая по-
пасть в плен к римлянам. Жители Чуфут-Кале просто 
покинули крепость в XIX веке.

Там были мавзолей, молельный дом, пещеры. Ка-
раимы выдолбили глубокие пещеры. Надежда сказала, 
что в принципе долбить известняк несложно, доста-
точно добиться резкого перепада температуры — раз-
вести костёр и залить водой.
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Но самое главное не в этом. Самое главное — вид 
вокруг. Ты стоишь на краю обрыва, а перед тобой бес-
конечная зелёная долина, уходящая вдаль и сливаю-
щаяся с голубым, сияющим небом. Над долиной на-
висают горы, странные и непонятные для северного 
московского человека, но обычные и нормальные для 
человека южного. «Место силы, — подумал я, — ме-
сто силы». Хотя никогда в эту ерунду не верил.

Потом мы спускались. Хотели успеть до темноты. 
Зашли на караимское кладбище. Надгробия и надпи-
си — на диалекте иврита. Восемьсот лет истории по-
кинутого города.

 
Теодор Рузвельтович 
и щенок Багратион

Моя странная особенность в том, что я не люблю 
собак. Возможно, это связано с тем, что в детстве меня 
покусал дедовский кобель Мухтар. Хотя я сам вино-
ват. Мы приезжали к деду каждые два года, и в тот год 
Мухтар был трёхмесячным щенком. Я, шестилетний, 
гонял его зачем-то ивовой хворостиной по всему дво-
ру. Он, бедный, не знал, куда от меня спрятаться. Дед 
и бабка были в заботах — всё-таки двадцать соток ого-
рода, и сад, и машина, и мотоцикл, а мне казалось, что 
боль не имеет никакого значения. Дети вообще не по-
нимают боли. 

Но Мухтар оказался с хорошей памятью. Когда че-
рез два года я к нему приехал снова и мы остались один 
на один (родители сидели в доме, а дед и бабка копа-
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лись на огороде), он меня цапнул от всей души. Его, 
конечно, потом выставили из дома, отправили, кажет-
ся, в милицейскую часть, но факт остаётся фактом.

Сегодня я заметил, как мой сосед, автослесарь Те-
одор Рузвельтович, что-то вынес во двор и положил 
почти к моему крыльцу. Я наклонился — это были ку-
риные объедки.

— Теодор Рузвельтович, — спросил я, — что это 
такое?

Он немного опешил, побледнел, потом как-то сму-
тился и произнёс:

—  Щенку это, Багратиону.
—  Какому Багратиону?
—  Ну Вадикову.
—  О Теодор Рузвельтович! — воскликнул я. – По-

хоже, вы считаете, что щенок Багратион не будет га-
дить на ваш огород?

— Мир дуален, — ответил автослесарь. — Если 
я не люблю кошек и считаю, что они гадят, это ещё не 
значит, что я не люблю собак и не отношусь спокой-
но к тому, что они гадят на мой огород.

Я закурил, задумался. Пошёл спать.

Лида

По субботам я хожу в книжный магазин Игнатия 
и копаюсь во вновь поступивших книгах. Иногда мне 
кажется, что, беря с полки очередной том, я чувствую 
тепло людей, которые до этого владели этими книга-
ми. Они ушли, эти люди, их нет, ушла их культура, 
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их убеждения, их тела распались на мелкие атомы, их 
души, возможно, живы, а может, и нет, а судьба при-
вела их к какому-нибудь тупику, потому что если не 
нужны их книги, их кумиры, их поэты, их философы, 
их знания, их опыт, то, значит, и жизнь их прошла зря. 

Сегодня среди полок я вижу Лиду. Она сжимает 
в руках томик Цветаевой. Глупая, глупая Лида! За-
чем ей Адам? Но Адам стоит рядом, он любит Лиду. 
И Адаму двадцать лет, и Лиде двадцать лет, они поже-
нятся, у них будут дети, внуки и правнуки. И Лида не 
понимает, что если я уеду в Москву, то никто в Юж-
ном городе не поговорит с ней о Пятигорском, Бер-
дяеве и Розанове. Я смотрю на Лиду, и мне кажется, 
что если бы я имел силы, или мужество, или просто 
любовь к Лиде, то подошёл бы к ней, обнял и увёз 
куда-нибудь, но я лечу в Москву.

 
Лена

Я стою в очереди на посадку в самолёт. Зачем я встал 
в очередь на посадку в четырнадцать сорок, хотя на 
посадочном талоне стоит время посадки пятнад-
цать-пятнадцать, я не знаю. Все встали, и я встал. Сей-
час мне хочется сесть, но жалко: вдруг уйдёт очередь, 
пока я буду сидеть. Но я всё-таки сел. К чёрту очередь. 
За мной села и рыжая девушка. Говорит, если бы я не 
сел, то она бы продолжала стоять. У неё жёлтые глаза, 
кудряшки и красные, загорелые руки. Мы вместе летим 
в Москву. Девушка держит в руках журнал «Колыбель 
автотранспорта». Представил её за рулём «майбаха». 
Получилось красиво. Чёрный «майбах» и рыжая де-



87

вушка с кудряшками. Но мы летим в синем самолёте, 
а не едем в чёрном «майбахе».

«Волков Алексей, Волков Алексей, вылетающий 
в Петропавловск-Камчатский, куда вы пропали, мы 
ждём вас, мы ищем вас», — шепчет радио в аэропорту. 

Я вырос на Камчатке. Я сижу и думаю: «Может, это 
я Волков Алексей, и мне вместо Москвы надо лететь 
в детство, в Петропавловск-Камчатский». К вулканам, 
к гейзерам, к красной икре, к сивучам и камчатскому 
крабу. Но я не Волков Алексей. Мне сорок восемь лет, 
и я лечу в Москву, к жене, которая никак не хочет пе-
реезжать в Южный город, потому что боится за свою 
работу. Санкции, проклятые санкции. Проклятый Юж-
ный город.

Так как зрение моё неважнецкое, то аэробус, в ко-
тором я лечу, напоминает мне театр теней. В полёте 
выключили свет, и только где-то вдалеке (а аэробус 
односалонный и очень длинный) шевелятся какие-то 
странные, еле заметные фигуры стюардесс и стюар-
дов, будто это рыбы в огромном аквариуме. 

Впервые лечу в самолёте, где не дали ужин. Оказы-
вается, еда подаётся только в том случае, если ты зака-
зал её при покупке билета. Никто, конечно, не зака-
зал, но вся проблема в том, что человек пять заказали 
и бизнес-классу положено. И вот над всем голодным 
салоном витает запах еды, вызывающий обильное 
слюноотделение. Некоторые пассажиры спрашивают 
стюардесс:

— Посмотрите, может, нам положено?
Стюардессы долго роются в каких-то бумагах и спо-

койно, не моргнув даже, отвечают:



— Нет, не положено.
Я сижу в хвосте. Слышу разговор стюардов.
— Нам нужен мессия, — говорит стюард хихикаю-

щей стюардессе.
Услышав такое в полёте на высоте десять тысяч ме-

тров, я мучаюсь. Стюардесса хихикает.
— Нет, честно, нам нужен мессия.
Мне становится страшно, мне хочется, чтобы в по-

лёте стюарды разносили ужин, а не обсуждали мес-
сию. К счастью, объявляют посадку, и разговор пре-
кращается сам собой.

Письмо 
подмосковному другу – 2

Здравствуй, мой далёкий конаковский друг Г. В. Как 
ты там, в суровой северной стороне? Я слышал, под-
ступает жестокая московская зима, ты уже запасся берё-
зовыми дровами, прочистил дымоход, проверил свой 
тёплый овчинный тулуп и зашил старенькие валенки? 
Я знаю, что зима будет долгой, я знаю, что тебе будет 
трудно, но эта темень, которая наступит, но эти кре-
щенские морозы и ледяные сосули принесут тебе ра-
дость, потому что долгими вечерами ты будешь сидеть 
около огарка восковой свечи и писать великолепные 
стихи, а то (кто его знает) замахнёшься и на настоя-
щий русский роман, со слезами, кровью, любовью 
и горестной, бесконечной русской тоской.



«ЦентрФонд»

Сборник рассказов
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Цветков

1

Андрюша (Андрей Цветков) — самый красивый 
брокер, которого я встречал. Восточной наружности, 
с баками, волосатой грудью и волосатыми руками, по-
хожий на молодого Джигарханяна, хотя националь-
ность имел русскую и закончил питерский универ. 
Андрей был такой высокий, что когда спускался по 
лестнице — а находилась наша фирма на третьем эта-
же, — то немного пригибался, чтобы не задеть макуш-
кой верхний пролёт.

Он уже к двадцати двум годам сменил трёх жён 
и сейчас находился в состоянии влюблённости, хотя, 
по-моему, он всегда находился в состоянии влюблён-
ности, даже когда у него были жёны, а сейчас, когда 
жён не было, он тем более кого-то любил, это точно. 
По крайней мере, на его пейджер, единственный в на-
шей инвестиционной компании (не считая директор-
ского мобильного), постоянно сыпались сообщения, 
и я уверен, что в них не только передавались курс дол-
лара и стоимость ценных бумаг, но и информация от 
его прелестниц. Часто я замечал: пейджер запикает — 
и звонит Андрей по телефону, стоящему на нашем об-
щем столе, и долго, уверенно и мужественно говорит: 
«Да, да, да, да» или «Нет, нет, нет, нет».

Я всегда завидовал Цветкову, потому что он зани-
мался престижной и уважаемой работой. Ежедневно 
ездил на биржу, где поднимал или опускал большой 
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палец, в зависимости от покупки или продажи цен-
ных бумаг. На нём держалось всё, именно Андрю-
ша приносил самую большую прибыль в компанию 
и вольготно жил на комиссионные, а я просто зани-
мался бумажками. Подготавливал сводки, таблицы, 
диаграммы и прочую лабудень, не нужную никому, 
но на которую любил пристально сквозь табачный 
дым смотреть директор перед принятием важного ре-
шения на собрании кураторов (солидных, но нервных 
мужичков и одной деловой тётечки).

Владимир Иванович (директор) долго глядел на мои 
материалы, а потом басил в интерком: «Тамара Ипать-
евна, позовите мне Цветкова». Андрюша через пару 
минут радостно вбегал к нему в кабинет, и все мои 
бумаженции летели к чертям, потому что он вещал 
совсем другое и обещал убытки там, где я предсказы-
вал прибыль, и утверждал пятидесятипроцентные до-
ходы там, где я предугадывал убытки. Я не скажу, что 
не любил Андрюшу, но всегда мечтал оказаться на его 
месте. Надеть серый шерстяной двубортный костюм 
в полоску, набить дипломат акциями ОЛБИ, АВВА, 
«Гермес-союз», МММ и помчаться с водителем на 
Центральную российскую универсальную биржу.

Я часто просил Цветкова взять меня с собой, ну что-
бы хотя бы посмотреть или окунуться в атмосферу. 
Мне представлялся холёный, пузатый маклер, громо-
вым голосом оглашающий сделку и бьющий молот-
ком по гонгу, чтобы зафиксировать факт покупки или 
продажи. Мне виделись элегантные брокеры, сквозь 
зубы выговаривающие «месье», «пардон», «оревуар», 
мне представлялось электронное табло, сверкающее 
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миллионом лампочек, по которому строкой бегут 
ряды непонятных, но таких притягательных цифр.

Андрей ездил на биржу с Леной — первой кра-
савицей нашей конторы. Ноги её были столь длин-
ны, что переходили не в талию, а сразу в обширный 
бюст. Вы спросите, что хорошего, если нет туло-
вища? Но просто выставочная красота непритяга-
тельна, а настоящая красота кроется в неожиданных 
неправильностях, например, когда нет туловища. 
Когда Лена надевала короткую юбку, никто не мог 
в окружении одного километра спокойно работать. 
Мужчины — от восхищения, а женщины — от стра-
даний. Лена вела расчёты по сделкам, которые со-
вершал Андрюша: считала деньги или акции, пря-
тала деньги в сумочку, висящую на поясе, а акции 
упаковывала в чёрный ребристый дипломат. Мне 
кажется, Андрюша находился в состоянии влюблён-
ности к Лене.

Однажды Андрей Цветков сам подошёл ко мне 
и предложил заместить Лену.

— Что случилось с Леной? — спросил я и даже как-
то привстал от неожиданности.

— Понимаешь, старик, с женщинами такое бывает, 
раз в месяц. У неё даже кровь носом идёт, всё лицо по-
краснело, и я устал уже за анальгином бегать.

— Да, дела. Ну, я тогда за костюмом схожу.
— Зачем тебе костюм? Так вот, в джинсах, и по-

едешь.
— Дай хоть галстук надену.
— Ну ты даёшь, старик.
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Мы с Андрюшей вышли из здания конторы и по-
брели по жаре к остановке. Я, обливаясь по́том, тащил 
дипломат с акциями, а Цветков сумочку с деньгами 
пристегнул к поясу. Сегодня, как говорил Андрюша, 
нам предстояло продать две тысячи акций ОЛБИ. 
Эту кучу я и тарабанил на себе, но всё равно я был 
счастлив, потому что это была жизнь, настоящая ри-
скованная жизнь, как у Драйзера, как у Достоевского, 
радостная жизнь, а не эта бетонная калька, не этот зло-
счастный компьютер, не эти бумаги. Мои восторжен-
ные фантазии прервал Цветков:

— А у нас на бирже вчера двух брокеров ограбили.
Но я, поглощённый своими мыслями о прекрасном 

будущем, ничего не слышал, что говорил Андрюша. 
— А позавчера трёх.
Вот оно, вот оно счастье, уже близко, я поймал не 

просто синицу, а толстого и жирного журавля, с ко-
торым смогу навсегда покинуть эту ужасную землю 
и устремиться в небеса.

— Cидели прямо у входа, в «шестёрке», и, когда Се-
мён Витальевич проходил с дипломатом, затащили 
в салон и увезли куда-то. Он потом вернулся, но денег 
нет, а в милицию не пошёл. Как там объяснишь, отку-
да у тебя двести тысяч долларов в чемодане, да менты 
и сами бы их забрали. Каждый день кого-то тягают, 
хоть охрану нанимай. Семён Витальевич же позвонил, 
кому надо, и те уже их ищут. Говорят, найдут — себе 
возьмут тридцать процентов, а остальное вернут.
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Но тут подошёл синий троллейбус, мы залезли 
в него и покатили прямо до Плехановского народ-
но-хозяйственного института, возле которого находи-
лась биржа.

Москва летом — это унылое зрелище. Парит чёр-
ный асфальт, испускают выхлопы автомобили, и эти 
едкие газы проникают в лёгкие, и каждый вдох прино-
сит мучения и без того измученному жарой организму. 
Если поднять голову вверх, то над домами увидишь 
жестокое марево, жаркий спрессованный воздух парит 
над крышами, и только мощный июньский ливень мо-
жет раскроить эту сеть, но ливня всё нет и нет, уже две 
недели нет дождей.

Биржа — это какой-то бывший зал или какое-то ДК; 
сначала поднимаешься по лестнице, а потом идёшь 
налево, и обширное помещение открывается взору, 
у входа стоят охранники, но какие-то ненапряжён-
ные, словно им всё безразлично. Вот если они Семё-
на Витальевича не спасли (а он, наверное, кричал), да 
и других тоже, то, скорее всего, охранникам всё давно 
безразлично. Или им очень мало платят. Будешь тут 
головой рисковать из-за каких-то богатеньких, когда 
тебе платят копейки совсем.

Я ожидал увидеть маклера и табло, но ни того, ни 
другого не было. До торгов ещё было полчаса, и вся 
жизнь происходила около столиков, расставленных 
вдоль стен, на которых, как на рынке в Лужниках, ле-
жал товар — различные акции. 

Цена на ОЛБИ колебалась в районе ста тысяч за ак-
цию. Всё было уныло и пустынно, но ближе к торгам 
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народ стал прибывать, людей набилось столько, что 
мы стояли плечом к плечу и не могли пошевелиться. 
Всё это были помятые личности в кожаных куртках 
различных фасонов и чёрных или голубых джинсах, 
как правило, плохо выбритые, с сумками через плечо. 
Попадались брокеры и просто с мешками, наверное, 
приехавшие на поездах из провинции, чтобы осуще-
ствить массовые покупки для продажи акций где-ни-
будь в Перми или Альметьевке. Все они вначале зани-
мались ваучерами. Скупали их за банку тушёнки или 
бутылку водки, а когда пошли акции, стали продавать 
акции.

И вот вышел маклер, я увидел его такого, как пред-
ставлял: толстого, важного, гордого гусака, с высоко 
задранным подбородком, с выпученными глазами. Он 
ударил в гонг, и торги начались. Маклер выкрикивал 
цену, а мужички замельтешили, закачались, подняли 
вверх руки, стали выпячивать свои большие пальцы 
вверх-вниз. Вот у кого-то сошлось, и пошли они в сто-
ронку, к стеночке, чтобы тут же произвести полный 
расчёт. Вот у кого не хватает денег, и маклер, надув-
шись и покраснев, выгоняет незадачливого фондовика 
на улицу в сопровождении охраны. Вход закрыт ему 
надолго. Ещё не один месяц охрана будет выкидывать 
его с порога наружу.

 
3

Я всё ждал, когда Андрюша начнёт действовать, но 
Цветков стоял на месте и не шевелился, хотя цена уже 
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упала ниже девяносто пяти. Он вглядывался в лица 
этих суровых мужиков, наблюдал, как капельки пота 
выступают на их лбах и висках, как они корчатся в этом 
котле и то и дело дёргаются всеми членами, но Ан-
дрюша просто стоял и чего-то ждал, не предпринимая 
никаких действий, хотя цена на ОЛБИ уже опустилась 
ниже девяносто трёх. Потом он подозвал меня и шеп-
нул на ухо:

— Когда я прокручу верхнюю пуговицу своего пид-
жака, ты должен будешь поднять палец правой руки 
вверх, ну будто покупаешь.

И мы стали играть в эту игру. Андрюша крутил, 
а я поднимал палец. Сначала я думал, что нас всего 
двое, но потом обратил внимание, что в этой авантю-
ре участвуют ещё три человека — какие-то, наверное, 
цветковские знакомые. Один с лицом рыбы, второй 
напряжённый вояка, а третьего я в толпе не рассмо-
трел. Он был в шерстяном свитере и больше походил 
на журналиста, а не на брокера.

Через двадцать минут мы догнали стоимость бумаг 
до ста двадцати тысяч, Андрюша и его друзья стали 
их сбрасывать мешочникам, которые так распережи-
вались, что цена ушла резко вверх на двадцать пять 
процентов, что стали, не раздумывая, покупать ОЛБИ. 
Скидывал не только Андрей, но и военный, и рыба, 
и журналист.

Где-то на сделке десятой Андрюша (до этого он рас-
считывался сам) неожиданно дёрнул меня и послал 
выдать акции мешочнику в углу, а я даже не помнил, 
сколько мы продали. Я просто достал пачку и дал 
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контрагенту в надежде, что он сам отсчитает, но ме-
шочник взял всё и быстро исчез из зала, Андрюша же 
мне подводил следующего клиента.

— У меня нет больше бумаг, — крикнул я Цветкову.
— Как же, должны были остаться, — удивился он.
— Я всё отдал предыдущему покупателю.
— О как, — сказал Андрюша и, отпустив мешоч-

ника, резким движением кулака сверху вниз, с высоты 
своих ста девяноста сантиметров, нанёс мне по макуш-
ке резкий удар, от которого я осел к стене.

В этот момент я понял, что никогда, слышите, ни-
когда никакого брокера из меня не получится, и бух-
галтера тоже не получится, не говоря уже о трейдере.

Андрюша поднял меня за воротник и немного по-
тряс, а потом мы пошли в кафе пить пиво, где и под-
считали убыток. Убыток был небольшим, и хватало на 
покрытие денег, которые я держал в фонде сотрудни-
ков. Фондом тоже руководил Андрюша. Я попросил 
ничего не говорить нашим на фирме, и Цветков своё 
слово сдержал. Никто так никогда и не узнал об этом 
происшествии.

Муза

В 1995 году заболел наш постоянный брокер  
по Оленегорску Лёха. Слёг с температурой, скрипел 
и сипел в трубку, мрачно шутил, бодрился, но всё рав-
но решили его заменить. Все были заняты в других 
регионах страны на скупке акций у населения, поэ-
тому пришлось собирать чемодан мне, генеральному 
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директору инвестиционной компании «ЦентрФонд», 
и везти деньги в Оленегорск. Я, конечно, вздохнул, не-
много помялся и пободался, но наш президент Влади-
мир Иванович взял меня за лацкан клетчатого пиджа-
ка, отвёл в угол небольшого, но отдельного кабинета 
и сказал на ухо: «Надо».

Я до этого деньги в одиночестве не возил, да и вооб-
ще занимался канцелярской работой, а тут пришлось 
везти сто тысяч долларов без охраны, потому что Вла-
димир Иванович считал, что охрана привлекает толь-
ко лишнее внимание, а от пистолета не спасёт.

Рассовав десять пачек по карманам пиджака, я сел 
в самолёт и спал до самого Мурманска. Там сел на рей-
совый автобус и снова проспал уже до Оленегорска.

В городе не было гостиницы, и поэтому мы снима-
ли квартиру. Дом, нужный мне в Оленегорске, стоял 
на улице Ленина, квартира двенадцать, ключ передал 
Лёша. Старое жёлтое здание, построенное пленными 
немцами, обшарпанное и приземистое, с покатой кры-
шей, лишённое завитушек и украшений. На первом 
этаже — скромный кабачок, хотя по меркам провин-
ции он назывался рестораном.

Я приехал рано утром, когда ещё не открылся ре-
естр акционеров, куда я должен был отдать деньги за 
акции. Я посидел немного в ресторане, заказал горшо-
чек с мясом и пятьдесят граммов водки, поел, выпил 
и решил до реестра пройтись пешком один квартал.

В реестре я отдал лысому человеку в очках деньги 
и получил выписку и договоры. До утра мне делать 
было нечего, и я пошёл обратно в квартиру, захватив 
в продуктовом пельмени и пиво.
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Лежал на диване, смотрел телевизор, жевал пельме-
ни, а когда стемнело, зажёг свет. И вот когда я включил 
свет и уже почти лёг снова на диван, то буквально че-
рез пятнадцать минут мне позвонили в дверь, а о на-
шей квартире в городе никто не знал.

Я аккуратно подошёл к двери, приподнял заслонку 
на дверном глазке и посмотрел на площадку. В центре 
лестничной клетки стояла девушка, высокая и строй-
ная. Её можно было бы назвать красивой, если бы не 
одежда: коричневая кожаная куртка, чёрные кожаные 
штаны, заправленные в сапоги-ботфорты, доходящие 
до колен. Я немного подумал, закрыл и открыл глазок, 
ещё раз осмотрел девушку, а потом зачем-то открыл 
дверь. Денег-то у меня всё равно не было.

Представилась она Пашей, спросила про Алексея, 
но было видно, что ей не впервой было попадать в си-
туацию, когда вместо Лёхи кто-то другой. Мы допили 
пиво, спустились в ресторан, послушали «Ласковый 
май» и «Комбинацию», я даже танцевал с ней медлен-
ные танцы, и все официанты, и все посетители прини-
мали нас так радушно, словно мы каждый вечер захо-
дили в этот кабак, ели мясо в горшочке и пили водку.

Утром она ушла до моего отъезда, просто захлопну-
ла дверь, от неё ничего не осталось. Я мог бы приду-
мать запах духов, но на самом деле ничего не осталось, 
даже запаха духов.

В Москве я забегался, общался с банками — откры-
вали кредитную линию. Но как-то раз Алексей зашёл 
ко мне в кабинет за подписью. Положил договор на 
стол, а сам подошёл к окну. Скрестил руки на груди 
и смотрел на проспект Мира.
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— Ну что, Паша-то приходила? — спросил вдруг 
он и обернулся.

— А кто она? — поднял я голову от бумаг и посмо-
трел в серые глаза Лёхи.

— Муза. Она ко всем приходит.

Свадьба

В английском кашемировом пальто, то и дело выни-
мая сигарету «Мальборо» изо рта, я шёл вдоль длинно-
го, глухого бетонного забора в два часа ночи в лёгком 
опьянении в съёмную квартиру по адресу: проспект 
40 лет Октября, дом 14. Пальто на мне было от тестя, 
жена ушла, а вот оно, мягкое и невесомое, осталось. 
«Мальборо» я купил на последние деньги.

Буквально два часа назад в конторе мой шеф Вла-
димир Иванович, наливая коньяк «Метакса», скорчил 
такую физиономию, что мы с Андрюшей всё поняли.

— Мы вложили всё до копейки, — ахнул В.И. и за-
кинул в себя пятьдесят граммов. 

Потом немного покачнулся, скорчился, провёл пра-
вой рукой по усам и добавил:

— Акции обязательно вырастут, к концу года, а сей-
час у нас нет оборотных средств. Даже за аренду пла-
тить нечем.

Мы скупали у рабочих коллективов по всем закоул-
кам страны то, что им досталось по плану приватиза-
ции. Где за глоток водки, где за банку тушёнки, где за 
деньги. Мы только с наркотиками не связывались. Не 
любил Владимир Иванович уголовщины.
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Я прислонился к забору и с треском стал справ-
лять малую нужду, бордовый шарфик болтался в такт 
порывам октябрьского ветра. За забором было тихо, 
в дневное время там шумели дети, мамы с колясками 
разгуливали туда-сюда и радостно пускали в воздух ге-
лиевые шарики.

Подошли два солдата. Мелкие, плюгавенькие, за-
мызганные, небольшие глазёнки шныряли по сторо-
нам. На всём проспекте никого не было, ночь выдалась 
ясная и глубокая, звёзды смешили дальним светом, 
и казалось, что нет никого, кроме звёзд и солдат.

Один из них вынул непонятный предмет из карма-
на, потом дёрнул правой рукой. Рука отлетела в сто-
рону, как пружина. Левой он ткнул предмет мне в нос. 
Я поскрёб руками по забору. Глаза ело и щипало, кру-
пины слёз с пятирублёвую монету посыпались на нос 
и щёки. Я закричал и побежал в щель между забором 
и домом. Ближайший подъезд был мой. Сзади подко-
ванными кирзовыми сапогами гремели замухрышки. 
Если бы они знали, что, несмотря на кашемировое 
пальто и бордовый шарфик (он, кстати, остался у за-
бора), денег у меня не было.

Я влетел в подъезд первым и зазвонил в дверь. Квар-
тиру я снимал вместе с программистом Витей Брюл-
ловым. Наверное, поняв, что в квартире кто-то есть, 
солдаты от двери подъезда развернулись и внутрь не 
полезли.

Дальше Витя долго промывал мне глаза. Когда 
я смог их раскрыть, то увидел, что кулаки мои сжаты 
до белизны. В правом был зажат клочок бумаги. Я раз-
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вернул его и прочитал (наверное, я сорвал его с забо-
ра): «“ОПМ-Банк”. Клиентское обслуживание. Креди-
ты под залог». По краям листка на надрезах болтался 
номер телефона.

Съёмная квартира была странная. Крашеные дере-
вянные полы дисгармонировали с подвесным потол-
ком, из окна на кухне, из щели в раме, поддувало, а от 
газовой колонки в ванной стояла такая сухость, что не 
нужен был жаркий июль.

— Вот, — сказал я утром Вите, шумно выгребая из 
сковородки остатки яичницы с помидорами, — нашёл 
себе зарплату на следующий месяц.

Витя ничего не сказал, кисло улыбнувшись. Он по-
ставил чугунную сковородку в раковину с трещиной 
и поспешил на работу — программировать автомати-
зированную банковскую систему для Внешторгбанка.

Телефон ещё не отключили, и я положил на колени 
дисковый аппарат и стал крутить его колесо. На третий 
гудок трубка ангельски зажурчала. Это было милое, 
беззаботное, восхитительное пение, и когда голосок 
вопросительно замолчал, я даже перепугался и долго 
приходил в себя, но всё же собрался с мыслями и стал 
рассказывать, какие мы крутые.

Инвестиционная компания «ЦентрФонд», собствен-
ные средства — миллион долларов США, филиалы 
в Мончегорске, Новгороде, Кондопоге, Лангепасе, 
Ноябрьске, лучшие специалисты фондового рынка 
Москвы и вообще Российской Федерации. Всё это, ко-
нечно, было слегка преувеличено: филиал — это стул 
для скупки, собственные средства закончились, лицен-
зии нет, но вот специалисты правда лучшие.
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Поехал я в банк наземным транспортом до станции 
Алексеевская, потому что бесплатно. Немного боялся 
контролёров, но на второй пересадке привык и даже 
стал нагло насвистывать «Этот День Победы». Выйдя 
у метро, я на последние сто рублей снял самое шикар-
ное, самое выдающееся такси — чёрную «Волгу», чтобы 
на ней с шиком доехать сто метров до «ОПМ-Банка».

Банк находился на первом этаже хрущёвской пяти-
этажки, но внутри производил пристойное впечатле-
ние: мягкий, глубокий, обволакивающий ковролин, 
мраморные плиты или пластиковые панели под мра-
мор, жёлтые, как бы золотые люстры со свисающими 
сосульками из стекла, напоминающими хрусталь.

Пока я стоял на ресепшен в ожидании очереди, из-
за обитой чёрной кожей двери доносилось: «Бла-бла-
бла. Калашников. Бла-бла-бла. Муха».

Милая тургеневская девушка в облегающей юбочке 
с разрезом до пояса принесла мне растворимый кофе, 
предварительно налив в кружку воду из алюминиево-
го чайника, который закипал долго и протяжно. Когда 
она передала мне кружку, я попытался прижать своей 
ладонью её пальчики, но она скромно выдернула их 
и даже не повела глазами. Я ещё раз попытался при-
жать её ладонь, но, вновь получив твёрдый отпор, пре-
кратил это занятие, потеряв к секретарше интерес.

Дверь в конце концов открылась, и меня пригласили 
в кабинет. За длинным чёрным столом сидел в про-
сторном кожаном кресле горец — чеченец, дагеста-
нец, а может быть, осетин. Несмотря на тучную фи-
гуру, он ловко выскочил из-за стола, крепко и больно 
обнял меня и стал хлопать ладонями по спине. Меня 
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всегда удивлял этот обычай горских народов. Много 
позже мне объяснили, что Магомед Каперович искал 
у меня оружие. Оружия у меня не было. В нашей кон-
торе только крышующий майор милиции Николай 
Петрович имел табельный «Макаров». Когда он со сво-
им батальоном не ходил в Чечню, то охранял им наши 
денежные ходки по городам России.

За что полюбил меня Магомед Каперович, было не-
ясно. Иногда, когда я вспоминаю его взлохмаченную 
бороду, смоляные курчавые волосы и привычку си-
деть в помещении в каракулевой папахе, то думаю — 
за красоту. Послушал меня по телефону, посмотрел 
чёрную визитку с золотым тиснением и полюбил, как 
младшего сына. Ведь я готов ему принести при ставке 
рефинансирования в двести процентов годовых три-
стапроцентную прибыль.

— Слюшай, Славик, — говорил он, — если ты 
возмэш крэдит в триста лимонов, скока будэт в залог 
акцый? Чэмодан?

И я в сотый раз объяснял ему, что акции электрон-
ные, я на время кредита оформлю передаточное распо-
ряжение и подпишу фиктивные договоры купли-про-
дажи, залог реестры акционеров снимают только  
по суду.

Но Магомед удивлялся:
— Как электронные? Вах-вах. А у Драйзэра бумажные.
Через час с коньяком «Метакса» пришёл его сын Да-

мир, и Магомед успокоился. Ещё через два часа я под-
писал бумаги, проставил фиолетовую печать, которую 
всегда ношу в кармане, и с чёрным пакетом, полным 
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денег, поехал на том же чёрном такси в контору к Вла-
димиру Ивановичу.

Владимир Иванович мерил ногами нашу шестнад-
цатиметровую комнатку на заводе «Азот», Андрюша 
расположился на подоконнике и пел под гитару «Рок-
н-ролл мёртв», а Тамара Ипатьевна сводила баланс.

Я гордо и широко раскрыл дверь, во всеобщем мол-
чании прошёл на середину комнаты и высыпал содер-
жимое пакета на единственный стол. Все заворожённо 
смотрели. Андрей бросил бренчать и взял одну пач-
ку в правую руку, Тамара Ипатьевна поправила очки 
и поглубже закуталась в красную шаль домашней вяз-
ки, а Владимир Иванович хищно задвигал пальцами 
и усами, словно готовился к решительной разборке. 
Наконец усы перестали шевелиться, и шеф выдавил:

— Ты их всё-таки продал, я же говорил — терпи, 
они вырастут.

— Нет, нет, нет! — воскликнул я. — Я их заложил.
Все стали расспрашивать меня, что я совершил. 

Я описал подробно все детали сделки и налил себе чай.
Рост акций начался через месяц — сразу к первой 

уплате процентов. Это позволило нам к концу года по-
гасить кредит, закупить в регионах ещё акций и снова 
их заложить в «ОПМ-Банке». Этой нехитрой схемой 
мы пользовались три года. Наш капитал возрос до 
двадцати миллионов долларов, правда, весь он выра-
жался в акциях, которые на девяносто процентов были 
заложены у Магомеда.

Мы купили себе квартиры, дачи, машины и по ночам 
рассекали на «мерседесах» по московским проспектам. 
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Я высовывался из окна и кричал в темноту: «Э-ге-гей!» 
Андрюша засовывал меня обратно, а гаишники отда-
вали нам честь на перекрёстках и лишь слегка журили 
за непотребное поведение за рулём. Иногда мы их бла-
годарили в разумных пределах, и в основном они нам 
радовались.

Это было самое восхитительное время в моей жиз-
ни. Казалось, что так будет продолжаться вечно, каза-
лось, что самое лучшее впереди. Там, в звёздном небе, 
блещет яркая Полярная звезда, обещая нам, молодым, 
увлекательную жизнь, лёгкие деньги и прекрасных, до-
ступных и порочных женщин.

Женщины сами находили нас: в ресторанах, на 
конференциях по инвестициям, на пикниках с зару-
бежными партнёрами, легко прыгали к нам в постель 
и проводили в них от нескольких часов до двух-трёх 
месяцев. Они уходили весёлые и довольные, унося 
с собой то шубу, то автомобиль, то дорогое украше-
ние. «Adieu», — говорили они напоследок и нисколь-
ко не сердились, что наши романы были такие ско-
ротечные и ни к чему не обязывающие, как июньский 
тополиный пух. Зажги спичку — и он за секунду сго-
рит, не оставив и дымка.

Однажды Магомед Каперович позвонил на мобиль-
ный. У нас у всех были первые увесистые, жирнющие 
«Моторолы» с гибкими антенками-усами. Магомед 
произнёс: «Слюшай, Славик, приезжай ко мнэ, я тэбэ 
что скажу».

В банке было безлюдно. Оказалось, что горец от-
пустил всех, даже тургеневскую секретаршу с разре-
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зом, и теперь расположился в своём чёрном гигантском 
кресле, вытянув в проход ноги и предлагая мне виски 
«Блэк Лэйбл», правда, безо льда. На блюдечке красовал-
ся тонко нарезанный лимон с сахаром. Рядом лежала 
фотография тоненькой восточной девушки в горском 
национальном костюме, с какими-то монетами на лбу.

Магомед пыхнул сигаретой и придвинул ко мне фо-
тографию:

— На, посмотры, это моя дочь, Эльза.
Не особо разглядывая, я выпалил:
— Красавица.
— Цвэточэк нэпорочный. Бэри в жёны. Можно бэз 

калыма, — сказал Магомед, немного сомневаясь.
— Но как же адаты? Я же православный.
Но разговор был окончен.
Спускался я к своему авто грустно и тягуче, как буд-

то мне в позвоночник вбили кол. Отказываться было 
нельзя: не так много банков (их просто не было), где 
дают под залог всякой чухни живые деньги.

Когда я сел за руль, завёл мотор, то кто-то приставил 
к моему затылку пистолет и приказал:

— Едь тихонько по кругу.
В зеркале заднего вида я разглядел девушку в евро-

пейской одежде, похожую на Эльзу. В одной руке она 
сжимала пистолет неизвестной модели, «Узи», что ли, 
а второй пила из алюминиевой банки водку с лимо-
ном. Вот когда я пожалел, что никогда не брал с собой 
в банк Петра Николаевича с «Макаровым».

Дальше в течение двух часов я ездил кругами по дво-
рам, а пьяная Эльза, посасывающая алкоголь и сплёв-
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ывающая за окно окурки с помадой, рассказывала мне, 
что у неё есть в горном ауле жених Алан, который спу-
стится с гор и отрежет мне яйца, вынет кишки и на-
мотает их на Останкинскую телебашню. Было очень 
весело. Вскоре Эльза заснула на заднем сиденье, а я вы-
шел из машины и поймал такси.

Утром следующего дня, 17 августа 1998 года, грянул 
дефолт. Акции упали в ноль. Так как все они были за-
ложены в «ОПМ-Банке», то ему и отошли. Но это Ма-
гомеду не помогло. Реальных денег у банка не было, 
и он разорился вместе с нами.

Магомед Каперович, говорят, после этого уехал 
от кредиторов на кавказскую войну. Возможно, там 
пригодились его сомнительные финансовые таланты 
в деле обеспечения военным снаряжением ваххабит-
ских мятежников.

Эльзу отправили в аул к Алану. Она там пасёт бара-
нов и поёт мусульманские песенки.

Витя Брюллов написал программу для Внешторг-
банка и пишет для Центрального банка.

Я женился или развёлся, хрен его разберёт.

Страшный суд

Мы сидели с Владимиром Ивановичем на подокон-
нике в подъезде какого-то сталинского дома в центре 
Москвы и курили, сплёвывая на бетонные плиты.

Последнее время нас просто задолбали кредиторы. 
Приходили с утра до вечера в офис и требовали день-
ги, которые мы вложили в государственные облига-
ции, но по ним наступил дефолт, вот и растворилось 
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всё. Больше всего доставалось Владимиру Ивановичу, 
президенту. Менты, у которых мы тоже брали деньги, 
сажали в КПЗ, а бандиты (мы их общак пускали в обо-
рот) били бейсбольными битами по пальцам, отчего 
руки пухли и краснели, так что невозможно было сжи-
мать ладонь и нести дипломат.

Меня, хоть я генеральный директор, никто не тро-
гал. Мне было двадцать три года, и никто не верил, 
что в таком возрасте можно что-то своровать самосто-
ятельно.

— Самое главное, — вдруг сказал В.И., потирая крас-
ные руки, — сжечь все бумаги: договоры, сделки, кон-
тракты, — повернулся в мою сторону и добавил: — Вы-
йдем, ты — налево, а я — направо. Пойдут за мной, 
а ты — в офис.

Не знаю, пошёл ли кто за нами, но я спокойно на-
правился в офис, поднялся на третий этаж, открыл же-
лезную дверь тяжёлым овальным ключом и прибли-
зился к несгораемому шкафу с папками. Казалось, что 
в офисе никого не было, но, когда я стал складывать 
договоры в прихваченный в подсобке мешок, кто-то 
положил мне руку на плечо. Это оказалась бухгалтер-
ша Тамара Ипатьевна в своей красной вязаной шали. 
Последний раз мы виделись перед дефолтом в тире, 
где главная бухгалтерша из мелкашки выбила больше 
всех. Теперь она стояла и смотрела на меня, потому 
что не хотела, чтобы я сжёг бумаги. За утерю бухгалте-
рии уголовную ответственность несла она, а я не нёс, 
и В.И. не нёс. 

Когда я набил полный мешок, она загородила про-
ход, и я попросил:



— Не загораживайте, пожалуйста, проход, Тамара 
Ипатьевна.

Но она схватила мешок и стала вырывать его у меня, 
а я сопротивлялся. Если бы пришёл Владимир Ивано-
вич и брокер Андрюха, мы бы втроём сумели забрать 
у неё бумаги, а так мы сопели и пихались в проходе. 
Несмотря на свой шестидесятилетний возраст, Тамара 
Ипатьевна оказалась очень хваткая, и мне, молодому, 
только после четырёх пинков удалось опрокинуть бух-
галтершу на пол, к тому же Тамара Ипатьевна потеря-
ла очки и близоруко шарила по полу, когда я победно 
вылетел к лифту.

Внизу оказался Андрюха на «шестёрке». Он помог 
мне загрузить мешок с бумагами в багажник, и мы по-
ехали на люберецкую свалку. Там мы всё подожгли 
и философски наблюдали за огнём, курили «Мальбо-
ро». Огонь весело скакал по бумагам и показывал нам 
своё «ку». Договоры, сделки, контракты мигом пожи-
рались им, нам всерьёз казалось, что жизнь подошла 
к концу, мир подошёл к концу, что завтра наступит 
апокалипсис. Прискачет всадник на красном коне, 
затрубит в древний рог, и всех брокеров, трейдеров, 
генеральных директоров, президентов, фронт-офис, 
бэк-офис, ментов, бандитов и вкладчиков призовут 
на Страшный суд. Только Тамару Ипатьевну не при-
зовут.

Она подошла к концу, попросила сигаретку, хотя 
сама не курила, села рядом с нами и стала наманикю-
ренными пальчиками ковыряться в золе.



 
Ещё рассказы



112

Умереть в степи

Посвящается К. К.

Степь завораживала Яковлева. Он любил её и зи-
мой и летом, тем более — весной, когда сквозь корич-
невый прошлогодний ковыль пробиваются жёлтые 
и красные тюльпаны, махровая фиолетовая сон-трава 
и радужные дикие ирисы. Яковлев выходил из дома 
и брёл по степи к линии горизонта, думая, что идёт 
бесцельно.

Яковлев хотел стать историком или археологом, 
он даже пытался поступить в университет, но, не до-
брав двух баллов, попал в армию. После службы он 
сразу женился на девушке, с которой переписывался 
два года. Он любил Веру и дочерей, но иногда, когда 
он шёл по степи, его преследовали мысли, что жизнь 
могла сложиться иначе.

Яковлев обо что-то споткнулся и чуть не упал. Когда 
он рассмотрел предмет, то увидел старый, заношенный 
рюкзак. Яковлев сначала хотел посмотреть, что нахо-
дится в рюкзаке, но, услышав далёкие голоса, взвалил 
рюкзак на плечо и быстро двинулся в сторону посёлка. 
Всю дорогу Яковлев думал, зачем он взял рюкзак, но 
всё равно нёс его домой, не испытывая сожаления.

Веры дома не было — она ещё не пришла с рабо-
ты, девочки не вернулись из школы, и Яковлев, по-
ложив рюкзак на обеденный кухонный стол, раскрыл 
его. Сверху лежало тряпьё (Яковлев достал его не без 
брезгливости), под которым он увидел каменную го-
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лову с круглыми, выпученными глазами, треугольным 
носом, строчкой рта и расходящейся бородой. Здесь 
же он обнаружил засаленную книгу Раевского, загну-
тую на странице пятьдесят шесть. Он раскрыл книгу 
и прочёл абзац: «Изваяния изображали Таргитая-Ге-
ракла, выступающего в скифской мифологии в каче-
стве прародителя скифов и первого их царя. Возводи-
лись они по случаю смерти царя, являвшегося земным 
воплощением Таргитая, и были призваны устранить 
причинённое ею нарушение космической и социаль-
ной стабильности». 

«Вот такой Таргитай, — подумал Яковлев, — или 
Геракл».

Таргитай смотрел на Яковлева недобро и укориз-
ненно. Яковлев почувствовал волну тошноты, под-
ступившую к горлу, но в это время возвратилась Вера 
и привела детей. Яковлев закрыл рюкзак и положил 
его в шкаф.

Потом они ели, Вера говорила, что в музыкальной 
школе ей, как преподавателю, дадут ещё полставки, де-
вочки пересмеивались, а потом пошли во двор и стали 
играть в резинку под цветущей айвой. Всё это время 
Яковлев ощущал, что в доме присутствует ещё что-то.

Когда Вера устроилась в гостиной у телевизора, он 
заглянул в шкаф. Идол лежал на том же месте. Яков-
лев не хотел до него дотрагиваться, но потом, натянув 
хозяйственные перчатки, отнёс Таргитая в столяр-
ную мастерскую, где вынул из рюкзака и поставил на 
верстак.

 Яковлев стоял некоторое время в нерешительно-
сти и не мог понять, что ему делать с идолом. По уму 
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его надо вернуть археологам (почему-то Яковлев был 
уверен, что он украл рюкзак у археологов). Яковлев 
представил, как идёт по цветущей степи, ищет архе-
ологов, потом объясняет им, как идол попал к нему, 
отдаёт идола (а отдавать не хотелось, он даже не знал 
почему), смотрит археологам в глаза и возвращается, 
уничтоженный, домой. Яковлеву стало нехорошо, но 
и находиться с Таргитаем в одном доме он не хотел.

— Кто это?
Яковлев обернулся и увидел на пороге жену. Вера 

стояла в проёме двери и с интересом рассматривала 
идола. Она подошла к Таргитаю и провела ладонью 
по его шершавой голове.

— Кто это? — повторила Вера.
 По тому, как говорила Вера, было понятно, что она 

волнуется. Это было странное волнение, словно че-
ловек столкнулся с неведомым и не знает, что теперь 
делать.

— Не знаю, в степи нашёл, — соврал Яковлев.
 Врал Яковлев всегда непринуждённо. Эта привычка 

была присуща ему с детства, её скорее следовало отне-
сти к фантазиям, но где грань между миром выдуман-
ным и намеренным искажением действительности?

— Он, наверное, ценный? — Вера ещё раз провела 
ладонью по идолу. 

Её ладонь задержалась на выпуклых глазах, потом 
неспешно опустилась до бороды, потом тонюсенькие 
музыкальные пальчики Веры провели по горбинке ка-
менного носа.

— Не знаю, древний точно, солдат!
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С чего он взял, что перед ним солдат, Яковлев не 
знал и сам, но ему казалось, что если это голова древ-
него скифского бога, то он должен был быть завоева-
телем, нести боль, разрушение или спасать свои паст-
бища от набегов соседей.

— Ты хотел бы быть древним воином? — вдруг 
спросила Вера.

Главное в вопросе Веры было слово «древний». Ей 
всегда казалось, что в древности всё было лучше. Она 
любила старые, потёртые вещи. Дома, на чердаке, ле-
жала радиола шестидесятых годов и первые грампла-
стинки: «Битлз», «Верасы», ВИА «Синяя птица».

— Я уже отслужил два года, — Яковлев нехотя улыб-
нулся. — Пойдём спать.

Яковлев взял в руку ладонь жены, и они вместе выш-
ли во двор. Пахло весной, цвели деревья. Когда цветут 
айва, персик, миндаль, главное, чтобы не было замо-
розков. Нет ничего ужаснее, чем апрельские замороз-
ки, могущие побить цвет. В прошлом году они остави-
ли без персиков, а в позапрошлом — без сливы.

Ночью им обоим не спалось. Яковлев всё-таки за-
былся, но, когда в три часа ночи открыл глаза, Веры 
рядом не обнаружил. Он заглянул в комнату детей, 
осмотрел кухню, но и на кухне жены не оказалось. 
Тогда он вышел во двор, закурил и заметил, что дверь 
в столярную мастерскую открыта. Через светящееся 
окно было видно, как жена сидит на стуле напротив 
идола и пристально смотрит на него. Яковлев почув-
ствовал укол ревности. Он тихонько проник в ма-
стерскую, подошёл к Вере и положил ладонь ей на 
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плечо. Жена вздрогнула, но не обернулась и ничего 
не сказала. Яковлев ощутил жар, он встал между Тар-
гитаем и Верой.

— Надо его продать, — сказал он.
 Эта мысль пришла ему в голову неожиданно, хотя 

Яковлев и не знал, как, а главное, за сколько можно 
продать такой древний артефакт. Ему виделось, что 
именно продажа как акт принципиально унизитель-
ный может примирить Яковлева с идолом и уничто-
жить страх, подспудно вошедший в его душу с появле-
нием в доме Таргитая.

— Не продавай его, — попросила Вера. Её гла-
за странно блестели, а на губах появилась бисеринка 
пота. 

Яковлев глядел на жену и не мог понять, что, соб-
ственно, та нашла в этом идоле, не может же это быть 
просто тяга к непонятному и неизведанному.

— Надо его продать, он нас съест! — при этих сло-
вах Яковлев наклонился к Вере и поцеловал её в губы. 

Губы Веры были влажные и терпкие. Такой вкус 
имеет ранняя, невызревшая вишня.

— Кто съест? 
Было видно, что Вера абсолютно не понимает мужа. 

Вера часто ловила себя на том, что очень многое в по-
ведении мужа для неё было загадочным. Вот и сейчас 
это слово «съест», словно вынутое из чужого словаря, 
её удивило.

— Идол. Кстати, ты же хотела туфли.
Туфли были последним шансом Яковлева. Им с Ве-

рой и девочками постоянно не хватало денег. Денег 
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вообще всегда не хватает. Иногда Яковлеву казалось, 
что для денег допустимого предела не существует.

— Ладно, я пойду спать, девочкам рано в школу.
Яковлев удовлетворённо вздохнул. Демарш жены он 

воспринял как согласие. Вера встала со стула и вышла 
из столярной мастерской. Яковлев хотел двинуться за 
Верой, но ещё час курил под айвой на лавочке. Спать 
ему не хотелось, а когда рассвело и домочадцы ещё 
нежились в кроватях, он запихнул Таргитая в рюкзак 
и поехал на станцию, на первую электричку до Сим-
ферополя.

Яковлев любил электрички, любил тягучее, блестя-
щее полотно, стук колёс, мелькание степного крым-
ского пейзажа, побеленные перекошенные хаты, кры-
тые непонятно чем, жёлтые строения станций — всю 
эту однообразную тоску, проплывающую за окном.

Билет Яковлев не взял, всё-таки он работал желез-
нодорожником, у него были льготы, и он сел в поч-
ти пустой, унылый, гулкий вагон. Из-за войны элек-
трички Джанкой — Симферополь ходили почти без 
пассажиров, но их зачем-то гоняли: в человеке всегда 
живёт чувство необходимости, как вера в то, что всё 
когда-нибудь закончится.

На полпути в вагон зашла контролёрша Лидусик 
в форменной одежде и фуражке. Он знал её. Все же-
лезнодорожники друг друга знали, и ему, как обходчи-
ку, смешно не знать Лидусика. Она издалека увидела 
Яковлева и, быстро проверив билеты у пары пассажи-
ров, присела к нему на пустую лавку.

— Привет, Яковлев.
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Лидусик всегда выглядела замечательно. Вот и сейчас 
из-под головного убора на её плечи спускался рыжий 
хвост вьющихся волос. Яковлеву казалось, что Лидусик 
специально так близко подсела к нему, чтобы он яв-
ственно ощущал тёплый и едкий запах её южных духов.

— Здравствуй, Лидусик, как смена?
Яковлев говорил скорее формально: он прекрасно 

знал, какова может быть смена в утренней электричке 
на забытом направлении, но и молчать он не мог.

— Да нет никого, видишь, всё пусто.
Лидусик обвела взглядом вагон, и Яковлев тоже за 

ней обвёл взглядом вагон. На первой лавке ехал тще-
душный старик с саженцем персика, а через два про-
лёта сидела женщина с ребёнком, которого, похоже, 
везли в больницу в Симферополь.

— Куда едешь? — спросила Яковлева Лидусик и по-
смотрела в окно.

 Отражение раскрывало рот, как в немом кино, 
и было уже два или три Лидусика.

— На рынок.
Яковлев сам не знал, зачем сказал это Лидусику. 

Он не знал, куда едет. Он просто хотел избавиться от 
Таргитая и вот вспомнил про блошиный рынок.

— Ты шпалы стал продавать? — Лидусик хитро улыб-
нулась.

Наверное, она представила, как Яковлев ворует шпа-
лы из депо и продаёт их приезжим фермерам для под-
собного хозяйства. 

Яковлев открыл рюкзак. На Лидусика уставился ка-
менный истукан. Яковлев хотел рассмешить Лидусика, 
но её лицо неожиданно потемнело.
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— Странный ты, Алёша, — Лидусик уставилась на 
Таргитая, — в выходной везёшь камень на рынок.

— Он живой, Лидусик! — воскликнул Яковлев.
 То, что Таргитай живой, Яковлев понял ещё но-

чью, когда жена, как заворожённая, смотрела на идо-
ла. Вот и на Лидусика идол подействовал магнетиче-
ски. Лидусик сначала рассматривала голову, а потом 
перевела взгляд на Яковлева — у Лидусика были се-
рые-серые глаза. Потом она встала и озадаченно про-
шла в другой вагон.

В Симферополе на вокзале Яковлев взял чебурек 
с кофе и, немного покурив, двинулся на блошиный 
рынок. Яковлев не любил Симферополь. Ему всегда 
казалось, что в этом городе живут неправильно и что 
половину города надо отправить в степь, половину — 
в Москву или в Киев, причём от этого ничего не изме-
нится. Город как стоял, так и будет стоять, а то, что не 
меняется от смены содержания, не имеет смысла.

Он сел в троллейбус и доехал до центрального 
рынка, там осмотрелся и двинулся в горку, в сторону 
заброшенного футбольного стадиона, минуя продав-
цов щенков и котят, столовой рухляди, ношеной ки-
тайской одежды, самодельных ножей, турецких турок 
и краденых мобильных телефонов.

Он сел на ступеньку, расстелил газету «Крымские ве-
сти» и достал Таргитая-Геракла — непонятного скиф-
ского воина или бога, которого он одновременно бо-
ялся и любил. Так любят друга-соперника, с которым 
прошёл огонь и воду, но всегда скорее состязался, ме-
ряясь силой, знанием, опытом, жёнами и детьми. Чем 
Яковлев хотел меряться с идолом? Может, он думал, 
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что идола украл неслучайно, это был фатум, это долж-
но было произойти.

Яковлев сидел час, или два, или даже больше, 
и к нему, конечно, подходили. Но в основном это 
были дети или школьники, и никто не спрашивал 
цену, видимо, когда всё плохо, то скифский солдат 
второго тысячелетия до нашей эры никому не нужен.

Яковлев мрачно курил, и вдруг, когда он отвлёкся, 
у него спросили:

— Почём? 
Перед ним стоял помятый, седоватый, немодно 

одетый старик интеллигентного вида. Так одевались 
в восьмидесятые: художественный беретик, лёгкий бе-
жевый плащик, шёлковый шарфик. Чувствовался за-
пах тройного одеколона.

Яковлев оглядел старика и неожиданно произнёс:
— Он не продаётся.
Да, именно сейчас Яковлев понял, что не может рас-

статься с Таргитаем. Точнее, может, но не так. Тарги-
тая можно разбить, уничтожить, выкинуть, но никак не 
продать. Старик сначала удивился, но потом справил-
ся с этим чувством и хорошо поставленным голосом 
лектора по культуре древнего мира охнул:

— Точно, ему место в Таврическом музее.
Яковлеву стало хорошо и правильно. Он вспом-

нил обокраденных археологов, жену Веру и девочек, 
Лидусика и тоже понял, что место скифского идола 
в Таврическом музее. Яковлев заулыбался, бросил 
окурок на землю, затушил его, засунул идола в рюк-
зак, бросил газету в урну и стал спускаться по лест-
нице.
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— Спросите Илью Степановича, — сказал ему в спи-
ну старик.

«Какой странный и добрый старик, старик-вест-
ник», — думал Яковлев. Он где-то читал, что когда 
в этом мире становится совсем плохо и сгущается пол-
ная, непроницаемая мгла, то в него спускаются вест-
ники — незаметные грустные ангелы. Они могут быть 
любым существом: мужчиной, женщиной, стариком, 
дитём или даже животным.

Музей находился в центре Симферополя, Яковлев 
прекрасно знал его расположение и быстро туда до-
брался. Но у толстых, основательных музейных дверей 
остановился и задумался. Ему стало казаться, что он 
всё делает неверно. Идол стал для него родным и важ-
ным, просто так отдать он его не мог, и Яковлев, на-
верное, развернулся бы и ушёл, но на крыльце появил-
ся невысокий человечек и почти командным голосом 
произнёс:

— Музей закрыт.
Человечек смотрел на Яковлева обыденно. Так вла-

стители жизни смотрят на смертных людишек, в прин-
ципе давая им какие-то права, но в душе считая, что 
это ни к чему и излишне. Яковлев испугался человечка 
и в то же время обрадовался тому, что музей закрыт. 
Но зачем-то сказал:

— Мне к Илье Степановичу.
Человечек удивился. Это было такое повсеместное 

удивление, когда и лицо человека, и его руки и ноги 
удивляются, словно они живут отдельно от него.

— Это я. Что вы хотели? — человечек не то чтобы 
проявил заинтересованность, но его глаза потеплели.
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Яковлев раскрыл рюкзак, обнажив голову Тарги-
тая-Геракла. Идол, похоже, смирился, что участь его 
предрешена. Глаза идола ничего не выражали, а бо-
рода как будто растрепалась. Какое-то время Яковлев 
и Илья Степанович одновременно смотрели на дно 
рюкзака.

— Из степи? — спросил, оторвав взгляд, Илья Сте-
панович. — Как трассу Таврида стали копать, всё та-
щат и тащат.

Яковлев захотел закрыть рюкзак, но этого не сделал, 
видимо, втайне желая избавиться от идола. И поэтому 
в надежде выдавил:

— Так мне его домой нести?
— Куда вы, возьмём, конечно.
Илья Степанович был хорошим музейным работ-

ником и, несмотря на избыток предложения, просто 
не мог упустить исторический артефакт. Яковлев хо-
тел передать рюкзак Илье Степановичу и торопливо 
достал из кармана сто рублей. Яковлеву показалось, 
что он пристраивает домашнее животное (кота или 
щенка), а такой акт должен сопровождаться передачей 
денег. Но Илья Степанович, заметив сторублёвку, от-
шатнулся и произнёс:

— Что я, Харон, что ли? Пойдёмте поставим во 
двор, а утром я, как завхоз, опишу.

Яковлев облегчённо вздохнул. Эта запутанная и глу-
пая история наконец-то подходила к концу. Он после-
довал в музейный двор за завхозом, но Илья Степа-
нович нырнул в темноту и на какое-то время оставил 
Яковлева одного. Яковлев огляделся и ужаснулся. Его, 
как солдаты, окружали скифские идолы. Высокие, низ-
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кие, толстые, со сложенными на груди руками, с раско-
сыми и круглыми глазами, величественные и плюгавые, 
с топориками и без оных. Это был лес Таргитаев-Гера-
клов. Они просто стояли и смотрели. Их было много. 
Им не хватало яковлевых-исследователей, а не яковле-
вых-подносчиков идолов. Это была тюрьма музейного 
двора, и Яковлеву стало жаль идола, потому что его 
идол — это скифский солдат, и он не должен умирать 
в тюрьме, пусть даже Таврического музея.

Неожиданно похолодало. Подул пронизывающий 
ветер. Крым — это степь, а степь открыта ветрам. Вот 
и сейчас подул холодный северный ветер. Яковлев за-
пахнул куртку, закинул рюкзак с идолом на плечи, вы-
шел с музейного двора и отправился к троллейбусной 
остановке. Он сел и стал ждать троллейбус на желез-
нодорожный вокзал. Яковлев сидел и думал, что те-
перь он точно не знает, что делать с идолом. Вернуть 
археологам он его не может и не хочет, продать Тарги-
тая — дело невозможное, а музей показался Яковлеву 
гиблым местом.

От вечернего холода Яковлеву стало плохо. Он рас-
крыл рюкзак, вынул идола и положил его рядом с со-
бой на скамью. Идол — скифский человек второго 
тысячелетия до нашей эры — смотрел на Яковлева 
вызывающе, и Яковлев опять почувствовал приступ 
тошноты.

Когда подъехал троллейбус, Яковлев нырнул в его 
тёплое нутро, то ли забыв идола на лавке, то ли специ-
ально оставив. Троллейбус какое-то время стоял на 
остановке и ждал пассажиров. Яковлев смотрел на идо-
ла через стекло, как в зоопарке. Идол-зверь ему нра-
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и двери стали закрываться, Яковлев выскочил наружу. 
Сделал он это так резко и неожиданно, что водитель 
высунулся из окна и прокричал ему: «Дебил!»

Яковлев ничего не ответил, он засунул Таргитая 
в рюкзак и дождался следующего троллейбуса. Дома 
он заперся в столярной мастерской, но через три дня 
притащил в степь голову идола, несколько мешков це-
мента и сделал бетонный столб, на который водрузил 
голову Таргитая. На столбе Яковлев вырезал топори-
ки, карту мира и степных кобылиц.

Теперь жители хутора Бескрайний могут часто ви-
деть Яковлева за посёлком. Он стоит у своего скифско-
го идола, потому что солдат должен умереть в степи.
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Нож

1

Первым эту заразу принёс прадед Сарвин Пётр Пе-
трович, но никто не знает, откуда она взялась. Даже 
невозможно сказать, был ли прадед первым или 
кто-то до него в роду изначально болел. Просто пра-
деда мы ещё помнили. Он мрачно сидел в кресле под 
ветвистой вишней, а тех, кто жил до него, не помним.

Прадед всегда смотрел в одну точку и ни с кем не 
разговаривал. Никто не слышал, чтобы прадед сказал 
хотя бы слово, и даже более того — никто не видел, 
чтобы он пошевелился. Кормила его и убирала за ним 
жена, а после её смерти прадеда отдали в дом преста-
релых в Орехово-Зуеве, где за ним ухаживала молодая 
добродушная сиделка в белом нарядном чепце.

Но когда-то Пётр Петрович ходил. Даже более 
того — после гражданской войны вернулся в Пичко-
вую Дачу и раскулачил кулаков, создал колхоз и стал 
его председателем.

Утром он объезжал на кобыле владения: поля ржи, 
свиноферму, коровник, пруд с золотыми пятисот-
граммовыми карасями, заливной луг у реки Нерская. 
Вступал в разговоры с колхозниками. Если заставал на 
рабочем месте свекольную прозрачную, с зеленью са-
могонку, то выливал её прямо на землю, и уже за это 
его считали сумасшедшим.

Именно в это время, до своей болезни, он с женой 
успел завести четверых детей.
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Вообще странностей в нём, кроме борьбы с зелё-
ным змием, не замечали, но когда началась война, то 
сын Петра Петровича, Яков, в первый же день сгорел 
в танке КВ в бронетанковом сражении под Гродно. 
Немцы тогда наглядно доказали превосходство своих 
механизированных корпусов, имевших ещё и артил-
лерию. В наши же бригады входили только стальные 
машины.

Когда похоронка о смерти Якова дошла до подмо-
сковной Пичковой Дачи, то жена Петра Петровича 
стойко перенесла беду, а вот сам Пётр Петрович как 
сидел в кресле, так и остался в нём навсегда, вплоть до 
1980 года — года московской Олимпиады.

Другой же сын Петра Петровича, Дмитрий, про-
шёл войну до самого конца и был снайпером. На его 
счету — двести сорок семь зарубок на прикладе опти-
ческой винтовки. Кроме борьбы с немецким высшим 
командным составом его вызывали на дуэли со снай-
перами противника. Он лично уничтожил пятнадцать 
лучших немецких асов и получил за это орден Бое-
вого Красного Знамени. Когда Митя Сарвин (его все 
в армии звали Митя) ходил по победному, кричаще-
му, вопящему и пьяному Берлину, то очень радовался 
жизни, потому что она должна была быть самой пре-
красной и самой замечательной.

Но на гражданке Митя ничем не отличился и жил 
жизнью самой обыкновенной: шоферил до пятиде-
сяти лет в колхозе, основанном его отцом. Хотя тоже 
женился и тоже завёл четверых детей. Один из них, 
Григорий, — мой папа.
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У Дмитрия Петровича всё началось обыденно. Он 
ехал на ЗИЛе вдоль реки Нерская, когда, то ли что-то 
увидев, то ли что-то до мурашек почувствовав (что 
было на самом деле, никто не знает, это нам уже пси-
хиатр говорил), впал в кому прямо за рулём. Машина 
по насыпи съехала в реку, но увязла в песке, кабину 
водой не затопило. Хватились только вечером, ког-
да закрывали наряды. Пошли по трассе — а авто-
мобиль колёсами в воде, рядом лежит неподвижно 
Митя, прямо затылком на небольшом камешке. Все 
решили, что заснул, вывалился и ударился о камень, 
но я-то знаю, что Дмитрий Петрович видел что-то 
важное перед тридцатилетним периодом молчания 
и неподвижности.

Когда я смотрю на лежащего Митю, как его кормят, 
как за ним убирают пропахшее мочой и нечистотами 
бельё, я думаю: «Только не это, только не это, только 
не так. Всё, что угодно, только не так. Пусть быстро, 
но в своём разуме».

Ещё у папы был брат Валера. Валеру я очень уважал, 
потому что этот больной умер в молодости и никому 
не принёс мучений и страданий. Вообще-то, мне всег-
да говорили, что Валера был лётчиком и не вернулся 
с ответственного задания. И только когда уже я вырос 
и сам почувствовал на себе приступы болезни, папа 
раскрыл эту давнюю семейную тайну. Оказывается, Ва-
лерий учился в Орехово-Зуевском политехе, приехал 
на каникулы в Пичковую Дачу и влюбился в красави-
цу украинку. Её родители шабашили в Пичковой Даче 
на строительстве коровника. И вот вечером в клубе 
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были танцы, там должна была танцевать эта девушка, 
а Валера имел всего одни брюки, в которых и учился 
в политехе, и танцевал, и копался в огороде (стеснял-
ся, как все городские, ковыряться в семейных трусах). 
Там-то, в огороде, брюки по шву и разошлись, Валера 
ничего не сказал, а просто пошёл в сарай и повесился. 
Быстрая и безболезненная смерть. Никого не напряг. 
Только мой папа стал какой-то дёрганный. Ничего не 
любит про Валеру рассказывать.

Хотя я, особенно сейчас, в период расцвета болез-
ни, Валеру очень уважаю. Когда на Троицу прихо-
жу на кладбище (он похоронен на Пичковой Даче, 
у Новоегорьевской церкви, за оградой), наливаю 
дядьке Валерке стакан свекольной самогонки и вы-
ливаю горячительную жидкость на тёплую, рыхлую 
землю, из которой растут пышные белые игольча-
тые хризантемы.

Да. Чуть не забыл. Ещё был один утопленник. Даль-
ний родственник, мальчик Антоша. Не очень краси-
вый, не очень умный, но вполне подходящий хлопец. 
Даже после армии работал счетоводом в колхозе. Имел 
грамоты передовика социалистического труда и один 
раз получил путёвку в санаторий в Гаграх.

В это время колхозники через Нерскую строили 
мост. Вообще-то, Нерская — речушка маленькая. Ле-
том и осенью легко можно перейти вброд в любом 
месте. Ну не в любом, а возле Пичковой Дачи точ-
но в болотниках перебрести можно. А вот весной, 
в половодье, превращается она в чистый ад, даже на 
«Урале» не перескочишь, поэтому решили строить 
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деревянный мост. Вбили сваи и положили попереч-
ные доски. Оставалось только возвести перила, когда 
пришёл Антоша и сказал, что видел самого Иисуса 
Христа. Сидел на летней кухне и жевал с чаем блины, 
когда сначала услышал голоса, а потом ему в золотых 
одеждах и парчовом халате явился сам Господь Бог, 
Иисус, и потребовал отчёта за его недолгую двадца-
типятилетнюю жизнь. Мол, что ты, Антоша, сделал 
хорошего и почему сидишь и жуёшь блины с мёдом 
без всякого покаяния.

Строители аж рты разинули, а парторг, руково-
дивший возведением моста, пригрозил распесочить 
Антошу на комсомольском собрании и даже выгнать 
из комсомола, отчего Антон развернулся и прыгнул 
в Нерскую. Раздался громкий хлопок, и его голова, 
к ужасу окружающих, со всего маху ударилась о сваю, 
вся вода окрасилась в розовый цвет. Но недолго пар-
торг и строители наблюдали за происходящим, пото-
му что быстрое течение подхватило бездыханное тело 
и понесло его прямо на юг, потому что река Нерская 
течёт всегда на юг. 

Тело Антоши искал весь колхоз, но ничего не на-
шли. Поэтому я надеюсь, что жив Антоша, жив. Ходит 
со своими голосами и Иисусом Христом по земле или 
обрёл покой в каком-нибудь монастыре на Соловках, 
где в узкой и холодной келье занимается сочинитель-
ством.

Однако его могила всё-таки есть на пичковском 
кладбище и находится тоже за оградой, рядом с моги-
лой дяди Валеры.
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Если у всех моих родственников в один день слу-
чался коллапс, и они либо кончали жизнь самоубий-
ством, либо впадали в кому, то я приближение ступо-
ра почувствовал заранее. Стало казаться, что за мной 
следят. Я вставал, выходил утром на работу и встречал 
одних и тех же людей. Если находишься в здравом 
уме, то ничего страшного, но если твои родственни-
ки — психи и самоубийцы, то можешь уверовать, что 
за тобой орудует охранка. Но так как я знал, что род 
мой отмеченный, то где-то в подкорке понимал, что 
это ненормально, и стал искать, как мне остаться в сво-
ём уме и не впасть в кому.

Первым делом я позвонил старому другу Вовику — 
историку из МГУ. Он приехал ко мне на съёмную 
квартиру, и мы хорошо посидели. Володя сказал, что 
мой род проклят, а проклинали всегда до седьмого ко-
лена, и надо искать первого родственника, которого 
охватила кома.

Прадед, дед, отец, я — четыре поколения. Где ещё 
три поколения? Получается, начало XIX века. Фами-
лия у меня обычная — Сарвин, и ничего о ней я не 
знаю, кроме того, что в роду одни казаки. Сначала 
донские, а потом кубанские. Выходит, мой предок 
в начале XIX века был на Дону, и там с ним что-то 
ужасное произошло. Такое ужасное, что весь род был 
проклят на семь колен.

Самое скверное в этой истории то, что в это время 
никакой смуты не было. Ну война 1812 года. Может, 
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он Наполеону водку подавал, но французский импе-
ратор до Дона не дошёл, а скромно умер на острове 
Святой Елены.

Поиски усложнялись тем, что фамилии на Дону ка-
закам давали только при Сталине в тридцатые годы, 
а так были одни клички — Чепрак, Чумак, Косой, то 
есть искать надо не по моей фамилии, а по какой-то 
кличке, которую я даже не знаю. И совсем непонятно, 
что делать, если найдёшь предка. Что может изменить-
ся от того, что ты узнаешь: именно этот разбойник или 
этот злодей и является моим предком? Что нужно сде-
лать, чтобы проклятие исчезло? Так думал я, ворочаясь 
на кровати в Люблино и остро оттачивая трофейный 
немецкий нож, доставшийся мне от сумасшедшего деда 
Дмитрия Петровича. С ножом я теперь всегда ходил на 
работу, потому что за мной следили.

Я спокойно ходил на работу месяц, а потом позво-
нил Володя и сказал, что в архиве в газетах начала XIX 
века нашёл описание преступления, которое совершил 
Донской казак Сарви-голова в городе Новочеркасск 
Ростовской губернии летом 1823 года. Сарви-голова 
сколотил шайку в сорок разбойников и стал грабить 
окрестные деревни и сёла, но когда ворвался в станицу 
Знаменскую, то все жители спрятались в церкви. Ата-
ман ничего не испугался и проник в храм, но навстре-
чу ему вышел священник, высоко подняв икону Пре-
святой Богородицы. Сарви-голова запрокинул шашку 
и нанёс удар священнику. В момент удара шашка пере-
ломилась, разбойник впал в кому, а подельники в стра-
хе разбежались по лесам.
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Когда приехали следователи, то говорили: хитро 
устроился Николашка, сейчас бы уже болтался на ви-
селице или на каторге звенел кандалами, а будет ле-
жать на кроватке, и станут выгребать из-под него сё-
стры дерьмо. Николашку церковь прокляла, потому 
что была икона чудотворная. Она от удара шашки не 
пострадала.

Я задумался, что теперь делать. Даже если и найден 
про́клятый предок, то как с ним наладить связь? Воло-
дя только разводил руками. Ночью мне снился сон, что 
я проник в ад и встречаюсь с Сарви-головой. Стоял он 
прикованным цепями к стене, а по его почерневшей коже 
ползли насекомые. Я спросил, что делать, но предок ни-
чего не ответил, потому что закончился сон. Я проснулся 
дрожащим и почему-то вспомнил, что у Будды мать была 
блудница, за что её покарали боги. Но Будда спустился 
в ад и сумел спасти свою маму и вывести к свету.

Эти воспоминания ничего бы не значили, если бы 
вторым лицом в новосибирском дацане не был мой 
одноклассник Дзаген. Так я очутился в самолёте и по-
летел в Новосибирск. Когда летел, очень жалел: нож 
пришлось оставить дома, с ним в салон не пускали.

В Новосибирске было минус тридцать семь, а к тра-
пу автобус не подали. Мы шли до здания аэропорта 
двести метров под пронизывающим ветром. На мне 
было осеннее кашемировое пальто и шапочка. Когда 
я вошёл в зал, первым делом побежал в туалет. Открыл 
чемодан и стал напяливать на себя все вещи — так 
сильно замёрз. Что бы было со мной дальше, не знаю, 
но ко мне подошли два сибирских человека с сорок 
шестым размером ноги.
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— Вы Николай? — спросил правый. 
Их можно было отличать только по правости-ле-

вости, так как цвет лица, глаз, дублёнок и шапок был 
одинаковый — степной и желтоватый.

— Здравствуйте, а вы от Дзагена? — выпалил я и от-
дал им сумку.

Мы ехали по тундре в джипе «ленд ровер». Мощная 
машина несла прямо по целине в дацан, а я горланил 
песни про бродяг и каторжников. Послушники Фёдор 
и Реваз улыбались. Им было радостно, что старинный 
друг их учителя так воспринял сибирскую обстановку. 
Это должно было понравиться Дзагену.

Дзаген встретил меня радушно и провёл на меди-
тацию. Два часа мы сидели на циновках и очищали 
свои мозги. Вместе с нами находились и послушни-
ки — тридцать пять человек. Потом меня накормили, 
но мяса и алкоголя не было. Даже при встрече старого 
друга, которого Дзаген не видел десять лет, он не мог 
себе позволить бутылочку пива.

Потом мы пошли в парк. Шёл мягкий, заворажива-
ющий снег, под ногами раздавался скрип снежинок. 
Под этот скрип рушились все мои мечты, потому что 
Дзаген утверждал:

— Такой человек, как Будда, рождается один раз 
в великий эон, один раз в миллиарды лет. Только Буд-
да может спуститься в ад. Сейчас просто нет на Земле 
такого человека.

— А как же Даши Итигэлов, великий лама Сибири 
и Дальнего Востока?

— Он умер, хотя тело его и не истлело. Снача-
ла надо вывести ламу из нирваны, а это практически 
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невозможно. Ни я, ни основатель дацана тебе, Коля, 
здесь не помогут. Извини.

— Неужели всё так плохо?
— По одному апокрифу и Бог Иисус спускался в ад. 

Может, тебе обратиться к Иисусу?
«Как же мне обратиться к Иисусу?» — подумал я.
Дзаген обнял меня и потёрся щекой о щёку. Потом 

развернулся и пошёл в чёрном балахоне не спеша, 
развалистой походкой к дацану, и было от этого груст-
но и горестно. Обратно в город меня отвезли на том 
же джипе Фёдор и Реваз.

В Новосибирске пришло известие о смерти Дми-
трия Петровича. Сначала позвонила моя мама, а по-
том я по интернету получил её подробное письмо. 
Перед смертью кома оставила Дмитрия Петровича. 
Он сел на кровать и осмотрел внимательно окру-
жающих. Дмитрий Петрович пытался всем что-
то сказать, но у него ничего не получалось. Толь-
ко трепетали верхняя и нижняя губа, и выходил 
звук, похожий на ямщицкое «тпру-у-у». Потом он 
вздохнул и умер. Глаза его просветлели и приобре-
ли бирюзовый оттенок, хотя всегда были синими. 
Я очень огорчился, что не был в этот момент со сво-
ими родственниками. Я бы спросил деда, что он по-
чувствовал в машине при приближении комы. Дед 
бы точно заговорил.

3

Поезд Новосибирск — Москва находится в пути два 
дня, два часа и сорок девять минут. На своём следо-
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вании он проходит Барабинск, Омск, Тюмень, Екате-
ринбург, Пермь, Киров, Нижний Новгород и Влади-
мир. Зачем я взял на него билеты, не знаю. Наверное, 
мне хотелось поразмыслить о Дмитрии Петровиче 
или обдумать, что делать.

В моём купе было одно свободное место, а на двух 
других ехали биоинформатики. Сначала я не знал, что 
они биоинформатики, но в дороге за преферансом 
мы разговорились. Невысокий, сухопарый Евгений 
Борисович имел такую могучую, разлапистую боро-
ду, что она наполовину закрывала его туловище. Его 
спутник — аспирант Сергей — мял в руках учебник 
«Анализ генов и белков».

В преферанс Сергей играл неважно. Нам с Евгени-
ем Борисовичем скоро наскучило выигрывать, и мы 
переключились на разговоры.

— Мы стоим на пороге нового мира, — кричал Ев-
гений Борисович, сметая бородой со стола крошки 
хлеба и яичную скорлупу.

— Когда мы расшифруем геном, научимся рождать 
новые формы жизни, — мило улыбался из-за учебни-
ка Сергей.

— Зачем? — спрашивал я.
— Если мы поймём геном, мы сможем подчинить 

человека. Уже сейчас я могу удалить любой вредный 
ген. Только укажите какой, — вращал глазами Евге-
ний Борисович.

— Ешьте, ешьте, Николай, — тыкал в меня варёной 
сосиской на вилке Сергей.

— А если вам дать геномы родственников, то вы мо-
жете определить злокачественный ген?
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— С вероятностью девяносто девять процентов, — 
улыбался Евгений Борисович.

В поезде мне стало хуже. Я залез под одеяло и трясся 
всю дорогу, хотя мои попутчики были милые и пре-
красные люди. Я всё рассказал им о болезни, лежал 
и думал: «Мамочка, как мне плохо». Всю дорогу я жа-
лел, что нож остался под диваном в Москве. С ним 
меня бы оставили страхи, я бы успокоился и без про-
исшествий доехал до Ярославского вокзала.

Мой папа был, в отличие от всех старших предков, 
нормален. Конечно, ему пока ещё нет пятидесяти, 
поэтому что-то утверждать доподлинно нельзя, но, 
в конце концов, он не стал самоубийцей в молодости 
и избежал психушки в зрелом возрасте. В свободное 
от работы время он делает гравюры. Я радуюсь, что он 
есть у меня. Такой восхитительный и здоровый.

По приезде в Москву биоинформатики дали мне те-
лефон генной лаборатории, и уже через две недели 
я и мой отец пошли к учёным. Нам сделали анализ, 
а ещё через два месяца позвонил Евгений Борисович 
и пригласил на операцию.

Операционная — обычная серебристая комната 
с окном во всю стену. В центре стояло глубокое, про-
валивающееся кресло, в которое меня и усадили, надев 
задымлённые очки. Напротив кресла на стене висели 
два жидкокристаллических монитора. Ко мне присое-
динили электроды: два — на кисти и два — на голени.

— Сейчас мы зададим поиск твоего зловредного 
гена, Коля, — сказал Евгений Борисович.

Аспирант Сергей что-то ввёл с клавиатуры, и на 
экране отобразилась шкала поиска. Мигающий шарик 
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бежал по спирали ДНК, смешно подпрыгивая и кувы-
ркаясь, иногда он замирал, как бы принюхиваясь, но 
потом продолжал свой весёлый поиск. После пятого 
или шестого замирания компьютер пискнул, и я ощу-
тил лёгкие покалывания в районе электродов.

— Всё, — воскликнул Евгений Борисович, — мы 
удалили его. Небольшой разряд тока и никакой меха-
ники. Ты здоров, Коля, карма очищена, твои потомки 
никогда не узнают, что такое кома.

4

На следующий день я загремел в психушку. В метро 
из портфеля выпал трофейный нож Дмитрия Петро-
вича. Разверещались бабки, а прибежавшая милиция 
на мой неадекватный ор вызвала психиатричку, пред-
варительно изъяв у меня холодное оружие. Где ты, мой 
защитник, мой драгоценный друг, мой дедовский по-
дарок?

В больнице я спал, уткнувшись носом в стену. Три 
раза в день я ел, два раза мне делали уколы, а всё осталь-
ное время я храпел. Я списывал сонное состояние на 
действие уколов, но медсестра Лиза сказала, что у меня 
депрессия.

Лиза, тоненькая и трепетная, куталась в клетчатый 
шарф, который повязала по-арабски поверх белого 
медицинского халата. Вместе с её чёрными волосами 
и коричневыми глазами она напоминала террористку. 
Я даже думал, что Лиза лезгинка или дагестанка, но 
потом решил: просто южная кровь, какая-нибудь ку-
банская, где земля жирная и вязкая, как автомобильная 
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смазка, а воздух терпок и певуч, как сладкое, тягучее 
десертное вино.

Я не помню, когда начал называть её Лизонька. На-
верное, когда она передавала мне за обедом компот, 
и наши пальцы соприкоснулись. Возникло ощущение 
женского тепла — энергетика необычная. Я даже стал 
пытаться подниматься с кровати. Выйду в коридор, 
стою, жду, когда пройдёт Лизонька. Но долго я верти-
кально находиться не мог, шёл в постель и спал кру-
глые сутки.

Врач сказал мне самые обычные вещи: болезнь пе-
редаётся из поколения в поколение, злосчастный ген. 
Когда я рассказал про биоэнергетиков и процедил, что 
меня вылечили, Иван Лаврентьевич увеличил дозу га-
лоперидола. Ставила мне уколы Лизонька. 

Так продолжалось четыре месяца, но однажды Лиза 
принесла мне бумагу и карандаши:

— Иван Лаврентьевич передаёт. Вам с такой болез-
нью полезно рисовать, или писать, или вытачивать 
что-нибудь.

Рисовать я не умел, но с жаром взялся за дело. Мне 
так надоело спать, что часто по ночам я стоял у окна 
и разглядывал звёздное небо. Первые мои картины 
были: «Ночной фонарь возле корпуса “А”», «Сияю-
щие звёзды» и «Падающие метеориты».

Однажды я понял, почему я здесь нахожусь. В обед 
я украл с кухни столовый нож, наточил его о кожаный 
ремень и спрятал под подушку. Через месяц меня вы-
писали. Я вернулся в свою квартиру в Люблино и за-
бросил работу в офисе. Рисую картинки для пары из-
дательств. Оказывается, во мне тлел талант. Может, не 



такой огромный и планетарный, но вполне позволяю-
щий прокормить себя.

Два раза в неделю ко мне приезжает после смены 
Лизонька: больница-то совсем рядом. Она разгляды-
вает картинки и даже иногда хвалит. Вместе с Лизой 
мы поправляем одеяло на постели у папы, за которым 
надо тщательно ухаживать. Ведь он лежит и совсем не 
двигается.
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Спокойная жизнь

1

В тот вечер мы долго бродили с моим другом Ан-
дреем по гранитным мускулистым набережным Мо-
сквы-реки и наблюдали, как протяжные плоскодонные 
баржи тянут свою незамысловатую поклажу по мутной 
коричневой воде. Я смотрел на Андрея и думал, что 
он хорошо устроился — преподаёт в коммерческом 
вузе, ведёт семейный образ жизни, жена красавица, 
дети, а я просто убиваю время и никак не могу никого 
не то чтобы полюбить, а просто заметить. Чтобы оста-
новился взгляд, чтобы что-то полыхнуло или задело. 
Первый мой брак был неудачный.

Нет, я по-своему любил Свету, мы вместе учились 
в университете, вместе сдавали экзамены и зачёты, но 
через три года совместной жизни я вдруг понял, что 
Света — мужчина. Жёсткий, властный, гордый и не-
примиримый мужчина. Невозможно было предста-
вить, чтобы что-либо в доме делалось не так, как ей 
нравится, чтобы мы поехали отдыхать в Таиланд, а не 
провели сплав на байдарках по Карелии.

Иногда я просыпался среди ночи и внимательно 
вглядывался в её овальное мягкое лицо и думал, как 
внешность может быть обманчива, как в этом неболь-
шом и хрупком тельце скрывается столько воли и му-
жества. Я бережно и осторожно перебирал её тёмные 
каштановые волосы, проводил ладонью по нежной 
коже и думал, что, наверное, я просто ущербен, что 
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мне нужна какая-то другая женщина, добрая и покла-
дистая, которая будет смотреть мне в рот и выпол-
нять мои маленькие мужские прихоти. Чтобы я вхо-
дил в дом, медленно снимал ботинки, аккуратно мыл 
руки в ванной, торжественно садился за стол, а она 
бы в фартуке, улыбаясь и звеня, говорила мне: «Ан-
тон, ужин готов».

Но Света всегда была где-то там, далеко. Она вела 
в университете семинары, в отличие от меня защи-
тила кандидатскую диссертацию, в нашей квартире 
постоянно толклись её ученики, пили чай и вино, до 
ненависти пели под гитару Высоцкого и Окуджаву, 
обсуждали научные проблемы, ругали власть, и мне 
стало казаться, что я живу не со Светой, а с каким-то 
необъяснимо огромным количеством незнакомых 
людей, которые мне не просто непонятны, но и не-
приятны.

А Света, Света этого поначалу не замечала, но, когда 
что-то стало во мне трещать и ломаться, всё это пере-
неслось в личную жизнь. Бывало, лежим в постели, 
Света склонится надо мной и спросит:

— Что с тобой, Антон? 
А я молчу или отвернусь к стене.
— Всё хорошо, Светик, всё хорошо.
Но когда всё зашло далеко, когда мы не были близки 

почти полтора года, Света собрала вещи и ушла. В ни-
куда, ничего не сказав, не оставив никакой записки, 
даже не поговорив со мной по телефону. Когда я пы-
тался ей писать, Света не отвечала, когда звонил — на-
жимала отбой.
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2

— Что-то ты закис, старик, — Андрей положил мне 
руку на плечо.

Белая нудная чайка пролетела над головой. Её про-
тивный крик гулко разносился над водой.

«Странно, — думал я, — в Москве нет моря, а чайки 
есть. Что им здесь надо? Пусть летят в Крым или на 
Тихий океан. Чайкам здесь не место».

— А поехали к девкам, — сказал Андрей и голоснул 
такси.

Мне, честно говоря, было всё равно. 
Весёлый курчавый азиат циркачом вертел в руках 

баранку и с характерным акцентом рассказывал о сво-
их московских приключениях, а я откинулся на заднем 
сиденье и ни о чём не думал.

В однокомнатной квартире, в которую меня привёл 
Андрей, было весело и накурено. По стеночкам и уго-
лочкам жались мальчики и девочки, на кухне велись 
интеллектуальные разговоры о Сартре и Делёзе, в ван-
ной кто-то заперся и стонал, в туалете тоже горел свет. 
Из колонок в центре гостиной доносился джаз, но ни-
кто не танцевал, кроме одной блондинки, причём тан-
цевала она в полном одиночестве. Я присел в кресло 
и стал за ней наблюдать.

Она смотрела на меня, она извивалась, она хотела 
мне понравиться. Я давно не видел женщин, которые 
хотели мне понравиться. В последнее время мне даже 
не приходило в голову, что я могу кому-то нравиться, 
поэтому блондинка Рая (это мне Андрей сказал, как её 
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зовут) стала мне интересна именно тем, что я был ин-
тересен ей.

Одета Рая была со вкусом, но вызывающе: короткая, 
узкая юбка, серебристая, сверкающая блузка, натянутая 
на одно плечо, причёска с бритыми висками и торчащим 
на бок коком, яркие розовые сандалеты на ногах, разно-
цветный маникюр — красный вперемешку с синим.

Я встал с кресла, подошёл вплотную к Рае и закру-
жился с ней в танце. Я давно не танцевал, и поэтому со 
стороны танец выглядел комично: всё-таки Рая была 
красива и нежна, а я тяжёл, косолап и старомоден.

— Вы читали Мураками? — спросил я.
— Что?
Услышав ответ, я обрадовался, взял Раю за руку, 

и мы пошли на улицу, в наше светлое завтра, в наше 
прекрасное будущее, в наш совместный чудесный сон. 
Меня посетило такое счастье, что всю дорогу в метро 
я молчал и только крепко сжимал тонюсенькую Раи-
ну ладошку, тёплую и влажную. «Как же долго я искал 
тебя», — думал я.

На улице ликовал май. Утки на Люблинском пруду 
ещё жили стаей и не разбились по парам. Мы купили 
два батона белого хлеба и стали их кормить. Зелёные 
голодные селезни, расталкивая бедных серо-коричне-
вых самочек, бились у наших ног. «Ах, гормоны, гор-
моны», — думал я.

В ту ночь у нас ничего не было. Рая зачем-то вы-
мыла всю посуду, подмела пол, перевесила занавески, 
постирала бельё, приготовила борщ, и когда я нако-
нец-то оттащил её от плиты, то сил у нас ни на что не 
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осталось. Мы просто сидели, счастливые, и смотрели 
друг другу в глаза. Когда я утром собрался на работу, 
то меня ждал крепкий кофе и нарезанные бутерброды 
с бужениной.

3

Что за удовольствие — новая жизнь! Буквально че-
рез две недели после переезда Рая устроила мне ре-
монт. В первую очередь были выброшены старые, 
еле живые книжные шкафы. На их место встал мод-
нейший зеркальный шкаф-купе, хотя после этого я не 
знал, куда мне поставить половину книг, я всё равно 
обрадовался, потому что в моей мучительной и раз-
меренной жизни возникла живая струя, что не могло 
меня не удивлять.

Потом Рая пригласила юрких таджиков, которые 
создали в спальне чудо — подвесной потолок, столь 
милый и воздушный, что из комнаты не хотелось вы-
ходить. Мы могли часами лежать в кровати, уставив-
шись вверх, просто из любви к искусству — так нам 
нравилось. Можно было даже не смотреть глубоко-
мысленный артхаус, а просто наблюдать, как отёчные 
шаловливые мухи бродят по голубой глянцевой по-
верхности из стороны в сторону, словно чёрно-белые 
бурёнки на альпийском пастбище.

Затем Рая содрала обои и наклеила новые. Это были 
шикарные виниловые вздутые полосатые обои, от ко-
торых вся моя двухкомнатная квартира превратилась 
в музей, не хватало только мебели времён Людовика 
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XIV, но её стремительно сменил итальянский новодел. 
Потом мы поехали в Турцию, где «всё включено».

В завершение всего в доме появился кот — рыжий 
полосатый коротконогий заморыш, найденный на 
люблинской помойке по случаю спасения всего жи-
вого. Он важно расхаживал по кухне и требовал еды 
громким, пронзительным голосом, как муэдзин. Время 
от времени он занимал нашу двуспальную широкую 
кровать и не хотел оттуда уходить даже под страхом 
обязательного возмездия. Кот Масик отличался тем, 
что мог иногда сходить мимо лотка, но это не умень-
шало нашей к нему любви.

А самое главное — мне всё нравилось. Нравились 
даже не перемены, а то, как они делались. Я в любой 
момент мог ударить кулаком по столу и сказать, что 
это и это мне не по душе, и Рая со мной полностью 
соглашалась и делала так, чтобы мне понравилось, 
хотя, если честно сказать, я ни разу так и не ударил 
по столу кулаком. Только один раз возмутился, что ис-
чезли альбомы голландской живописи, но они быстро 
нашлись — Рая их случайно вынесла в коридор.

4

Как-то раз мы сидели с Андреем в кафе «Ласточка» 
и пили разливное жигулёвское пиво, заедая его твёрдо-
каменной тресковой соломкой, сколь солёной, столь 
же и зубодробительной. Где-то в небе парил ястреб, 
сонный, но опасный, воробьи листиками шевелились 
в кустах и отчаянно чирикали, словно у них проходи-
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ли думские прения. Из жидкокристаллического теле-
визионного экрана устало и вечно вещал президент, 
и казалось, что жизнь удалась, но чувство необъясни-
мой досады не покидало меня.

— Как дела, старик? — спросил Андрей.
— Мне чего-то не хватает, — прошептал я.
— Как Рая?
— Желает получить высшее.
— Могу взять к себе. У нас недорого, а тройки на-

тянем.
Я внимательно посмотрел в добродушное лицо Ан-

дрея. Я никогда не понимал, когда он шутит, а когда 
говорит серьёзно. Вот и сейчас на его лице я ничего не 
прочитал и углубился в меню, хотя какое может быть 
меню в забегаловке возле метро — шашлык-машлык, 
пельмени и гамбургеры.

За три года совместного житья с Раей мне казалось, 
что я изучил её вдоль и поперёк; мне всё нравилось, 
я был доволен, как ведётся домашнее хозяйство, как 
Рая готовит, как присматривает за детьми, но я не мог 
уразуметь, зачем ей высшее образование. Более того, 
я понимал, что боюсь, если Рая образование получит, 
то от меня упорхнёт ненадёжное, летучее, эфемер-
ное счастье, которого я добивался всю свою жизнь, 
которого мне так не хватало со Светой, без которого 
я просто не выживу в этом пропащем мире.

За окном пошёл дождь. Тяжёлые размеренные капли 
затукали по лобовому стеклу моей «шкоды», припарко-
ванной возле кафе. Тупые слезинки скатывались как по 
маслу и утыкались в горизонтальные дворники, и мне 
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вдруг захотелось всё бросить и уехать к чёртовой мате-
ри куда-нибудь, но я почему-то грустно посмотрел на 
Андрея и спросил, куда и когда Рая может принести до-
кументы. Мой ответ Андрею понравился, он почему-то 
виновато улыбнулся и заказал ещё по кружке пива.

Дождь закончился. Откуда-то появились голуби. 
Они ходили, важные и горделивые, вокруг фонтана, 
а я сидел и думал, что проще быть голубем, чем че-
ловеком. Пришла лопоухая уличная собака и устави-
лась на нас. Мы купили ей беляш, а потом прогулялись 
с Андреем по бульвару. Все скамейки были заняты, по-
чему-то хотелось плакать, но это ведь смешно плакать, 
если ты мужчина.

5

Я стал ревниво следить за Раиными успехами в ин-
ституте. Было непостижимо, как она, обременённая 
одновременно хозяйственными заботами и детьми, 
успевает учиться. Честно говоря, я пару раз пытался ей 
помочь и даже написал три контрольные работы, но 
Рая скорее возмутилась, чем обрадовалась.

— Антон, я сама, — говорила Рая и надувала пре-
лестные пухлые губки.

Вначале по ночам я залазил в её домашнее задание 
и перепроверял его, но потом понадеялся на Андрея, 
он ведь был её научным руководителем.

Андрей ничего мне не говорил о Раиной учёбе. 
Я несколько раз пытался спросить у него, но он толь-
ко снисходительно улыбался и хлопал меня по плечу:



148

— Старик, будет диплом, будет.
Я часто ловил себя на том, что чаще думаю не о де-

тях, Олежеке и Леночке, а о Раиной учёбе. Я понимал, 
что дети — это, скорее всего, мои сторонники и по-
мощники: они всегда, если захотят, могут оттащить 
Раю от ненужной и бесполезной науки и заставить 
заниматься мной. Более того, я стал специально как 
можно меньше интересоваться детьми, разве только 
ходил с Олежеком на футбол, а в довершение всего 
купил по Егорьевскому направлению дачу в надежде, 
что работа на земле отвлечёт Раю от учёбы, но этого 
не произошло. 

Рая приехала на участок, осмотрела каменный не-
достроенный домик, неровный запущенный участок, 
завалившийся заборчик, яблоню, древнюю и разлапи-
стую, с янтарными пахучими плодами, и заявила, что 
садоводство — это, конечно, хорошо, но наука, нау-
ка — это её страсть.

«Господи, Господи, — думал я, — помоги мне. Дай 
мне сил, дай мне хитрости, дай мне изворотливости!»

В результате на даче поселилась тёща Мария Ива-
новна. Каждое 1 мая я привозил её на машине на дачу 
вместе с котом Масиком, и она жила вплоть до ок-
тябрьских холодов. У меня же появились новые обя-
занности. В выходные я ездил косить траву, копать 
грядки. Привозил еду и забирал постельное бельё. Это 
были приятные и мучительные обязанности, потому 
что, несмотря на то что я купался в холодных ключе-
вых озёрах, ловил рыбу и собирал хрупкие сыроежки 
и оранжевые подосиновики, я понимал, что мой план 
провалился. 
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Незаметно пролетело четыре года, чем ближе был 
диплом, тем больше Рая расцветала. У неё появил-
ся необычайный, одухотворённый, радостный блеск 
в глазах, она часто рассказывала мне о своих успехах 
и как-то раз с гордостью показала свой диплом. Ди-
плом был как диплом, нормальный диплом, если бы 
я что-то помнил из курса литературы XIX века, то мог 
бы его оценить, а так я только бережно и растроганно 
обнял Раю и поцеловал. 

Я отвёз детей к тёще на дачу и пошёл с Раей на за-
щиту, но в аудиторию меня не пустили, даже несмо-
тря на то, что Андрей был председателем дипломной 
комиссии. Взволнованный, я пошёл в институтский 
парк, сел на старенькую замусоленную лавочку и стал 
ждать. Ждать пришлось почти четыре часа, и даль-
нейшие события стали причиной всех моих тепереш-
них злоключений.

Ровно в шестнадцать ноль-ноль из института вы-
бежала растрёпанная и зарёванная Рая, и я еле её до-
гнал. Я дёрнул её за руку, Рая обернулась, но мне 
показалось, что она меня не узнаёт. От слёз на её 
лице потекла тушь, щёки горели красным румянцем, 
руки дрожали.

— Они даже не стали меня слушать.
— Кто?
— Комиссия. Андрей сказал: этим пятёрки, а этой 

тройку — и вышел, а комиссия даже не обсуждала.
— Почему?
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— Спешил куда-то. Ты ведь с ним поговоришь?
— Да, да, конечно, это бред какой-то.

7

Но с Андреем я не поговорил, хотя сказал Рае, что бе-
седа была. Впрочем, зачем мне было встречаться с Ан-
дреем, если сбылись все тайные мои желания. А Рая 
устроила чудовищный, необыкновенный шум среди 
наших общих знакомых и во всех социальных сетях.

Долго бурлил интернет, появились какие-то сооб-
щества защиты Раи от произвола профессорского 
разгула, к нам приходили домой сопливые студенты 
и вели душеспасительные беседы, какой-то безголо-
вый комитет провёл встречу с министром образования, 
у Раи появились защитники и поклонники, а сама Рая, 
находясь в состоянии какого-то дикого эгоцентрично-
го аффекта, несмотря на сданные государственные эк-
замены, отказалась от диплома.

Считал ли я, что предал Раю? Нет, нисколько. 
Я просто боролся за наше семейное счастье, я просто 
хотел самого обыкновенного, тихого семейного сча-
стья, я не хотел новой Светы в своей постели, но мне 
кажется, что именно это и послужило точкой отсчёта 
нашей дальнейшей размолвки.

Нет, Рая не бросила варить борщи, её отношение 
к детям не поменялось, она так же готовила мне по 
утрам кофе и резала бутерброды, но я вдруг заметил, 
как что-то важное и эфемерное исчезло из наших 
отношений. Будто из узбекского плова вынули зиру. 



Единственное, чему я радовался, что одной с детьми 
ей не выжить, Рае всё равно придётся меня терпеть, 
хотя жить в таком состоянии мне становилось всё тя-
желее и тяжелее.

Однажды я пошёл вечером выносить мусор и поте-
рял обручальное кольцо. Вернулся, искал в темноте, 
но ничего не нашёл. Это было простое, самое дешёвое 
золотое колечко, я пришёл домой, сел у телевизора, 
включил футбол. Дети спали, Рая сидела на кухне. За 
окном ухал салют — был День милиции. И я вдруг по-
нял, что жизнь моя никчёмна.

И, конечно, Рая ушла от меня вместе с Олежеком 
и Леночкой, а в довершение всего занялась продажей 
какой-то ерунды, и ей теперь даже не нужны мои али-
менты.

P.S.
Сегодня утром после шестилетнего перерыва Рая 

постучалась ко мне в «Фейсбук» и сказала, что умер 
Масик. Масик долго болел, у него слабые почки, 
у всех рыжих котов слабые почки, обычно они живут 
семь-восемь лет, но Масик прожил тринадцать. Я по-
рывался приехать к Рае, но испугался.
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Больше не грешить

Завхоз совсем заворовалась. Стали исчезать детские 
полотенца — махровые, с солнышками, — миниатюр-
ные тарелки и кружки, столы и стульчики и даже бе-
лые эмалированные горшки с отпечатком коричневой 
медвежьей лапы.

Директриса провела материальную сверку и по её 
результатам вызвала бабу Лену на ковёр в свой игру-
шечный, малюсенький директорский кабинетик 
и долго тыкала узловатым от частого писания пальцем 
в фиолетовые строчки сводного отчёта. Баба Лена 
в своей верблюжьей шали (она всегда ходила укутан-
ная в рыжую ворсистую верблюжью шаль) только раз-
водила во все стороны руками и не могла объяснить, 
куда пропала фарфоровая ваза стоимостью двести 
двадцать рублей и почему дети ходят в прошлогодних 
штопаных пижамах, когда по всем цифрам выходило, 
что пижаму закупали в этом году.

В конце концов директрисе надоело смотреть 
в честные голубые глаза бабы Лены, и она вызвала Та-
мару Ипатьевну из первой ясельной, поправила прядь, 
выпавшую на правый поседевший висок, и произнес-
ла: «Тамара, теперь завхозом будешь. А ты, баба Лена, 
пиши заявление подобру-поздорову, иначе откроем 
уголовное дело».

Баба Лена сначала опешила и даже немного при-
села, но это было незаметно из-за широкой крестьян-
ской юбки, поэтому и директрисе, и Тамаре Ипатьевне 
показалось, что завхозиха (бывшая завхозиха) на трид-
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цать сантиметров вросла в землю. От такой необык-
новенной яви они опешили, но потом пригляделись 
и всё поняли, да и завхозиха встала обратно в полный 
рост и, что-то прошипев нечленораздельное, выплыла 
в коридор.

Утром следующего дня Тамара Ипатьевна вошла 
в кабинет завхоза и в центре соснового полирован-
ного стола увидела огромную цыганскую иглу, вот-
кнутую в лист оргалита, покрывающего стол. Она 
долго думала, стоит ли трогать иголку, потому что 
что-то смутное подкатило к её сердцу и иголка пока-
залась объектом опасным, даже пугающим, но вско-
ре она справилась с этим чувством и крепко схватила 
иглу за конец, потянув резко на себя. Но игла никак 
не поддавалась. Тогда вновь назначенный завхоз по-
тянула изо всех сил, упёршись левой рукой в стол, 
и наконец игла вылетела и поранила большой палец 
завхоза, а сама Тамара Ипатьевна отлетела к стене, 
стряхнув побелку на своё бордовое платье в жёлтый 
цветочек.

Из большого пальца левой руки, из синего точечно-
го прокола, сочилась кумачовая кровь. Тамара Ипать-
евна прихватила ранку губами, но кровь не унималась 
и всё равно просачивалась, и одна капелька упала на 
оргалит. Тогда Тамара Ипатьевна достала из передне-
го кармашка клетчатый носовой платок и крепко-на-
крепко затянула им большой палец. Так и пошла 
домой и даже забыла о пальце, но, когда подавала на 
стол макароны по-флотски мужу Степану Петровичу 
и сыну Андрею, почувствовала себя нехорошо, при-
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села на табурет, хотя всегда носилась по кухне из угла 
в угол, как электровеник.

Она присела на табуретку и первым делом подумала 
на прокол, развернула платок, но палец смотрелся мо-
лодцом, дырочку даже нельзя было сразу обнаружить. 
Она уже слегка затянулась, но Тамара Ипатьевна всё 
равно чувствовала недомогание: у неё поднялась тем-
пература, и все члены, руки, ноги, пальцы, лицо ста-
ли опухать. Наливались, что ли, водой, и тело стало 
податливым, словно резиновая игрушка. При нажа-
тии кожа проваливалась, только свиста не возникало, 
а так — резиновая игрушка.

Степан Петрович ничего не заметил, наблюдая за 
перипетиями футбольного мачта, но Андрей, проходя 
по кухне, задел руку матери и поразился её мягкости, 
тогда он вызвал скорую помощь, и белая машина с ми-
галкой доставила Тамару Ипатьевну в областную кли-
ническую больницу. Там же ей сделали анализ крови. 
Было очень странно, что вот ещё вчера кровь выходи-
ла из неё, из прокола, по своей воле, а тут целые жгуты 
и шприцы, чтобы эту же самую кровь добыть. Когда 
полный шприц зардел кровью Тамары Ипатьевны, то 
медсестра аккуратно заклеила вену лейкопластырем, 
поднесла шприц к свету, к открытому октябрьскому 
окну, и что-то высматривала в содержимом, слов-
но хотела тут же, немного не сомневаясь, провести 
анализ. Потом она обернулась к Тамаре Ипатьевне 
и что-то сказала (Тамара Ипатьевна не разобрала, что 
сказала медсестра), перелила кровь в пробирку и по-
ложила её в поддон, где стояло ещё несколько таких 
же пробирок.
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Вскоре Тамару Ипатьевну положили спать, и она 
сразу уснула, потому что очень устала. Она думала — 
это просто странное недоразумение, ошибка приро-
ды, случайное обстоятельство.

Но лежать пришлось долго и даже больше, потому 
что здоровье её никак не улучшалось. Синие, чёрные, 
резиновые отёки покрыли её тело, и на пятые сутки 
борьбы за её здоровье Степану Петровичу позвони-
ли из больницы. Он долго не хотел трогать трубку, 
всё прислушивался, а когда всё-таки взял, то надолго 
замер. Когда же разговор прекратился, он обернулся 
к сыну Андрею и сказал: «Мама умирает, надо ехать 
в больницу».

В больницу их пустили не сразу, хотели выдать бе-
лые халаты, но это только в кино в больницах выдают 
белые халаты, а их просто продержали в приёмной 
час, а потом спустилась медсестра и повела их на тре-
тий этаж, молча и зловеще, не отвечая на их вопросы, 
словно медсестра и не должна отвечать на вопросы, 
а предназначена для бездумного эскорта по коридорам 
больницы.

На третьем этаже они остановились у двери с над-
писью «Палата № 4», а потом медсестра открыла дверь 
и проводила их внутрь. Кроме Тамары Ипатьевны 
в палате было ещё три человека: старый усталый, за-
мученный армянин с газетой «Коломенская правда», 
женщина средних лет, тонкая и прозрачная, постоян-
но копошащаяся в тумбочке, и полковник запаса Ива-
нов, стоящий у окна.

Тамара Ипатьевна лежала осторожно, словно по-
пала она сюда нечаянно. Она странно посмотрела на 
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мужа и стала просить тонким голоском, чтобы он за-
брал её из больницы. «Стёпа, — говорила она, — за-
бери меня из больницы, чтобы я померла дома». Сте-
пан Петрович не знал, что делать, потому что всё в его 
жизни решала жена. И вот теперь она смотрела на 
него выпуклыми глазами, но тут Андрей сказал: «Мы 
тебя увезём».

Её не отпускали, но, когда положение Тамары 
Ипатьевны стало безнадёжным, врачи выпустили 
завхозиху под подписку.

Дома Тамаре Ипатьевне приснились берёзовые ли-
стья — охапки, кучи берёзовых листьев. Они лежали 
ковром под ногами, паутинками ниспадали с берёз 
и кучно и угрожающе шуршали. Запомнив этот сон, 
она попросила у Андрея берёзовые листья, но за окном 
был октябрь, и листьев свежих уже не было. Андрей 
долго мучился, что делать, и догадался привезти берё-
зовые веники, но что с ними делать, Тамара Ипатьевна 
не знала. Они стали заваривать веники и прикладывать 
листья к коже. Они прикладывали листья десять дней, 
и постепенно отёки стали сходить, оставалась только 
чернота, но с ней можно было мириться.

Так постепенно Тамара Ипатьевна вылечилась, 
а к католическому Рождеству вышла на работу к своим 
сводным отчётам и материальным ордерам. Однажды 
она стояла в курилке (странно, что в садике была ку-
рилка), но не курила. Если раньше она любила иногда 
в компании выкурить сигарету, то теперь, после боль-
ницы, табак её раздражал, вызывал кашель и сердце-
биение. Она просто иногда стояла в курилке, чтобы 
подумать, но тут подошёл сторож Иван Петрович, 



в овчинном тулупе, заячьей шапке и с широкой лопа-
той для чистки снега, завалившего детскую площадку. 
Сторож выкурил «Приму» и рассказал историю, как 
в его глубоком детстве цыгане сглазили лошадь. 

Тамара Ипатьевна внимательно выслушала Ивана 
Петровича и поняла, что её сглазили. Точно сглазили, 
и эта иголка на столе, и этот прокол пальца — всё схо-
дилось. Наутро она пошла в Елоховскую церковь при-
частиться и исповедаться. Она сказала отцу Алексею, 
что её сглазили, но тот лишь попросил её больше не 
грешить.



Прочие рассказы, 
в том числе снова 
о Южном городе
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Гараж

После дождя на столике, стоящем во дворе, на 
пластмассовом полотне, остались крупные капли-раз-
воды. Я взял табуретку, поставил пепельницу на стол 
и закурил сигарету. Провёл пальцем, соединяя капли. 
Ручеёк потёк к краю и закапал на землю, прямо мне на 
вьетнамские тапочки. Носки промокли. Я как настоя-
щий русский мужчина ношу вьетнамские тапочки на 
чёрные хлопковые носки.

— Если ты будешь так много курить, то мы так долго 
вместе не проживём, — прокричала мне в окно жена.

Я затянулся, вынул сигарету изо рта и посмотрел на 
синеватый дымок. Стряхнул пепел и произнёс:

— Сейчас все всё запретили, как будто цель жизни 
в том, чтобы бегать, прыгать, есть овсянку и постить 
фотографии в «Инстаграм».

— Цель жизни в том, чтобы жить.
— Боже, как обычно, как нормально! — я обхватил 

голову и посмотрел вдаль.
Там, где-то в глубине двора, уже расцвела акация, 

которую пилили-пилили автолюбители, но так и не 
спилили. Каждый год она давала из пня новый побег. 
Вечная борьба живого с безжизненным.

— Сходи в магазин, — кричит мне в окно жена.
— Не могу.
— Почему?
— Я оставил хозяйственную сумку в гараже.
— Ну, так сходи в гараж и возьми.
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Надо забрать сумку. Я встал из-за столика, вошёл 
в дом, сменил носки, но, почувствовав себя нехоро-
шо, лёг на кровать. Какое-то время мне казалось, что 
я плыву по реке в лодке, как герой фильма «Мертвец» 
Джармуша. На мне тяжёлый чёрный камзол, широко-
полая шляпа, в руке — пять рублей. Я закрыл глаза.

Очнулся я оттого, что жена склонилась надо мой.
— У меня жар, — сказал я Лене.
— Дай я потрогаю твой лоб.
Она чуть коснулась губами моего лба. Так к нему 

в детстве прикасалась мама. Я сразу вспомнил осенние 
дождливые вечера. Я лежу, закутанный в пуховое оде-
яло, выпив чаю с малиной и съев ложку протёртого 
с мёдом лука. У меня ангина. Я грущу, страдаю, хны-
каю и читаю Робинзона Крузо. Вот сейчас изгнанник 
нашёл проросший колосок пшеницы, а это значит, 
что через восемь лет Робинзон испечёт хлеб.

— По-моему, у тебя ничего нет.
Лена оторвала губы от моего лба и внимательно 

посмотрела на меня. У Лены серые глаза. Когда она 
глядит на меня, я забываю мир. Наверное, когда она 
прикоснулась к моему лбу, жар прошёл.

— Нет, у меня жар.
Я взял руку Лены, сжал ладошку и потянул на себя. 

Мне смешно. Лена тоже смеётся.
Раз у меня жар, то жена приносит мне книгу, я ли-

стаю «Достоевский и Ницше», мне нравится Шестов, 
но, когда у меня жар, я не могу читать.

— Надо быть, как птицы, — говорю я Лене.
— Ага, а есть что будем? — Лена поправляет мне 

подушку. — Тебе хоть больничный оплатят?
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— Оплатят, куда денутся.
— Знаю я их, оплатят.
 Жена подходит к окну и смотрит, как огромная 

свинцовая туча наползает на небо. Сейчас снова пой-
дёт дождь. Неожиданно Лена оторвалась от окна:

— Ты хоть понимаешь, что всему привычному — 
конец?

— Чему?
— Майским прогулкам, посиделкам у берега моря, 

горному воздуху, лыжным трассам, пчёлки будут жуж-
жать совсем по-другому, акация будет цвести не так, ты 
даже на хоккей не сходишь.

— Где ты всё это берёшь?
— Надо просто думать.
— Ага, к тебе во сне спустился богоподобный ан-

гел в белом балахоне до земли и, сладкозвучно ше-
веля устами, пропел о конце мира. Или ты прочла 
книгу, какой-нибудь «Литрес» прислал письмо: «Если 
вы не прочтёте книгу “Будущее и сверхбудущее” 
Джеймса Хабубудея-младшего о смысле бытия, то 
ваши дни сочтены!»

Мне стало лучше. Я встал с кровати и перебрал-
ся в кресло. Мы сидим у окна. За окном идёт дождь. 
Капли медленно сползают по скользкой поверхности 
и собираются ручейками у рамы.

Мне казалось, что я всё это уже пережил. И этот но-
вый мир, который нас ожидает, ничем не отличается 
от старого мира, в котором я жил две тысячи лет назад 
в провинции у моря, в каком-нибудь Херсонесе Тав-
рическом. Мы выращивали виноград, давили оливки, 
у меня было поле пшеницы, иногда утром я уходил на 
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лодке в море и возвращался только к обеду, просолен-
ный, обветренный, красный, но счастливый. Вечера-
ми жена возилась с детьми и пела грустные греческие 
песни, а я сидел и пытался выучить Гомера «Илиаду» 
наизусть, но, доходя до списка кораблей, спотыкался.

— Ничего не изменится, — я поднял глаза на Лену 
и улыбнулся, — всё будет как встарь, как две тысячи 
лет назад, и, мне кажется, это к лучшему.

— Ага, тогда боги жили среди людей, каждый день 
беседовали с нами и гладили по головкам, — Лена 
оторвалась от ридера и приласкала кота, сидевшего 
у неё на коленях.

— Понимаешь, на нас просто обратили внимание. 
Ну-ка, Ивановы, не прячьтесь, вы тут за спинами пря-
тались две тысячи лет, ну-ка, выходите на свет, по-
кажитесь-ка нам, чем вы тут дышали две тысячи лет, 
давайте-ка разберёмся, давайте-ка оценим, что вы тут 
наваяли, к чему вы тут приплыли, пока мы пили чай 
на веранде.

— Посмотрели, разобрались, вздохнули и наслали 
порчи и болезни.

— Так это хорошо, значит, где-то там, высоко-вы-
соко, о нас ещё помнят, мы ещё спасаемы, нас можно 
изменить, а не отмахнуться, как от назойливого кома-
рика, пищащего тарабарскую трель в ухо.

— Вот и вспомнили.
Лена встала, подошла к компьютеру и включила му-

зыку с клипами.
Вот поёт женщина на старой записи шестидесятых 

годов. Я вижу её одухотворённое лицо, мимику, руки 
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летают, а самое главное — я слышу голос. Ласковый, 
грудной. По-моему, это главное, что дала цивилиза-
ция. Ни сотовая связь, ни полёты в космос, ни телеви-
зор и атомная энергия, а голос. Ещё двести лет назад 
люди забывали голос ушедшего. Мы — звуковые по-
коления. Мы слышим ушедших, мы их видим, память 
получила вещественное воплощение. Я вспомнил, что 
не снёс в гараж пластинки, кассеты и компакт-диски 
(всё можно найти на «Ютубе»).

Встаю с кресла и начинаю разбирать гору хлама, 
чтобы по пути за сумкой отнести его в гараж.

— Твой гараж безразмерен? — спрашивает меня 
Лена.

— Я не могу это выкинуть, хоть там и мало места.
Я беру каждый компакт-диск, долго верчу в руках: 

Лафоре, Анна Герман, Има Сумак, Монсерат, Пу-
гачёва.

— Понимаешь, мне вдруг кажется, что в один мо-
мент всё исчезнет, навсегда, и вдруг кто-то мудрый 
и всевластный раскопает всё это, — сказал я.

— Ага, твой гараж, — перебила меня Лена.
— Раскопает всё это, — продолжил я, — и раз он 

всевластный и мудрый, всесильный, вседержащий, то 
найдёт способ оживить эти голоса.

— Они будут слушать другое.
— Но я-то слушал это.
— Опять твоё «я».
— Это не моё «я», это я.
Я собрал диски и понёс их в гараж. Мне было хоро-

шо идти в тишине утра. Ветер, налетевший из степи, 
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нёс с акации белый цвет, и мне казалось, что это не 
просто лепестки цветов, а белая непроницаемая мгла, 
накрывающая наш Южный город-Ерушалаим.

Славься, славься, городок

— Алло, Иннокентий Петрович?
— Да, Ирочка.
— К вам посетитель.
— Какой?
— Странный.
— Что хочет?
— Гимн написать.
— Гимн чего?
— Города.
— У нашего города нет гимна?
— Нет.
— А зачем он?
— Не знаю.
— Тогда гони его.
— Он говорит, что в Плесецке у Волобуева гимн есть.
Иннокентий Петрович не любит Волобуева. Они 

учились в одном классе и вот теперь стали оба мэра-
ми. Волобуев в детстве поколачивал Иннокентия Пе-
тровича и женился на его любимой девушке, за что 
Иннокентий Петрович увёл у Волобуева секретаршу 
Ирочку. Иннокентий Петрович некоторое время ду-
мает, слышно пыхтение.

— Ладно, впусти.
В овальный бордовый кабинет в сопровождении 

сексапильной Ирочки к Иннокентию Петровичу, ак-
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тивно размахивая руками, вбегает человечек с длин-
ными засаленными волосами, в клетчатой рубашке 
и джинсовых шортах. Он тут же кидается к мэру го-
рода и пытается его обнять, но Иннокентий Петрович 
выскакивает из-за стола и пятится назад. Посетитель 
напирает, пока не загоняет мэра в угол, хватает за руку 
и начинает её трясти:

— Я поэт Григорий Перуянц, слышали о таком?
Иннокентий Петрович делает вид, что слышал.
— Я написал гимны для городов Первомайск, Ис-

лябли, Верхние Чегры, Адмиралтейск, посёлков Ниж-
нее Дышло, Перкуровка, станицы Алапайская и про-
чие, и прочие. Я награждён орденами и медалями, 
перечислять которые не имеет смысла, моя страница 
в «Википедии» занимает пятьдесят страниц.

Иннокентий Петрович, выбираясь из-под поэта, 
шепчет:

— Чего изволите?
Поэт сияет:
— Написать гимн города.
— Зачем?
— У всех городов есть гимны, даже у ваших район-

ных центров, я им давно уже всё написал, а у вашего 
города нет гимна.

— Зачем он нужен?
— Ну как, приезжаете вы на электричке из Москвы…
— У нас нет вокзала.
— Хорошо, на автобусе приезжаете.
— К нам не ездят автобусы.
— А что к вам ездит?
— Маршрутка утром, вечером и в обед.
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— Вот, выходите вы из маршрутки, а тут — па-бам: 
«Славим, славим городок, мэр прекрасный человек!»

— Не в рифму.
— Как вас зовут?
— Иннокентий Петрович Савостин.
— Наш мэр Иннокентий Петрович Савостин — ве-

ликий умелец-стратег.
— Не в рифму.
— Поднимайте флаги-стяги, продавцы и работяги!
— И сколько это стоит?
— Немного — сто тысяч рублей!
— Ирочка, — кричит мэр по громкой связи, — убе-

ри его, у нас дороги ремонтировать нечем!
— Постойте, пятьдесят тысяч.
— Ирочка!
— Хорошо, я напишу вам бесплатно, ради будущей 

славы.
— Я даже бесплатно не могу его принять. У нас 

бюджет, понимаете, бюджет. Мы гимн можем напи-
сать только по конкурсу. Должно быть десять незави-
симых поэтов, из гимнов которых мы выберем один. 
Закон слышали о госзакупках?

— Я организую вам конкурс!
Мэр думает, грызёт ручку.
— Хорошо, только бесплатный конкурс.
Через три месяца в Доме культуры городка заседа-

ет высокая комиссия: мэр, пять замов, судья района, 
прокурор района, директор Дома культуры, директор 
музыкальной школы, судебные приставы. Зал пустой, 
в нём сидит только поэт Григорий Перуянц.
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На сцену выходит Ирочка:
— Приглашается бла-бла-бла с песней: «Славься, 

славься, городок».
Выходит Григорий Перуянц:
— Поэт бла-бла-бла не смог приехать на наш 

конкурс. Но я прочту и пропою написанный им 
гимн.

Поёт «Славься, славься, городок, детвора и сёла!» 
Комиссия молчит. Зал тоже молчит — он же пуст. 

Поэт Григорий Перуянц заканчивает петь. На сцену 
снова выходит Ирочка:

— Приглашается поэтесса бла-бла-бла с гимном 
«Лучший город на земле я познала в январе».

На сцену опять выходит поэт Григорий Перуянц:
—  Поэтесса бла-бла-бла не смогла приехать на наш 

конкурс. Но я прочту и пропою написанный ею гимн.
Поёт. Комиссия и зал молчат, ведь зал пуст. Так 

продолжается десять раз. В конце концов комиссия 
удаляется на совещание. В зале остаются поэт Григо-
рий Перуянц и Ирочка. Поэт плотоядно смотрит на 
сексапильную Ирочку. 

Через час комиссия возвращается. Ирочка выходит 
на сцену с толстой красной папкой:

—  Комиссия бла-бла-бла города признала лучшим 
гимном гимн, написанный Иннокентием Петровичем 
Савостиным, но так как он не участвовал в конкурсе, то 
конкурс признан недействительным и состоится зано-
во в следующем году.

—  Мошенники! — кричит поэт Григорий Перуянц, 
которого под руки уводит охрана.
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Зуб

У меня разболелся зуб. Реагирует на холодное и го-
рячее — явно пульпит. Промучился ночь. Под утро 
даже челюсть закрыть не могу. Болит и болит, то есть 
только рвать нерв.

А нервы у меня глубокие, не как у нормального че-
ловека. Лучшие стоматологи белокаменной и культур-
ной столицы обломали на моих нервах зубы, а тут по-
шёл по ДМС. Чего бы не сходить по ДМС, если есть 
бесплатный ДМС.

Сначала я звонил в страховую компанию, и они 
уточняли, могу ли я рвать нерв по ДМС. Могу. Потом 
мы искали стоматологическую клинику, по которой 
по ДМС я могу вырвать нерв. Нашли. Позвонил.

— А-а-а-а-а! — ору. — У меня болит зуб.
— Приходите, приходите, — щебечут на том конце.
— Только мне по ДМС.
Затихли.
— А вы в страховую звонили?
— Звонил, — говорю.
— И что они сказали?
— Что можно у вас по ДМС.
— Странно, — проворчали на той стороне, — надо 

выяснить.
— Блин! — ору. — Да я готов и так заплатить, при-

мите.
Оживились:
— Приходите, приходите, конечно.
Пришёл. Мрамор зелёный, лепнина зелёная, бахи-

лы салатовые — под цвет мрамора. 
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— Мне, — говорю, — зуб по ДМС.
— А, это вы.
Начинают звонить в страховую, типа, Вячеслав Ана-

тольевич пришёл по ДМС, а есть ли у него ДМС, а есть 
ли у нас с вами договор о ДМС, что же вы не сказали, 
что есть ДМС. Достали кипу бумаг (болел ли я кови-
дом, персональные данные, адреса, патологии, боляч-
ки), подписываю, а зуб болит.

Подписал, повели в кресло. Милая девочка лет че-
тырнадцати долго смотрела мне в рот.

— Ой, — говорит, — а у вас полчелюсти нет.
— Конечно, — отвечаю, — мне пятьдесят лет.
— А-а-а. — протянула. — Болит? — И ткнула в боль-

ной зуб молоточком.
Я аж подпрыгнул в кресле.
— Болит! — кричу.
— Может, рентген сделаем?
— Да уж сделайте.
Повели на рентген. Сняли, опять усадили. Слышу, 

как за стенкой идёт консилиум: удалять, рвать нерв, 
пульпит, десна вспухла. Заходят трое, долго втроём 
смотрят в рот. Самая старшая (лет восемнадцати) го-
ворит:

— Надо нерв рвать.
— Да-да, — киваю.
Ну консилиум ушёл, оставили четырнадцатилет-

нюю. Вколола заморозку, жужжит бормашиной. Жуж-
жит, жужжит, жужжит. Полчаса жужжит. Бросила всё, 
убежала.

Опять слышу за стенкой:
— У него нет нерва.
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— Как нет?
— Должен быть. Посмотри.
Входит опять консилиум. Долго смотрят в рот.
— У вас нерв-то есть? — спрашивают.
Мычу — рот-то занят. Принесли микроскоп. Ищут 

втроём нерв. Принесли длинные иглы, тыкают в рот. 
Нерва нет.

— Зови Якова Самуиловича.
Через полчаса приходит шаркающей походкой по-

луслепой, дряхлый Яков Самуилович. Вчетвером смо-
трят в рот. Яков Самуилович опять долго смотрит на 
снимок.

— Ого, — говорит.
— Чего? — мычу.
— Нервы в три раза ниже стандарта.
— Да, да! — кричу.  — У меня нервы глубокие.
— Ну-ка, — Яков Самуилович с силой тыкает мне 

иголкой в рот.
От боли я подпрыгиваю из кресла до потолка.
— О, сука! — кричит Яков Самуилович.  — Есть, 

нащупал!
— А-а-а-а-а-а! — ору я.
Яков Самуилович дряхлой рукой делает одно лёгкое 

движение, и мой нерв трепещется в его руке.
— Фу-у-у-у-у, — консилиум вздыхает, все расходятся.
Четырнадцатилетняя врачиха говорит:
— Ну, до завтра.
— Чего «до завтра»? Цементируйте, — еле языком 

ворочаю в слезах, а она аппаратом каким-то у меня во 
рту пикает.
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— Завтра зацементируем, больно глубоко, лекар-
ство поставим, и завтра приходите, а то всю клинику 
всполошили, лучшие умы задействованы. 

— Извините, — плачу, — извините.
— Ничего, ничего, завтра мы вас ещё, как гуся, на-

шпигуем. — И улыбается.

Двести рублей

Сегодня утром я шёл на работу и нашёл двести 
рублей. Они лежали зелёной бумажкой, сложенные 
пополам, у входа в ночной клуб. Я поднял их, осмо-
трелся, но никого рядом не было. Я вздохнул и решил 
положить их в карман. В принципе, я должен был со-
вершить добрый поступок и оставить их на месте, но 
решил, что вдруг их найдёт злой человек и пустит на 
злое дело, а я человек добрый. 

После такого радостного события я продолжил свой 
путь и, не доходя до офиса, решил выпить в автомате 
кофе, но мне не хватало пяти рублей одной монетой. 
Я долго рылся в портфеле, но ничего не обнаружил 
и уже хотел уйти, но заметил закатившийся под авто-
мат пятак. Я его выковырял, бросил в щель и получил 
стаканчик кофе. 

Эти вторые деньги меня, конечно, насторожили. 
Всё-таки сначала двести рублей, потом пять. Это была 
хорошая завязка рассказа, героем которого являюсь 
я сам. Весь рабочий день я чего-то ждал. Я всё думал, 
что автор этого рассказа, героем которого я являюсь, 
должен придумать что-то ещё, какую-нибудь куль-
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минацию, и представляете, что я почувствовал, когда 
в шестнадцать ноль-ноль, с пением южного муэдзи-
на, мне на карту капнуло три тысячи пятьсот рублей. 
Сначала я испугался, потом удивился и хотел узнать, 
откуда эти деньги, но пришедшая сумма так хорошо 
вписывалась в этот самый рассказ, что я воспринял три 
тысячи пятьсот рублей как должное. 

Я стал ждать, что со мной случится дальше. В хо-
рошем мистическом рассказе должна была наступить 
жуткая развязка: герой попадает под лошадь, героя 
съедает зомби-жена, герой получает повестку из воен-
комата. Я купил бутылку пива, сел на открытой веран-
де Южного города и стал ждать, что со мной случится. 
Что придумает автор? Я ждал час, два, три, но к десяти 
вечера ничего не произошло. Когда стемнело, я допил 
пиво, ругнулся и пошёл домой, решив, что автор этого 
рассказа — лох и недоучка, никогда не посещавший 
креативных литературных курсов.

Полив

В летний сезон в Крыму сложно снять дачу, тем бо-
лее у моря. Я нашел на «Авито» за сущие, по меркам 
рынка, копейки и ехал, ожидая худшее. Домик оказал-
ся неказист (из одной комнаты и кухни), но в нём были 
вай-фай, спутниковое телевидение, душ с горячей во-
дой и даже газовый котёл с батареями по всему дому. 
В довершение всего мне предлагался участок в шесть 
соток, огороженный двухметровым забором, что вы-
глядело шикарно, хотя расстояние до моря составляло 
километр. 
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Оглядел всё это добро и никак не мог понять, где тут 
подвох. Я искал чёрную плесень — не нашёл; я думал, 
буйные соседи — так их даже и не видно; я полагал, 
что до моря не добраться, но нет, хотя и длинная, но 
ровная дорога по степи. Правда, банкомат и аптека 
в тридцати минутах ходьбы, но мне, московскому жи-
телю, это было не страшно, я привык ходить. Когда 
я расплачивался (решил заплатить за месяц вперёд), то 
как-то на радостях пропустил, что в обязанность мне 
вменили полив садовых деревьев, просто прослушал, 
поэтому для меня был неожиданным звонок хозяйки 
вечером следующего дня:

— Слава, вы инжир полили?
Я как раз лежал в гамаке под инжиром, читал Чехо-

ва, пил мартини с грейпфрутовым соком и наслаждал-
ся вечерним бризом с моря.

— Какой инжир? — удивлённо спросил я.
— Под которым вы лежите.
Я стал искать камеры, но их вроде не было. Тарелка 

спутниковая была, а камер слежения не было. 
— И фундук, — добавил глухой голос хозяйки дачи. 
И тут я стал что-то припоминать, что-то отдалённо 

припоминать. 
— Ах да, — воскликнул я, — Настасья Петровна, 

конечно, полил!
— Вы врёте, я счётчик воды вижу. 
— Хорошо, — говорю, — сейчас полью. 
Встал, нашёл шланг и стал поливать инжир, алы-

чу, вишню. Поначалу даже понравилось, но потратил 
я два часа. Только полил, сел под инжир, взял Чехо-
ва — опять звонок: 
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— Слава, вы льёте много воды. 
— Откуда вы знаете?
— Я счётчик вижу. 
— А сколько надо? (Я лил — не жалел.) 
— Три минуты под каждое дерево, не более. 
Я вздохнул и положил трубку. Сижу и думаю, как она 

может знать расход воды. Счётчик, блин, видит. 
Так я поливал два дня подряд, но на третий устал. 

Оказывается, ежедневный полив — это хлопотное 
и тяжёлое дело. Ты пришёл с моря, открыл вино «Чёр-
ный доктор», и вдруг, вместо гамака, тебе надо возить-
ся со шлангами. Тут я и понял, почему арендная плата 
такая низкая. Никто, наверное, у Настасьи Петровны 
не выдерживал, сбегали на фиг, но я-то деньги отдал за 
месяц вперёд. Стал думать, как мне спастись, никакой 
бриз не нужен, но тут на четвёртый день мне в ворота 
участка постучали.

— Кто там? — спрашиваю.
— Откройте, администрация.
Ну открыл. Входит здоровенный двухметровый му-

жик с кулаками с дыню и начинает ими вращать возле 
моего носа:

— Почему вы не платите за воду? Весь СНТ платит, 
а вы не платите! Вы не оборзели там в своих Евпато-
риях (а хозяйка из Евпатории)? Быстро платите за воду!

Тут я и сообразил, что у хозяйки долг за воду. Го-
ворю:

— А вы её отключить можете?
— Ах вы так? Да, мы отключим, завтра отключим, 

отключим на фиг!
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И отключил мне завтра воду (всё равно я питьевую 
покупал, а мылся в море).

На следующий день сижу под инжиром, читаю Че-
хова, пью зелёный чай, и хорошо так, тепло на душе, 
что поливать не надо, и вдруг мне на голову хозяй-
ский инжир падает. Поднял его с земли, вытер, жую, 
смотрю на дерево, а оно пожелтело. И стало мне так 
стыдно-стыдно. Пошёл, мужика этого нашёл, из сво-
его кармана долг заплатил (пятьсот шестьдесят семь 
рублей) и полил весь участок. А Настасья Петровна 
вечером звонит и говорит: 

— Что-то вы, Слава, много воды расходуете, она же 
по счётчику.

Продажа дачи

Выставил на продажу дачу. Сфотографировал, отре-
тушировал. Первый этаж  — кирпич, второй этаж — 
дерево; комнаты (отремонтированные!), участок, пло-
довые деревья, туалет на улице замазал, написал, типа, 
готовится септик, душ на улице замазал, написал, типа, 
готовится новый душ в помещении. Колодец два раза 
сфоткал, даже воду из него выпил, хотя до этого за семь 
лет не решался, — ничего, хорошая вода, питьевая. 
Показал, как я еду на маршрутке, сфоткал больницу, 
рынки, магазины, пруды, написал: «67 км до Москвы», 
а ещё: «Если захотеть, будет и вода в доме, и стираль-
ная машинка». 

Показал, как я жую спелое красное яблоко и плю-
юсь орехом-лещиной, забор, типа, новый, и вообще 



176

бла-бла-бла. За месяц никто не позвонил. Скинул 
цену. Молчание.

Вчера среди ночи звонок: 
— Алло. 
— Алло, — говорю спросонья. 
— Вы дачу продаёте? 
— Продаю, — от радости аж подскочил из кровати. 
— А корова туда влезет? 
Задумался. 
— Куда? — спрашиваю. 
— В дом. 
Я представил, как корову загоняют на второй этаж 

по крутой лестнице. 
— Ну-у-у, — говорю, — если постараться, то влезет. 
— А поросята?
Представил поросят, живущих под двуспальной 

кроватью, смотрящих телевизор «Рубин» и слушаю-
щих проигрыватель «Вега» с пластинками «Верасы».

— Ну-у-у и поросята влезут. 
— А куры? 
— И куры.
Задумался и добавил: 
— Но в принципе это дача для человека, а не скот-

ный двор.
На той стороне притихли. 
— Для человека... — молчание. — А что такое чело-

век, если нет коровы и кур? 
— Мелочь, — поддакиваю, — а не человек, челове-

чишка. 
— Представляете, встаёте вы в пять утра, а тут петух 

орёт, корова мычит, поросята хрюкают, кот Васька 
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сметану лижет, пёс Бобик на соседей рычит — ле-
пота!

— Вы вообще кто? — спрашиваю. 
— Я профессор философии института управления, 

Андрей Петрович Сидоров, на Выхино живу. 
— Что, — спрашиваю, — к корням потянуло? 
— Потянуло. 
Долгое молчание. 
— Брать-то будете? 
— Корову куплю и позвоню.
Вот теперь жду, пока Андрей Петрович Сидоров ку-

пит корову.

Скорпенка

Позвонил знакомый рыбак из Феодосии и сказал:
— Славик, хочешь скорпенки?
Я где-то две недели назад в разговоре с ним заикнул-

ся о свежей рыбе, и вот он предлагает мне какую-то 
скорпенку.

— Что за скорпенка? — спросил я.
— За уши не оттащишь, деликатес. — Шутливый 

тон рыбака несколько пугал. — Да, нежнейшие слив-
ки, а не рыба, — продолжил рыбак.

— Ну не знаю, — сомневался я.
— Ну так берёшь?
Я почесал ухо и произнёс:
— Беру.
Я представлял эту неведомую черноморскую рыбу, 

скорпенку, и ждал её то ли с радостью, то ли с недо-
верием. Через два часа рыбак приехал и всучил мне 
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пакет. Оттуда на меня смотрел пучеглазый и больше-
головый ротан. Два килограмма ротанов. Я с некото-
рым недоверием взял пакет, расплатился и пошёл на 
кухню, но рыбак, когда уже выходил, вдруг произнёс 
в дверях:

— Только осторожнее, она ядовитая.
Я вздрогнул:
— В каком смысле ядовитая?
— Ну плавники у неё ядовитые, не наколись, — ска-

зал рыбак и закрыл дверь снаружи.
Я тут же в страхе полез в интернет и прочитал, что 

скорпена-ёрш — это крымский аналог рыбы-фугу. Если 
у неё не обрубить плавники, то возможен отёк лёгких, 
вплоть до смертельного исхода. 

Некоторое время я и пучеглазая скорпенка смотрели 
друг на друга. В глазах скорпенки притаилась злорад-
ная печаль, а в моих глазах, наверное, был ужас.

Я немного подумал, надел брезентовые рукавицы 
хозяина квартиры, принёс пассатижи и стал медленно 
и осторожно отламывать у скорпенки плавники. Ког-
да всё отломал, то вздохнул и спокойно почистил, но, 
когда уже обваливал рыбу в муке, всё-таки на что-то 
накололся. Палец мгновенно вспух. Я залил палец пе-
рекисью, сел у окна и стал ждать смерти. Я вспомнил 
маму, братьев, племянников, вспомнил любимую жену 
и как поступил в университет. Прошло десять минут, 
но я не умер. Тогда я пожарил скорпенку, розовые ап-
петитные куски выложил на блюдо и украсил зеленью, 
но есть всё же не решался.

Тут с моря вернулась жена.
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— О! — закричала она. — Рыбка! — схватила горя-
чий кусок и тут же проглотила его.

— О, какая вкусная! — опять закричала жена, схва-
тила второй кусок морского ротана и съела его.

— О, чистые сливки! — кричала жена и ела кусок 
за куском.

В конце концов мне стало стыдно. Я решил, что 
если случится страшное, то это должно произойти 
с нами обоими, и съел скорпенку. Съел ещё один ку-
сок и уселся у окна, наблюдая за радостно щебечущей 
женой. Лена была прекрасна и ничего не подозревала. 
Мне было немного неуютно, я думал о бренности бы-
тия и читал Эдгара По. Прошло два часа. Мы остались 
живы. Скорпенка — очень вкусная рыба.

Шорты

Засовывал ногу в шорты и порвал их. Стою стра-
даю. Это легендарные шорты. Они были сделаны из 
брезентовой синей ткани, имели восемь карманов, 
семь застёжек и огромный, толстый чёрный ремень. 
Я их купил в 2003 году, когда ездил на свой первый 
Волошинский фестиваль. Они помнили ушедших 
Новикова и Шевчука. В этих шортах мне в 2007 году 
сам Андрей Коровин вручал диплом за первое ме-
сто в прозе Волошинского фестиваля. В этих шор-
тах я заходил в редакции «Нового мира», «Октября» 
и «Знамени». В этих шортах вышла моя первая книга. 
В этих шортах я расстался с первой женой и влю-
бился во вторую. Эти шорты были мне вечной си-
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лой и опорой, как русский язык. Они вылиняли, я их 
штопал пять раз, но порвать вот так, не по шву, мне 
их удалось впервые. Я их порвал так, что шорты от-
казались чинить в ателье. Сказали: «Восстановлению 
не подлежат».

Пошёл на центральный рынок Южного города. 
Оказывается, найти мой размер (шестьдесят второй — 
я тут раздобрел на южных харчах) очень сложно. Хо-
дил и туда, и сюда, все говорят: «Нет».

Одна торговка куда-то побежала, приносит почти 
такие:

— Нате.
Прикладываю к талии — явно не влезу.
— Не влезу, — говорю.
— Вы померьте.
— Чего мерить?
— Померьте.
Я всегда слаб к женщинам. Когда они просят, я не 

могу отказать. Ну померил. На ляжках трещат, застег-
нуть не могу.

— Не застёгиваются, — говорю.
— Втяните живот.
— Всё равно не застёгиваются.
— Сейчас так модно!
— Что модно?
— Не застёгивать на верхнюю пуговицу.
— Вы ошалели?
Обиделась. Пришлось купить у другой, как лоху — 

на резиночке. Теперь я брит, толст и в шортах на ре-
зиночке.
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Хинкали

Зашёл в Южном городе в грузинскую хинкальную. 
Картины Пиросмани, грузинская музыка, меню на рус-
ском, английском и грузинском. Долго выбирал, что 
бы взять. Лобио? Долму? Но раз уж пришёл в хинкаль-
ную, то решил заказать хинкали, и именно из барани-
ны. Хинкали с индейкой показались мне моветоном.

— Мне пятнадцать хинкали, — говорю.
Официант оживился:
— Вы кого-то ждёте?
— Нет, — отвечаю, — я сам покушаю.
— С собой возьмёте?
Начинаю раздражаться:
— Да нет, всё сам съем.
— Вы хинкали-то хоть раз видели?
Задумался. Признаваться, что не видел, не хочется.
— А чего? — спрашиваю.
— Они размером с кулак.
— Ладно, десять.
— Давайте шесть, и больше не надо.
Через пятнадцать минут ожидания принесли хинка-

ли. Они вправду были огромные. Дымящиеся кульки 
с твёрдыми хвостиками.

— Вы их есть умеете?
— Разберусь.
Официант хмыкнул и ушёл. Ищу нож и вилку. Нет 

ножа и вилки. Вспомнил, что у меня есть знакомая 
девушка-грузинка красивая — Нино. Пишу Нино: 
«Нино, привет, как есть хинкали?» — «Да, Слава, год 
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не писал, а тут сразу хинкали». — «Извини, Нино, — 
пишу, — потом поговорим, у меня хинкали сты-
нут». — «Возьми за хвостик, высоси сок и откуси цели-
ком. Только хвостик не ешь». — «Спасибо», — пишу.

Смотрю на хинкали. Что, их руками брать за хво-
стик? Взял салфетку. Салфетка прилипла к хвостику. 
Отодрал, но салфетка осталась на хвостике. Взял рука-
ми. Прокусил и попытался высосать. Сок брызнул на 
футболку.

— Официант, — кричу, — нож и вилку!
Принесли, но покосились. Четыре хинкалины раз-

резал и съел. Вся тарелка в соку. Последнюю решил 
за хвостик. Оказывается, если хинкалина подостыла, 
то можно и сок выпить, и откусить. Вкусно. Подумал 
и хвостики доел.

Подходит официант, смотрит:
— Вы что, и хвостики съели?
— Ага, — говорю.
— И как?
— Нормально.
— С вас триста шестьдесят рублей.
Расплатился, вышел, Нино написал: «Как там Тиф-

лис?» — «Приезжай».

Телевизор и приставка

Скромная девочка лет четырнадцати привела меня 
в съёмную квартиру в Евпатории.

— Ну вот, — сказала она.
Я осмотрел обстановку: диван из ИКЕИ, стиралка, 

кондей, микроволновка, холодильник, шкаф, в углу, 
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за фанерной перегородкой, — душик и унитазик. 
Пятнадцать метров за две тысячи рублей. Во всю сте-
ну висел жидкокристаллический телевизор. Девочка 
подёргала створки шкафа, выдала бельё и полотенце 
и напоследок с гордостью сказала:

— Телевидение у нас цифровое, двести каналов. Вы 
умеете включать цифровое телевидение?

Я с тоской посмотрел на девочку. Она была такая 
милая и маленькая, что я не мог признаться ей, что ни-
когда не пользовался цифровым телевидением, поэто-
му расплылся в улыбке и ответил:

— Конечно.
Потом мы распрощались, Катя ушла (так звали де-

вочку), а я побрёл на пляж. Я валялся в песке, пла-
вал в Чёрном море, наблюдал за чайками и яхтами, 
поужинал в прибрежной забегаловке шашлыком, 
а в полдевятого вспомнил, что сегодня играет «Спар-
так», и, прихватив с собой пива, спешно двинулся 
в свою конуру.

Я вбежал к началу, включил телевизор, но ничего 
не произошло — по телевизору шла белая муть. Я по-
щёлкал каналами — не помогло. Стал изучать окру-
жающий мир и заметил около телевизора чёрную 
коробочку, у неё был свой пульт, тоже включил. Не 
помогло. Шла пятнадцатая минута матча, «Спартак» 
уже проигрывал. Какое-то время я судорожно жал на 
разные кнопки на пульте телевизора и приставки, но 
ничего не менялось. Шла тридцатая минута матча.

 Надо было звонить Кате. Но что я скажу этой четы-
рнадцатилетней девочке? Что мне уже пятьдесят, нет 
половины зубов, я окончил два института и универси-
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тет и не могу включить футбол? Всё моё белое цисген-
дерное сексистское естество бунтовало. Я сел на пол 
около белого экрана. Глотнул пива, всхлипнул. Решил 
забить вопрос в «Гугл»: «Я дебил, не могу включить 
телевизор с приставкой, когда показывают “Спартак”». 
Вбивал я долго, руки дрожали, шла шестьдесят пятая 
минута матча. 

«Гугл» дал миллион ссылок, оказывается, нас деби-
лов много. Открыв одну из них, я нажал нужную кноп-
ку на пульте телевизора и — о, счастье! — увидел, как 
тренер «Спартака» Доменико Тедеско делает замены. 
Ещё десять минут я наблюдал, как замены тренера не 
сработали. «Спартак» опять проиграл. 

Я выключил телевизор, но почему-то испытывал не 
горечь поражения, а настоящую мужскую гордость, 
что сумел разобраться в сложной технике почти без 
посторонней помощи.

Сила русской поэзии

Понадобилось мне получить важную справку, 
и я побрёл в администрацию нашей деревни. Из-за 
коронавируса всё было закрыто. Я с ужасом подёр-
гал дверь, и, когда уже собирался уходить, дверь нео-
жиданно открылась, и наружу вышла милая девушка. 
Я так опешил, что не знал, что ей сказать, но она сама 
спросила меня о моих потребностях. 

— Мне нужна важная справка, — скорбно попро-
сил я. 

Девушка вздохнула и произнесла: 
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— К сожалению, все важные справки даёт только 
центр в городе, надо ехать в город. 

— А здесь никак нельзя? 
— Никак, — ответила милая девушка. 
— Понимаете, — продолжил я, — мне нужна очень 

важная справка, причём через три дня. 
— Очень важные справки делаются через портал 

в интернете, и только запись на приём занимает две 
недели. Ничем не могу вам помочь, — произнесла ми-
лая девушка и стала закрывать дверь на замок. 

Я не знал, что мне делать, но тут вспомнил, что 
в моём рюкзаке лежит книга известного московского 
поэта, я достал её, протянул девушке и сказал: 

— Вы знаете известного московского поэта? 
— Ой, да это мой любимый поэт! — воскликнула 

любознательная милая девушка, любительница по-
эзии. 

— Я дарю вам его книжку, тут и его дарственная над-
пись есть. 

Девушка взяла книжку стихов, рассмотрела надпись 
и воскликнула: 

— Так вы его знаете, вы его видели! 
— Да, конечно, я не раз был на его подмосковной 

даче и пил с ним шампанское! 
Девушка недоверчиво посмотрела на меня, засунула 

книжку в дамскую сумочку и учащённо прошептала: 
— Хорошо, я вам помогу. 
Она вынула мобильный телефон и куда-то позво-

нила. До меня доносились лишь обрывки разговора: 
«Нет, нет, на портале его нет, нет, нет, кода у него нет, 
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да, да, самая важная справка, ну очень надо, очень, три 
дня». Потом девушка положила трубку и произнесла: 

— Вас будут ждать завтра в центре в городе в де-
вять тридцать, возьмите маску и перчатки, если спро-
сят про код, скажите «по списку», вы записаны на имя 
Иванова Ивана Ивановича. 

— Спасибо, спасибо, спасибо, милая девушка, лю-
бительница поэзии! — закричал я и расцеловал ми-
лую девушку, любительницу поэзии. 

Утром следующего дня я был у центра в городе. 
Путь мой был обыден и не заслуживает описания. Воз-
ле дверей я встретил разношёрстную толпу. Все они 
были в масках и перчатках, как и я. Через определён-
ное время дверь центра открывалась, и из неё выхо-
дила офис-менеджер и называла код. Владелец кода 
проходил внутрь, его температуру предварительно из-
меряли термометром. 

Когда офис-менеджер вышла в очередной раз, я не-
заметно подошёл к ней и хотел войти в здание, но она 
преградила мне путь и спросила: 

— Ваш код? 
— Я по списку, — сказал я шёпотом, как меня учили. 
— На кого ваш список? — спросила девушка. 
— На Иванова Ивана Ивановича. 
Девушка выпучила глаза и пропустила меня. За 

мной же увязался какой-то странный южный человек 
с золотыми зубами, а за ним — две тонкие женщины 
в золотых украшениях. Он отодвинул меня плечом 
и ворвался в зал, побежав к ближайшему окошку, раз-
мазав меня по стене. За ним устремились женщины 
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с золотыми украшениями. Мужчина подбежал к окош-
ку и стал кричать операционистке: 

— Меня выгоняют уже в шестой раз, меня выгоняют 
уже в шестой раз, как вы смеете! 

— У вас есть код? — спокойно спросила операци-
онистка. 

— Я цыганский барон, у меня табор в тысячу чело-
век и пять табунов лошадей, а вы меня в шестой раз! 

— Вы зарегистрированы на портале? — спокойно 
спросила операционистка. 

— Что за портал?! — кричал цыганский барон. 
— Вам СМС с кодом приходило? — спокойно спро-

сила операционистка и нажала тревожную кнопку. 
— Я буду Путину жаловаться! — кричал цыганский 

барон.
Но вдруг из ниоткуда вышла охрана, в шлемах 

и с пистолетами, и больно вывела наружу цыганского 
барона и его двух женщин с золотыми украшениями, 
бросив их в асфальтовую пыль. 

Я посмотрел на висящий на стене портрет Верхов-
ного главнокомандующего, мне стало страшно. Неко-
торое время я в нерешительности стоял в центре зала, 
но потом всё-таки подошёл к окошку. 

— Ваш код? — спросила меня операционистка. 
— Я по списку, мне нужна важная справка, — жа-

лобно сказал я. 
— Важная справка делается десять дней. 
— Ну мне надо сейчас, — заныл я. 
Операционистка внимательно и бережно посмо-

трела на меня и стала куда-то звонить. До меня доно-
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сились лишь обрывки разговора: «Да-да, по списку, 
да-да, самая важная справка, сейчас, да-да». Потом она 
положила трубку и взяла мой паспорт. 

Некоторое время я глядел в её нежное, милое лицо 
с голубыми глазами. Пока я сидел и ждал, я заметил, 
как в соседнем кабинете чуть-чуть поднялись жалюзи. 
Кто-то издали разглядывал меня. Чувствовал я себя не-
уютно, у меня чесался нос и дрожали руки. 

В конце концов операционистка протянула мне ли-
сток и попросила расписаться. Я поставил закорючку, 
схватил самую важную справку и стремглав выбежал 
на улицу.  

Я стоял под ветвистым тополем и курил одну си-
гарету за одной. Потом меня отпустило. Я вздохнул 
и подумал: «Вот она, сила русской поэзии!»

Христос пройдёт

Во дворе цветёт жасмин. Вся плитка усеяна белыми 
лепестками. Сижу и смотрю на лепестки. Во двор вы-
ходит сосед и решает их подмести. «Шырх-шырх» — 
шуршит метла.

— Не надо, — говорю соседу.
Сосед неожиданно останавливается и удивлённо 

смотрит на меня.
— Если их не подмести, то в дождь они забьют лив-

нёвку, — отвечает сосед.
Грущу, отвечаю:
— Представь, что это лепестки роз и по ним в Иеру-

салим въезжает Христос.
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Сосед внимательно смотрит на меня, снимает бейс-
болку, вытирает пот со лба. Подходит ко мне, закуривает.

— Слава, ты не заболел, тебе нехорошо? — спра-
шивает.

— Нет, мне хорошо, — отвечаю, — очень хорошо.
— А в семье всё хорошо, все здоровы?
— Все здоровы, — говорю.
— Может, за пивом сходить?
— У меня вино есть, «Фанагория».
Некоторое время сосед о чём-то думает.
— Ладно, — говорит, — завтра подмету, Христос твой 

пройдёт, и подмету.
Уходит.

Шёл за девушкой

Я стоял под козырьком рабочего здания и смотрел 
на тропический ливень Южного города. Потоки воды 
катились по проезжей части, заливая машины до две-
рей. Ливнёвка не справлялась, и вода уже начала про-
никать в переход, откуда, как тараканы, хлынули люди, 
прятавшиеся там от дождя, но улица встречала их ар-
магеддоном, а зонты не спасали. Некоторые смельча-
ки сняли обувь, закатали брюки, приподняли юбки 
и шли прямо по этому потоку, благо день был тёплый, 
тридцатиградусный.

Мне казалось, что я одинок и брошен в своей 
тростниковой хижине на берегу Индийского океана, 
где-нибудь в Юго-Восточной Азии. Вот сейчас сорвёт 
крышу, мою рыбачью шхуну унесёт в открытое море, 
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и я останусь без крова и средств к существованию. Но 
в то же время мне казалось, что так и должно быть. 
Чтобы правильно жить, тебя и должно унести в откры-
тое море, потому что только там можно понять, зачем 
всё это и к чему.

— Сигаретки нет?
Я очнулся. Рядом стояла девушка.
— Чего? — спросил я.
— Я говорю, сигаретки нет? — переспросила она.
Я полез мокрыми руками в карман и нащупал пач-

ку сигарет. Пока доставал сигарету, она расплылась от 
воды, достал вторую, она тоже размякла.

— Да, — сказала девушка, но сигарету взяла, прику-
рив её от моей зажигалки.

Какое-то время мы стояли плечом к плечу и смо-
трели на воду. Потом девушка бросила недокуренную 
сигарету в поток и шагнула в ливень, мгновенно про-
мокнув. Я поёжился и пошёл за ней. Я шёл за девуш-
кой, но не чувствовал сырости, похоже, что-то грело 
меня, какая-то магия и радость.

Поиск партнёра

— Уважаемая служба поддержки корпорации «По-
иск партнёра с помощью искусственного интеллекта». 
Здравствуйте! 

— Здравствуйте, Фридрих Игнатович. 
— Я выражаю свои претензии к качеству вашей ра-

боты! 
— Этого не может быть, вероятность коитуса, со-

гласно нашим роботическим рекомендациям, состав-
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ляет девяносто пять процентов. Вы получили от нас 
претендентку? 

— Получил! 
— Она была с тремя высшими, космонавтом-вра-

чом, любила хамелеонов, не писала стихи, пила толь-
ко красное сухое вино, разбиралась в формальдегидах 
и любила активный отдых на лошадях? 

— Да, точно. 
— Это полностью совпало с вашими предпочтениями? 
— На девяносто семь и пять десятых процента. 
— Вы полностью придерживались наших инструк-

ций свободного коитуса? 
— Да, я доверил полностью начальную переписку 

вашей роботизированной системе. 
— Что значит «начальную»? Мы же писали — пол-

ностью доверить переписку системе. 
— Ну мне хотелось тоже поучаствовать. 
— Ну как, поучаствовали? 
— Ну чуть-чуть — запятые расставил, я же филолог. 
— И какой результат? 
— Она замолчала на время. 
— Дурень вы, а не филолог, система специально не 

ставит запятые, в зависимости от роботических пред-
почтений претендентки. Ну а дальше что? 

— Ну через десять минут переписки я позвал её на 
свидание. 

— Она согласилась? 
— Согласилась. 
— Мы же писали в инструкции, что свидание надо 

назначать на пятнадцатой минуте переписки. 
— Ну я не выдержал. 
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— Да, дурень вы, Фридрих Игнатович. И что потом? 
— Оделся красиво, умылся, подушился, цветы купил. 
— Вы хоть инструкцию проверили, что ей надо 

было купить и как одеться? 
— Краем глаза. 
— Мдя… 
— И, небось, сами с ней разговаривали на свидании? 
— Да, сам. 
— А в инструкции что было написано? 
— Молчать и доверить разговор искусственному 

интеллекту. 
— Что вы теперь хотите от корпорации? 
— Объяснений. 
— Фридрих Игнатович! Вы нарушили семь парагра-

фов инструкции, вашу претензию мы не примем. 
— Ну хоть объясните, почему она на пятой мину-

те разговора со мной заверещала, выплеснула на меня 
вино и ударила букетом цветов по голове, вместо сво-
бодного коитуса? 

— Корпорация «Поиск партнёра с помощью искус-
ственного интеллекта» на глупые вопросы не отвеча-
ет. Вы что думаете, это она с вами разговаривала? Это 
программа вместо неё разговаривала, а тут вы со сво-
ими репликами, вот ERROR и выскочил. Я бы тоже 
вино вам в морду плеснул. До свидания. 

— Что же мне теперь делать? 
— Даже не знаю, вы попали в чёрный список за по-

пытку заменить искусственный интеллект. Мы вас от-
лучаем от коитуса на три года. 

— Боже! Три года! Как мне жить? 
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— А вы головой думайте в следующий раз, а то ишь, 
взяли моду запятые ставить, сами комплименты гово-
рить. До свидания. 

— Стойте, стойте!

Фуагра

Решил во Франции купить фуагры. Никогда не 
ел. Подошёл в гостинице к ресепшионисту Франсуа 
и спрашиваю: 

— Скажи мне, мой дорогой друг Франсуа, где мне 
купить настоящей, хорошей, недорогой фуагры? Я её 
с детства не ел. 

Франсуа аж расцвёл. 
— О-ля-ля, — говорит, — мой дедушка Пьер с пелё-

нок кормил меня настоящей фуагрой. Он тонко-тонко 
мазал её на белый багет, потом слегка приподнимал 
бутерброд, нюхал фуагру, смеялся и отправлял мне 
прямо в рот. Я жевал, жевал, радовался, тонкий вкус 
фуагры оседал на мой язык, на моё нёбо. Мой дедушка 
правильно выращивал гусей, они у него не двигались, 
и поэтому печень получалась нежнейшей, как зефир. 
О, этот зефир печени дедушкиных гусей! 

— А что, фуагру из печени гусей делают? 
— Из печени гусей, — кивнул Франсуа. 
— Ну и где её можно купить? 
— Настоящая, лучшая во Франции фуагра прода-

ётся у моего брата Бастиана в Лионе, в лавке «Дэпри-
ньяк», дом три по улице Ришелье. 

— Далековато. 
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— Это стоит того. 
— Хорошо. 
— Только не перепутай. Лион, улица Ришелье, дом 

три, скажи — от Франсуа. 
Я вздохнул, но утром следующего дня сел в элек-

тричку до Лиона и поехал на улицу Ришелье, дом три. 
Вышел на вокзале, бродил, бродил. Какие-то де-

бри, но нашёл. Захожу — лавчонка небольшая, но 
огоньки, свечечки, всё красивенько, гирлянды, очаг, 
почтенная французская публика стоит в очереди, го-
ворят по-французски, на меня смотрят непонимающе. 
Я чувствую себя неудобно, попытался с ними по-ан-
глийски — они ни в какую. Тогда говорю: 

— Парле лю франсе от Франсуа ту Париж. 
Бастиан, услышав родную речь и имя брата, аж про-

сиял, посетители разошлись и подпустили меня к при-
лавку. Бастиан стал меня про брата расспрашивать, 
я киваю, ничего не понимаю. 

— Мне, — говорю, — фуагры килограмм. 
Бастиан: 
— О-ля-ля, фуагра. 
Берёт нож и пытается отрезать тонюсенький кусо-

чек толщиной с папиросную бумагу. 
— Ты что делаешь, больше надо. 
Бастиан смотрит удивлённо и двигает нож. Толщина 

фуагры становится в полпальца. Двигает, а рука у него 
дрожит, и вся очередь замолчала, на меня глядит. 

— Врёшь, — кричу и показываю тридцать сантиметров. 
Бастиан пот вытер и отрезал от бруска фуагры 

тридцать сантиметров! И засиял, и очередь охнула, 
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захлопала в ладоши и стала петь «Марсельезу», и от-
дал я почти сто шестьдесят евро (настоящая фуагра 
по цене дороже чёрной икры), а Бастиан мне вместе 
с фуагрой ещё в подарок дал корейку свиную и долго 
объяснял, как корейку готовить в фольге. 

Вернулся я в Париж к вечеру, достал фуагру, намазал 
на багет, попробовал. Ну что, она жирнее сала наше-
го, много не съешь. Ел её день, ел два, давился, про-
сыпался в фуагре, засыпал с фуагрой, жевал неделю. 
Раздавать стал арабам и туркам, Франсуа угостил. Так 
и не доел, сгнила у меня фуагра в холодильнике. Про-
дукт-то скоропортящийся.

Письмо от юного 
человека

Пришло письмо от юного человека, и юный че-
ловек трогательно и кричаще вопрошал, получил ли 
я письмо. Я обычно отвечаю коротко — да или нет, 
или ничего не отвечаю, а тут задело это письмо. 

«Получил, — пишу, — получил, огромное спаси-
бо. Вы знаете, — пишу, — каким прекрасным бывает 
море, когда смотришь вдаль, туда, где синяя полоса 
воды сливается с голубой пластиной неба, когда вол-
ны неспешно и грустно накатывают на отполирован-
ную гальку, когда чайки летают и «курлы-курлы», когда 
что-то трепещет в груди, и ты берёшь томик Борхе-
са или Маркеса, и садишься на прибрежный камень, 
и листаешь страницы, а ветер мешает тебе, будто гово-
ря — брось, брось, смотри, мы лучше Борхеса и луч-
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ше Ивлина Во. И вот ты сидишь на камне, и солнце 
в глаза, и жмуришься, и вспоминаешь, что виноград 
не подвязал, что сосед говорил, что виноград превра-
тится в дебри и оборвёт верёвки, и смотришь на море, 
и думаешь: ничего не происходит, почему ничего не 
происходит, а потом думаешь: а разве должно что-ни-
будь происходить? И грустно, и весело, и смешно, 
и троллейбус Симферополь — Алушта скрипит на 
перевале, и хочется лёгкой и простой жизни, а получа-
ется вечный карантин, и Борхес, и Джойс». 

А юный человек в ответ: «Так вы будете меня печа-
тать или нет?»

Веточка винограда

Стоял на табуретке и подвязывал виноград. Табурет-
ка зашаталась, и я упал на плитку (у меня двор выложен 
плиткой). Пока падал, вспомнил своё футбольное дет-
ство. У нас не было зелёных полей, и мы играли либо 
на гравии, либо на асфальте. Главное на нём было 
при падении — умение группироваться, иначе колен-
ки и руки обдерёшь. Например, я в четырнадцать лет, 
когда меня били по ногам, мог перекувыркнуться через 
голову, встать заново на ноги и продолжить бег с мя-
чом. И всё это на асфальте. 

И вот сейчас, в сорок девять лет, я летел с табурет-
ки, и моё толстое прокуренное тело вспоминало, как 
надо группироваться на асфальте. Тело вспомнило, 
но не всё. Я всего лишь потянул руку, на которую 
упал. Какое-то время я неподвижно лежал, а упавшие 
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с носа очки радостно прыгали по плитке, и я с ужа-
сом смотрел: разобьются или нет. Не разбились. Пока 
я, кряхтя, вставал, с балкона ко мне в страхе бежала 
жена. Она подбежала, ощупала мои конечности, по-
мерила температуру, прикоснувшись ко лбу, и сказала, 
что я великий спортсмен, потому что только великие 
спортсмены умеют правильно группироваться при па-
дении. Я зарделся от гордости. Пока она говорила эту 
патетическую речь, мне на голову упала обломивша-
яся веточка винограда, которую я подвязывал. И это 
расстроило меня больше всего.

Кот

— Ты сильней меня, — сказал я коту, — я стар, 
я слаб, я измучен табаком и алкоголем, а ты быстр, ло-
вок и умён. 

Утром я, как всегда, в шесть утра вышел на крыльцо, 
сел за столик. Я пил кофе, кот сидел возле моих ног 
и смотрел на мир. Он уже девять месяцев в Южном 
городе сидит у моих ног и смотрит на мир. Там, за 
забором, ходят кошки и голуби, цветёт акация, вьётся 
виноград, поют птицы, шуршит метлой дворник, со-
седка поливает цветник. Мы просто сидим и смотрим. 

И вдруг сегодня кот неожиданно легко и непринуж-
дённо перепрыгнул через забор и просто пошёл. Он 
шёл в глубину двора, грациозно и не спеша, а я открыл 
рот и наблюдал за ним, пока выпавшая изо рта сигаре-
та не прожгла мне брюки. Я закричал, скинул сигарету, 
побежал в дом за ключами от калитки и бросился до-
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гонять кота, хотя он никуда не спешил. Он неторопли-
во уходил вдаль. Видимо, кота всё достало. 

Я догнал кота, подхватил под передние лапы и запер 
в доме. Нефиг. Он кастрированный, болезненный, 
нечего ему бродить по двору. Запер кота и не выпу-
скал на улицу весь день. Кот просился, возмущался, но 
я решил его наказать. Я сильный, я твёрдый, я человек, 
я умнее и мужественнее кота. 

Когда солнце уже заходило за горизонт, я вдруг ус-
лышал, как кто-то стучит в окно. Стучали настойчиво 
и требовательно. Идти не хотелось, но я вышел и уви-
дел, как мой болезненный, запертый в доме кот с успе-
хом отбивается за забором от двух огромных и бродя-
чих кобелей. 

Отогнал псов, забрал кота, дал ему пендель. 
Как вылез? Как очутился за забором? Зачем? Поче-

му? Природа. 
Вот сижу и говорю себе, что кот сильнее и настой-

чивее меня.

Графин

Когда умирала бабушка, то говорила:
— Этот графин по репарации привёз твой дедушка 

из Германии.
Дедушку я никогда не видел, он погиб где-то в Манч-

журии в 1947 году. Его, если честно, никто не помнил, 
но портрет дедушки в военной форме всегда висел 
над моей детской кроваткой. После смерти бабушки 
графин достался мне, я даже его особо не осматривал, 
просто поставил в сервант на самое видное место.
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Когда ко мне приходили друзья или сослуживцы, 
играли в шахматы, в «крокодила», жарили на заднем 
дворе шашлыки, пили сладкое абхазское вино, я, не 
вытаскивая графин из серванта, показывал на него ру-
кой и говорил:

— Этот графин вывез мой дедушка из Германии.
— Да, — говорили гости, — какой у тебя боевой де-

душка.
— Он воевал на финской войне, снимал блокаду 

Ленинграда, я нашёл его наградные документы на сай-
те «Подвиг народа».

— Ух ты!
— Он дошёл до Кёнигсберга.
— Калининград — русский город, — утверждали 

друзья.
— Ну тогда был немецким, — отвечал я и ещё раз 

показывал на графин.
Гости зачарованно смотрели на графин, выпивая 

красное вино и закусывая его санкционным сыром, ко-
торый возила моя жена из заграничных командировок.

Недавно мы были с женой на блошином рынке на 
Удельной в Питере (моя жена из Питера). Мы ходи-
ли среди рядов старого советского хрусталя и лиано-
зовского фарфора, рассматривали неходившие дере-
вянные часы из семидесятых, трогали почерневшие 
ножи, ложки и вилки, вывезенные предприимчивыми 
торговцами из панельных пятиэтажек, рассматривали 
грампластинки и видеокассеты, листали никому не 
нужные журналы и бумажные книги.

Когда уже собрались уходить (мы купили двух ан-
гелочков), то я обратил внимание на графин, стояв-
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ший у торговца на газете, расстеленной прямо на 
мартовском снегу. Графин был мне до боли знаком. 
Я подошёл к торговцу, попросил посмотреть графин, 
и когда взял его в руки, то понял, что это трофейный 
дедушкин графин, чего быть не могло. Мне всегда 
казалось, что дедушкин репарационный графин уни-
кален. Я внимательно рассмотрел графин торговца. 
Снизу, на донышке, стоял ГОСТ и виднелась печать 
завода. 1976 год. Я вздохнул. Обознался. Но когда при-
ехал в Москву, то достал дедушкин графин из серванта 
и осмотрел дно. Там тоже стоял 1976 год и печать того 
же самого завода. Репарационный немецкий дедушкин 
графин оказался обычной советской штамповкой. Что 
мне хотела сказать бабушка? Зачем она выдала обыч-
ный советский графин за немецкий? 

Я налил в графин томатный сок. Сок алел на солн-
це и победно переливался красным военным цветом. 
Я налил себе стакан сока, подсолил и выпил залпом. 
Сок как сок.

Китайцы и шахматы

Мы сидели спокойно с Евгением Никитиным 
в шахматном клубе и играли в шахматы. Я проиграл 
ему три раза подряд, но на четвёртой партии в клуб 
вошла толпа китайцев и стала за нами наблюдать. То 
ли я подсобрался, то ли Женя от активного иностран-
ного внимания опешил, но я у Жени выиграл, а бывает 
это по большим праздникам. И тут китайцы, кланяясь 
и что-то бормоча на ломаном английском, подвели ко 
мне кого-то из своих.
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Я спрашиваю Женю (он хорошо знает английский):
— Чего они, Жень, хотят?
— Да вот выбрали самого сильного своего междуна-

родного гроссмейстера, рейтинг 2500, и просят с ним 
сыграть.

— Они что, с дуба рухнули, у меня второй разряд, 
может, ты сыграешь?

— Нет, они так впечатлены твоей последней парти-
ей, что просят тебя.

«Ладно, — думаю, — хрен с вами».
— Только, чур, я белыми, — говорю, а сам думаю: 

«Пойду с какой-нибудь ерунды типа h3, они же все де-
бюты знают».

Ну и пошёл с h3. Китайцы аж все задумались, ти-
шина висит страшная, гроссмейстер по́том покрылся 
и стал какие-то свои комбинации проводить, но я в де-
бюте пешку взял, в миттельшпиле коня у него хапанул 
и сижу полностью довольный. Партия вошла в энд-
шпиль, и понимаю я, что хвалёного китайского грос-
смейстера разбил в пух и прах, но только не заметил, 
как ладью зевнул. 

Вот что бы сделал настоящий русский человек, 
Женя, например? Он бы сказал: «Слава, ты зевнул 
ладью, переходи, мне такие нечестные выигрыши не 
нужны». А китаец молча взял и не поперхнулся. Меж-
дународный гроссмейстер с рейтингом 2500 выиграл 
из-за моего зевка.

Сижу красный, злой, вот ведь морда китайская, ещё, 
тварь, руку жмёт и говорит: «Как вы хорошо играли».

В общем, сыграл я с ними партий десять. Каждый 
раз мне давали соперника всё слабее и слабее, и у каж-
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дого я поначалу выигрывал, но в конце зевал то ладью, 
то коня, то слона. А под конец меня вообще какой-
то замухрышка обыграл. Я ему ферзя зевнул, пока мат 
в три хода ставил.

Ехали мы с Женей в метро как оплёванные. Его 
тоже китайцы унизили. Тоже он им комбинации вся-
кие делал, а эти твари все наши зевки ловили. Маши-
ны, а не люди, без души человеки.

Эффективные менеджеры

Скорбно глядя на деяния современных эффектив-
ных менеджеров, я с некоторой тоской вспоминаю 
свою ушедшую бабушку. У неё в подчинении было 
четверо детей, шесть внуков и внучек, зятья и невестки, 
четыре поросёнка, куры, утки, две собаки, три кошки, 
корова, огород в двадцать соток, горкомовский уазик, 
дедовский «запорожец», мотоцикл «Урал» и, собствен-
но, дед. 

Уже в 1974 году она знала, что такое тайм-менед-
жмент. Все работы у неё были расписаны по дням 
и часам, неукоснительно выполнялись точно в срок. 
Моя бабушка первая на территории СССР ввела KPI, 
распределив обязанности между подчинёнными тща-
тельно и логично, выставляя им за работу оценки по 
пятибалльной шкале. Бабушка применяла принцип 
разумной ротации кадров. Я не убирал постоянно 
одну и ту же комнату, а менялся со своими братьями 
и сёстрами. Грядки и кусты тоже не закреплялись за 
мной навечно. 
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Моя бабушка первая в СССР ввела такое понятие, 
как «кадровый резерв». Входил в него мой дед, как во-
дитель экстра-класса, он всегда был на диване в резер-
ве и в любой момент мог подменить любого из нас 
в любом деле.

Моя бабушка первая в стране стала заботиться о рос-
сийском производителе, так как и свиньи, и корова, 
и утки, и куры были у неё российского производства. 

Моя бабушка была патриотом, так как её недвижи-
мость находилась в России, а не в Лондоне. 

Честно, я даже не знаю, каким бы эффективным 
менеджером могла бы стать в наше время моя бабуш-
ка, но, к сожалению, обстоятельства непреодолимой 
силы оставили её в рамках небольшого частного зем-
левладения и не продвинули в ряды государственной 
власти.

Стихи

В юности я писал стихи. Лет в восемнадцать, в уни-
верситете. Я мог в любой момент поймать сокурсника 
за рукав и начать проникновенно что-нибудь читать. 
Это была адская смесь Губермана и Асадова. Сокурс-
ники обычно быстро и молча ретировались, ничего 
не сказав. В университете на Воробьёвых горах была 
поэтическая студия, вёл её Анатолий Полетаев. В сту-
дии по кругу читали стихи, уровень их был различен, 
скорее низок. 

Однажды я принёс Анатолию Ивановичу свои рас-
печатанные на машинке вирши и попросил оценить. 
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Он воспринял их доброжелательно и попросил высту-
пить в студии. Были назначены день и время. Я согла-
сился и забыл об этом. И всё было бы хорошо, если бы 
за неделю до выступления ко мне в комнату в общаге 
не вошёл мой старый и добрый приятель Валера. Он 
(ценитель Иванова и Бродского) весьма скептически 
относился к моим опусам. Валера странно произнёс:

— Ты видел?
— Что? — переспросил я.
— Ну там, на входе, афиша твоего выступления.
— Нет, — удивлённо сказал я и привстал с кровати.
— Ну, иди и посмотри.
Я спустился из общаги, дошёл до входа в ДК МГУ 

и на доске объявлений увидел огромный ватманский 
лист, на котором было написано метровыми красными 
буквами:

«НЕИЗВЕСТНЫЕ ПОЭТЫ ХХ ВЕКА. НОВЫЕ 
ГЕНИИ. ВЯЧЕСЛАВ ХАРЧЕНКО. СТИХОТВОРЕ-
НИЯ И ПОЭМЫ.

15 октября. Малый зал. Начало в 18:00».

Я от перепуга чуть не умер. Я целую неделю ходил 
как пришибленный. Меня кидало от состояния мо-
шенника с Малой Арнаутской до футуристского само-
любования. 

Выступление я помню плохо. Пришло человек 
пятьдесят. В основном члены студии и мои сокурс-
ники. Мне даже хлопали, но сейчас из тех пятидесяти 
стихов остался лишь один.
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Кошачьи психологи

Элитные кошачьи психологи ответят тебе на любые 
вопросы: чем кормить кота, чем поить кота, как приу-
чить кота к туалету и как наказать кота.

Я уже представил ситуацию. Мой кот перевернул 
кактус (а делает он это регулярно). Вместо того чтобы 
дать коту пендель и спокойно собрать с паласа землю 
и всё, что осталось от кактуса, я звоню по мессенджеру 
кошачьему психологу:

—  Доктор, мой кот перевернул кактус!
— Девиантное поведение вида кошачьих требует 

правильной акцентировки общественного доминиро-
вания в прайде, который является вашей биологиче-
ской монадой.

Психологиня серьёзна, у неё очки и немного рас-
пахнутый белый халатик. Видны прелести и шнурочек 
от очков.

— То есть ему надо дать люлей?
— Абьюзивное поведение альфа-самца в обстанов-

ке агрессивной среды может привести к неконтроли-
руемой защитной реакции вашего питомца.

Психологиня смотрит на меня как на придурка. Я на-
чинаю немного дёргаться, на виске бьётся синяя венка.

— То есть он в отместку нагадит в тапки?
— Если абстрагироваться от концепта объектив-

ной реальности, то субъективное поведение вашего 
бета-самца может привести к межличностным кон-
фликтам, в которые могут быть втянуты посторонние 
индивиды.
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— То есть он и жене может в тапки нагадить?
— Проблема объективизации не так важна в этом 

случае, но возможны многовариантные события, кото-
рые приведут к разрыву псевдоличностных связей.

Я начинаю заводиться. Рядом сидит кот и, открыв 
рот, с ужасом смотрит на психологиню. Он никогда не 
гадил мне в тапки. Мне кажется, он уже давно согласен 
на пендель, потому что его пугает происходящее.

— И что же мне делать?
— Будьте объективны и позитивны. С вас сто евро.
Перевожу сто евро. Глажу кота. Иду собирать кактус.

Алина

Как-то странно я в неё влюбился. Мы сидели на 
даче у сокурсника, и Алина медленно и осторожно 
разливала чай. Жаркая струйка искрилась на солнце, 
мелкие брызги разлетались во все стороны. Я поднял 
чашку и сквозь парок посмотрел на Алину. У Али-
ны над головой висел нимб. Висел и переливался. 
И я сказал:

— Я люблю тебя, Алина!
Алина перевела на меня спокойные синие глаза 

и ничего не ответила.
Я поднялся на второй этаж дачи, ходил из угла в угол 

и повторял:
— Я люблю тебя, Алина!
Шаткая дача покачивалась в такт моим шагам, 

и в конце концов сокурсник поднялся на второй этаж 
и сказал:
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— Ты мне развалишь дачу.
А потом мы тряслись с Алиной в электричке, и я рас-

сказывал ей о Камчатке, откуда приехал, показывал 
в лицах сокурсников, мы смеялись и ели мороженое, 
купленное у торговцев. В тот день я к себе в общагу не 
поехал, а оказался у Алины, мы смотрели фильмы на 
видеомагнитофоне, кормили голубей и до утра люби-
ли друг друга.

Утром мы пошли на учёбу, но и вечером, после учё-
бы, я приехал к Алине, а через неделю она сказала, 
чтобы я перевёз к ней свои вещи. Она жила в съёмной 
квартире, которую оплачивали родители.

Мы много гуляли, катались на лодках, иногда сиде-
ли в кафе, тогда ещё были такие советские кулинарии, 
пили молочный коктейль и ели творожные кольца. Но 
иногда Алина грустнела, и я не знал, что мне делать. 
Я бережно брал её ладонь и спрашивал:

— Что случилось?
— Мне скучно, — шептала Алина.
— Что тебе скучно? — переспрашивал я.
— Мне скучно, и всё, — отвечала Алина.
И я старался развлечь её как мог: водил в кино и теа-

тры, читал стихи, пересказывал книги и устраивал пан-
томиму. Алина на какое-то время веселела, на её щеках 
появлялся румянец, так любимый мною, она хороше-
ла и сияла. Из-за этой особенности я должен был по 
первому зову прыгать и скакать вокруг Алины, но, ска-
жу честно, мне это нравилось, потому что если мне 
удавалось вывести Алину из состояния скуки, то как же 
восторженно она на меня смотрела.
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Но однажды мне стало страшно: вдруг Алина не 
рассмеётся или не выйдет из состояния скуки. Я даже 
помню этот миг. Я шёл по Ломоносовскому проспек-
ту в сторону университета, резко остановился и заду-
мался. Так резко, что кто-то, идущий сзади, толкнул 
меня в спину. 

В общем, что-то произошло во мне. Именно в тот 
вечер я не смог развеселить Алину, и она как-то отда-
лилась от меня. Мы ещё пожили полгода вместе, а по-
том — привет, общага!

Северный город

Вчера позвонил по мессенджеру прозаик из Север-
ного города. Он выгуливал мопса в освещённой фо-
нарями темноте. У мопса было красивое имя англий-
ского политического деятеля. Прозаик показывал мне 
архитектурные сооружения, холодные воды Финского 
залива и яркую полоску Ленинграда на той стороне 
залива. Прозаику было хорошо, он немного рассла-
бился горячительным, был добр, весел, снёс «Фейс-
бук» и просто выглядел молодцом, хотя его борода 
покрылась инеем, а руки, сжимающие мобильный 
телефон, покраснели от пронизывающего северного 
ветра и морской солёной пыли. Я смотрел на него из 
Южного города и поёживался. Мне думалось, что зря 
я жаловался на погоду: вон где люди живут, прекрас-
но себя чувствуют и жуют балтийскую кильку вместо 
хамсы и ядрёный чеснок вместо сладкого крымского 
лука. Я смотрел на прозаика, и мне хотелось сала, ку-
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пленного на центральном рынке Южного города, но 
всё сало я давно съел. Под конец мы расцеловались 
через экран, попрощались, отключили мессенджеры, 
и я представил, как суровый бородатый русский про-
заик далёкого Северного города идёт к жене и детям, 
садится за дубовый стол в холодном кабинете, отапли-
ваемом дровами, и пишет настоящий русский роман 
толщиной в тысячу страниц.

Кофейни

В Южном городе на каждом шагу кафе и кофейни, 
но в отличие от Москвы и Питера они совсем неболь-
шие — два-три столика. Очень часто они совмещены 
с пекарнями. В отличие от Москвы (возможно, сказы-
вается северный климат) в Южном городе продают 
не сосиски в тесте и кулебяки с рыбой, а шоколадные 
круассаны и эклеры, нарезанные торты «Наполеон», 
«Прага», «Медовик», бисквиты, корзинки, сдобные 
булочки, слойки с абрикосом, малиной и вишней, 
пахлаву, пастилу и ещё что-то, чему я не знаю даже 
названия. Огромные витрины со сладостями занима-
ют половину кафе. Если вы захотите найти привыч-
ную вам сосиску в тесте или курник, то вам придётся 
изрядно постараться, потому что этому недостойному 
для южного человека продукту отведена самая дальняя, 
единственная и незаметная витрина.

Все южные жители легко ориентируются в сладо-
стях. Более того, они могут вступать в спор с продав-
цами, обсуждая все вкусовые ощущения. От тонкого 
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налёта корицы до слабого привкуса мяты, присутству-
ющего в булочке. Споры могут продолжаться долго, 
и пока вы не кашлянёте у спорщиков за спиной, о вас 
могут просто забыть. И да. Кофе, только кофе. Чай 
вам может дорого обойтись в плане душевного при-
нятия вас в стенах Южного города. И да. Только здесь 
я увидел, как в заштатной пекарне продавец-пекарь 
просит вас усесться за столик, а потом на огромном 
блестящем подносе, куда мог бы поместиться поросё-
нок в яблоках, под звуки южных песен выносит вам 
малюсенькую чашечку эспрессо и огромный шоко-
ладный круассан.

Педро

Встретил здесь Педро. Педро — кубинец. В девя-
ностые он учился в Москве на холодильщика да так 
и остался в столице, а вместо работы скромным ин-
женером, создал фирму купи-продай, которая возила 
всякую чушь из Турции и продавала на рынке в Луж-
никах. Я с ним познакомился случайно, через своего 
дядю, и он некоторое время бывал у меня в москов-
ской квартире в Люблино. Это продолжалось букваль-
но два года. А потом я помню прощальный разговор 
с ним. Мы сидели на кухне, пили чай (это был 2001 
год), и Педро, тяжело вздохнув и закатив коричневые 
глаза, произнёс:

— Устал.
Я удивился. Обычно Педро был весел и жизнерадо-

стен, а тут устал.
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— Что случилось, от чего устал? 
Я даже подумал, что кубинец заболел.
— От всего устал. От снега устал, от мороза устал, 

от дублёнок устал, от шапок меховых устал — задол-
бался, — Педро говорил с характерным латиноамери-
канским акцентом. — Хочу в тепло, хочу к морю, — 
продолжил Педро.

Я стал его понимать.
— И что думаешь?
— В Крым поеду.
— На Украину? И что будешь делать?
— Да всё то же самое — белибердой буду заниматься.
И вот, значит, через двадцать лет я встретил Педро 

в Южном городе. Годы не изменили его. Да жизне-
радостный Педро и не мог измениться: буйная лати-
ноамериканская кровь не могла позволить ему стать 
суровым, меланхоличным русским мужиком. Мы сразу 
узнали друг друга. Обнялись. Пошли в кабак. Взяли 
вина, и вот где-то после второго стакана Педро заявил:

— Устал.
Я удивился:
— От чего устал?
— От всего устал: от зимы без снега устал, от дождей 

устал, от курток, от шапок вязаных. Хочу на Кубу.
— Ты ж там не был тридцать лет.
— Не был, Слава, не был, но вот хочу. Хочу шор-

ты, майки, мулаток, хочу марлина, а не пеленгаса, хочу 
тёплое Карибское море, а не холодное Чёрное, хочу 
Кастро, а не Путина.

— Понимаю, Педро, понимаю.
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Потом мы посидели, повспоминали девяностые 
и разошлись. Педро шёл играющей походкой по про-
спекту Кирова, и от него веяло какой-то вечной кубин-
ской беспечностью и весёлой грустью.

Вбегаю в кафе

Чтобы понять Южный город, надо освоить культу-
ру сидения и разговаривания. Мне, измученному по-
стоянной московской нехваткой времени, это не дано 
(возможно, я просто плохо к этому стремлюсь). Я вбе-
гаю в кафе. Уже потому, как я вхожу и хлопаю дверью, 
посетители кафе и кофейщик смотрят на меня удив-
лённо. Я подбегаю к кассе. Это неправильно. К ко-
фейщику надо подходить медленно и неторопливо. 
Внимательно оглядеть витрину со сладостями, потом 
завести неторопливый разговор о погоде и ценах — 
это правильно. 

Итак, я бегу к кофейщику и на ходу кричу: «Мне 
пирожное картошка и чай». Это вторая ошибка. Пра-
вильно говорить: «Мне кофе с молоком и шоколад-
ный эклер». Кофейщик чуть-чуть морщится, посе-
тители недоумевают. Кофейщик медленно наливает 
чай, медленно достаёт картошку. Я хватаю их на лету, 
расплачиваюсь и, не доходя до столика, съедаю. По-
сетители в ужасе, хотя надо признать, что в их часо-
вых разговорах появилось хоть какое-то развлечение: 
к ним заходил дикарь. 

На обратном пути я опять забегаю в кафе и делаю 
всё то же самое. За это время в кафе ничего не измени-
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лось. Сидят те же самые посетители и радушно беседу-
ют, стоит тот же самый кофейщик и слегка морщится 
на мой чай.

Конфеты в холодильнике

— Семён Маркович, а почему у вас конфеты в моро-
зильнике хранятся?

Семён Маркович попросил достать из холодильни-
ка колбасу, купленную на центральном рынке Южного 
города, но я перепутал дверцы и открыл морозильную 
камеру. Вся она была забита коробками шоколадных 
конфет.

— Так несут, — Семён Маркович оторвался от на-
крываемого стола и посмотрел на меня.

— Кто несёт?
— Пациенты несут, я же невролог.
Я оглядел ряды коробок. Здесь были и самые рас-

крученные телевизионные марки, и обычная «Алёнка», 
и итальянские конфеты, и французские, и украинские, 
и российские. Казалось, что хозяин дома — сладкоеж-
ка, готовящийся к революционным событиям.

— На вот ещё, взгляни.
Семён Маркович подвёл меня к серванту и со скри-

пом сдвинул дверцу бара. Моему взору предстала кол-
лекция коньяков и вин разных марок и достоинств, да 
ещё таких, которые не всегда встретишь в обычном 
магазине.

— Ни фига себе, — я присвистнул и наклонился, 
разглядывая этикетки.
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— Самое смешное, что я почти не пью, так, достану 
что-нибудь, если гости придут, или под шашлык.

— Ничего себе шашлычок-с.
— Вообще странный народ. Я им рецепт выписы-

ваю и говорю: алкоголь нельзя, курить нельзя, слад-
кое ограничить, солёное не есть, а они мне — коньяк 
и конфеты, и попробуй не возьми — обижаются. Хо-
чешь, бери что-нибудь.

— Да как-то неудобно.
— Неудобно штаны через голову надевать. Куда мне 

всё это? На свадьбу? Так дочери давно замужем.
Семён Маркович отобрал мне две бутылки коньяка 

(попроще) и три бутылки вина (попроще).

Санаторий

Стал выбирать грязелечебный санаторий. Ну старый 
я, что поделаешь. В прошлом году съездил в обычный, 
нормальный, в чём-то отличный, в чём-то советский 
санаторий «ГЛАВКОМСАН» с четырёхразовым сто-
ловским питанием, дискотеками с «Ласковым маем» 
и бабушками-сиделками. В принципе остался дово-
лен, я человек простой, непривередливый.

Когда уже выезжал, какой-то охранник подмигнул 
мне и на ушко прошептал, что буквально в киломе-
тре от «ГЛАВКОМСАНА» находится шикарный сана-
торий «ПАТРОПОЛЬ», построенный иностранцами, 
с космическим сервисом, ресторанной едой, молоды-
ми медсёстрами в пеньюарах, голливудским кино, ин-
дивидуальным обслуживанием за почти те же деньги. 
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Я не придал этому значения, но вот сейчас вспомнил 
и решил всё разузнать.

Зашёл на сайт «ПАТРОПОЛЯ», вбил период про-
живания, количество человек, нажал кнопку «РАС-
ЧЁТ», но сайт, вместо стоимости путёвки, зачем-то 
потребовал у меня телефон. Задумался, но вбил, мало 
ли. Сайт проглотил телефон, но вместо цены выдал 
сообщение, что мне сейчас перезвонит старший (вот 
же, блин, старший!) менеджер Георг (Георг!). Букваль-
но через десять секунд на мой мобильный телефон 
позвонили. Звонок был по межгороду, и трубку под-
нимать не хотелось, но я зачем-то взял. Зазвучала ми-
лая, успокаивающая и так сильно раздражающая мело-
дия. Играла минут десять. Потом на том конце кто-то 
хрюкнул и оперный баритон произнёс:

— Здравствуйте, с вами беседует старший менед-
жер санатория «ПАТРОПОЛЬ» Георг. Наш санато-
рий «ПАТРОПОЛЬ» — самый прекрасный санаторий 
престиж-класса на берегу самого целебного грязевого 
бизнес-озера, расположенного в древнейшей тисовой 
роще, сохранившейся со времён Боспорского царства, 
и позволяет бесконечно дышать целебным воздухом…

— Извините, — перебил я, — сколько стоит моя 
путёвка?

— …и измазываться удивительными грязями, по со-
ставу не уступающими грязям знаменитого Мёртвого 
моря, находящегося в колыбели монотеистических ре-
лигий в государстве Израиль. Если вы…

— Простите, — я стал раздражаться, — всё-таки 
сколько всё это стоит?
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— …рано утром выйдете на берег нашего озера, то 
заметите, как закатное солнце облизывает вершины 
Чебаркульского хребта, и этот вид предоставляется 
посетителям нашего санатория совершенно бес-
платно.

— Блин, — сказал я, — сколько всё это стоит?
— Массажные ванны, индивидуальные врачи, невро-

логи, проктологи, пульмонологи, хирурги, офталь-
мологи, физиотерапевты, некро́логи, медсёстры в пе-
ньюарах, еда из Парижа…

— Твою ж мать! — воскликнул я и повесил трубку.
Но буквально через секунду мне перезвонили.
— Вы меня не дослушали, — произнёс всё тот же 

Георг, — артисты из кордебалета, лучшие сиделки 
мира — и всего за двести тысяч рублей!

Я вздохнул и снова повесил трубку. По крайней 
мере, мне назвали цену. Это было в шесть раз дороже 
«ГЛАВКОМСАНА». Но мне опять позвонили. Под-
нимал я трубку в ярости.

— Какого чёрта, — заорал я, — вы мне звоните?!
— У нас есть программа скидок, — это был опять 

Георг, — для вас действует февральская скидка, и с ней 
путёвка обойдётся в сто восемьдесят тысяч рублей.

— Идите к чёрту!
— Сто пятьдесят тысяч!
— К чёрту!!! — завопил я и швырнул трубку за 

диван.
На этот раз мне долго не звонили, но через полчаса 

звонок раздался снова.
— Сто тридцать тысяч, — прочавкал Георг.
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Я вздохнул и молча положил трубку.
Георг звонил ещё пять раз. Последний звонок — 

в час ночи. Было видно, что он уже устал, он еле гово-
рил, но держался:

— Престиж, — шептал Георг, — бизнес-класс, — 
мычал Георг, — всего девяносто тысяч рублей.

Я заплакал и внёс его телефонный номер в чёрный 
список.

Бахчисарай

Мы ехали на машине из Южного города в Бахчи-
сарай, и слева от трассы открылись сады. Небольшие 
деревья, высотой с человека, зимой торчали как палки, 
и я, грустно вздохнув, спросил:

— Когда же они зацветут?
Егор отвлёкся от дороги, перевёл взгляд на деревья, 

точнее, деревца, и ответил:
— Персики — март, апрель. Сюда все фотографы 

Крыма сбегутся, бывает, и издалека приезжают, чтобы 
пофотографировать.

— Самолётом, что ли?
— И самолётом тоже. Но на самом деле это сливы.
— В каком смысле сливы?
— Если посадить персик из косточки, то он не при-

мется. Садят сливу, а потом прививают ветку персика. 
И миндаль так растёт, и айва.

— Так что у вас на самом деле растёт?
— Слива, абрикос, черешня, а персик прививают. 

Тут почва — глина, щебень, персик на ней не растёт, 
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а слива растёт. Персик в Ялте растёт, в Алуште, на юж-
ном берегу, а тут прививают.

— То есть у вас мутанты какие-то кругом.
— Сам ты мутант, — Егор улыбнулся и уставился на 

дорогу.
— А разве миндаль — это не косточка абрикоса?
— Сам ты косточка абрикоса. Это отдельное дерево, 

кожуру счищают и едят. Только садовые сорта, а ди-
кий — горький.

— И чего горький? Есть нельзя?
— Да ничего. Есть можно, пронесёт немного, и ешь.
— То есть если персик — мутант, то на нём сразу 

растут и сливы, и персики?
— Ну если не ухаживать, забросить сад, не обрезать 

ветки, то может из корня пойти слива, да.
— А зачем забрасывать сад? К тому же так тяжело 

привитый?
— Вот и я говорю — зачем.
Егор странно посмотрел на меня. Мне кажется, мои 

вопросы казались ему дикими. Я на время примолк 
и решил больше не мучить его.

Эмоции

Жители Южного города очень эмоциональны, нам, 
северянам, этого не понять. Я не раз наблюдал в кафе 
сцены, когда недовольные выпечкой посетители, раз-
махивая и активно жестикулируя руками, чуть ли не 
в лицо бросали неудачную выпечку обратно продав-
цам. Ну, может, не бросали, но высказывали всё своё 
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недовольство — это точно. Вот, например, если бы 
мне, северному человеку, что-нибудь не понравилось, 
я бы молча ушёл, но больше бы в это заведение никог-
да не заходил. Жители же Южного города, отчаянно 
поругавшись, могут опять прийти в это же заведение 
и как ни в чём не бывало снова купить эту же выпечку 
в надежде, что сегодня она удалась. 

Ещё я никак не могу привыкнуть к тактильности. 
Вы можете медленно двигаться по дорожке и вдруг 
ощутить, как кто-то сзади настойчиво отодвигает вас 
рукой, вместо того чтобы попросить уступить доро-
гу словами. И да, скорости, скорости. Вопреки расхо-
жему мнению, что самые стремительные люди в Рос-
сии — это москвичи, жители Южного города ходят 
куда быстрее меня, да и соображают и считают, если 
честно, тоже.

«Цикатуха»

— Корней Иванович Чуковский, автор бессмертной 
«Цикатухи», родился в 1802 году, — племяшка готови-
ла доклад к школе и вслух разучивала его.

— «Мухи-Цокотухи», и не в 1802-м, а в 1882 году, — 
поправляю я племяшку.

— Нет, в 1802-м!
— В 1882-м!
— Ты врёшь!
— Я не вру, я старше, я университет окончил!
— Ты ничего не оканчивал!
— У меня диплом есть.
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— Неси диплом.
— Лень искать.
— Значит, врёшь.
Лезу в комод, долго ищу диплом, приношу. Пле-

мяшка внимательно рассматривает диплом.
— Ну и что! Всё равно в 1802 году!
— Я ещё и аспирантуру окончил.
— Врёшь!
— Тебе справку принести?
— Неси!
Лезу в комод, долго ищу справку об окончании 

аспирантуры, приношу. Племяшка долго рассматри-
вает справку. Сопит.

— Корней Иванович Чуковский — участник вой-
ны, — продолжает племяшка.

— Он не был на фронте, книжки военные писал, 
а на фронте не был, может, только военным корре-
спондентом.

— Откуда ты знаешь?
— Я офицер запаса. У меня военный билет есть. 

Принести?
— Нет, не надо, — племяшка надулась. — Корней 

Иванович Чуковский родился в 1882 году, он написал 
«Цикатуху», но на войне не был, хотя был военным 
корреспондентом.

Хрень

В молодости я играл на бирже. Я, конечно, прои-
грался в пух и прах в дефолт 1998 года, но квартира 
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у меня осталась. На бирже я для себя понял лишь одно: 
финансовым миром правит хрень, а значит, и всем 
миром правит хрень. Никакие экономические модели, 
никакие волны Кондратьева, никакое кейнсианство 
или нэт презент велью, а самая обыкновенная хрень. 
Какой-нибудь жучок-паучок, пожиратель канадской 
пшеницы, какой-нибудь выхлоп газа глобального по-
тепления вместе с Греттой Тунберг или чихнувший 
от коронавируса китайский чмошник-бомж. И вот 
серьёзные люди, во фраках и смокингах, с айфона-
ми последней модели, выплёвывая кубинские сигары, 
бегут к биржевым терминалам, чтобы слить дурацкие 
акции дебильных компаний для перехода в кэш или 
золотишко. Все биржи мира лихорадит, «Стэндард 
энд Пурс» трещит, Нью-Йорк, Гонконг и Лондон 
в панике, фьючерсы на нефть пробили десятилетний 
минимум, тысяча брокеров застрелились, пять тысяч 
брокеров выбросились из окна. Ай-яй-яй! Ай-яй-яй! 
Но пройдёт месяц, два, год, жучка-паучка (был ли он?) 
изведут, про Гретту забудут, на глобальное потепле-
ние наплюют, китайскому бомжу размозжат череп или 
сдадут в карантин, тысячи брокеров восстанут из мо-
гил, как в Судный день, и вновь кинутся к биржевым 
терминалам, чтобы делать деньги из пустоты.

Владивосток

Если бы власть имущие были мудры и решительны, 
они бы перенесли столицу во Владивосток. Представ-
ляете, выходишь на балкон — а у Спасской башни вме-
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сто Красной площади плещется тёплое море. Верхов-
ный главнокомандующий, скинув лёгким движением 
руки шёлковый японский халат в огнедышащих дра-
конах, обнажив рельефный спортивный торс, прыгает 
в Японское море. Плывёт от волнореза вдаль сквозь 
паутину морских ежей, трепангов, гребешков и мидий. 
Ласковые и отзывчивые дельфины поддерживают его 
и провожают приветственным свистом во время купа-
ния. На берегу, в эвкалиптовой роще, увитой сладким 
виноградом и дикой алой кукурузой, стоят уссурийские 
тигры и машут махровыми лапами в знак одобрения. 
По выходным вся придворная челядь на авиакомпании 
«Гуанчжоуские авиалинии» летает в Японию, Китай 
и Соединённые Штаты Америки. Там их ждёт новый 
цветущий мир, а не закатившаяся по Шпенглеру За-
падная Европа. Модные бутики, роботизированные 
заводы, лобстеры, кальмары, рыба-фугу и рыба-меч, 
мудрейшие гейши, а не банальные европейские жен-
щины с низкой социальной ответственностью. На-
стоящий современный российский государь должен, 
как Пётр Первый, прорубить окно не в Европу, а во 
Владивосток, выстроив там новую столицу. Я бы тоже 
туда переехал, хотя страдал бы и рыдал в тоске по под-
московной даче, но понимал бы всю нужность азиат-
ского пути развития для великой страны.

Сухой корм

Я не могу рассчитать, сколько брать сухого корма 
коту. Сколько ни купишь, всё равно в пятницу утром 
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корм заканчивается, и кот остаётся без ужина и ноч-
ного перекуса. Я режу сосиски, подкладываю фермер-
ский сыр, иногда кладу натуральную сметану. Кот ни-
чего из этого не ест. Он ходит вокруг сосисок, нюхает 
их, трогает лапой, потом поднимает голову и долго 
смотрит мне в глаза. Сегодня был именно такой день. 
Я мрачно стоял у пустой кошачьей миски. Кот молчал, 
и я молчал. Было десять часов вечера, всё, кроме пив-
ного ларька, было закрыто.

Я почему-то решил, что в пивном ларьке может про-
даваться кошачий корм, оделся и ушёл в ночь. Меня 
очень уважает продавщица ночного ларька. Я един-
ственный, кто покупает самое дорогое немецкое пиво, 
хотя по вкусу оно не отличается ни от жигулёвского, 
ни от чешского, ни от иорданского.

— Вам, как всегда, немецкого? — спросила меня про-
давщица и стрельнула глазками.

— Нет, мне кошачий корм.
Мой ответ был идиотским, но это была правда: мне 

нужен был кошачий корм. Продавщица видала мно-
гое, но впервые услышала, чтобы пиво закусывали ко-
шачьим кормом.

— Вячеслав Анатольевич, у нас нет кошачьего кор-
ма, — сказала продавщица и ещё раз стрельнула глаз-
ками.

— Ну он мне нужен! — взмолился я.
— Может, сухарики или воблу? У меня свежая астра-

ханская вобла.
На дворе стоял март. Свежей астраханская вобла ни-

как быть не могла.
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— Кошачий корм, — прохрипел я.
— Хорошо, вот вам полтора немецкого и свинячьи 

ушки.
Продавщица налила пиво и положила упаковку сви-

нячьих ушек. Видя моё странное состояние, она доба-
вила:

— Можете в долг.
«Пиво в долг, — подумал я, — какое падение».
Дома я наполнил себе стакан пивом и открыл свиня-

чьи ушки. Пока пил, кот залез на стол и съел упаковку 
свинячьих ушей. «Бедный, бедный», — подумал я, гло-
тая пиво.

Виталик

На первом курсе Московского университета с нами, 
шестнадцатилетними, учился Виталик. Ему было трид-
цать пять лет на момент поступления. Это был пре-
дельный советский возраст, после которого на мехмат 
уже не брали. Виталик казался нам таким старым, что 
мы называли его Виталий Петрович.

Виталий Петрович смешно рассказывал о своём 
жизненном пути, приведшем его в тридцать пять лет 
на первый курс университета. Его восьмилетка нахо-
дилась в горном алтайском пастушьем селе, но Вита-
лик так хорошо учился, что директор школы сказал 
ему: «Не зарывай талант, вон в пятнадцати километрах 
есть ПТУ, выучись на радиомастера». Виталик любил 
учиться, ему казалось, что весь мир и есть это ПТУ, 
и поэтому пошёл в ПТУ. Его он окончил с отличием, 
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и директор ПТУ сказал ему, что грех зарывать такой 
талант и нужно идти в радиотехнический техникум, 
который находился в пятидесяти километрах. Виталик 
обрадовался и пошёл в техникум. После техникума, 
который он окончил с отличием, его забрали в армию, 
во флот, где он три года вёл радиоразведку, давил по-
мехи и получил почётную грамоту из рук командую-
щего Тихоокеанским флотом контр-адмирала Ивано-
ва. Когда контр-адмирал подавал Виталию Петровичу 
руку, то сказал, что грех зарывать такой талант и надо 
как минимум окончить радиотехнический институт. 
Так Виталик оказался в институте. Там он научился па-
ять платы и даже что-то рассчитал, за что ректор ему 
выдал премию, но произнёс, что Виталию Петровичу 
не хватает фундаментальных знаний. Так Виталик ока-
зался в Барнаульском университете. В университете 
же, на четвёртом курсе, Виталика впервые в жизни на-
стиг экзистенциальный кризис. На лекциях по матема-
тическому анализу он вдруг понял, что хочет изучать 
не радиодело, а высшую математику. Виталию Петро-
вичу было уже тридцать три года. Он узнал, какой вуз 
самый крутой по математике (это было впервые в жиз-
ни, когда он узнал сам, а не кто-то ему сказал) и, подго-
товившись за два года на рабфаке, в тридцать пять лет 
поступил на первый курс механико-математического 
факультета МГУ, где ему в тот же день в курилке рас-
сказали про аспирантуру, кандидатскую диссертацию 
и степень доктора наук.

После окончания мехмата мы все разбрелись по 
ООО, биржам и банкам, а Виталий Петрович в сорок 



226

лет пошёл работать младшим научным сотрудником 
в математический институт имени Стеклова.

Бизнесмен

Я очень плохой бизнесмен. Ну как плохой — нику-
дышный. Мне всех жаль. Первый мой бизнес случился 
в 1991 году. Ну как мой. Друг попросил продать фран-
цузские косметические карандаши, которые изготав-
ливались в Грузинской ССР, в городе Рустави. Я сто-
ял на московском рынке «Лужники» и кричал: «Ваши 
глазки — наши карандашики, подходи, подходи, не 
скупись», с явными аллюзиями на «Операцию “Ы”» 
Гайдая. Только в этом фильме в СССР был подробно 
описан спекулятивный процесс продажи подпольного 
товара.

Так как я мало понимал в дебете и кредите, то почти 
сразу ко мне стали подходить какие-то странные лич-
ности. Сначала обратилась помятая старуха и жалост-
ливо рассказала о своей мечте увидеть Эйфелеву баш-
ню и Монмартр. Я зачем-то бесплатно отдал ей два 
карандаша — чёрный (самый ходовой) и фиолетовый. 
Потом пришла очень, очень, очень красивая девушка 
и стала говорить о том, что её не любит (физически) 
муж, и я подарил ей три карандаша — белый, красный 
и синий, под цвета такого модного тогда российского 
флага. Потом пришёл милиционер и молчал. Я, не-
долго думая, отдал ему четыре карандаша, и милици-
онер ушёл.

Вечером мой компаньон подсчитал выручку. Оказа-
лось, что я принёс одни убытки, но он меня простил, 
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и я ещё продавал французские карандаши в течение 
месяца. Но это меня не спасло. Органы правопорядка 
заметили, что я не плачу за вход на рынок, изъяли то-
вар, чуть не набили морду и навсегда прекратили наш 
скромный косметический бизнес.

Стиралка

Привезли новую стиральную машину.
— Только не вздумай сам подключать, — сказала 

Лена.
— Почему? — мне было горько и обидно.
— Потому что всё, что ты делаешь руками, вызывает 

сомнения.
Мне стало ещё обиднее. Я как раз закончил удалён-

ную работу, сходил в маске в магазин, выпил две банки 
пива «Жатецкий Гусь», и у меня было энергичное на-
строение. Мне хотелось подвигов и свершений.

— Это просто, — сказал я, подошёл к старой сти-
ральной машине и выдернул шланг забора воды. 

Из шланга тут же в стену арендованной квартиры 
стала бить струя холодной воды. Лена запричитала. 
«Ого», — подумал я и стал искать кран, чтобы пере-
крыть воду. Струя холодной воды била в стену арен-
дованной квартиры. Лужа разрасталась. Потоки воды 
стали проникать в гостиную. Кран нашёлся, но ока-
зался без вентиля. Закрыть его можно было только 
пассатижами, которые я оставил в Москве и не привёз 
в Южный город.

— Мы умрём, — сказала Лена и залезла с ногами на 
диван, потому что вода уже подползала к дивану.
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Некоторое время я размышлял, а потом решил при-
крутить вырванный шланг обратно в старую стираль-
ную машину. Оказывается, когда бьёт струя воды, то 
прикрутить его на место сложно. Жена сидела на ди-
ване, кот выл, а я прикручивал шланг на место. Когда 
я прикрутил, то сел и закурил прямо в комнате. Лена 
собрала воду, вызвала сантехника, потом подошла ко 
мне, погладила по голове и произнесла:

— Только ничего сам не делай руками.

Шапочка с помпоном

Сижу курю на крыльце в белой шапочке с помпо-
ном. Зачесалась голова, я рукой с сигаретой ткнул 
в голову, то есть в белую шапочку с помпоном. Обра-
зовалось жёлтое пятно (пригорела шапочка) и серое 
пятно от пепла. Я снял шапочку и долго горевал. Я тёр 
пятно, но оно только разрасталось. С горя я бросил 
сигарету и пошёл в дом. Лёг на диван, лежал в тоске 
и вдруг понял: меня может спасти только жена. Пошёл 
к Лене со страдальческим лицом.

— Что случилось? — спросила Лена.
— Моя шапочка с помпоном, она сгорела! — отве-

тил я.
— Покажи.
Лена оторвалась от английского сериала и взяла ша-

почку с помпоном. Она долго рассматривала её, а по-
том пошла к стиральной машине (да, мне привезли 
новую стиральную машину, и я её подключил). Лена 
долго колдовала с программами стиральной машины. 
Я боюсь этих программ, их много, они пугают. Мне, 
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как мужчине, нужна одна большая, толстая красная 
кнопка «Пуск», а на новой стиральной машине было 
много кнопок. Наконец Лена выбрала программу, на-
жала кнопку, и стиральная машина, заурчав, как мой 
кот, стала стирать шапочку с помпоном.

Я ходил два часа вокруг стиральной машины и стра-
дал. Даже не пил пиво. Наконец, когда стиральная 
машина прозвенела об окончании стирки, я, оттал-
кивая жену, побежал к ней и открыл дверцу (дверцу 
я открывать умею). Шапочка с помпоном была чи-
стая и белая, осталось лишь одно незаметное горелое 
пятнышко.

Я надел шапочку с помпоном и пошёл курить на 
улицу. Благодать!

Кот потерялся

Кот Феник потерялся. У меня была запарка, и я его 
забыл на улице. Он выходит со мной курить и, когда 
я иду обратно, забегает в дом. А тут мечусь, звоню, сту-
чу по клавишам, и вдруг соседка кричит:

— Это не ваш кот потерялся, по улице носится?
У меня даже мысли такой не было. Мой домашний 

котик всегда спит в кресле. Крикнул ей сквозь дверь, 
разговаривая по телефону:

— Не мой.
— А то похож, такой же рыжий.
— Что, мало рыжих котов?
— Ну у нас нет, — говорит соседка и уходит.
А потом запарка прошла, вышел я на улицу, смо-

трю — Феник за забором шастает.
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«Блин, — думаю, — похоже, это мой кот-то поте-
рялся». Подхожу ближе и приговариваю:

— Фенек, Фенек, Фенечка.
Ну мой же: и проплешина на шее, и буква W на 

носу. А он хоть бы хны, обиделся, наверное.
Открыл калитку, позвал — нехотя пошёл. 
Жена говорит:
— Как так вышло?
— Не знаю, — отвечаю, — запарка.
— Ты чуть не лишил нас чуда.
— Неправда.
— Ты чуть не убил любовь!
— Неправда.
— Ты чуть не потерял лучшее! — говорит жена.
— Ну, хватит, — отвечаю, — запарка же.
А Феник теперь зато не задирает дворовых котов 

Басю, Смайлика, Мистера Зло. Похоже, вломили они 
ему по самое не балуй, пока он был дворовым.

Огонь

Новую стиральную машину привезли в первый 
день карантина, и честно, если бы этого не случилось, 
я бы не знал, что делать. Две недели ждал её доставку 
и, когда президент объявил великий армагеддон, стал 
рвать на себе волосы, но машинку всё-таки привезли. 
Предыдущая машинка сгорела — пошёл дым. Я еле 
успел выключить её из розетки, чтобы не полыхнуло. 
Поэтому представляете мои чувства, когда от новой 
работающей стиральной машинки я почувствовал за-
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пах жжёной пластмассы. При температуре воды в со-
рок градусов он был еле ощутим, а при девяноста — от 
него было некуда деться.

— Ну вот, — сказала мне жена, ничуть ни уди-
вившись.

Я посмотрел на чудо итальянской промышленности 
и произнёс:

— Это потому, что я родился 18 июля.
— И какая связь? — жена опять сказала, ничуть не 

удивившись.
— Была страшная жара, мама мучилась, теперь я при-

тягиваю огонь.
— Огонь-то тут при чём?
— Мой дом горел с первой женой, горел с тобой, 

и вот теперь у меня горят все стиральные машинки.
Жена стала звонить поставщику. Там долго не бра-

ли трубку, но потом заявили, что после десятой стирки 
запах исчезнет. Меня удивило, почему после десятой, 
а не после девятой или одиннадцатой, но я стал терпе-
ливо ждать и считать стирки.

Первая стирка была в субботу. Во вторник стирали 
два раза, а сегодня, в четверг, как раз была десятая. Я, 
вместо удалённой работы, сидел около стиральной ма-
шинки, смотрел, как в барабане вертится бельё, и ню-
хал воздух.

— Понюхай, — сказал я жене.
— Чего? — спросила она.
— Воздух.
— Зачем?
— Запах исчез, пластмасса не горит.
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— Не горит.
Машинка пропищала об окончании стирки, жена 

открыла дверцу и стала развешивать бельё. Я вышел 
покурить на крыльцо. Вся моя теория жары летела 
к чёртовой матери, но над двором висела огромная яр-
кая луна, и мне от этого было тепло и хорошо.

Чипсы

В 1986 году мой друг Андрей вернулся из Москвы 
(а жили мы в небольшом городке на Дальнем Восто-
ке) и сказал мне, что привёз хрустящий картофель. 
И позвал его отведать. Тогда ещё не было слова «чип-
сы». Я не знал, что это такое, но переспрашивать не 
стал. Мне казалось, что картофель, который я неу-
станно выращивал на родительской даче, не может 
быть чем-то особенным. Я его ел и жареным, и паре-
ным, и варёным и никакого восторга не испытывал. 
Я засомневался, но в назначенный час пришёл к Ан-
дрею домой. 

Оказывается, были приглашены ещё четыре челове-
ка — две девочки из моего класса и два мальчика из 
нашего двора. Нас провели на кухню. Над столом ви-
сел зелёный абажур, царил полумрак. На столе в гор-
дом одиночестве лежал жёлто-коричневый пакетик 
из какого-то неизвестного мне материала с надписью 
«Московский картофель», а рядом стояла стеклянная 
трёхсотграммовая бутылка воды со странным назва-
нием «Фанта». До этого я пил «Дюшес» и «Буратино», 
«Колокольчик» считался верхом гастрономического 
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изыска. Какое-то время мы молча смотрели на паке-
тик. Мы не знали, что с ним делать. Потом Андрей 
(всё-таки его дедушка был профессором и препода-
вал в МАИ) бережно взял коричнево-жёлтый пакетик 
с надписью «Московский картофель» и аккуратно раз-
резал его ножницами. Мы с почтением наблюдали. Из 
пакетика шёл странный аромат. Андрей достал одну 
прозрачную дольку картофеля (чипсину) и протянул 
мне. Я сначала не знал, что с ней делать, но потом по-
ложил в рот.

— Ты под язык положи, рассасывай, — сказал 
Андрей.

Я засунул чипсину под язык и стал рассасывать. Это 
был ни на что не похожий вкус. За мной последовали 
и другие мальчики и девочки. Все оглашенно сосали 
чипсы.

— Ну как? — спросил Андрей.
— Ого, — ответили мы, причавкивая.
Каждому досталось по три чипсины. Потом мы от-

крыли «Фанту». Я никогда до этого не пил «Фанту».
— Голливуд, Штаты, — зачем-то сказал Андрей 

и дал каждому глотнуть капельку «Фанты». Она была 
сладкая-сладкая, оранжевая и с пузырьками.

— Да, — сладострастно заохали мы.
Я даже не помню, было ли это вкусно, но потом я всю 

жизнь сравнивал любые чипсы с тем первым «Москов-
ским картофелем». Он довольно долгое время был 
очень приличной маркой, но потом его переплюнул 
Lays, хотя и его сейчас есть невозможно. Раскатанный 
на машинках крахмал, а не жаренные в масле ломтики.
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Комсомол

В комсомол меня принимали 22 апреля, в день 
рождения Ленина. Это было очень почётно. 

Я легко прошёл совет пионерской дружины, и вот 
теперь нашу группу отличников везли в райком ком-
сомола, где должны были одобрить на каком-то засе-
дании. 

Я понимаю, что тогда эти заседания имели какое-то 
особое название, но если честно, то я забыл, как они 
назывались. Всю дорогу я вспоминал апрельские тези-
сы Ильича, какую-то политинформацию и ещё что-
то. Я волновался. В автобусе, да и в райкоме, я крутил 
кончик пионерского галстука и докрутился до того, 
что оторвал его. Хотел спрятать галстук под синий 
школьный пиджак, но оторванный кончик, как назло, 
торчал так неудобно, что спрятать его не было ника-
кой возможности. 

На вопросы приёмной комиссии я отвечал бойко: 
«Как реорганизовать Рабкрин», «Три принципа соци-
алистического реализма», «Кодекс строителя комму-
низма», «Пять шагов вперёд, четыре назад». Всё шло 
благополучно, но вдруг с дальнего конца стола раз-
дался скрипучий старческий голос. Что делал старик 
с палочкой в руках в райкоме комсомола, неизвестно. 
Но он встал, в орденах и медалях, и спросил громко 
и отчётливо, почему у меня порван пионерский галс-
тук — высшая ценность для пионера нашего государ-
ства. Сначала я опешил. У меня выступил пот. Меня 
трясло, но потом что-то во мне щёлкнуло, и я полетел. 
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Я рассказывал, как вчера пришёл из школы, помо-
гал маме готовить ужин, как потом выносил мусор, как 
убирался в доме, как много и усиленно занимался уро-
ками, а мой маленький братишка выполз из детской 
кроватки, прополз в мою комнату и сжевал галстук, 
как я подбежал и страдал, как пытался спасти галстук, 
гладил его утюгом, но его было не спасти, а магазины 
были уже закрыты. 

После долгой тирады я замолк. В моих глазах сто-
яли слёзы. Это был первый случай в моей жизни 
проявления актёрского, «пургианского» таланта. По-
ражённый старик молчал. Все поражённо молчали. 
Потом встал секретарь райкома и сказал, что я при-
нят в комсомол.

Интернет-магазин

Купил в интернет-магазине продукты, правда, вече-
ром, в двадцать два тридцать, лёг спать, но мне позво-
нили через десять минут.

— Привет, — сказал мне ласковый грудной женский 
голос.

Спросонья мне тяжело быть добрым, но я вытянул 
из себя доброжелательное:

— Привет.
— Интернет-магазин «Еда на колёсах» беспокоит, вы 

спите?
— Сплю, — отвечаю.
— Ну, спите. — И положили трубку.
Утром мне позвонили в шесть тридцать.
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— Интернет-магазин «Еда на колёсах» беспокоит 
вас, вы спите? — снова спросил меня эротический 
грудной голос.

— Из-за вас уже не сплю, — раздражённо сказал я.
— Ну, спите.
Положили трубку. Перезвонили через полчаса:
— Интернет-магазин «Еда на колёсах», мы по пово-

ду вашего заказа.
— Вы, может, уже скажете, что хотите? — спросил 

я раздражённо.
— Сегодня хорошее, тёплое утро, — ответили мне.
— Да, неплохое, но, сами понимаете, самоизоляция.
— Да, понимаю. Сейчас бы на море, шашлыки, то-сё, 

у меня дача в Ялте, — печально вздохнула женщина.
— Вы мне курицу гриль-то везти собираетесь?
Женщина бросила трубку. Перезвонила в девять:
— Горошка нет вашей марки.
— Замените.
Бросила трубку. Перезвонила ещё через полчаса:
— Сока нет вашей марки.
— Замените!!! — ору.
Бросила трубку. Перезвонила через полчаса:
— Ещё нет шпината и брокколи.
— А курица гриль?
— Надо ждать три часа.
— Вы что, её ловите, ощипываете и только потом 

жарите?
— Марик ещё не пришёл, только он умеет жарить 

курицу на огне. Будете ждать?
— Буду.
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Позвонила в одиннадцать:
— Курицу поймали и ощипали. Жарить?
— Жарьте.
Бросила трубку.
Я вышел на крыльцо, красный и злой, закурил. Было 

1 мая, все соседи на своих участках жарили шашлыки 
и пили молодое пьянящее красное вино, звучала бра-
вурная музыка. Я дрожащими руками выкурил три си-
гареты, с меня тёк пот. Позвонила женщина с эроти-
ческим голосом:

— Марик пожарил курицу. Выезжать?
На часах было четырнадцать ноль-ноль.
— Ну что с вами делать, выезжайте.
— Мы едем. С праздником! На море сейчас хорошо: 

барашки, чайки — прелесть.
И положила трубку.

Советы

Люблю давать советы. Вот приходит ко мне сан-
техник установить стиральную машинку, а я говорю: 
вентиль надо крутить, не забудьте снять буксировоч-
ные болты, шланг надо пережать скотчем. Сантехник 
грустно смотрит на меня. Он стар, мудр, молчалив 
и поэтому ничего мне не говорит.

Или вот парикмахерская. Я могу прекрасно объяс-
нить, как меня стричь. «Машинку здесь повыше, — го-
ворю я парикмахеру-бакинцу. — Надо плавно вести 
виски, — никак не угомонюсь я. — Затылок-то по-
лучше выбрейте, — продолжаю я». Бакинец спокоен, 
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хоть он и южанин, но под конец я замечаю, что у него 
немного подрагивают пальцы.

Или вот жена Лена варит борщ. 
— А ты фасоль положила? — спрашиваю я у жены. — 

А перец болгарский бросила? А лаврушку надо в кон-
це добавлять. А моя первая жена разжаривала свеклу со 
сливочным маслом.

На этих словах жена берёт в руки нож, отрывается от 
плиты и медленно идёт ко мне. С ножа капает красная 
свекольная кровь, на виске жены бьётся синяя венка. 
Я бросаю пиво, футбол и бегу в рабочий кабинет, кри-
ча по пути:

— Мне надо срочно поработать, я не дописал по-
следнюю главу романа «Смерть в мерзлоте».

— Будем надеяться, что это не последняя твоя гла-
ва, — шепчет мне в спину жена.

Болячка

Я болею болячкой. Болячка не страшная, но хрони-
ческая. Вылечить её очень сложно. С ней можно жить, 
если перестать её сильно лечить и просто свыкнуться, 
что она есть, и не бояться, что о ней скажут другие люди. 

Как всякий больной болячкой, я вхожу в «Фейсбуке» 
в группу больных болячкой. В этой группе больные 
болячкой рассказывают, как они разными способами 
не вылечили болячку.

Иногда в группу заходит новичок. Он только что 
обнаружил болячку. Перед ним разверзлись девять 
кругов ада. Он орёт: «КАК ВЫЛЕЧИТЬ БОЛЯЧКУ?!»

Простые смерды говорят ему: «Никак».
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Новичок не верит и считает простых смердов смер-
дами. Он продолжает орать: «КАК ВЫЛЕЧИТЬ БО-
ЛЯЧКУ?!»

Ему отвечают: «Никак».
Он орёт. Тогда все замолкают, и на арену выходят 

прохиндеи:
«Позагорайте в Залупинске!»
«Принимайте ледяные ванны в Тынде!»
«Колите гормоны за 100500 рублей!»
«Диета и физкультура!»
«Обливайтесь мочой!»
«Купите мазь “Горячая кисточка” и мажьте афе-

дрон!»
Ободрённый новичок уходит. Через месяц возвра-

щается и орёт: «НЕ ПОМОГЛО!!!»
Простые смерды шепчут: «Она не лечится». Нови-

чок всё равно орёт. Опять выходят прохиндеи:
«Сходите к Залману Заде».
«Езжайте к Вастерману Иосифовичу!»
«Америка, Германия, Израиль».
«Иван Заопенков!»
Ободрённый новичок уходит к Ивану Заопен-

кову. Иван Заопенков берёт с него 100500 рублёв. 
Через месяц новичок возвращается и сообщает: «Не 
помогло!»

«Йога, суры, старцы, веды», — шепчут ему про-
хиндеи.

«Идите в жопу», — кричат ему простые смерды.
Новичок уходит, чтобы через месяц, прочистив всю 

свою карму, присоединиться к простым смердам и тихо 
шептать в общем хоре: «Смирись и будь счастлив!»
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Утка

«Утка — двести пятьдесят рублей килограмм, цыплё-
нок-бройлер — сто пятьдесят рублей, молоко — пять-
десят рублей, ещё есть сыр — двести пятьдесят, творог, 
масло, доставка, козочки, кролики подрастают».

«Странная СМС», — думаю.
«Вы кто?» — спрашиваю.
«Кирпич-ракушечник, бетон — тысяча машинами, 

прут железный, арматурный, швеллер, песок, щебёнка 
самосвалами, отсыпка дорог, ройка колодцев».

«Вы там нормальные вообще?»
«Ещё есть джинсы, синие и чёрные, пиджаки, ко-

стюмы, носки, трусы, постельное бельё, рюкзаки 
швейцарские».

«Да ладно, швейцарские, Китай небось».
«Китай не возим».
«А пиво есть?»
«И пиво есть. Чешское, немецкое, бельгийское, 

“Жигулёвское”, Симферопольского завода, Бодайбо».
«А “Бодайбо” почём?»
«Сто семьдесят один рубль — банка».
«Что-то дорого».
«Так попробуй привези из Бодайбо».
«У меня в Бодайбо девушка была. Таня».
«Знал я одну Таню из Бодайбо, она золотым зубом 

консервы открывала».
«А что вы делали в Бодайбо?»
«Служил».
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«А я геодезическую съёмку производил. Идёшь, 
идёшь, тундра, тундра. Мне вчера эта Таня из Бодайбо 
снилась, но лица не разглядел, со спины снилась».

«У меня ещё в принципе фотоаппараты есть и мо-
бильные телефоны. Хотите “Нокиа” финской сборки?»

«И вот иду за этой Таней по тундре, и мох под нога-
ми как ковёр, и Таня эта с косой».

«Есть статуэтка смерти работы Эрнста Неизвестного».
«Где теперь эта Таня? Если мне пятьдесят четыре, то 

и ей сорок девять».
«Бабушка, наверное».
«Сам ты бабушка».
«Самогон гонит».
«Сам ты самогон, и пиво у тебя поганое».
«Утка, курица, индейка, баранина — четыреста пять-

десят рублей килограмм, жостовские подносы, гжель, 
оренбургский пуховый платок».

Татарская столовая

В татарской столовой «Агидель», куда я неожидан-
но забрёл, я взял шурпу, печёный баклажан, лепёшку 
и подошёл к стеклянной колбе, в которой плескался 
лимонад. Крупные куски настоящего апельсина ма-
нили и звали. Я нажал на кран вниз. Струйка медлен-
но потекла в стакан. Раздатчица лениво смотрела на 
струйку, кассирша зевала. Стакан медленно наполнял-
ся. Когда лимонад почти достиг его краёв, я повернул 
кран вверх, но струйка не прекратилась. Я ойкнул. Ни-
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кто не обратил на меня внимания. Стакан продолжал 
наполняться. Я опустил кран вниз — лимонад тёк. 
Я громко хмыкнул. Раздатчица зевала, кассирша спала. 
Я опять повернул кран вверх, но струйка не прекрати-
лась. Стакан был «с горкой», ещё мгновение — и вся 
толща лимонада устремится на стол. Я закричал:

— А-а-а-а-а!
Кассирша оторвалась от мобильного телефона. Раз-

датчица зевнула и сказала:
— Поверни.
Лимонад хлынул на стол. Я повернул вправо — 

льётся. Потом влево — лимонад перестал течь. Раз-
датчица взяла тряпку и стала лениво вытирать за мной 
лимонад. Она делала это так долго и так тщательно, 
что я почувствовал себя ничтожеством. Мелким, жал-
ким человечишкой.

Кассирша же, как назло, пробивала чек тоже мед-
ленно. Когда она пробила чек, то произнесла:

—  Влево.
— А почему он ещё поворачивается вверх, вниз 

и вправо?
— Какой сегодня странный день, — неожиданно 

произнесла кассирша, рассматривая мой чек.
— Почему? — спросил я.
— Это уже третий чек, где в номере сумма первых 

двух цифр и двух последних совпадают, — ответила 
кассирша.

— Эмине, дай посмотреть, — попросила раздатчица.
Эмине дала чек раздатчице.
— Точно, совпадают, — сказала раздатчица.
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— Почему кран поворачивается вниз, вверх, впра-
во? — ещё раз спросил я.

Раздатчица оторвалась от моего чека и сказала:
— Махмут сломал.
— Какой Махмут?
— Сын Эмине.
— Зачем?
— Мы не знаем, — хором сказали раздатчица и кас-

сирша. — Вы есть-то будете? А то шурпа остынет.
Я посмотрел на огромный кусок баранины в шурпе, 

взял ложку и вилку и понёс поднос к столу.

Лампочка

Лампочка над моей дверью в комнату ночью реа-
гирует на движение. Поселяла меня хозяйка Оля днём 
в будний день. Она провела меня на второй этаж по 
отдельной боковой лестнице. Похоже, в это время все 
остальные обитатели огромного двора отсутствовали: 
кто-то был в школе, кто-то в садике, кто-то на работе. 
Хозяйка дала мне ключ от отдельного входа, успоко-
ила лающих собак, познакомила с котом, попугаями 
и золотыми карпами и назвала код от ворот. 

Я вернулся с моря в темноте, тихо и незаметно под-
нялся на второй этаж. Принял душ, включил компью-
тер. Двор жил своей жизнью: стучали чайные ложки, 
витал манящий запах плова, чирикали попугаи, мол-
чали карпы, мяукал кот. 

Перед сном я решил выйти на лестничную пло-
щадку, и вот эта лампочка, реагирующая на движение, 
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вдруг загорелась. Неожиданно двор затих и замер. Ис-
чезли все звуки.

— Коля, — раздался чей-то голос, — там кто-то 
есть.

— С чего ты взяла? — поинтересовался другой го-
лос, видимо, Коли.

— Лампочка горит, — ответил первый голос шёпотом.
— Может, Полкан забрался? — спросил Коля.
— Полкан здесь.
— Может, тогда Мурзик?
— Мурзик здесь.
— А Алёшка?
— Алёшка спит.
— Хорошо, я проверю, дай-ка мне монтировку.
— Откуда я знаю, где твоя монтировка.
— В предбаннике.
Я представил, как неведомый Коля с монтировкой 

осторожно поднимается ко мне по лестнице, потом 
ногой выбивает дверь и с криками «твою мать!» вры-
вается в мою комнату. Глаза его горят, в уголках губ 
слюна, в руках — монтировка. В этот миг я закричал:

— Не надо монтировку!
Двор опять затих.
— Вы кто? — спросили голоса.
— Меня Оля поселила.
— Когда?
— Днём.
— А вы деньги заплатили? — спросили голоса хором.
— Да, — ответил я, — на карту перевёл Оле.
Голоса опять затихли, а потом хором воскликнули:
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— Ах, Оля! А мы думаем, что она спит, небось пива 
напилась.

После этого во дворе началось активное движение: 
захлопали двери, залаяли собаки, замяукал кот, загал-
дели попугаи и замолчали золотые карпы.

Жажда

Проснулся в шесть утра от холода, надел лёгкий 
свитер и вышел покурить. От моря шёл запах водо-
рослей. Потеплее оделся и двинулся на набережную. 
Шесть утра — самое странное время. Одновременно 
можно встретить не дошедших до номеров, подвыпив-
ших отдыхающих и любителей утренних пробежек. 
Ради этих двух категорий работают ночные магазин-
чики. Первым они, несмотря на все законы, продают 
пиво, а вторым — кофе. Продавщица долго не могла 
понять, к какой категории принадлежу я. С одной сто-
роны, я не был помят и измучен жаждой, а с другой 
стороны, я вешу сто двадцать килограммов и на спор-
тсмена не тяну. Всё-таки выдала кофе.

Пляжи в шесть утра пустынны. Солнце всходило 
медленно и угрожающе. Купаться из-за холода не хо-
телось, но, когда первые лучи осветили набережную 
и стало жарко, я снял тёплую одежду и полез в воду. 
Выходя из воды, понял, что не взял полотенце. Я сло-
жил вещи в рюкзак и остался в плавках, чтобы быстрее 
обсохнуть на ветру. Постепенно набережная наполня-
лась отдыхающими. Я шёл вдоль берега почти голый, 
заходил на какой-нибудь санаторский пляж, окунался 
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и шёл дальше. Прошёл километров пять. В конце кон-
цов я ещё о-го-го. Полез по лестнице на гору. Когда 
забрался на смотровую площадку, всё болело, спи-
на ныла, отдышаться не мог, но вот я развернулся — 
и передо мной открылась бескрайняя синь, уходящая 
в небо, по которой скользили яхты и катера. 

Первые купальщики лезли в море, сновали малень-
кие автомобили, кофейщики открывали кофейни, 
торговки поднимали жалюзи торговых павильонов. 
Мне показалось, что вот сейчас что-то должно прои-
зойти. Я сел на лавку, затянулся сигаретой, закашлял-
ся, выкинул сигарету, растянулся на лавке и незаметно 
уснул.

Стиралка мигает

— Посмотри, стиралка опять мигает, — говорит 
жена.

— Иногда я думаю, что наш мир — это один боль-
шой квазар, он меняет свою светимость в зависимости 
от непонятно чего. Вот сидишь, думаешь, и неожи-
данно душа начинает светиться, а потом раз — и всё, 
в пятки, и не хочется жить или жить не так, как хочется.

— Понятно, ты есть-то будешь? — продолжает 
жена.

— Но где же этот дух, если не хочется есть? Я сегод-
ня встал утром и увидел, как синица клюёт виноград, 
а потом прошла старуха и попыталась через забор со-
рвать кисть винограда. Я тогда подошёл и нарвал ей, 
а он ещё зелёный, и я говорю: «Он ещё кислый». А она: 
«Да у меня всё равно диабет, мне нельзя сладкий».
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— Хорошо, если не хочешь гречку, то пожарь шаш-
лык, — продолжает жена.

— Понимаешь, я не люблю тучи, я люблю жару. 
Это странное ожидание дождя, когда ты ходишь как 
пришибленный, словно давление какое-то, словно нет 
сил быть самим собой, словно что-то уходит от тебя, 
как жизнь, и вдруг что-то наступает, и сердце болит, 
и хочется нового и хорошего.

— Да, понятно, а вина молодого хочешь?
— Хочу.

Пластинка

В 1989 году мой друг принёс в общагу пластинку. 
У друга был проигрыватель. Он заговорщицки под-
мигнул мне и сказал: «Сейчас ты услышишь самого 
Гарика», а потом вынул виниловый диск из бумажно-
го конверта, аккуратно положил на плоскость прои-
грывателя и поставил иглу. Проигрыватель немного 
пошипел, а потом возник надрывный голос, который 
кричал о маленькой бэби, его девочке. Мы сидели 
и слушали. У друга было вдохновенное лицо. Когда 
пластинка смолкла, друг сиял. Он спросил меня: 

— Ну как?
 Я пожал плечами и спросил:
— А на той стороне что?
— Да ерунда какая-то.
— А можно я послушаю?
— Да слушай.
Друг поставил пластинку и вышел из комнаты. 

Пластинка опять какое-то время шипела, а потом 
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проникновенным голосом кто-то запел: «Прощай 
молодость… прощальное танго… я играю только за 
деньги». Мне было семнадцать лет. Я никак не мог 
вдохновиться песней об ушедшей молодости, мне 
нужны были, как всем, перемены, но почему-то я про-
слушал сторону «В» семь раз подряд. На стороне «В» 
ничего не было написано, только «Дуэт “Прощай, мо-
лодость”». Когда друг вернулся, я попросил его про-
дать мне эту пластинку, но он ответил, что Гарик Су-
качёв не продаётся.

Потом я один раз был на Горбушке на рок-солянке. 
Выступал всё тот же Гарик, который мне был неинте-
ресен, но зато на разогреве я увидел «Прощай, моло-
дость» вживую. Юные интеллигентные мальчики, как 
они попали в рок, непонятно.

Сегодня с утра шёл дождь, созревший виноград 
оказался кислым, мне не писалось, хотя работы было 
много. Я долго рылся в «ВКонтакте» в поисках музы-
ки, ничего не нашёл и просто ткнул наугад, и вдруг из 
колонок тонкий, проникновенный голос запел: «Про-
щай, молодость».

Рецензия

Я сидел в полумгле и писал рецензию, жена лежала 
на тахте и читала книгу о влиянии патогенных грибов 
на смысловые галлюцинации, когда с балкона раздал-
ся визг, топот и звуки боя. Потом кто-то пробежал по 
мне, потом кто-то пробежал по жене, потом этот кто-
то сиганул в открытое окно. За этим кем-то гнался наш 
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рыжий кот, распушив хвост. Коту запрещено прыгать 
в окно и гулять без спроса на улице, поэтому он затор-
мозил на подоконнике, куда сиганул кто-то. Кот немно-
го подумал, но потом решительно ринулся в темноту. 
Похоже, он догнал кого-то. И больно вломил ему.

Какое-то время мы с женой оба молчали.
—  Что это было? — спросил я.
—  Похоже, в дом залез чужой кот.
—  Он большой? — спросил я.
—  Небольшой, — ответила жена.
—  Насколько небольшой? — спросил я.
—  С ладонь, — ответила жена.
— То есть наш семилетний кот решил вломить 

котёнку.
Жена ничего не сказала и продолжила изучать па-

тогенные грибы. Потом оторвалась от книги и сказала:
— Надо найти нашего кота.
— Зачем искать кота, который гоняет котят?
— Он всё-таки наш.
— А котёнка тебе не жалко?
Я представил бедного серого котёнка, как его нака-

зывает наш семилетний кот. Мне стало жаль котёнка, 
но в принципе мне было жаль и нашего домашнего 
кота, который мог потеряться на улице.

Я встал, надел дождевик (на улице шёл дождь), вы-
шел на крыльцо, закурил сигарету, зажёг на мобиль-
нике фонарик и уже хотел нырнуть в темноту, когда 
увидел у своих ног на крыльце нашего рыжего кота 
и серого котёнка. Пришлось пустить в дом кота и на-
кормить котёнка.
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Аналитик

В 1995 году меня взяли на работу аналитиком фон-
дового рынка в инвестиционную компанию. Ком-
пания скупала у нищенствующих работников ра-
зорившихся советских гигантов акции, которые им 
достались на ваучеры во время приватизации. Акции 
потом уходили за рубеж западным фондам. Зачем им 
был нужен аналитик, непонятно. Наверное, владелец 
понимал, что когда-нибудь халява закончится и при-
дётся играть на бирже ценных бумаг, а для этого нуж-
ны мозги.

Хотя я закончил математический факультет МГУ, 
никто не учил меня анализировать рынок ценных 
бумаг. Я раздобыл пару книг на английском языке, 
взломал программу «Математическая статистика» 
и принялся за дело. Я помню свой первый стати-
стический анализ. Я загнал котировки голубых фи-
шек (акций самых важных компаний) в компьютер, 
нажал кнопку «ОК», и компьютер, зависнув на пять 
минут, выдал мне график роста на ближайший ме-
сяц. Я присвистнул и понёс этот график директо-
ру. Директор почесал репу, недоверчиво посмотрел 
на мой график, хотел послать куда подальше, но, 
вспомнив, что я окончил университет, выделил мне 
немного денег, которые я сразу же вложил в голубые 
фишки.

В ближайший месяц я принёс девяносто процен-
тов прибыли компании, сидя в кресле в Москве, когда 
обычные сотрудники ездили по всей стране и трясли 
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дедушек и бабушек. Авторитет мой вырос. Мне выде-
лили туеву кучу денег — почти семьдесят пять про-
центов всех ресурсов. Компьютер показывал рост. 
Проблема (о которой я, в силу возраста, не знал) 
была в том, что российскому фондовому рынку была 
без года неделя, он всё время рос, что и понятно. За-
гружая в компьютер данные только растущего рын-
ка, я получал на выходе будущий растущий рынок. 
Я хорошо помню 17 августа 1998 года — день суве-
ренного дефолта России. Я стоял около биржевых 
терминалов и заворожённо смотрел на котировки 
акций и облигаций. Это были нули. Одни сплош-
ные нули. Рядом со мной лежал график, который 
показывал неуклонный рост на ближайшие десять 
лет. Кто-то подошёл ко мне сзади и тихо встал ря-
дом. Я обернулся. Это был директор. Какое-то время 
мы оба зачарованно смотрели на котировки. Мы оба 
понимали, что это последний день нашей работы 
в компании.

Когда мы оба после расчёта вышли с трудовыми 
книжками из бухгалтерии на улицу, директор попро-
сил у меня закурить и спросил:

— Куда ты теперь?
Я пожал плечами. В принципе, пока я сидел у ком-

па, я ещё и писал статьи о фондовом рынке в финан-
совые издания. Это были копейки, но на хлеб и моло-
ко хватало.

— А вы? — спросил я.
— К маме поеду, в Тамбов, — ответил директор и по-

шёл в сторону метро.
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Ноготь

Врос ноготь на большом пальце ноги, раздуло так, 
что еле хожу. Звоню хирургу.

— Приезжайте, — говорит, — отрубим на хер. — 
И смеётся.

— Зачем, — спрашиваю, — рубить?
— Ну ноготь вырвем, чик, и всё. — И продолжает 

смеяться.
Представил палец без ногтя, брызги крови, куски 

мяса — вспотел. Стал рыться по форумам. Нашёл 
элитный центр подологии и дерматологии. Приехал: 
лежачее кресло, грамоты на стенах, запах лаванды, все 
в белом. Уложили, достали ножнички и пилочки, ста-
ли ковыряться в моём вросшем ногте.

— Что там случилось? — спрашиваю: мне же не 
видно.

— Да ничё, — отвечает миловидная медичка-подо-
лог из-под маски. — Похоже, кто-то на вас сглаз по-
ставил.

Я чуть не выпрыгнул из кресла, хотел убежать.
— Может, — говорю, — там просто загноилось, 

может, спирт нужен, чтобы промыть, проткнуть там 
чего-нибудь?

— Гной — это ерунда, — отвечает. — Чего проты-
кать? Когда у меня была гангрена, я её пережала у жи-
вота, и она прошла.

— Может, у вас йод есть? — спрашиваю с надеждой.
— Йод — отжившее вещество, землицей присы-

плем — и океюшки.
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Лежу в кресле, дрожу, от страха у меня ещё девять 
ногтей вросло. А подолог продолжает:

— Мы сейчас вам золотую скобу под ноготь заго-
ним, всего десять тысяч рублей, и всё будет хорошо.

И вправду достала золотую скобу сантиметров на 
пять и стала её под мой вросший ноготь колотить. 
Я ору. Смеётся:

— Терпите.
Полтора часа она мне золотую скобу под ноготь 

вгоняла. В общем, еле вырвался. По дороге домой ку-
пил йода, спирта, стрептоцида. Не помогает. Звоню 
хирургу на следующий день.

— Приезжайте, — отвечает, — отрубим ваш палец 
и вашу золотую скобу на хер.

Газовая колонка

— Здравствуйте.
— Здравствуйте.
— У меня перестала греть газовая колонка.
— Это хорошо, точнее, плохо.
— Вы же сервис, вы можете её починить?
— Вам не можем.
— Почему?
— У вас долг перед нами — сто пятьдесят рублей.
— Откуда?
— 8 января 2007 года мы выезжали к вам по гаран-

тии, и вы не оплатили сто пятьдесят рублей.
— Я хорошо помню этот день: стоял лёгкий мороз, 

хрустел голубой снег, ели так призывно качались во 
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дворе, солнце ослепительное светило. А ваш выезд не 
помню.

— Мы выехали к вам по гарантии, сделали работы, 
а вы не оплатили.

— Так если по гарантии, почему я должен был вам 
платить?

— Так у вас ничего и не сломалось.
— Так вот! Почему я должен был платить, если ни-

чего не сломалось?
— Так мы вам ручку повернули.
— Какую ручку?
— На колонке.
— И что?
— Так это услуга «Объяснение инструкции по эксплу-

атации колонки клиенту», она денег стоит, а вы не за-
платили.

— И правильно сделал, хотя я этого не помню.
— Ну поэтому мы сейчас и не поедем.
— А вы ничего не путаете?
— А что путать. У нас в базе данных записано: «Хар-

ченко Слава, урод, Москва, Люблино, телефон 8-495-
***-**-**. Долг сто пятьдесят рублей. Повернули руч-
ку, а он, сука, не заплатил».

— Так и записано?
— Так и записано.
— Вот прям так?
— Вот прям так.
— То есть вы ждали тринадцать лет, чтобы напом-

нить мне о долге в сто пятьдесят рублей, и теперь из-за 
ста пятидесяти рублей не поедете?
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— Не поедем.
— Сами вы уроды.
— Мы честные, порядочные люди, а вы вор.
— Хорошо, я найду другой сервис.
— По вашим колонкам мы единственные.
— Я лучше останусь без горячей воды, чем верну 

вам сто пятьдесят рублей.
— Ну и оставайтесь.
— Ну и останусь.
Я положил трубку.
— Ну что, горячая вода будет? — спросила меня 

жена.
Я обнял жену, поцеловал её в висок и произнёс: 
— Я починю сам, я же мужчина, есть же «Ютуб» 

и «Гугл»!
— Как же я люблю тебя, — прошептала мне жена.

Купание кота

Кота мы мыли лишь один раз. Мы чуть не погиб-
ли, а кот еле выжил от стресса. Но сегодня кота нужно 
было засунуть под душ, потому что он привёз с дачи 
блох. Я купил специальный шампунь, настроил тё-
плую воду и принёс ничего не подозревающего кота.

Жена скептически осмотрела меня и сказала:
— Ты что, так и будешь его мыть?
Я глянул на свои майку-алкоголичку и шорты.
— А что? — спросил я.
— Брезентовые рукавицы есть?
— Нет.
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— А ватник со шлемом?
— Нет.
— Надень тогда толстую зимнюю куртку.
— Зачем?
— Чтобы не прокусил.
Я спустился на первый этаж и надел тёплую зим-

нюю куртку. Подумал немного и надел тёплую зим-
нюю шапочку и очки для горных лыж. Жена замота-
ла себе руки скотчем и натянула резиновые перчатки. 
Ничего не подозревающий кот сидел рядом и смотрел 
на нас как на идиотов.

— Закрой дверь в ванную, — велела жена.
— Зачем? — прошептал я.
— Чтобы не убежал.
Я для надёжности закрыл дверь на защёлку, взял кота 

и поставил его в ванну. Кот меня любит, он стоял и ни-
чего не подозревал. По его рыжей шерсти скакали ве-
сёлые блохи. Жена включила воду и направила душ на 
кота. Я зажмурил глаза от ужаса, жена вжалась в кафель.

Кот завыл, завыл, как зимняя вьюга, но, видимо, тё-
плая вода и противоблошиный шампунь подейство-
вали так хорошо, что коту сразу полегчало. Он сто-
ял мокрый, но не вырывался и не выпускал когти. Он 
просто истошно и страдальчески выл. Так воют люди, 
когда не знают, что делать, а жить надо.

В общем, вымыли мы кота аж два раза, а он просто 
выл. В зимней куртке я пропотел, как в бане, пот катил-
ся по лицу, у жены на руках от жары вздулся скотч. На-
последок кот, конечно, укусил меня, но как-то по-дру-
жески, не до крови. Так, прихватил, и всё.

Вот она, сила кошачьего разума!
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Можете

— Здравствуйте, Тимофей Петрович.
— Здравствуйте. Вы кто?
— Это неважно.
— Как вы обо мне узнали?
— От Пипина.
— А, Пипин. Что вы хотите?
— У нас для вас есть дело.
— Какое? Я уже давно отошёл от дел.
— Это очень важное дело, и мы хорошо заплатим.
— У меня нет недостатка в деньгах.
— Мы отправим учиться ваших детей в Лондон.
— Они и так учатся в Лондоне.
— Мы присвоим вам степень доктора философии 

каких захотите наук.
— Хм. Энтомологии можете?
— Можем.
— И нумизматики?
— Можем.
— А книгу стихов издать можете?
— Можем.
— Хорошо, что за дело?
— Нам надо продать перуанскую картошку в Бело-

руссию.
— Там есть своя картошка.
— Мы знаем, поэтому мы и обращаемся к вам.
— Это будет стоить дорого.
— Хорошо.
— Очень дорого. 100500 рублёв, детей в Лондон, 

степень доктора энтомологии и книга стихов.
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— Хорошо.
— Когда?
— Завтра.
— Хорошо, звоните завтра после двадцати двух ноль-

ноль.
— Спасибо, Тимофей Петрович.
— Не за что, я ещё ничего не сделал.
— Сделаете, мы в вас верим.
— Спасибо.

Добычин

Сегодня из Москвы пришёл «Город Эн» Добычина. 
В пункте выдачи была очередь, миловидная девушка, 
спросив мою фамилию, искала долго, пока ей не по-
могла напарница — женщина лет шестидесяти. Мой 
мозг сразу отметил, что если бы у них посылки отсо-
ртировали по номерам, то такого бардака бы не было. 

Вышел на улицу и пошёл в сушишницу. Пока ждал 
заказ, читал короткие рассказы Добычина. 

«Филадельфию» стали делать совсем нагло. Рань-
ше лососем оборачивали весь ролл, потом только 
видимые стенки, а теперь кладут небольшой кусочек 
сверху. 

Над моим столиком висел призыв убирать за собой, 
но я решил, что убирать не стану. Когда вышел, долго 
курил на улице и вдруг вспомнил, что забыл на столике 
Добычина, которого читал, пока ел суши. Побежал об-
ратно, от страха, что книга потерялась, вспотел. Вбежал, 
вижу: двадцатилетняя кассирша сидит и читает её.
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— Что? Понравилось?
— Ну так, — отвечает кассирша и нехотя отдаёт мне 

книгу, — странный писатель.
— Чего странного? — спрашиваю.
— У меня так младший брат пишет: «Купи мне кон-

фет, в школе занятия, я забыл».
— Кино, — говорю, — короткометражки.
— Я сериалы люблю, вот хороший сериал наши 

выпустили — «Чики».
Я взял Добычина из рук кассирши и пошёл на ули-

цу. На улице всё серое, накрапывал дождь. Мне поче-
му-то стало казаться, что я в Городе Эн, и даже более 
того — кругом один сплошной Город Эн.

Заказчики

«Здравствуйте», — звякнул ватсап в ночи с неизвест-
ного номера. Так как я работаю почти в круглосуточ-
ном режиме, то сообщения ночью случаются, но что-
бы в четыре утра, с незнакомого номера… Может, кто 
новенький?

«Послушайте», — опять звякнул ватсап. 
Я взял телефон с прикроватной тумбочки и сонно 

набил: «Что случилось?»
«Мне приснился сон, что я оказалась в пустыне, иду 

уже который час, у меня закончилась вода, и вдруг 
я вдалеке вижу зелёный оазис».

Я стал судорожно думать, как эта информация мо-
жет относиться к моей работе техническим писателем, 
к тому же ночью.
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«Я вхожу в оазис и вижу мощёные улочки древнего 
города, заброшенный храм с фигурками обезьян и ле-
опардов, потом мне навстречу в пурпурной тунике вы-
ходит красивый юноша».

«Заказчики совсем охренели», — подумал я, а сам на-
бил: «Давайте поговорим о вашей работе позже, хотя 
бы в семь утра». Я лёг в час ночи, делая халтуру.

«Я думаю, это не связано с моей работой, я обычная 
маникюрщица, а тут такой сон».

Мой мозг начал взрываться. Зачем маникюрщице 
техническая документация? Инструкции по стрижке 
клиентов, чтобы не отрезать ухо, как Ван Гог?

«Ничего не понимаю, вам по ГОСТу или у вас свои 
стандарты?»

«Да, это был божественный юноша, прям древне-
греческие стандарты красоты, я подошла к нему, и он 
меня взял на руки и понёс в храм».

«Зачем в храм? — мне стало уже интересно. — Он 
что, на улице это не мог сделать?»

«Не знаю, он меня зачем-то в храм понёс, вы не зна-
ете, Лидия Григорьевна, что бы это могло значить?»

«Какая Лидия Григорьевна?»
«Вы разве не сомнолог?»
«Нет, я Слава, технический писатель, а вы что, всегда 

своему сомнологу среди ночи пишете?»
«Да, Лидия Григорьевна сказала, что можно писать 

в любое время».
Я вздохнул.
«Хорошо, я сейчас объясню ваш сон. Вы разведе-

ны, у вас ребёнок семи лет от неудачного брака, кот 
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Феликс, старенькая мама, и вы ищете любовь, и скоро 
к вам придёт большое светлое чувство».

«Ой, — написали мне, — как здорово».
«А то».
«А можно я, Слава, всегда буду теперь вам писать?»
«Можно, — пишу, — только не в четыре часа ночи».
«Хорошо-хорошо, всего вам замечательного».
«И вам не болеть».
Лёг обратно, полежал. Не спится. Встал, вышел во двор, 

покурил. Дождался рассвета. Красиво, очень красиво, 
будто кто-то кисточкой помазал, и вот теперь акварель.

Нести хрень

На юге за год я научился нести всякую хрень. Вот, 
например, пришёл бы я в магазин в Москве, взял бы 
молча молока, творога, сметаны, пробил бы молча на 
кассе и ушёл бы молча домой. Я так и на рынке полго-
да назад поступал в Южном городе. Смотрели на меня 
дико и странно. А сейчас подхожу к молочнице и да-
вай нести чушь.

— Здравствуйте, дорогая молочница, — говорю я и хи-
тро улыбаюсь.

— Здравствуйте, Вячеслав Анатольевич, — отвечает 
мне молочница и хитро улыбается.

— Как ваша коровка? — говорю. — Что кушала се-
годня ваша коровка?

Молочница смеётся.
— Травку, — говорит, — кушала, самую лучшую, пред-

горий Чуфут-Кале.
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— А может, она полынь кушала? — спрашиваю мо-
лочницу.

— Нет, Вячеслав Анатольевич, — отвечает молоч-
ница, — не растёт у нас полынь.

— А что у вас растёт? — продолжаю я.
— Вкусная травка растёт, нежная травка растёт, — 

смеётся молочница. — Хотите молочка попробовать?
И она наливает мне на палец сладкого холодного 

молочка, и я пью его, причмокиваю и веселюсь, и бе-
лые капельки оседают на моём подбородке.

— Дай-ка мне, Дашуля, — говорю, — три литра 
твоего вкуснейшего молока.

И Дашуля даёт мне три литра вкуснейшего молока.
— А творог, — спрашиваю я, — какой сегодня творог?
— Зефир, а не творог, — отвечает Дашуля.
— А не прокис?
— А не прокис!
— А свежайший?
— А свежайший. Попробуйте, Вячеслав Анатольевич.
И я пробую мягкий, нежный творог, рассыпчатый 

и ноздреватый.
— Дай-ка мне, Дашуля, килограмм твоего свежай-

шего зефирного творога.
И даёт Дашуля килограмм своего свежайшего зе-

фирного творога. А уж брынзу я не пробую, не про-
бую брынзу, беру так, обнимаю и целую Дашулю, иду 
домой, и пью дома свежайшее молоко, и вкушаю рас-
сыпчатый жирный творог, и пробую брынзу. А брын-
за, оказывается, не то, не то брынза — кислит. «Эх, Да-
шуля, — думаю я, — эх, Дашуля».
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Мёд

Сегодня приехал Костя, и мой кот не отходил от него. 
Не знаю, с чем это связано. Раньше, когда приезжал Ко-
стя, кот прятался в самой дальней комнате. Может, это 
связано с тем, что мы пробовали молодое вино. 

Мы достали пустую банку и слили в неё пол-литра 
из десятилитровой бутыли.

— Мёд, — сказал москвич я.
— Уксус, — сказал крымчанин Костя. — Надо спа-

сать вино.
— А как? — спросил я.
— Надо привезти шланг, опустить почти до дна 

и слить.
— А потом?
— А потом процедить и залить пол-литра сахарно-

го раствора.
Я ещё раз попробовал вино. Мне оно казалось мё-

дом. Костя ещё раз попробовал вино и сказал:
— Уксус.
Кот тёрся о Костю. Вся олимпийка Кости была 

в шерсти кота. Костя расстроился.
— Не волнуйся, — произнёс я, — он тебя любит.
— Он всех так любит, — сказал Костя и отхлебнул 

моего уксуса.
— Нет, только тех, кого любит.
— А Сашу? (Костя приехал с Сашей.)
— Сашу тоже любит, — сказал я. 
Саша тоже был в шерсти кота, Саша смотрел футбол 

и больше всех расстроился, что наши проиграли туркам.
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Потом мы обсудили карабахскую войну, потом 
выпили пол-литра моего уксуса, потом искали кота, 
но он ушёл в спальню, потом пошли за сигаретами, 
потом вызвали такси.

Костя сказал, что привезёт шланг, чтобы цедить ук-
сус, Саша сказал, что я ничего не понимаю в карабах-
ской войне. Когда пришло такси, мы расцеловались.

Панк

Всегда хотел стать панком. Вот не так налысо, как 
я сейчас бреюсь, а по-настоящему, с гребнем сантиме-
тров пятнадцать и с выбритыми висками и затылком. 

Первого панка я увидел в Таллине в 1986 году. Наш 
комсомольский класс, победивший в областном кам-
чатском смотре военной песни, послали на каникулы 
в Эстонию. Мы были одеты в рубашки цвета хаки, 
зелёные галстучки на резиночке, синие однотонные 
костюмы с комсомольскими значками с профилем 
Ленина. Нас водил суровый дедушка-гид по столице 
Эстонии и показывал красоты Средневековья: замки, 
ратуши, костелы. Мы смотрели на всё это расширен-
ными глазами. Там, откуда мы приехали, были только 
вулканы и тундра. И вот в новогоднюю ночь, тайно 
выпив на всех (двадцать пять человек) бутылку шам-
панского, мы решились убежать самостоятельно в Ста-
рый город, пока спал дедушка-гид. 

Мы пришли на площадь Старого города и встали 
под часами. Всё было в огоньках. В России тогда ещё 
огоньков не было. Взрывались хлопушки, горели бен-
гальские огни, гуляли степенные эстонцы, которые 
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оказались на Новый год совсем не степенными. Мы 
стояли и смотрели на всё это. И вдруг из какого-то 
туннеля вышли панки в кожаных куртках, кожаных 
штанах, с железными цепями и огромными полуме-
тровыми хаерами на лысых башках. Точнее, тогда мы 
ещё не знали, что это панки. В руках у них был магнито-
фон, и оттуда орал Сид Вишес (точнее, я тогда не знал, 
что это «Секс Пистолс»). Смутное волнение произошло 
в нашей комсомольской группе, только что выигравшей 
смотр военной песни. Одни смотрели на панков как на 
врагов, другие с отвращением, а я смотрел с восторгом. 
Я вдруг отчётливо понял, что я хочу, как они, вот да, как 
они, но что-то меня держало, всю жизнь потом держа-
ло. То ли костюмы-тройки, то ли рабочий дресс-код.

К чему я это. Сегодня проходил мимо машинки для 
стрижки волос, которая у меня есть, и понял: я же на уда-
лёнке, никто вот сейчас не запретит мне выбрить виски 
и затылок. Моя рука задрожала, я взял машинку, включил 
её и уже поднёс к виску, но тут вспомнил, что сегодня ве-
чером у меня совещание в «Зуме». Я с горя плюнул и ре-
шил, что осуществлю свою мечту на пенсии.

Бактерии

Так как я винодел начинающий, то вино мне надо 
крепить спиртом. В домашних условиях сухое вино 
без спирта могут сделать только профессионалы. 

Пошёл в аптеку и купил спирт. Открыл, понюхал — 
что-то мне запах не понравился. Решил позвонить Ко-
сте, он винодел профессиональный.

— Ты что, идиот? — сказал мне Костя.
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— А чё?
— Из аптеки нельзя, нужен виноградный или меди-

цинский.
— А где его купить?
— Нигде, — присвистнул Костя, потом заговорщиц-

ки перешёл на шёпот: — Но я тебе привезу.
На следующий день Костя заскочил ко мне на ма-

шине и дал пол-литра спирта. Я аккуратно взял баноч-
ку, принёс домой, открыл и понюхал. Пах он так же, 
как аптечный, но я верил Косте — он профессионал.

Какое-то время я боролся с нахлынувшими чувства-
ми. У меня был трудный день, и мне хотелось выпить 
этот спирт, не добавляя в вино, но я сильный и фило-
софски крепкий человек. Я справился с соблазнами, 
открыл десятилитровую бутыль и с горечью вылил 
туда спирт. Ничего не произошло, вино даже не сказа-
ло «буль-буль». Какое-то время я сидел около бутыли 
и ждал, что произойдёт. Но ничего не происходило. 
Тогда я позвонил Косте.

— Вылил? — спросил он.
— Вылил, — ответил я.
— Ну и молодец, — сказал Костя.
— И что теперь?
— Ждать, — ответил Костя, — бактерии погиб-

нут, осядут, вино перестанет бродить, можно станет 
его пить.

— То есть мы их убили?
— Кого?
— Бактерии.
— Ну в принципе да, — протянул Костя.
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— Мне жаль, — сказал я, — они были хорошие.
— Это жизнь, старик, — сказал Костя и повесил 

трубку.
Я подошёл к десятилитровой бутыли и посмотрел 

на бордовое вино. За стеклом была смерть. Там гибли 
бактерии.

ГОСТ

Когда я был молод, ну лет в двадцать пять, у меня 
часто случались закавыки именно в мелочах. Однажды 
я не мог понять, как правильно нумеровать документ. 
Сам проект я писал два дня, а присваивал номер месяц. 
Это была середина двухтысячных, все специалисты по 
ГОСТам давно разбежались или вышли на пенсию, 
узнать ответ на свой вопрос было просто невозможно, 
но почему-то казалось, что где-то есть какое-то тай-
ное знание, в тайном институте, у последнего тайного 
сотрудника-старожила. Самое смешное, что я нашёл 
этот тайный институт, сохранившийся ещё со времён 
СССР, нашёл тайного сотрудника Исаакия Петровича. 
Он давно был на пенсии, но мне дали его домашний 
телефон. 

Трубку долго не поднимали, потом взяли, и кто-то 
протяжно вздохнул. Я смутился, но спросил:

— Исаакий Петрович?
Трубка вздохнула:
— Да, я Исаакий Петрович.
— Мне сказали, что только вы знаете, как нумеро-

вать документ ДЫХПЫХЧИХ.
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— Да, я знаю, как нумеровать документ ДЫХПЫХ-
ЧИХ.

— И как? — спросил я.
После этого Исаакий Петрович выдал мне инфор-

мацию, которую я знал и сам. На какое-то время я за-
думался, а потом выпалил:

— А первые четыре литеры?
— А первые четыре литеры присваивает НИИ ПРОМ-

СНАБМАШ.
— Так он же давно развалился.
— Как развалился? — удивился Исаакий Петрович.
— Уже лет десять как, — говорю.
— Не может быть, и как вы теперь присваиваете но-

мера?
— Ну я и звоню вам узнать, как мне теперь присво-

ить номер.
Исаакий Петрович задумался. Вздохнул:
— А напишите от балды, что-нибудь уникальное, 

но от балды.
Я положил трубку. Подумал. Открыл документ 

и ввёл от балды первые четыре литеры: АБВГ.
Сейчас мне пятьдесят. Иногда ко мне обращаются 

молодые люди как к истине в последней инстанции, 
и я вспоминаю Исаакия Петровича.

Таня

В моём маленьком городке опера вызывала шок. 
Когда её показывали по советскому телевизору, папа 
мрачно говорил: «Переключи этот ор». И я переклю-
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чал на «Семнадцать мгновений весны». Все успокаива-
лись. Актёр Тихонов спасал Родину, младенцев и пас-
тора Шлага.

В Москве, учась в университете, я попал в общество 
молодых, хорошо образованных людей. Я чувствовал 
себя не в своей тарелке. Я любил математику, научную 
фантастику и футбольный клуб «Спартак», но разго-
воры о Мандельштаме, Петрове-Водкине и Пуччини 
преследовали меня. Мои общажные друзья, сидя за 
чаркой вина, обсуждали тонкости мировой культуры. 
Я не то чтобы всё это сам просмотрел, но из разгово-
ров понахватался всякой ерунды, что позволило мне 
ещё долгое время очаровывать девушек. Я смотрел 
им в глаза и говорил: «О, Маковский! “Опять двой-
ка”! Знаю, знаю!»; «“Я на правую руку надела перчатку 
с левой руки…” О, Цветаева!»; «О, “Паяцы”! Как хоро-
ша там ария Тоски! А лошадки как выходят!» И самое 
смешное, что девушки мне верили, да, верили, счи-
тая меня непревзойдённым интеллектуалом, пока я не 
встретил Таню.

Когда я сказал Тане, что люблю «Времена года», 
Таня задумалась и спросила:

— Чьи именно?
Теперь задумался я и ничего не ответил. Потом 

я сказал, что Бунин в «Окаянных днях» пророчит со-
циализм. Таня задумалась и сказала:

— На какой странице?
В ответ я решил больше не испытывать судьбу и стал 

обходить Таню за километр, благо доступных девушек 
и так хватало.
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О чём я это? Слушал недавно «Паяцы». Там Канио 
зарезал Коломбину-Недду и её любовника Сильвио. 
А потом слушал Пуччини. Там Тоска зарезала сыщика 
Скарпиа и прыгнула с крыши тюрьмы. Никаких ло-
шадок.

Самолёт

С собой в самолёт я взял бутылку «Чёрного доктора» 
и литр домашнего вина. Моё домашнее вино мне каза-
лось лучше фирменного «Чёрного доктора». Не силь-
но, но лучше. Когда меня просвечивали в аэропорту, 
то таможенник спросил:

— Что это?
— «Чёрный доктор», в подарок на Новый год, — от-

ветил я.
— Я вижу, что «Чёрный доктор», а рядом? — тамо-

женник ткнул куда-то в экран.
— Моё замечательное домашнее вино, в подарок на 

Новый год, — я расплылся в улыбке.
— Откуда я знаю, что это вино, а не гексоген? — 

разумно спросил таможенник.
Я открыл чемодан, достал бутылку домашнего вина, 

открыл его и протянул таможеннику:
— Попробуйте.
Таможенник поднёс бутылку к носу, понюхал, улыб-

нулся, у него в руках из воздуха возник пластиковый 
стаканчик, в который он влил дюжую порцию моего 
вина, отхлебнул.

— Мёд, — засиял таможенник и тоже улыбнулся. — 
Где виноград собирал?
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— Частично свой «Лидия», часть купил «Молдовы» 
и неизвестный из-под Бахчисарая.

— В Бахчисарае хороший виноград. 
Таможенник налил себе ещё вина в пластиковый 

стаканчик. 
Очередь за нами спокойно наблюдала за таможен-

ником. Им тоже нравилось моё вино. 
Таможенник ещё раз отпил, облизнулся и произнёс:
— Вкусно, но всё равно нельзя.
— Так два литра же можно, — вздрогнул я.
— Это заводского.
Таможенник опять потянулся за моей бутылкой. 

Я забрал её у него.
— Ну я в целлофан запакую.
— Нельзя, — сурово повторил таможенник.
Я положил бутылку обратно в багаж и вышел из 

аэропорта. Меня душила обида и грусть. Я огляделся. 
Светило яркое крымское солнце. 31 декабря, а плюс 
пятнадцать. Дамаск.

— Ты ещё не улетел?
Я обернулся. 
Передо мной стоял водитель такси, который вёз 

меня в аэропорт.
— Вино будешь? — спросил я.
— Вкусное? — спросил он.
— Домашнее.
— Я за рулём.
— Да всю бутылку забирай, не пускают.
Водитель охнул и забрал себе мою бутылку домаш-

него вина, потом обернулся и произнёс:
— Ну ты звони, если что, скидку дам.
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31 декабря

Я работаю 31 декабря, поэтому билет в Москву мог 
купить только на вечер. Прилетаю я за час до Нового 
года. Шаг влево, шаг вправо — и праздник я проведу 
в такси. Сегодня авиакомпания прислала электронное 
письмо, что изменила время рейса. Меня сразу обуя-
ли плохие предчувствия. Я вспотел, руки мои задро-
жали. Я уже видел пилотов — Дедов Морозов и стю-
ардесс — Снегурочек, мы все летим над просторами 
нашей необъятной Родины и горько и обрыдло напи-
ваемся, так как речь Верховного главнокомандующего 
слушаем не в кругу семьи у телевизора, а на высоте де-
сять тысяч метров.

Я медленно открыл письмо и внимательно пере-
смотрел новые билеты. Они сдвинули время вылета на 
пятнадцать минут. То есть теперь я должен доехать до 
дома за сорок пять минут. 

Похоже, мне сможет помочь только лихой так-
сист-таджик из фильма «Такси». Он наденет вместо ма-
ски шлем, вылезут дополнительные моторы и крылья, 
и мы полетим над ночной Москвой, стараясь успеть до 
боя курантов. Я подумал о плохом: «Сколько теперь он 
с меня возьмёт?» Ещё я обещал, что буду племянникам 
Дедом Морозом, а теперь племянники могут остаться 
без Деда Мороза. «Где же Дедушка Мороз?» — спро-
сят племянники моего брата. «Он едет, — скажет им 
разволновавшийся брат, — у него далёкий путь из Ве-
ликого Устюга, его олени немного устали, но он уже 
на подходе, вот сейчас он войдёт в наш уютный дом, 
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и вы будете читать ему стишки». Брат смотрит на часы. 
Я сижу в такси и тоже смотрю на часы. Таксист-таджик 
тоже смотрит на часы сквозь свой авиационный шлем.

На этом моё воображение прохудилось. Я закрыл 
билет и выругался. Мне стало легче.

Полис

Зуб разболелся, а полис на работе оставил (уже пол-
года на удалёнке). Поспрашивал знакомых, мол, сроч-
но, дали телефон. Говорят, прекрасная женщина, а я, 
честно говоря, не в упрёк феминизму, не доверяю кра-
сивым врачам. Мне же не в Турцию ехать, а кисту уда-
лить под мостом. Но делать нечего: ноет и ноет. 

Звоню. Гудки, гудки, и вдруг такой воркующий го-
лос, нежный ручеёк журчащий, приходите, мол, через 
полчаса. А мне что делать, голос, да, подозрительно 
журчащий, но пошёл, пошёл.

Встречает меня богиня — вот если Венере Милос-
ской руки нарастить, то впрямь будет Венера Милос-
ская, — и журчит так, и движения такие — ах-ах-ах, 
и запах такой южный, знаете, нежный, как кожура пер-
сика, бархатный.

Сел я в кресло, а она в маске (коронавирус всё-та-
ки), и так из-под маски шевелит губками; и я вижу эти 
бугорки на маске, вижу, как грудь её вздымается, чув-
ствую, как что-то шевелится во мне, глубинное, муж-
ское; и вижу — шевелятся, шевелятся губки её из-под 
маски; и вдруг её ручки ангельские тормошить меня 
начинают, а я ничего не чувствую. Потом только оч-
нулся, а она, оказывается:
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— Вы чего молчите?
— А, — говорю.
— Вы чего молчите?
— А, — говорю.
— Вам заморозку какую?
Я думаю: какая заморозка перед таким ликом свет-

лобогим, какая заморозка, отказываюсь, мол. А она: ну 
нет, ну нет, я так не буду вам делать, это невозможно. 
И тормошит меня своими айвовыми ручками по пле-
чу, а во мне всё колыхается, и она так губками шевелит 
сквозь маску.

Ну что, блин, ушёл я, не стал рвать. Пойду во вторник 
по полису. Надо же с этим вожделением мне, семейно-
му человеку, как-то бороться, как-то что-то делать.

Джезва

Устал, что у меня из джезвы постоянно убегает 
кофе. С. Б. говорил, что самая лучшая кофеварка — 
гейзерная. Пошёл в ближайший магазин. На витрине 
стояли три кофеварки: маленькая, средняя и большая. 
Маленькая к тому же была самая дешёвая — всего две-
сти пятьдесят рублей. Её и купил. 

Пришёл домой, раскрутил, развинтил, а как варить 
в ней кофе, не понял. Сначала хотел звонить С. Б., 
но потом посмотрел ролики на «Ютубе». В общем, 
воду заливаем вниз, ставим на огонь, сыпем на фильтр 
кофе, через пару минут в верхний резервуар льётся 
ароматный чёрный кофе.

Проблема с маленькой кофеваркой оказалась лишь 
одна: она маленькая. Выдаёт такую микроскопическую 
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дозу, что мне, привыкшему пить кофе литрами, толь-
ко язык смочить.

Вернулся в магазин. Купил среднюю кофеварку. Эта 
уже выдавала стакан. Неплохо, но что мы будем пить, 
если ко мне приедет С. Б.?

Пошёл в магазин, купил самую большую гейзерную 
кофеварку. Продавщица посмотрела на меня странно. 
На кассе спросила:

— Вы их что, продаёте?
— Это вы их продаёте, — говорю, — а я их покупаю.
— Зачем тогда вам три кофеварки?
— Те оказались маленькие, — отвечаю. — Может, 

заберёте их обратно?
— Нет, нет, — занекала продавщица, — может, вы 

их испортили.
— Сами вы их испортили, — ответил я и, схватив 

большую гейзерную кофеварку, вышел из магазина.
Дома засыпал в неё кофе, налил воды, поставил на 

газ, а кофе не идёт по трубочке. Кофеварка пыхтит, 
шипит, а кофе не идёт по трубочке. «Вот, — думаю, — 
сволочи, подсунули рухлядь». Снял с огня, всё промыл, 
почистил, поставил заново. Вроде заработала.

Налил себе кофе, вышел на крыльцо, курю, пью 
кофе. Весь Южный город заметён чистым, светящим-
ся снегом, он искрится на солнце и бликует лучиками. 
Коты бродят, собаки. Сижу на стульчике и думаю, что 
мне делать с двумя лишними гейзерными кофеварками.

Кофе
В моём детстве в Петропавловске-Камчатском в се-

мье мы пили чай, а кофе редко. Семья у меня простая, 
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и кофе называли в среднем роде: моё кофе, вкусное 
кофе, отличное кофе. Я избавился от этой привычки 
только при переезде в Москву (лет тридцать пять на-
зад), не сразу, но избавился, кофе стал у меня мужского 
рода — чёрный кофе.

Недавно, буквально неделю назад, я варил кофе, 
и тут мне позвонили, заговорившись, я не заметил, как 
кофе убежал. Услышав звуки убегающего кофе, я за-
кричал в трубку:

— А-а-а-а-а! Кофе убежало!
Потом прибежал к плите, снял кофе, вытер плиту. 

На кухню вошла жена. Она натянуто молчала. После 
долгой паузы я спросил:

— Что случилось?
Жена сурово молчала.
— Я не хотел, так получилось, — говорю, — я не 

хотел оставить тебя без утреннего кофе.
— Это неважно, — ответила мрачно жена.
— А что важно? — спросил я.
— Как ты сказал?
— Кофе убежал.
— Нет! — воскликнула жена. — Ты закричал: «Кофе 

убежало!»
— Ну бывает.
— Я не для того выходила замуж, чтобы слышать, 

как кофе убежало.
— Извини.
— Я вообще не предполагала, что у тебя кофе мо-

жет так странно убежать.
— Извини.
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— Это какие-то бесцельно потраченные годы.
Пришлось утешать жену за бесцельно потраченные 

годы и заново варить чёрный кофе.

Ошибка

Я «жрец». Я люблю поесть ночью. Вчера, когда 
я спускался в ночи на первый этаж к холодильнику, то 
бросил взгляд на котёл. Я всегда на всякий случай бро-
саю взгляд на котёл, потому что он у меня барахлит. 
И вот я спускался, бросил взгляд на котёл и вдруг по-
нял, что он не греет, а на дисплее высветилась ошиб-
ка. В принципе все ошибки я знаю и за полтора года 
научился устранять их самостоятельно, поэтому не ис-
пугался. Но когда я подошёл поближе, то увидел, что 
ошибка незнакомая — Е98. Я перезагрузил котёл — 
не помогло, я выключил котел из сети — не помогло. 
Залез в интернет и нашёл эту ошибку. Оказывается, 
у меня сгорела плата. Меня прошиб пот. Я спешно на-
писал всем мастерам котлов Южного города.

За окном была глубокая ночь, было минус пять. Все 
ремонтники котлов Южного города спали, до откры-
тия магазинов для покупки обогревателя было ещё 
семь часов. Я и кот замерзали. Говорят, что когда чело-
век замерзает (не знаю, как коты), то ему начинаются 
сниться приятные сны. Мне вдруг привиделись жаркая 
баня, летняя духота, стрекот цикад, ласковое Чёрное 
море, белые кораблики и горячие батареи. Я очнулся 
и, ещё не отойдя от видений, потянулся к батареям, 
думая, что они горячие, но меня обжёг холод.
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Видимо, это было моё последнее разумное действие 
перед смертью, но я вдруг вспомнил, что в соседней 
комнате у меня есть кондиционер, а он может работать 
и на обогрев. Я перенёс себя, кота и одеяло в сосед-
нюю комнату и включил кондиционер на hot. Виде-
ния спасли меня и кота.

Редактор

«Дзинк» — звякнуло письмо. Старый редактор от-
крыл новый рассказ Иванова. Старый редактор знал 
Иванова двадцать три года — именно столько суще-
ствовал журнал. Первые рассказы Иванова он отправ-
лял в корзину после прочтения первого предложения. 
Со временем он стал отправлять в корзину рассказы 
Иванова после прочтения абзаца. Но Иванов рос, с го-
дами он стал писать лучше, но с годами менялся и вкус 
старого редактора, поэтому он всё равно отправлял 
рассказы Иванова в корзину.

Другой бы старый редактор давно поставил фильтр 
на письма Иванова, но старый редактор был ответ-
ственным человеком — он открывал все письма Ива-
нова и всегда прочитывал хотя бы абзац.

Когда старый редактор отправлял письма в корзину, 
то обычно ничего не сообщал Иванову, если честно, 
старый редактор никому ничего не сообщал. Изред-
ка, когда его назойливо доставали, он вежливо писал: 
«Ваша рукопись не подошла, не отчаивайтесь, ждём 
новых». И обычно писатели ему больше не отправля-
ли писем, но Иванов воспринимал его слова букваль-
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но. Если честно, старый редактор не понимал, почему 
Иванов уже двадцать три года шлёт рассказы именно 
ему. Иногда он думал, что Иванов просто не знает дру-
гих журналов, и старый редактор даже хотел написать 
Иванову об этом, но передумал.

Вот и сейчас он открыл рассказ Иванова и медленно 
прочитал первое предложение. Первое предложение 
понравилось старому редактору. Тогда он прочитал 
первый абзац. Первый абзац ему тоже понравился. Ста-
рый редактор прочитал страницу и не удалил письмо 
Иванова. Потом прочитал три страницы, потом пять 
и не удалил, в конце концов он прочитал рассказ до 
конца.

Некоторое время старый редактор сидел в замеша-
тельстве. В принципе, хотя он и дочитал рассказ до 
конца, его всё равно надо было удалять. Это не был 
Чехов, или Набоков, или Аверченко, или Тэффи, но 
его удивило то, что он впервые за двадцать три года 
сумел до конца прочесть рассказ Иванова.

Старый редактор сглотнул, потёр виски, встал из-за 
компьютера и пошёл на кухню. Он налил себе воды 
и встал возле окна. За окном дети играли в футбол на 
спортивной площадке. Белая собака бегала за мячом 
и заливисто лаяла. Со стороны гор наползала сирене-
вая туча. Старый редактор допил воду. Вернулся к ком-
пьютеру и ещё раз, более внимательно, перечитал 
рассказ Иванова. Ему снова удалось дочитать рассказ 
Иванова до конца.

Он закрыл файл и лёг спать. Ему снился Иванов — 
такой же старый, измученный и брошенный, одино-
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кий, как и он сам, Иванов сидел на краю озера и удил 
рыбу. Иванов чему-то улыбался, и старому редактору 
от этого стало хорошо, хорошо прямо во сне.

Старый редактор открыл глаза, встал, в темноте по-
дошёл к компьютеру, ещё раз прочитал рассказ Ива-
нова, тяжело вздохнул и удалил его.

«Лаваза»

— Что ты пьёшь?  — спросил Саша, заглянув в мой 
кухонный шкаф.

Я пил кофе и поэтому ответил ему:
— Кофе.
— Разве это кофе, — громогласно заявил Саша, тря-

ся пачкой моего кофе, — разве кофе может называться 
«Давидофф», разве что-нибудь хорошее может назы-
ваться «Давидофф»?

Я смутился (я не большой знаток кофе), но ответил:
— Ну сигареты у них хорошие.
— И сигареты у них дрянь.
— Что же ты мне предлагаешь пить?
Я недавно в Южном городе, до этого в Москве я пил 

чай, но тут чай пить нельзя, потому что сразу поймут, 
что я приезжий.

— Настоящий кофе — итальянский, настоящий 
кофе — LavAzza, настоящий кофе — туринский.

Глаза Саши блестели, он размахивал руками, как ди-
рижёр.

— И где же мне купить «Лавасу»? — недоверчиво 
спросил я.
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— В Старом городе есть небольшой магазинчик, 
около телестудии, только там продают настоящий 
LavAzza.

Я не любил Старый город Южного города. Несмо-
тря на свою древность и таинственность, мне он ка-
зался запущенным, как любые исторические руины, 
но на следующий день я потащился в Старый город. 
Я долго бродил среди его развалин, но в конце концов 
нашёл нужную кофейную лавку.

Из полумрака на меня смотрели блестящие упаков-
ки со всех уголков мира. Как турецкий, бразильский, 
занзибарский, итальянский и перуанский кофе попал 
в Южный город в период международных санкций, 
было непонятно. Я внимательно оглядел полки, но 
в темноте ничего не рассмотрел. Отчаявшись что-ли-
бо разглядеть, я спросил у продавца:

— Простите, любезнейший, у вас есть «Лаваса»?
Продавец вздрогнул, гримаса боли пробежала по 

его лицу:
— Чего? — переспросил он.
— Я говорю, у вас «Лаваса» есть?
Гримаса боли снова проскользнула по лицу продавца.
— Вы имели в виду LavAzza? — произнёс он с ита-

льянским акцентом.
— Да, да «Лавасу», — закивал я.
Продавец что-то хмыкнул себе под нос, ушёл в под-

собку и принёс четыре банки разных цветов. Я долго 
выбирал нужную банку. Мне понравилась синяя. Про-
давец удивился, ещё раз презрительно осмотрел меня, 
взял деньги и запаковал банку кофе в пакет. Домой 
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я шёл, окрылённый успехом: наконец-то я буду пить 
в Южном городе настоящий южный кофе и стану на-
стоящим южным человеком.

Следующий день я работал над книгой о своём 
коте Фенике. Текст мне не нравился, мне всё не уда-
валось найти что-то главное и значимое в характере 
своего кота. Я вспомнил про кофе «Лавасу», засыпал 
его в гейзерную кофеварку и дождался, пока напиток 
приготовится. Налил себе чашечку, понюхал (запах 
был ошеломляющий), хлебнул глоток, потом второй. 
Я почувствовал необычайный прилив энергии, мне 
захотелось писать и писать книгу о своём коте. Я сел 
за компьютер и буквально за час накатал сто страниц. 
«Ошеломляющий напиток, ошеломляющий», — ду-
мал я, перечитывая получившийся текст.

На следующий день пришёл Саша. Он заглянул 
в мой кухонный шкаф, изучил содержимое и спросил:

— Ты LavAzza купил?
— Купил, — засиял я и принёс ему банку. 
Мне хотелось порадовать Сашу, я был горд и весел. 

Вдруг лицо Саши окаменело, он взял банку в руки, ос-
мотрел её и прошептал:

— Decaffeinato!
— Чего? — переспросил я.
— Я говорю: decaffeinato.
— И что?
— Он без кофеина.
— Не может быть, — произнёс я, — я не пил ничего 

более божественного и энергетического, чем этот кофе.
Но Саша только сидел на табуретке и повторял:
— Decaffeinato! Decaffeinato! Decaffeinato!
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КВД
— Здравствуйте.
— Здравствуйте.
— Это отдел кадров кожно-венерологического дис-

пансера?
— Да, а что вы хотели?
— Хотела на работу к вам устроиться.
— А что, у вас есть медицинское образование?
— Нет.
— Может, вы окончили медицинское училище?
— Нет.
— Ну тогда мы не можем вас взять на работу, до сви-

дания.
— Постойте, — говорит посетительница, достаёт из 

сумки шесть розовато-голубых книг и кладёт на стол 
директору отдела кадров.

— Что это? — спрашивает директор.
— Это книги.
— Зачем они мне?
— Я их написала.
— Ничего не понимаю, а мы тут при чём?
— Они все про любовь.
Директор долго рассматривает книги. Потом открывает 

одну из них на первом попавшемся месте. Читает вслух:
— «Он достал свой нефритовый стержень и с бо-

лью вонзил его в её чресла».
Чешет нос.
— Да, занятно, но я всё равно не понимаю, при чём 

здесь КВД?
— Ну вы же за любовь.
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— Мы скорее против любви, лечим, так сказать, по-
следствия.

— Ну можно же их предупреждать.
Директор непонимающе смотрит на автора. Автор, 

чувствуя, что ничего не удалось, собирает со стола 
книги и понуро выходит. Вдруг уже в дверях слышит:

— Постойте.
Директор куда-то звонит. Долго не берут трубку, на-

конец раздаётся: 
— Алло.
— Слушай, Марь Иванна, а мы ещё наш боевой ли-

сток выпускаем? — спрашивает директор.
В трубку что-то отвечают.
— У меня кое-кто есть для тебя.

Юра

В университете я переписывался с Юрой. Он учил-
ся в Питере, а я в Москве. Я сочинял скучные пись-
ма о погоде, а каждое творение Юры фонтанировало 
креативом. То цитаты из классиков, то нарисованные 
картинки. Однажды он вложил в конверт дождик из 
разрезанных рублей (надеюсь, это была бутафория). 
Получив его, я долго думал, чем же мне ответить, ибо, 
как говорил выше, мои творения особой выдумкой не 
отличались. Я долго страдал и мучился, пока это не за-
метил мой грузинский друг Папуна Нижарадзе. Поняв 
суть проблемы, будучи потомственным князем и чело-
веком с достатком, он произнёс:

— Э-э-э! Вышли ему рубль.
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Я опешил: идти на почту мне не хотелось. К тому 
же я не обладал лишними средствами и сам едва-едва 
сводил концы с концами.

— Как, — спрашиваю, — это сделать?
— Э-э-э-э-э, — ответил Папуна, — просто вложи 

в конверт.
Я задумался. Конечно, рубль вкладывать в конверт 

было опасно, да и жаль мне было рубля (это два моих 
советских обеда), но в конце концов я взял жёлтый 
рубль с профилем Ленина, аккуратно его разгладил, 
вложил в конверт и опустил в почтовый ящик около 
нашего студенческого общежития. Вы, конечно, пони-
маете, что следующий месяц я провёл в томительном 
ожидании ответа от Юрика, и он, наконец-то, пришёл.

В этот раз Юра не блистал красноречием, но зато 
в конверте лежали три зелёных рубля. Я долго думал, 
что же мне делать, и опять обратился к Папуне. В этот 
раз Папуна предложил выслать пять рублей. Пять руб-
лей была для меня просто гигантская сумма. На неё, 
покупая картошку и кабачки, можно было ужинать ме-
сяц. Я опять страдал и мучился. Увидев это, грузин-
ский князь Папуна Нижарадзе сказал:

— Э-э-э-э-э, на тэбэ пять рублей, шли Юрику. — 
И дал мне пять рублей.

Я сначала отнекивался, но потом всё-таки взял пять 
рублей Папуны и засунул их в конверт, опустил кон-
верт в почтовый ящик и стал ждать ответа от Юрика.

Ответ пришёл через четырнадцать дней. В это раз 
Юра был ярок и красноречив, он цитировал Лорку, 
Джонатана Свифта и «Финансиста» Драйзера. В конце 
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цитаты Драйзера он сделал приписку, что послал мне 
десять рублей. Но в конверте десяти советских руб-
лей не было. Я внимательно изучил конверт, полизал 
и понюхал его, ещё раз перечитал письмо, но десяти 
рублей, присланных Юриком, не нашёл. Я сходил на 
переговорный пункт и позвонил Юрику, но он уверял 
меня, что вложил в конверт десять советских рублей. 
Я собрался уже идти на почту и ругаться, что моё пись-
мо вскрыли, но тут меня остановил в дверях Папуна 
Нижарадзе:

— Э-э-э-э, Славик, не надо в нашей духовной стране 
ходить на почту.

Потом подумал и добавил: 
— Вот тебе десять рублей.
Он достал из кармана космическую для меня ку-

пюру в десять розовых рублей с Лениным. Деньги я, 
конечно, от Папуны не взял, но и на почту не пошёл, 
да и вообще, зная весёлый нрав Юрика, я скорее скло-
нен считать, что он меня разыграл и ничего в конверт 
не положил.

Лавочка

Сижу на лавочке в Южном городе, курю: у меня обе-
денный перерыв. Вдруг подбегает взъерошенный че-
ловек в кожанке и с рюкзаком и начинает быстро-бы-
стро говорить. Я ничего не понимаю. Прошу говорить 
медленнее. Когда человек начинает говорить медлен-
нее, улавливаю иностранный акцент.

— Как мне добраться до ялтинской трассы?
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Долго объясняю, как доехать до Куйбышевского 
рынка, свернуть направо и ловить пятьдесят первый 
троллейбус или междугородние автобусы и маршрут-
ки. Иностранец неожиданно перебивает:

— А в Евпаторию?
Подробно рассказываю, как добраться до железно-

дорожного вокзала и сесть на нужный маршрут.
— А в Феодосию?
Начинаю рассказывать про Феодосию. Иностранец 

перебивает меня и спрашивает, как доехать до Сева-
стополя. Удивляюсь ещё больше, но опять же спокой-
но объясняю, как добраться до Севастополя. В конце 
добавляю:

— А вам вообще куда?
Видно, что этот вопрос привёл иностранца в заме-

шательство (похоже, это итальянец: уж больно быстро 
говорит). Иностранец какое-то время раздумывает, 
а потом спрашивает:

— А пиво где можно купить?
Показываю ближайший супермаркет. Похоже, пиво 

насущнее Ялты, Евпатории, Севастополя, а также 
Алушты, Гурзуфа, Партенита и Керчи.

Кубик Рубика

Я ни разу не собрал кубик Рубика. Я даже читал жур-
нал «Наука и жизнь», где пытался понять, как собрать 
кубик Рубика, но это мне не помогло. В детстве меня 
это печалило мало, но, когда я поступил в университет 
на математический факультет, у меня сложился ком-
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плекс, потому что вокруг меня все легко собирали ку-
бик Рубика и запоминали число пи до двадцатого зна-
ка (наверное, я в душе гуманитарий и такие сложные 
вещи мне постичь не дано). 

Однажды лучший собиратель кубика Рубика Вале-
рик посмеялся надо мной и сказал, что я не соберу ку-
бик никогда.

— Соберу, — ответил я упрямо и испугался.
— Ага, ага, — улыбнулся Валерик.
— Соберу, — ещё раз упрямо ответил я.
— Даже за сутки не соберёшь.
Валерик кинул в меня кубик Рубика и ушёл играть 

в футбол.
Какое-то время я сидел потрясённый. Потом пы-

тался крутить и вертеть кубик, потом страдал, потом 
рыдал, потом впал в отчаяние. В юности у меня была 
гордыня, я страдал от гордыни, но не мог от неё отка-
заться. Я ещё пострадал час, а потом взял и переклеил 
цветные квадраты кубика Рубика, собрав его таким об-
разом.

Вечером Валерик зашёл в мою комнату. Я ска-
зал ему:

— Я собрал кубик Рубика.
Валерик не поверил, он долго рассматривал со-

бранный мной кубик, удивлённо подносил его к гла-
зам. В конце концов он уважительно пожал мне руку 
и даже позвал меня поиграть с ним в шахматы.

Говорят, после меня этот кубик Рубика так никто со-
брать больше и не смог, что неудивительно: он же был 
переклеенный.
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Волосок
Когда отец узнал, что после окончания универси-

тета в девяностые я стал играть на бирже, то очень 
расстроился. Он сказал мне, что всегда мечтал, чтобы 
я стал учёным. Я никогда не задумывался о том, кем 
я хочу стать. Я просто поступал в лучший универси-
тет, потому что мне сказали, что он лучший, потом 
я поступил в аспирантуру, потому что мне сказали, что 
надо поступать в аспирантуру. Потом всем сказали, что 
надо заниматься бизнесом. Под бизнесом предполага-
лось всё: от обмена валюты у метро до торговли «Сни-
керсами» и косметикой на рынке в Лужниках. Когда мой 
научный руководитель узнал про брокерскую контору, 
то сказал что-то весёлое, но я тогда не понял его юмора. 

Умение думать не как надо, а как хочется пришло 
ко мне слишком поздно, когда оказалось, что я умею 
только писать, да и сейчас я в этом сомневаюсь. С от-
цом меня примирила только первая книжка. После её 
выхода он, выпив горячительного (а выпивал он регу-
лярно), вышел на улицу своего посёлка и всем расска-
зывал, что его сын — писатель (сказать же о себе, что 
ты писатель, — это всё равно, что сказать «я хороший 
человек»). Так со мой стал здороваться весь посёлок, 
что меня пугало, потому что в эпоху интернета они 
вдруг узнали обо мне такие факты, которые я и сам 
не знал.

Когда папу неожиданно настигла болезнь, то я не 
верил в самое мрачное, но оно произошло, причём 
как-то быстро и гнетуще. Этого периода я почти не 
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помню (наверное, память специально вымарывает худ-
шее). Помню только, когда он уже почти не мог гово-
рить и двигаться, я сидел у его постели, и папа вдруг 
глазами показал, что ему неудобно. Сначала я двигал 
ему подушки, потом пытался перестелить бельё, потом 
пытался накормить. Когда стал кормить, то осознал, 
что проблема во рту. Мне показалось, что у него там 
косточка, или остаток пищи, или болит зуб. В прин-
ципе я был близок к истине, но промучился ещё час, 
пока не понял, что ему под губу попал волосок. Когда 
я вынул волосок, то радостно вздохнул и уехал в Мо-
скву, но буквально через три часа мне позвонил брат 
и сообщил, что всё произошло. Я понимаю, что это 
должно было произойти и никакой связи нет, но мне 
до сих пор кажется, если бы я не нашёл тот волосок, 
или искал его дольше, или не понял, что это волосок, 
то папа бы жил дальше.

Крабы

В советском детстве я жил на Камчатке, а поэтому крас-
ную браконьерскую икру ел ложкой, а в окрошку вме-
сто докторской колбасы моя мама клала мясо камчатско-
го краба. Он свободно продавался в магазинах «Океан» 
в виде двухметровых клешней по семь рублей килограмм, 
что при северных надбавках и средней зарплате в триста 
рублей в месяц было доступно. Клешни надо было пра-
вильно разрезать ножницами (по обратной стороне, где 
нет пупырышек) и достать красно-белое мясо. 

В шестнадцать лет я приехал учиться в Москву, кра-
ба здесь не было, да и, честно говоря, конец восьмиде-
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сятых был голодным, как и девяностые, но где-то по-
сле реформ Гайдара в магазинах всё появилось, хотя 
и по бешеным ценам. 

И вот в году 1998 я зашёл в магазин и увидел в про-
даже крабовое мясо. Оно было по виду точно такое же, 
как и в моём камчатском детстве, — красно-белое, рас-
сыпчатое, правда, не в клешнях. И когда я его покупал 
для своей первой любви, то был уверен, что покупаю 
именно краба. Жили мы тогда на её съёмной кварти-
ре, и вот я пришёл с работы и прямо с порога заявил, 
что купил редкого дефицитного краба по бешеной 
цене. Алёна обрадовалась, поцеловала меня, долго не 
понимала, как его есть, я объяснил. Мы зажгли свечи, 
открыли «Арбатское» вино, включили Джо Дассена, 
Алёна жевала краба с чуть прикрытыми глазами и сла-
дострастно охала. Тот вечер я запомнил надолго — 
это был вечер пламенной любви. Единственное, ког-
да я жевал краба, то мне его вкус показался странным. 
Утром я внимательно изучил упаковку с помощью 
английского словаря. Оказалось, эта продукция япон-
ского рыбпрома была аналогом краба и сделана из 
минтаевой муки. Я ничего не сказал Алёне, быстро 
выкинул упаковку, а Алёна надолго запомнила тот 
вечер и ещё не раз, вплоть до нашего расставания, 
вспоминала его.

Наполнитель

В Москве кот ходил в итальянский наполнитель. 
Ему его присылали из Италии. Потом Россия ввела 
санкции, и я думал, что всё пропало, но итальянцы по-
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строили завод в России, и итальянский наполнитель 
стали возить коту из Сызрани.

В Южном городе итальянско-сызранский напол-
нитель не купить. Когда у меня оставалось полпакета 
итальянско-сызранского, я попробовал местный, но 
кот в него не пошёл. Он залез под ванну, обнюхал там 
всё и удивлённо сказал:

— Мяу.
Я посмотрел на кота, пожалел ванну и с ужасом вы-

сыпал в лоток остатки итальянского наполнителя. Кот 
вылез из-под ванны и пошёл в лоток. Я загрустил. Гру-
стил долго, пока не рассказал о беде соседу.

— Не боись, — сказал сосед и дал мне какой-то те-
лефонный номер.

— Что это? — спросил я.
— Они могут всё.
Вечером я позвонил по телефону.
— Алло, — сказал я.
— Слушаем, — ответили мне.
— Вы можете привезти итальянский наполнитель?
— Мы всё можем, — ответили мне, — санкционные 

сыры, ковидные перелёты в Израиль, пистолеты «Бе-
ретта».

— Мне нужен итальянский наполнитель.
— Ок, — произнесли на той стороне и положили 

трубку.
Я ещё какое-то время испуганно слушал телефон, по-

том положил его, походил по комнате и обо всём забыл, 
но через две недели мне доставили аутентичный ита-
льянско-сызранский наполнитель. Сорок килограмм. 
На два года. Вот так. Переплата всего двести процентов.
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Набоков

Кто-то будил меня во сне. Толкал в плечо. Я вздрог-
нул, открыл глаза и уставился в лицо склонившейся 
надо мной жены.

— Ты чего? — с трудом соображая, спросил я.
— Ничего, — ответила жена.
— А чего тогда? — раздражаясь, сказал я.
— Ты знаешь, что во сне разговариваешь?
Я сглотнул. Мне стало страшно. Мало ли что я ска-

зал во сне. Например, мог назвать женское имя. Лю-
бой мужчина пятидесяти лет может во сне назвать 
женское имя. Даже не потому, что изменяет жене, 
а просто в этом возрасте заново обращаешь внима-
ние на девушек (скорее платонически), немного по-
забыв о жене.

— И что я сказал? — осторожно спросил я.
— Ты сказал: «Ци-ци-цинциннат».
— Что за «цинциннат»? — удивился я.
— «Приглашение на казнь», — произнесла жена.
Набокова я читал в юности. Мне скорее нравился 

«Дар», немного я помнил «Машеньку» и «Другие бере-
га», «Лолиту» не любил, «Приглашение на казнь» пом-
нил смутно, только имя главного героя.

— Может, это римский консул, образец добродете-
ли, — я покосился на жену.

— Ты никак не образец добродетели, — протяну-
ла жена, — ты любишь поесть, выпить, покурить и не 
служил в армии.

— Да, тогда, скорее всего, Набоков, — сказал я. 
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Мне полегчало. По крайней мере, это было не жен-
ское имя.

— И что теперь будем делать? — спросил я.
— Что тебе снилось?  
Жена покосилась на том «Сновидения» Фрейда, сто-

ящий на полке.
— Я не помню, — сказал я.
Жена взяла с полки «Приглашение на казнь» и углу-

билась в чтение. Я пытался заново уснуть, но у меня 
ничего не получалось.

— Послушай, — вдруг сказала жена. — «Они гово-
рили на вы, но с каким грузом нежности проплывало 
это “вы” на горизонте их едва уловимой беседы».

— Может, всё-таки римский патриций? — спросил я.
Жена захлопнула Набокова и поставила на полку. 

Я уснул. Мне снился сон. Что-то зыбкое и можжевело-
вое, как приглашение на казнь.

«Новотерская»

Мне в Южный город везли «Новотерскую». Если 
кто не знает, то в Южном городе не продаётся «Ново-
терская» минеральная вода. Когда меня спросили, что 
мне привезти из покинутой мной Москвы, то я попро-
сил две полуторалитровые бутылки «Новотерской».

Гости ехали на машине, ехали полтора дня с од-
ной ночёвкой. Всё это время я не работал и не писал, 
а только отмечал на карте маршрут движения их авто-
мобиля. Я даже не ложился спать, хотя знал, что они 
приедут в четыре утра, то есть часов шесть на поспать 
у меня было.
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И вот в четыре ночи мне позвонили (я всё-таки ус-
нул и гостей не дождался). Я открыл глаза, включил 
свет, медленно спустился на первый этаж. Открыл 
дверь. Лил холодный мартовский крымский дождь. 
Сквозь тусклый свет уличного фонаря мои гости зано-
сили в дом свои пожитки: две огромные сумки-баулы, 
надувной матрас, палатку (зачем им палатка — у меня 
две огромные кровати для гостей), ещё один баул, обо-
греватель (да, затарились). Я стоял на крыльце и ждал 
«Новотерскую» воду, но они не внесли её.

Я ничего не сказал, закрыл за гостями дверь и по-
вёл их на кухню кормить. Мы разогрели рагу, разлили 
домашнее вино, и, когда я уже поднимал тост за при-
езд, Саша неожиданно хлопнул себя по лбу и, что-то 
бессвязно бормоча под нос, выбежал на улицу. Мы все 
замерли. Через пять минут Саша, чертыхаясь, вернул-
ся. Он волочил две огромные упаковки «Новотерской» 
воды, двенадцать полуторалитровых бутылок, явно из 
московского «Ашана».

Моё лицо озарилось светом. Саша открыл одну бу-
тылку воды, налил, дал мне кружку и сказал:

— Пей.
Я сделал большой глоток.
— Что скажешь? — сказал Саша.
— Забытый вкус, — ответил я и сделал ещё один 

глоток.
— Представляешь, в Ховрино метро построили, — 

сказал Саша.
— Что такое Ховрино? — спросил я. 
За два года без Москвы я помнил только о «Ново-

терской».
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— Ты всё забыл, — сказал Саша.
— Не всё, — произнёс я и сделал ещё один глоток 

«Новотерской».

Голуби

Погода стоит отличная, так что можно пить кофе 
в парке. Ко мне на лавочку подсела девочка лет две-
надцати с мороженым. Рядом много свободных лавок, 
зачем села ко мне, непонятно. Посидели, помолчали. 
Подошли голуби, и я стал их кормить семечками.

— Они больше булки любят, — сказала девочка.
Я посмотрел на голубей. Голуби Москвы, откуда 

я приехал в Южный город, любили всё. Они ели даже 
чипсы и гамбургеры, запивая колой. Оглядел окрест-
ности: в принципе, булки продавались рядом в булоч-
ной, но мне было лень идти ради голубей в булочную.

— Может, семечки тоже едят, — сказал я.
— Плохо едят, — ответила девочка. 
Голуби активно клевали семечки. Девочка подумала 

и произнесла:
— Мы их вчера рисовали в классе.
— Так ты художник, — улыбнулся я.
Девочка продолжала лизать мороженое.
— «Не спи, не спи, художник», — процитировал я.
Девочка поперхнулась мороженым:
— А мама говорит, надо спать.
Я задумался. Теперь мне предстояло объяснить ма-

ленькой девочке, почему художник не должен спать.
— Ну это фигурально, — говорю.
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Девочка совсем перестала лизать мороженое. Види-
мо, я переборщил со словом «фигурально».

— Я говорю, это понарошку.
Похоже, нынешнее поколение и слово «понарошку» 

не знает.
— Да, дядя, — девочка доела мороженое, выкинула 

палочку в мусорку, — не зря мне мама говорила не раз-
говаривать со взрослыми. — И пошла в глубь парка.

Сценарий

Я плохой сценарист. Я несколько раз брался за сце-
нарии, и у меня ничего не получилось. Я могу напи-
сать первый вариант, а править под указку режиссёра 
не могу. То ли гордыня, то ли профнепригодность. 
Первый свой сценарий я написал в семнадцать лет 
в далёком 1989 году. Сейчас бы это назвали синопси-
сом, хотя я честно пытался разбить его на сцены и про-
писать диалоги. 

Это была весёлая история о любви в совхозе. Мо-
лодой студент приезжает на сбор яблок и влюбляет-
ся в пышную совхозницу, на которую положил глаз 
старый сорокапятилетний (sic!) председатель совхоза. 
Старик-председатель похищает совхозницу, но мо-
лодой студент с друзьями-геофизиками спасает её от 
нравственного падения. В конце сценария студент 
и совхозница стоят на перроне вокзала города Воро-
неж, обнимаются, студент заходит в вагон, вагон мед-
ленно трогается, студент машет рукой, а совхозница 
рыдает. Предполагался открытый финал, чтобы дать 
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возможность председателю ещё раз похитить моло-
дую совхозницу, но я подумал и дописал концовку, 
в которой студент-геофизик вернулся и женился на 
совхознице, и у них родилась девочка. Почему девоч-
ка, а не мальчик, непонятно. 

Когда я написал сценарий, я стал думать, что с ним 
делать. 

Интернета тогда не было, конкурсов тоже, журна-
лов я не знал. Мой грузинский друг, князь Папуна Ни-
жарадзе, посоветовал отнести сценарий какому-ни-
будь режиссёру. Я знал только Гайдая и Бондарчука. 
Для режиссёра «Войны и мира» мой сценарий явно 
не подходил, поэтому я решил передать его Гайдаю. 
Мне почему-то казалось, что Гайдай работает на 
«Мосфильме». 

«Мосфильм» был недалеко от нашего общежития — 
всего пяток остановок. Я заплатил машинистке (минус 
четыре обеда), которая набила сценарий на машинке, 
и поехал на «Мосфильм».

«Мосфильм» был огромен. Я долго бродил вдоль 
кирпичного забора и не мог найти вход, а когда на-
шёл, то меня встретил вахтёр. Я хотел пройти, но вах-
тёр спросил:

— Ты к кому?
Я замешкался, подумал и произнёс:
— К Гайдаю.
— Его здесь нет, он здесь не работает, — грозно ска-

зал вахтёр.
— И что же мне делать? — чуть не плача спросил я.
— А зачем он тебе нужен? — спросил вахтёр.
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— У меня сценарий для него.
— А-а-а-а-а, — протянул вахтёр.
Некоторое время я стоял и думал, а потом сказал:
— Может, вы возьмёте сценарий?
— Зачем он мне? 
Вахтёр пил чай и грыз сушку.
— Гайдаю передать или Бондарчуку.
— Да, Бондарчук бывает, — куда-то в сторону ска-

зал вахтёр. — Ладно, давай.
Я достал листочки сценария и передал вахтёру.
— Только не потеряйте.
— Нет, конечно.
Вахтёр взял листочки и хотел сначала на них поста-

вить кружку с чаем, но не стал этого делать.
Я вышел с проходной, постоял, обернулся, покурил 

и пошёл в общагу. В общаге встретил Папуну.
— Ну что, передал? — спросил он.
— Передал, — ответил я.
— Прямо Гайдаю? — уточнил он.
— Прямо Гайдаю, — соврал я.
— Жди, — посоветовал Папуна.
Вечером я лежал в комнате в темноте, отвернувшись 

к стене, и горько, беззвучно рыдал. 
Мои соседи по комнате тихо спали. Мне вдруг по-

казалось, насколько бездарен мой сценарий и глуп 
поступок. Я встал среди ночи, подошёл к окну и по-
смотрел на фонарь. Фонарь светил весело и непри-
нуждённо. Я постоял, сглотнул и неожиданно почув-
ствовал благодарность к вахтёру, который не пустил 
меня на «Мосфильм».
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Тётя из-за границы

В году 2014 или 2015 моя восьмидесятилетняя тётя, 
двадцать лет прожившая за границей, решила посетить 
родину. Она намеревалась неделю побыть у нас в Мо-
скве, а потом поехать к подруге в Питер, который она 
по старинке называла Ленинградом. Она попросила 
меня купить железнодорожный билет в Санкт-Петер-
бург. Тётя была со странностями. Она требовала са-
мый дешёвый билет, несмотря на наши с женой уве-
рения, что лучше ехать на «Сапсане» четыре часа, чем 
двенадцать часов на обычном поезде. Мы уговаривали, 
уговаривали, но тётя не сдавалась. По идее, я мог об-
мануть старушку и купить ей хороший билет, но ввиду 
патологической честности залез на сайт РЖД и взял 
ей самый дешёвый. 

Тётя прилетела из-за границы, потусовалась неделю 
у нас в Москве, но в день отъезда в Питер меня от-
правили в командировку, и до вокзала тётю провожала 
жена. Жена, бедная, еле тащила чемодан и следила за 
старушкой, потому что ходила тётя медленно.

Далее я передаю уже рассказ жены, потому что ког-
да они приехали на Ленинградский вокзал и подошли 
к табло отправления, то нужного поезда не нашли. 
Жена взяла билет и ещё раз его рассмотрела. Дата 
и месяц совпадали, а на табло поезда не было. Тётя 
и жена пошли в справочную. Седая работница спра-
вочной долго рассматривала билет и вдруг радостно 
произнесла:

— Так Курский.
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— Что «Курский»? — переспросила жена.
— У вас поезд с Курского.
— Как поезд в Ленинград может идти с Курского 

вокзала? — хором спросили жена и тётя.
— Бывает и с Рижского, — невозмутимо ответила 

работница справочной.
А потом был цирк. До отправления оставалось 

двадцать минут. Такси с Ленинградского на Курский 
по московским пробкам не успеет. Пошли брать би-
лет на другие поезда — мест нет. Жена в панике. Тётя 
в шоке. Тётю ждёт подруга в Питере, такая же старуш-
ка. В итоге восьмидесятилетняя тётя поехала на авто-
бусе, а я выслушал по телефону о себе странные вещи, 
но зато узнал, что до Питера из Москвы можно до-
ехать не только с Ленинградского вокзала, но и с Кур-
ского, и Рижского.

Чуть не женился

Однажды я чуть не женился. Я был молод и влюбчив 
и долго встречался с одной девушкой. Водил в театры, 
в кино, на ВДНХ. Мы даже съездили в Крым, в Кокте-
бель. Там всё и произошло. После этого в Москве она 
повела меня к своим родителям. Сталинская высотка, 
Котельническая набережная. Папа — то ли генерал, 
то ли полковник, мама — оперная певица. Мы чопор-
но сидели на кухне с трёхметровыми потолками, пили 
чай из блюдец ломоносовского фарфора и ели земля-
ничное варенье.

— Где вы учитесь? — спросила меня её мама.
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— В МГУ, — ответил я, — на мехмате.
— Хорошо, хорошо, — хором ответили полковник- 

генерал и оперная певица.
— А что думаете делать после окончания? — спро-

сила оперная певица.
— Поступать в аспирантуру.
— Хорошо, хорошо, — хором ответили родители 

девушки. — А потом?
— Потом защитить кандидатскую и строить ракеты.
— Молодец, — полковник-генерал хлопнул меня по 

плечу.
Оперная певица тоже кивнула. Девушка всё это вре-

мя молчала. Мы тоже помолчали. А потом её папа 
спросил:

— Ну и когда у нас свадьба?
Я посмотрел на отрывной календарь и произнёс:
— Да хоть завтра.
Девушка засияла.
— Нет, — воскликнула оперная певица, — завтра нель-

зя: ретроградный Меркурий.
Папа-полковник крякнул.
— Ну тогда в мае, — смутившись, сказал я.
— И в мае нельзя, — взвизгнула мама, — тоже ре-

троградный Меркурий, только июль можно.
Я приуныл.
— Точно в июле? — переспросил я: два месяца мне 

казались вечностью.
— В июле, — твёрдо кивнул полковник-генерал.
Мы с девушкой вздохнули, допили чай, и я пошёл 

в общагу. Шёл мрачный и подавленный.
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Но свадьба так и не состоялась. До июля я поругался 
с девушкой и влюбился в другую девушку. Ведь я был 
влюбчив.

Экологи

— Иннокентий Петрович, — прогудел интерком на 
столе мэра города Сердцепольск.

— Да, Ирочка.
В этот момент Иннокентий Петрович представил 

свою сексапильную секретаршу. Ирочка была ростом 
сто девяносто сантиметров, блондиниста, а по формам 
напоминала Мэрилин Монро. Иннокентий Петрович 
нашёл её в ресторане «Светоч», где он справлял своё 
пятидесятилетие.

— К вам экологи, — сказала Ирочка.
— Зачем?
— Говорят, спасать дуб.
— Какой дуб?
— Пушкина.
— Какого Пушкина?
— Поэта.
Иннокентий Петрович вспомнил школьную про-

грамму. «У Лукоморья дуб зелёный», — крутилось 
у него в голове. Потом ещё подумал немного и вспом-
нил дуб, который мешал стоянке возле мэрии и кото-
рый он велел срубить.

— Позовите Нину Семёновну. 
Нина Семёновна была директором библиотеки го-

родка и по совместительству министром культуры. 
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Через какое-то время в его кабинет вошли Ирочка, 
Нина Семёновна и какой-то взъерошенный человечек 
с кожаным портфелем и плакатом «Не дадим срубить 
дуб Пушкина». Нина Семёновна и Ирочка встали за 
спиной мэра, а человечек с плакатом, захлёбываясь, за-
причитал:

— Это дуб Пушкина, это дуб Пушкина.
Иннокентий Петрович посмотрел на Нину Семё-

новну:
— Что, Пушкин был в нашем городе?
Нина Семёновна задумалась:
— Одну ночь в 1833 году.
— Как он за одну ночь мог посадить дуб?
— Он ночью просыпался, — воскликнул эколог.
Мэр и Ирочка посмотрели на Нину Семёновну:
— Ну этого нет в источниках.
— Ну мог же, — сказал эколог.
Нина Семёновна помолчала, а потом произнесла:
— Ну мог, конечно.
— Зачем молодому человеку, поэту, ночью сажать 

дуб, когда у нас столько девушек хороших?
— Потому что он ночью писал сказку.
— Какую сказку? — спросили все хором.
— Про Лукоморье и кота.
Мэр опять вспомнил школьный стих.
— А кот ему зачем? — спросила Ирочка.
— Да, зачем ему кот? — посуровел мэр.
— Кота не было, — сказала Нина Семёновна.
— Но дуб-то был.
— Дуб мог быть, — произнесла Нина Семёновна.
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— Сволочь, — сказал мэр.
— Поэт! — воскликнул эколог.
Мэр задумался. Он не любил экологов и в принципе 

всегда на них плевал, но Пушкин был величина. За дуб 
Пушкина можно было лишиться кресла. Уж больно 
срачливы эти экологи.

— Хорошо, — сказал Иннокентий Петрович, — оста-
вим дуб, обнесём оградой, повесим табличку, будем 
деньги брать. Уберём со стоянки шелупонь, а мне ме-
ста хватит. И кота на дуб посадите с цепью.

— Экология вас не забудет, — заверещал эколог 
и выскочил из кабинета.

Чуть позже эколог сидел на набережной реки Сыть 
у бюста Александра Сергеевича Пушкина, пил ко-
ка-колу и думал: «Какой великий поэт: один стих, а уже 
триста седьмой дуб спасаем».

Беги

Это была очень красивая молодая женщина. В бор-
довой шляпке с вуалью, фиолетовом плащике и пер-
чатках в сеточку. Чулки у неё тоже были в сеточку. Она 
была не то чтобы красива, но прекрасна.

— У вас есть закурить? — спросила она.
— Есть, — ответил я и дал ей сигарету.
— О, «Парламент», — произнесла женщина, жадно 

прикурив и жадно затянувшись.
Мы какое-то время помолчали.
— А вы не хотите купить мне мороженое? — спро-

сила женщина.
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Я подумал и купил ей мороженое. Мы сели на от-
крытой веранде и стали есть мороженое. Напротив 
была стена пятиэтажного дома, из красного кирпича, 
с пожарной лестницей, увитой плющом. Женщина 
лизала мороженое.

— А вы любите ходить по крышам? — неожиданно 
спросила женщина и посмотрела на лестницу.

Я тоже посмотрел на лестницу. Если честно, я даже 
в молодости не ходил по крышам.

— Я так люблю ходить по крышам, — продолжила 
женщина, — особенно петь.

Я с опаской покосился на женщину. У меня уже 
была когда-то девушка, которая начинала петь в девять 
утра, а заканчивала в одиннадцать вечера, то есть пела 
всё разрешённое время. После неё я очень не люблю 
Вертинского.

— Петь — это хорошо, — ответил я.
— А ещё я люблю путешествовать, — сказала жен-

щина, — особенно я соскучилась по Барселоне.
— Вы были в Барселоне? — спросил я.
— Ещё нет, — ответила женщина.
Мой мозг уже давно подсказывал мне — беги, но 

я произнёс:
— Да, хорошо бы поехать в Барселону.
— Можно ещё на Бали, — добавила женщина.
Я жевал рожок мороженого, женщина уже доела ро-

жок мороженого.
— Мне часто снятся цветные сны, — вдруг произ-

несла она. — Вы не знаете, к чему они?
— Скоро всё расцветёт, — ответил я.
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— Видимо, я очень горячая, — сказала женщина, — 
раз мне снятся цветные сны.

«Беги», — шептал мне мой пятидесятилетний мозг.
— Знаете что, — сказала женщина, — вот вам мой 

телефон, звоните.
Я поперхнулся мороженым, но телефон записал. 

Женщина встала из-за стола, поправила юбку, про-
мокнула алые, крашеные губы салфеткой и пошла 
в сторону набережной реки Салгир.

Тётя приехала 
в Южный город

Ко мне в Южный город приехала тётя по делам. 
В будни она сделала дела и решила в субботу прогу-
ляться по Южному городу. Мне с ней идти не хоте-
лось. Во-первых, было жарко, а в Южном городе я пе-
рестал любить жару. Во-вторых, я не очень люблю 
ходить пешком. 

Я полежал, подумал и решил: тётя на пенсии, ста-
ренькая, долго она не выходит, я быстренько проведу 
её по Арбату, она устанет, и я пойду дальше лежать на 
диване и смотреть хоккей.

Мы вышли на крыльцо. Тётя была настроена ре-
шительно: на ней были горные кроссовки, кепка с ко-
зырьком, спортивные брюки и заплечный рюкзачок. 
Оглядев свои шлёпки, драные шорты, жёваную майку, 
я хмыкнул:

— Ну что, идём?
— Идём! — воскликнула тётя радостно и засеменила.
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Арбат мы прошли минут за пятнадцать. Я специаль-
но шёл быстро, чтобы старенькая тётя запыхалась, но 
она не запыхалась, а в конце Арбата Южного города 
спросила:

— Куда дальше?
Я загрустил и стал думать, куда можно загнать её 

дальше. Вспомнил длинную гранитную набережную 
реки Салгир. Если тётю провести по набережной, то 
она явно быстро устанет, и я пойду смотреть хоккей.

Мы спустились на набережную и пошли в сторону 
Гагаринского парка, а когда дошли до него, я с наде-
ждой спросил у тёти:

— Тётушка, ты не устала?
— Нет, — сказала тётя и резво нырнула в Гагарин-

ский парк.
Я поплёлся за ней. Там она два часа кормила лебе-

дей, черепашек и каталась на водном велосипеде. Ког-
да тётя слезла с велосипеда, я раздражённо спросил:

— Не устала?
— Нет, — радостно сказала тётя, — мы прошли все-

го десять тысяч шагов. 
Меня уже шатало, я присел на лавку и прошептал:
— Может, домой? У меня там вино домашнее есть 

от Кости.
Но тётя замотала головой и воскликнула:
— Я слышала, сейчас в Ботаническом саду цветут 

ирисы!
Мне стало плохо, но мы пошли в Ботанический сад. 

Всю дорогу, пока тётя рассматривала ирисы, пионы 
и первые розы, я понимал, что последние силы остав-
ляют меня, а старенькая тётя, казалось, эти силы толь-
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ко приобретает. Когда мы вышли из Ботанического 
сада, я с надеждой спросил:

— Домой?
— Нет, — сказала тётя, — всего пятнадцать тысяч 

шагов, а я слышала, здесь есть Неаполь Скифский.
Рыдая, я повёл тётю в Неаполь Скифский. Там ста-

ренькая тётя лазила по скалам и саркофагам, а я лежал 
в тени под единственным кустом. Когда тётя вылезла 
из последнего саркофага, я с ужасом спросил (я давно 
стёр ноги, у меня болели все мышцы, и мне хотелось 
пить):

— Домой?
Тётя подумала и произнесла:
— Я слышала, у вас есть Верхнее Плато, откуда от-

крывается прелестный вид на Чатыр-Даг.
— А-а-а-а-а-а!!! — заорал я.
И старенькая тётя, взгрустнув, вызвала мне такси 

и отправила домой, а сама пошла на Верхнее Плато, 
повторяя:

— Всего двадцать тысяч шагов!

Социальная сеть

Если честно, уже с утра мэр города Сердцепольск 
Иннокентий Петрович Севрюков был не в духе. Ему 
пришло странное распоряжение из Москвы, в кото-
ром он ничего не понял. Он сначала перечитал его 
три раза, потом выпил кофе, потом походил по ка-
бинету, потом выпил коньяка, но ничего из обычных 
средств не помогло. Он никак не мог понять, что от 
него хотят в Москве.



310

— Ирочка, зайдите ко мне, — пробасил мэр в ин-
терком.

Буквально через минуту в бордовый овальный каби-
нет вбежала сексапильная блондинка Ирочка с пятым 
размером груди.

— Да, Иннокентий Петрович, вызывали?
— Вызывал, на-ка, прочти.
Ирочка углубилась в бумагу, которую дал мэр, проч-

ла её и спросила:
— И?
— Ты что-нибудь понимаешь?
— Понимаю.
— Что такое социальная сеть?
— Ну приложение такое в телефоне.
— А что такое аккаунт?
— Это ваша страничка.
— А что такое страничка?
Ирочка задумалась, поправила чёлку и произнесла:
— Ну досье на вас с фотографиями.
— Зачем им моё досье с фотографиями?
— Не знаю, спросите в Москве.
— Совсем сдурели.
Ирочка задумчиво молчала.
— А это сложно сделать? Ты можешь?
— Да несложно, смогу. А вам какую социальную сеть?
— Их что, много?
— Ну да, «Инстаграм», «Фейсбук», «Твиттер», «ВКонтакте».
— А у Волобуева какая?
Волобуев был мэром соседнего города Плесецк. Ин-

нокентий Петрович не любил Волобуева. В Плесецке 
был театр, а в Сердцепольске только библиотека.
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— «ВКонтакте».
— Ну, сделай мне, как у Волобуева.
Через месяц Иннокентий Петрович сидел в своём 

кабинете и курил. Он любил курить в кабинете, но тут 
ему позвонили.

— Алло, — сказал Севрюков.
— Москва на проводе, — гаркнули в ухо.
Севрюков напрягся: ему никогда не звонили из Москвы.
— Ну что, страничку сделал? — спросил голос.
Иннокентий Петрович не понял, о чём речь, но, как 

всегда, бодро ответил:
— Сделал.
— А почему друзей так мало? — гаркнул голос и бро-

сил трубку.
Иннокентий Петрович задрожал. У него и правда 

с детства было мало друзей. Если честно, его никто не 
любил. Даже жена, даже дети, только мама его любила, 
но она давно умерла. Какое-то время Севрюков дро-
жал, но потом справился с волнением, понял, о чём 
был разговор и вызвал Ирочку.

— Ирусь, — сказал Севрюков, — а ты страничку 
в социальной сети сделала?

— Сделала, — гордо сказала Ирочка и достала ай-
фон. — Вот ваша собака, вот ваши дети, вот вы бас-
сейн открываете.

— Ты, Ирка, не юли, говори всю правду.
Ирочка поёжилась:
— Всё-то вы знаете.
— Что я знаю?
— Друзей у вас нет.
Севрюков опять вспотел и задрожал:
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— А что делать?
— Ну учителей можно, врачей, библиотекарей.
— А-а-а-а, — заулыбался Севрюков, — готовь приказ.
— А лучше напишите, что если они не подпишутся, 

то вы им ЖКХ поднимете.
— Кому «им»?
— Ну сердцепольчанам.
— Точно, точно, Ирка, не зря я тебя из стриптиз-ба-

ра «Огонёк» вытащил.
Ещё через неделю на страницу мэра города Сердце-

польск было любо-дорого смотреть: сто пятьдесят ты-
сяч друзей, триста тысяч подписчиков, миллион лай-
ков под собаками, кошками и попугаями. А ещё через 
неделю на страничку Иннокентия Петровича Севрю-
кова подписался сам Верховный главнокомандующий.

Несерьёзно

— С тобой нельзя говорить на серьёзные темы.
Иванов оторвался от дороги и посмотрел на Петро-

ва. Петров давно уже за Ивановым замечал странные 
вещи. Иногда ему казалось, что Иванов намного стар-
ше и мудрее Петрова, но они были одного возраста, 
и Петров терялся, что же ответить Иванову. Вот и сей-
час он, как ни старался, всё не мог подобрать правиль-
ных слов и только и выдавил из себя:

— Почему?
— Потому что ты серьёзные вещи воспринимаешь 

серьёзно, — сказал Иванов и опять уставился на до-
рогу. 
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В принципе, это было правильно — глядеть на до-
рогу. Как-то раз они ехали ночью в Николаевку (зачем 
они ехали, Петров уже не помнил, это была ночь, ви-
димо, купаться в море), и Иванов отвлёкся от дороги, 
когда они спорили о чём-то важном или, может быть, 
наоборот (они часто спорили просто так), не имею-
щем значения, и машину вынесло на встречку, они 
чуть не въехали в гружёную фуру. Тогда Иванов су-
мел вырулить, а потом они стояли на обочине и молча 
и потерянно курили минут двадцать.

— А как я их должен воспринимать? — удивился 
Петров и развернулся всем телом от окна и уставился 
на Иванова.

— Несерьёзно, — сказал Иванов.
Они ехали уже час на «ситроене» вдоль виноград-

ных полей. Иногда Иванов останавливал машину 
и выходил наружу. Он брал в руки виноградные ки-
сти и внимательно рассматривал их. Потом говорил: 
«Не тот», они с Петровым обратно садились в машину 
и продолжали движение.

Петров давно хотел сделать своё домашнее вино. 
Утром он собрал «Лидию», висящую над крыльцом, до-
купил шесть килограммов «Молдовы», но потом позво-
нил Иванов и сказал, что он знает поле заброшенного, 
никому не нужного винограда, и, хотя Петров не верил, 
что в Крыму в сентябре может быть заброшенный, ни-
кому не нужный виноград, он почему-то сел в «ситроен» 
Иванова, и они поехали в сторону Бахчисарая.

Иванов опять отвлёкся от дороги и посмотрел на 
Петрова.
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Петров притих. Эта бескрайняя крымская степь, 
сливающаяся в своей жирной зелени с далёкой синей 
проступью неба, казалась Петрову чем-то более важ-
ным, чем этот непонятный и, как ему всё более каза-
лось, ненужный разговор. Ещё вчера Петров не по-
нимал, как можно просто взять и куда-то поехать по 
первому звонку, а сейчас он ехал с Ивановым, даже не 
зная куда, хотя ему завтра с утра нужно было на работу.

В конце концов они свернули на просёлочную до-
рогу и поехали между рядами виноградных квадратов. 
Петров жил в Крыму уже второй год и в принципе 
знал — чем меньше виноград, тем он лучше для вина. 
И вот сейчас они ехали и искали именно мелкий чёр-
ный виноград, не более ногтя мизинца, и когда Ива-
нов его заметил, то остановил машину и вышел нару-
жу, открыл багажник и достал остро отточенный нож 
и огромный холщовый мешок из-под картошки.

— Пойдём, — сказал Иванов и двинулся к вино-
градному ряду.

Он присел у ближайшего куста и стал резать кисти 
и складывать обрезанные грозди в мешок.

— Ты уверен, что это ничей виноград? — спросил 
Петров.

— Восприятие жизни — это не череда правиль-
ных ответов, — сказал Иванов, продолжая срезать 
виноград.

Петров помялся у межи, но всё-таки приблизился 
к Иванову. В отличие от Петрова на Иванове были 
спортивные кроссовки, солдатские штаны и рубашка 
с длинным рукавом. Так как Петров не понимал, куда 
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он едет, то надел сланцы, и теперь куски твёрдой юж-
ной земли забивались ему в обувь, и Петрову было 
неудобно не только собирать ничейный виноград, но 
даже стоять. Он отошёл к машине, вытряхнул комья 
земли и опять подошёл к Иванову.

Виноград брызгал на солнце алым соком, и Петрову 
казалось, что он это уже где-то видел или что это уже 
с ним происходило когда-то, хотя он в детстве собирал 
только картошку, а не виноград. Квадратные, грубые 
пальцы Иванова быстро обрабатывали куст за кустом. 
Петрову было неудобно тащить за Ивановым мешок, 
но он вдруг представил, как раньше, до него, в про-
шлых жизнях, собирали виноград, и Петрову стало 
легко. Ему почему-то казалось, что в прошлых жизнях 
он жил у моря, имел поле пшеницы, давил вино и со-
бирал оливки. По вечерам он изучал труды Гесиода, 
а его жена ткала и качала люльку с младенцем. Иногда 
она отрывалась от младенца и тихо и тепло смотрела 
на мужа, и от этого взгляда тогдашнему Петрову, ка-
кому-нибудь Петрополусу, было легко и весело, неж-
ность и сила проникали в его твёрдое мужское сердце.

— А виноград собирать — это серьёзное дело?
— Гляди, — ответил Иванов и показал на пыльное 

облачко, которое возникло где-то на линии горизонта. 
Облачко приближалось к ним, а когда поравнялось, 

то они увидели старый, ржавый советский «Жигуль», 
из которого на них укоризненно смотрел прожжён-
ный солнцем человек. На какое-то время «шестёрка» 
затормозила, потом человек охнул и поехал куда-то 
к видневшимся вдали белёным постройкам.
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— Пойдём, — сказал Иванов и, подхватив у Петро-
ва мешок, двинулся к машине.

Петрову было интересно, что сейчас происходит, 
но он почувствовал: что-то пошло не так, тем более 
что Иванов всё делал споро и быстро, словно его не-
серьёзное дело стало вдруг серьёзным. Они броси-
ли мешок винограда в багажник, потом завели мотор 
и двинулись к шоссе, но Иванов, подстёгиваемый 
беспокойством, поехал не по обычному пути, а свер-
нул в еле заметное ответвление, словно чего-то бо-
ялся, тем более что от белёных хат выдвинулись уже 
три пылевых облачка и стали продвигаться в сторону 
«ситроена».

— Понимаешь, — сказал Иванов, — любое собы-
тие должно восприниматься отстранённо.

— Почему?
Петров с опаской поглядывал на приближающие-

ся пылевые облачка, тем более что «ситроен» Иванова 
упёрся в огромную грязевую лужу, которую было ни-
как не объехать.

— Потому что справиться с событием можно, толь-
ко осознав его отстранённую, несерьёзную неизбеж-
ность.

Слово «неизбежность» не очень понравилось Пе-
трову. Иванов затормозил у лужи. Вышел из машины 
и постоял какое-то время, как будто изучал поле пред-
стоящей битвы, потом сказал вслух: «Ха», сел за руль 
и, от души выжав газ, въехал в лужу. «Ситроен» повело 
вправо, потом влево, сзади уже слышались какие-то 
крики, но, отстранённо проревев, машина выбралась 
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из грязной жижи и буквально через пару поворотов 
выскочила на асфальт, а крики остались где-то возле 
лужи, словно те три пылевых облачка превратились 
в живую плоть, которая так и не смогла преодолеть 
препятствие.

— Будущее так скорбно, что смешно воспринимать 
его всерьёз, — Иванов опять отвлёкся от руля и по-
смотрел на Петрова. — Мы живём в эпоху всеобщей 
всехорошести творца. Толстой не въезжает на трой-
ке в церковь. Кьеркегор не преследуется всей Данией. 
Всё, что нам остаётся, — это только несерьёзность.

Петров заметил, что у него из кармана торчит кисть 
ничейного винограда. Он достал виноградину, отпо-
лировал её до блеска и отправил в рот, слово собирал-
ся давить вино уже сейчас, не дожидаясь приезда до-
мой, словно ему хотелось в процесс виноделия внести 
хоть каплю серьёзности.

Эта серьёзность казалась Петрову не только важной, 
но и нужной, отличительной чертой жизни. Ему во-
обще в последнее время стало казаться, что мир всё 
более желает сделать его краткий миг пребывания ка-
ким-то неважным и ненужным, сведя всё к неосознан-
ному удовольствию, и вот сейчас, крутя в руках кисть 
ничейного винограда, он вдруг понял, что так жить не 
может и не хочет, и весь этот разговор о несерьёзно-
сти стал ему докучать.

Впереди стоял пост ДПС. Из будки вышел гаиш-
ник и поднял жезл. Какое-то время Иванов раздумы-
вал, надо ли ему останавливаться, но потом посмотрел 
на Петрова и понял, что если сейчас не остановить 
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машину, то Петров испугается, и поэтому Иванов за-
тормозил. Гаишник подошёл медленно. Было жарко, 
несмотря на сентябрь. Солнце щедро давило на фу-
ражку гаишника, и Петрову было понятно, что рано 
или поздно всё это должно было произойти, но он не 
знал, что же должно произойти.

Иванов вышел наружу и по просьбе гаишника от-
крыл багажник. Какое-то время они вдвоём смотрели 
на дно багажника, а потом гаишник присвистнул и что-
то сказал Иванову, тогда Иванов отошёл от гаишника 
и наклонился к приоткрытому окну машины.

— У тебя пятьсот рублей есть? — спросил Иванов 
у Петрова.

Петров нехотя полез во внутренний карман и достал 
последнюю пятисотрублёвку — больше у него ниче-
го не было. Иванов выхватил купюру из рук Петрова, 
и они пошли с гаишником куда-то вглубь поста ДПС. 

Потом пошло время, и за его течением ничего не 
изменилось. У Петрова были свои отношения со вре-
менем. Если бы время было его другом, он бы всё успе-
вал, но и недругом Петрова время не было, потому что 
Петров никуда не спешил. Ему всё чаще с возрастом 
казалось, что он чьё-то продолжение и возник неслу-
чайно, но тут пришёл Иванов и сел за руль.

— Даже случайность несерьёзна, — продолжил Ива-
нов и завёл мотор.

Теперь они ехали молча. Вино лучше всего бродит 
молча. Тишина — это обыденный спутник вина, и ни-
что не может изменить в человеке восприятие мира, 
если он, как Иванов, родился на юге и своё бытование 
видит в спокойствии и несерьёзности.
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— Быть, быть, главное — быть, — вдруг воскликнул 
Петров и подпрыгнул на сиденье.

Иванов заулыбался и включил авторадио. «Бу-та-да-
да-да, ра-та-да-да-да, ти-та-да-да-да, но-та-да-да-да», — 
пело радио, и Петрову стало хорошо оттого, что этот 
странный вечер подходил к концу, что завтра на рабо-
ту и что солнце алыми лучами облизывает горизонт, 
к которому уходило шоссе, по которому стремился их 
белый «ситроен».

Прививка

Когда я решил привиться, то все сообщали от 
страшного до очень страшного, и только жена сказала, 
что название вакцины «Спутник» совпадает с названи-
ем повести, которую я написал в 2013 году, поэтому 
всё будет хорошо.

Я немного подумал и пошёл в передвижной мед-
пункт. У входа в автобус стояла толпа стариков 
и старух, которые обсуждали, чем им прививаться — 
«Эпиваком» или «Спутником». «Эпивака» было мало, 
поэтому все бывшие советские люди стояли за ним 
в очереди, а на «Спутник» никого не было. Так как я не 
люблю толпу, то решил привиться «Спутником». Я за-
полнил листы, указав все свои хронические болячки 
и контакты за месяц до этого, положив возле себя свой 
новенький мобильный телефон, который раскалился 
от советов друзей. Рядом сидящий работяга спросил 
меня:

— А паспорт нужен?
— Ещё и СНИЛС, — ответил я.
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— Тут для паспорта графы нет, — удивился работяга.
Я ничего не ответил и вошёл в передвижной мед-

пункт.
— Температура есть? — спросили меня.
— Нет, — ответил я.
— А лекарства пьёте?
— Пью, — честно ответил я.
— Это хорошо, — произнесла медсестра и прово-

дила меня за шторку.
Там я снял рубашку и подставил плечо.
— Пшик, — сказала медсестра и воткнула в плечо 

шприц.
Я ничего не почувствовал и стал одеваться.
— Три дня не мыться и не пить алкоголь, 14-го по-

вторно.
— Совсем не мыться? — спросил я: на улице было 

тридцать пять градусов жары.
— Совсем.
Я вышел на улицу, сел на лавку и закурил. Я долго 

прислушивался к организму, ожидая предательского 
действия вакцины, но ничего не происходило. Когда 
я докурил сигарету, из автобуса вышел работяга, так же 
как и я, держа ватку у плеча. Во второй руке он сжимал 
мой мобильный телефон.

— Твой? — спросил работяга.
— Мой, — ответил я.
— На столе забыл.
— Спасибо.
— Надо обмыть.
— Что? — спросил я.
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— Телефон, — ответил работяга и посмотрел на 
найденный телефон.

— Так три дня нельзя.
— Нехорошо, — обиделся работяга.
— Ладно, — сказал я и пошёл в ближайший гастро-

ном за коньяком, где купил бутылку и отдал работяге.
Он улыбнулся и спросил:
— Когда повторная?
— 14-го, — ответил я.
— Приду, — улыбнулся работяга и пошёл по улице 

Карла Маркса по направлению к памятнику освободи-
телям. 

Мой телефон разрывался от вопросов друзей, они 
все хотели знать, жив ли я, и только жена ничего не 
писала.

Сен-Санс

— Алло, здравствуйте, вы папа Петеньки?
— Добрый день, да, я.
— Ваш Петенька не сделал домашнее задание.
— Какое?
— Послушать «Карнавал животных» Сен-Санса и на-

рисовать понравившееся животное.
— Кого-кого?
— Сен-Санса.
— А кто это?
— Композитор. Классический.
— Вообще-то, Петеньке четыре года. Вы уверены, 

что ему нужен Сен-Санс?
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— Вы хотите из нашего элитного садика попасть 
в нашу элитную гимназию?

Замешательство. Грустный вздох:
— Хотим.
— Ну вот.
— Что «ну вот»?
— Надо послушать и нарисовать.
Долгий вздох.
— И когда?
— Вчера.
— Понятно.
Пошёл в детскую к сыну. Петя смотрит «Машу 

и медведя». Забрал планшет — сын плачет. Долго ис-
кал этого самого Сен-Санса. Поставил. Играет, играет. 
Слон, лебедь, петухи и куры, кукушка. Как их отли-
чить? Музыка одинаковая.

Уснул. Просыпаюсь. Петя смотрит «Машу и медве-
дя». Сен-Санс закончился. Час спал. Говорю Пете:

— Ну что, послушал?
— Посмотри, какая Маша весёлая.
Маша и правда весёлая, но рисовать надо: в элитную 

школу хочется.
— Что, — спрашиваю, — рисовать будем — слона, 

лебедя, кукушку?
— Кукушку, — говорит Петя.
— Может, слона? — спрашиваю: хрен знает, как эта 

кукушка выглядит.
— Кукушку!
Полезли на «Ютуб» смотреть кукушку. Какое-то 

сморщенное существо.
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— Может, — говорю, — медведя нарисуем?
— Нет, кукушку.
Взял детскую свистульку, обвёл карандашом.
— Кукушка? — спрашиваю.
Петя молчит, взял мелок и покрасил красным. Оба 

вздохнули. 
Утром звонок:
— Алло, вы папа Петеньки?
— Я, — отвечаю.
— Петя у вас хороший, но...
— Что «но»?
— Нарисовал петуха, а подписано кукушка.
— А разве у Сен-Санса нет петуха?
— Есть, есть, — вздыхает, — но всё-таки.
Теперь молчу я. Потом говорю:
— Мы вот тут с вами зверей рисуем, а слух-то у Пе-

теньки есть?
— Слух есть, но вот кукушка у вас — как петух.
Положил трубку. Пошёл в детскую. Петя смотрит 

«Машу и медведя».

Ветеринарша

— Алло, — сказали мне в трубку, — вы Вячеслав 
Анатольевич?

Вообще-то, я сидел на совещании в «Зуме», и гово-
рить по телефону мне не полагалось, но что-то меня 
остановило, я не бросил трубку.

— Да, это я, — ответил я.
— Как ваш кот? — строго спросили меня.
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Я испугался. Вчера кот приболел — он извергал 
пищу в течение двух дней.

— А кто это? — испуганно спросил я.
— Ветеринар кота, — ещё раз строго сказали мне.
Я вспомнил вчерашнего ветеринара, к которому 

я привёз больного кота. Точнее, ветеринаршу. На 
вид ей было лет девятнадцать, ростом сантиметров 
сто пятьдесят, суровая, как комиссарши гражданской 
войны. Ей не хватало только кожанки и нагана. Из-за 
жары на ней был полупрозрачный халатик. Сначала 
я сомневался в её способностях, но потом она в оди-
ночку сумела взять кровь у моего кота. В Москве его 
держали шесть санитаров.

— Вы его кормили? — ещё более строго спросила 
меня ветеринарша.

— Кормил, — испуганно ответил я.
— Малой дозой?
— Малой, — кивнул я.
— Он блевал?
На совещании говорили о корпоративной этике.
— Не блевал, — шёпотом сказал я.
— Точно не блевал? — ещё более строго спросила 

ветеринарша.
— Не блевал, — ещё более шёпотом сказал я.
На совещании говорили о корпоративной куль-

туре.
— А таблетку вы ему дали?
— Какую таблетку?
— От глистов! — громко воскликнула суровая вете-

ринарша.
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С экрана «Зума» на меня стали нехорошо посматри-
вать. Мне показалось, что все слышат мой разговор.

— Дал, — прошептал я.
В трубку помолчали.
— А он писал?
— Что-что?
— Ну в туалет ходил?
— Ходил.
— По большому или по малому?
— И так, и так.
«Зум» затих.
— Надо бы сделать УЗИ ЖКТ, проверить желудок!
То есть кота надо будет везти на такси второй раз.
— Может, всё обойдётся, — испуганно сказал я.
— Точно не блевал?
— Нет.
— Ладно, — сурово произнесла ветеринарша, — 

завтра ещё позвоню, если будет блевать — сделаем 
УЗИ ЖКТ.

Завтра у меня совещание у высшего руководства. 
Я заёрзал.

— Может, я сам позвоню?
В трубку опять помолчали.
— Хорошо, если не позвоните до шестнадцати 

ноль-ноль, то я сама позвоню.
Ветеринарша положила трубку. Я вздохнул и взгля-

нул на экран «Зума». Мне показалось, что все всё про 
меня и кота теперь знают, но не говорят. «Хорошие 
люди, — подумал я, — и ветеринарша хорошая. Как 
её звали — Света, Оля?»
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Шип

— Молодой человек, купите цветы, — голос тихий 
и ласковый.

В подземном переходе выключили свет. Обычно 
в там стоят цветочницы. Остановился, размышляю. 
Ничего не видно.

— Как я куплю у вас цветы, если ничего не видно?
— А вы пощупайте.
Чувствую, как мне в руку что-то всовывают, что-то 

ощупываю, шип впивается в палец.
— Ай, — кричу я, — шип!
— Конечно, шип, это же роза.
Из пальца начинает сочиться кровь, прикусываю палец.
— У меня кровь идёт.
— А возьмите платок.
Чувствую, как мне дают в руку платок. Беру осто-

рожно, может, там ещё один шип. Перевязываю палец.
— Мой первый муж всегда любил меня в темно-

те, — продолжает голос. — Сапоги снимет, поест бор-
ща, выключит свет, а я ему: «Неужели я так некрасива, 
что ты всегда свет выключаешь?»  Он молчит и пыхтит 
на мне, я вот сейчас даже его лица не помню — смаза-
но всё, пыхтит и пыхтит.

— А второй? — спрашиваю я.
— А второго не было.
— Почему тогда вы первого мужа называете первым?
— Хотите лилию?
Ощупываю палец под платком, кровь вроде пере-

стала течь.
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— Лилии у вас тоже с шипами?
— Лилии самые лучшие, у них запах как у младенца.
Включают свет. Стоит женщина лет шестидесяти. 

Отдаю ей платок. Платок испачкан.
— Ну вот, платок испачкали.
— Так шип, — говорю.
— Да, шип.

Юный гроссмейстер

В гостинице, в которой я живу на побережье, есть 
шахматы. Они большие, по полметра, уличные. Так 
как шахматы в тени, то я люблю возле них курить на 
лавочке. Сижу, курю. Подходит мальчик лет десяти 
в очках. Покрутился, повертелся и говорит:

— Дядя, а давайте в шахматы играть.
Посмотрел на него. В принципе я играю неплохо, 

Лера Манович, конечно, лучше — она кандидат в ма-
стера, но и я умею. Я Геллера, тренера Карпова, в дет-
стве обыгрывал. Ну я не об этом. Мальчик поныл, по-
ныл, пришлось взрослому дяде (мне) взяться за игру. 
Думаю, быстро ему наваляю и пойду за пивом.

Мальчик пошел d2-d4. Я задумался. Мы в детстве 
с дедушкой ходили e2-e4. Ну ладно, тоже пошёл. 
Мальчик мне пешку пожертвовал (гамбит называется). 
Тут я стал что-то подозревать, глядя на этого мальчика. 
А он мне ещё и коня пожертвовал. И фигуры такие 
тяжёлые, полуметровые, я их сам еле таскаю, а этот 
шибздик хоть бы хны. Ну ещё поиграли, чувствую: 
мальчик меня сейчас под орех разделает.
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— Ладно, — говорю мальчику, — меня жена зовёт, 
мне надо за картошкой сходить. (Какая, на хрен, кар-
тошка в Коктебеле?)

А он так нагло:
— Ну, значит, вы проиграли.
— Нет, — отвечаю, — мне за картошкой.
А сам вижу: мне мат хода за четыре.
— Ну, значит, вы проиграли, — повторяет наглый 

очкастый мальчик.
— Нет-нет, картошка у меня.
И тут откуда-то сбоку:
— Иосиф, Иосиф!
Ну мальчик и убежал, и я быстренько потрусил от 

греха подальше.

Ковид

В понедельник я почувствовал себя нехорошо и тут 
же убежал с работы домой, чтобы никого не заразить. 
Всё-таки свирепствует ковид, хотя я и сделал привив-
ку. Дома я выпил бутылку водки с перцем и лёг спать, 
но через два часа ковид не прошёл (я почему-то был 
уверен, что у меня ковид). Тогда я измерил температу-
ру — 38,5. «Ого», — сказал я и выпил ещё полбутыл-
ки водки с перцем, парацетамола и аспирина. Утром 
я опять измерил температуру — 38. Я написал жене:

«У меня температура».
«Ты же сделал прививку».
«Говорят, и после прививки бывает».
«Бывает, но слабый».
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«Ты помнишь, что надо сделать?» — спросил я жену.
«Чего, чего?» — ответила жена.
«У меня ещё три неизданных романа, я положил их 

в облако. Логин Slava, пароль Slava, их надо издать».
«Издам», — спокойно ответила жена.
«Только роман “Парабеллум” не отредактирован».
«Отредактирую».
«Вклады помнишь в каких банках?»
«Помню».
«Ещё на даче под дубом зарыта коробка с монетами 

инвестиционными».
«Может, ты тест сделаешь?» — разумно спросила 

жена.
«Ещё, — сказал я жене, — у меня есть девочка двад-

цати лет в Анапе».
«Я всегда подозревала», — спокойно ответила жена.
«И участок в горах в Крыму».
«Неплохо».
«Кота отдай маме».
«Не отдам».
«И надо бы успеть на тебя переписать московскую 

квартиру».
«Что ковид животворящий делает», — ответила жена.
Потом я всхлипнул, а жена вызвала на дом медсестру, 

которая ткнула мне палкой в нос и залезла в горло.
Два дня я страдал, хотя температура нормализирова-

лась, но само ожидание результата анализа — вещь чу-
довищная. Я ежесекундно смотрел в почтовый ящик. 
В конце концов я выпил три бутылки пива «Белая ска-
ла» и позвонил в клинику.
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— Отрицательный, — сказали мне.
Вот сижу и думаю, что, видимо, много я наговорил 

лишнего.

Стихи

В юности я писал стихи, и все мои сокурсники мате-
матического факультета этого очень боялись, потому 
что я любил их читать. Зная это, они заблаговременно 
меня на застольях предупреждали, чтобы я не читал 
стихи.

Однажды был день рождения моего друга — грузи-
на Папуны Нижарадзе. Нижарадзе — это древний кня-
жеский род. Папуна очень любил рассказывать о де-
яниях своих предков, что на фоне советской власти 
выглядело вызывающе.

Ну так вот, был его день рождения, в нашу комнату 
в общаге набилось человек двадцать, пили мы тогда 
немного, еды было мало, но веселились от души. Пес-
ни под гитару, Папуна пел а капелла, танцевали с дев-
чонками, и тут вдруг кто-то начал читать «Хулигана» 
Есенина, а когда закончил, то Папуна загадочно по-
смотрел на меня и произнёс:

— А вот Славик у нас тоже поэт.
Я зарделся, мои друзья заелозили, кто-то закашлял, 

но Нижарадзе под воздействием выпитого вдруг до-
бродушно сказал:

— Может, прочтёшь чего?
— Нет, нет, — заявил я.
Друзья облегчённо вздохнули. Но Папуна был на-

стойчив и снова попросил:
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— Ну, прочти.
Я встал, поправил рубашку и галстук (на мне был 

галстук), полез в шкаф и достал толстую тетрадь сво-
их стихов. Все замерли, было слышно, как в тишине 
о стекло бьётся жирный мух. Я открыл тетрадку, от-
кашлялся, полистал и начал:

Солнце встаёт на востоке,
Зайчик летит по земле,
Я полюбил тебя сегодня
Прямо у пушки в Кремле.

Ну и так далее. Когда я закончил, все молчали. Ти-
шину прервал Папуна:

— Да, хорошо.
Это «хорошо» всем понравилось, все стали опять на-

ливать в стаканы, девчонки пытались снова включить 
музыку, но я, видимо, под воздействием выпитого, рас-
храбрился и произнёс:

— Постойте, вот у меня ещё.
И, не дав никому опомниться, нараспев затараторил:

В белом платье, как принцесса,
Выходила ты на сцену.
И берёзы белым лесом
Образовывали стену.

Читал я длинно. Кто-то вышел, потом ещё кто-то. 
Я заканчивал один стих и начинал следующий. Ком-
ната пустела, и только Папуна Нижарадзе благостно 
сидел за столом и кивал. Его кивки я принимал за 



332

одобрение и продолжал читать, как бы поздравляя 
именинника. В конце концов остались только я и Па-
пуна — мой сосед по комнате. И вот, когда я читал: 
«Из-за красных коней я вперёд побегу / И тебе прине-
су три бокала», Папуна захрапел. Я замер. Оказывается, 
Папуна спал, а кивал во сне. Я ещё немного почитал 
спящему Папуне, а потом аккуратно положил Папуну 
на кровать, спрятал тетрадь со стихами в шкаф и стал 
прибираться в комнате после гостей.

Утром Папуна сказал мне, что у меня очень хоро-
шие стихи и мне нельзя зарывать свой талант в землю.

Трусы

Покупаю трусы на рынке. Покупать трусы мне всег-
да стыдно. Я покупаю всегда у одной и той же тор-
говки одну и ту же марку — белорусские, семейные. 
Начинал с пятьдесят четвёртого. Потом пятьдесят ше-
стой. Потом пятьдесят восьмой. Сегодня пришёл и ос-
мотрел себя, вздохнул:

— Мне, наверное, шестидесятый.
Шестидесятый — это такой водораздел, за ним без-

дна, жуть и ад. Шестидесятый всегда даётся с большим 
трудом.

— Нет, вам всё-таки шестьдесят второй, — произ-
несла торговка, оглядев меня.

Я вздрогнул. Но мимо проходящая женщина нео-
пределённого возраста вдруг остановилась и сказала:

— Нет, ему шестьдесят четвёртый.
Я мямлил, что шестидесятый, торговка и незнакомая 

женщина спорили — шестьдесят второй или шестьде-
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сят четвёртый. Собралась толпа. На юге толпа собира-
ется быстро. Никто не понимал, о чём речь, но спор 
был жарким — шестидесятый, шестьдесят второй или 
шестьдесят четвёртый. Чтобы не возникло драки, я ку-
пил две пары шестидесятого, две пары шестьдесят вто-
рого и две пары шестьдесят четвёртого.

Дома долго стыдился мерить. Итог: шестьдесят вто-
рой — нормально, шестьдесят четвёртый — прекрас-
но, шестидесятый завтра поменяю на шестьдесят чет-
вёртый.

Перформанс

Красный телефон на столе мэра города Сердце-
польск Иннокентия Петровича Севрюкова настойчиво 
зазвонил. Иннокентий Петрович напрягся. Красный 
телефон звонил очень редко — это была правитель-
ственная линия из Москвы. Иннокентий Петрович 
вспотел, сглотнул и осторожно поднял трубку.

— Привет, Кеша, — гавкнула трубка. — Что же у тебя 
в городе никаких перформансов нет?

— Чего? — переспросил мэр.
— Вот у Волобуева в Плесецке есть, он недавно сде-

лал миниатюрную алмазную ракету, покрестил её и за-
пустил в небо, под грохот петард и бенгальских огней.

Иннокентий Петрович не любил мэра соседнего го-
родка — Волобуева, поэтому ещё больше напрягся, но 
трубку положили. Иннокентий Петрович задумался, 
но потом преодолел себя и гаркнул в интерком секре-
тарше Ирочке:

— Ирусь, зайди ко мне.
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Сексапильная Ирочка вбежала в кабинет мэра уже 
через минуту.

— Иннокентий Петрович, вызывали?
Было видно, что Ирочка красила ресницы, пото-

му что на одном глазу они были длинные, вытянутые, 
а на втором — маленькие, невытянутые, в одной руке 
Ирочка сжимала кисточку с тушью.

— Вот ты скажи, Ирка, — произнёс мэр, — почему 
у нас в городе нет перформансов?

— Так перформансистов нет, — бойко ответила 
Ирочка.

— А кто это?
— Ну вот, например, один перформансист себе мо-

шонку к Красной площади прибил, а второй ухо от-
резал.

— Что прибил?
— Мошонку.
Иннокентий Петрович вспотел.
— А есть какие-нибудь простые свои перформанси-

сты? Вот у нас художник есть, он же не каляку-маляку 
рисует, а мой портрет нарисовал, или вот у нас поэт 
есть, он же не оргии описывает, а написал поэму про 
наш свекольный завод и про директора Яковлева, мо-
его свояка.

Ирочка задумалась.
— Может, Нина Семёновна будет у нас перформан-

систом?
Нина Семёновна была директором городской би-

блиотеки и по совместительству министром культуры 
Сердцепольска.
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— И что она сделает? — спросил мэр.
— Ну пусть она обнажённой пройдёт по централь-

ной площади.
Иннокентий Петрович представил обнажённую 

шестидесятипятилетнюю Нину Семёновну.
— Нет, пусть она в костюме пройдёт.
— И плакат несёт с картинами, — добавила Ирочка.
— Плакат — это хорошо. На плакате надо написать: 

«Одобряем политику Иннокентия Петровича Севрю-
кова», — мэр хрюкнул.

— И ещё пусть солдаты за ней идут, с бенгальскими 
огнями, в противогазах.

— А противогазы зачем? — спросил мэр.
— Так перформанс.
— А-а-а-а, хорошо, в противогазах.
— И пусть у них буду воздушные шарики.
— Зачем шарики? Пусть летит наш спасательный 

вертолёт МЧС.
Теперь задумалась Ирочка. Ей казалось, что верто-

лёт — это перебор, но глаза Иннокентия Петровича 
яростно блестели.

— Пусть художник нарисует плакат, а поэт напишет 
на нём спич, — добавил мэр и ещё больше воодуше-
вился.

Через неделю городская газета «Сердце Сердце-
польска» вышла с репортажем на главной полосе: 
«12 сентября на главной площади “Советская” наше-
го города прошёл правительственный перформанс 
в присутствии высокопоставленных лиц: мэра города 
Иннокентия Петровича Севрюкова, администрации 
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и депутатов городской думы, общественных деятелей 
и жителей нашего города. Министр культуры Нина 
Семёновна Гныщ поздравила жителей города с оче-
редным плановым перформансом и пожелала счастья, 
многих лет и свершения трудовой вахты. По оконча-
нии перформанса прошёл военный парад с участием 
вертолётов МЧС и выступление деятелей культуры — 
художников, музыкантов и поэтов».

Ещё о стихах

В молодости я писал стихи. Впрочем, я уже говорил 
об этом. Я честно носил свои стихи в «Новый мир», 
«Знамя», «Дружбу народов» и «Октябрь», но их нигде 
не брали. Тогда мне посоветовали отнести свои сти-
хи в журнал N. Я как раз написал новую поэму «Тьма» 
и считал её прорывом в области написания стихов. 
Мне, конечно, хотелось её отнести в «Новый мир», 
и я долго сомневался, но всё-таки решил попробовать 
журнал N. Журнал N. все хвалили. Во-первых, там 
главный редактор лично принимал поэтов, во-вторых, 
он их не гнал из кабинета, а любил посидеть с ними, 
попить чай и даже выпить коньяка. Выпить чай с глав-
ным редактором поэтического журнала — это было 
неплохо, и я пошёл в журнал N.

Это было морозное утро, я шёл по набережной Мо-
сквы-реки, долго искал стильный особняк, а когда во-
шёл, то там оказалось именно так, как рассказывали. За 
огромным дубовым столом сидел редактор в оранже-
вой бабочке, вокруг стола столпились молодые поэты, 
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они пили чай и обсуждали поэзию. Какое-то время 
я стоял у порога и мялся, но меня заметили.

— Вы к кому? — спросил меня главный редактор.
Я не знал, как зовут главного редактора, и поэтому 

мрачно, застенчиво и тихо произнёс:
— У меня стихи.
Все замерли. Ложки перестали звенеть в стаканах 

с чаем.
Главный редактор немного подумал и сказал:
— Ну-с, давайте-с.
Я достал рукопись (а тогда бумажные рукописи но-

сили в редакции, а не отправляли по электронной по-
чте) и положил её на стол перед главным редактором. 
Все замерли. Редактор углубился в чтение (да, прямо 
при мне!) и вдруг громко крякнул:

— Ого!
Я взбодрился. На возглас «ого!» остальные поэты, 

которые в это время пили чай вокруг главного редакто-
ра, тоже склонились над рукописью. Рукопись пошла 
по рукам.

Я уже ощущал, что меня безусловно напечатают.
— Ну и кто это первый сделал? — вдруг спросил 

редактор.
Все стали оглядываться. Кто-то неуверенно сказал:
— Нарбут?
— Нет, Нельдихен, — сказал кто-то другой.
Редактор хмуро мотнул головой. Я уже понимал, что 

меня напечатают.
— Так кто? — ещё раз строго спросил редактор, ты-

кая в мою рукопись.
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Посыпались ещё фамилии. Редактор всё это время 
мотал головой. Разыгрался нехилый спор, все спорили 
и махали руками. Я кхыкнул и спросил:

— Так вы меня печатаете?
— Нет, конечно, — ответил главный редактор.
Я был в недоумении, в недоумении и ушёл. Позже 

знакомые мне всё объяснили. Я в своей рукописи сти-
хи расположил не по левому краю, а по центру, ис-
пользовав возможности «Ворда». И вот, оказывается, 
главный редактор и присутствующие там поэты прос-
то вспоминали, кто из поэтов Серебряного века впер-
вые расположил стихи по центру.

Ангел

Снился сон. Будто я сижу на побережье Чёрного 
моря, и ко мне с небес в огне спускается ангел и го-
ворит:

— Слава, я выполню одно любое твоё желание, вот 
чего ты хочешь?

Я подумал и говорю:
— Хочу жить на берегу Чёрного моря, писать бели-

берду, печатать это в женских журналах с аудиторией 
от сорока пяти до шестидесяти и чтобы мне за это пла-
тили, как в банке.

— Ты точно этого хочешь? — переспросил ангел.
— Точно, — ответил я.
— А как же кот, а как же жена?
— А чего кот и жена?
— Их нет в твоём желании.
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Теперь уже задумался я. Жену и кота мне было жаль, 
всё-таки я живу с ними уже одиннадцать лет, жена мне 
варит борщ, а кот лижет по утрам лоб, когда просит 
«Шебу».

— Хорошо, — говорю ангелу, — хочу писать бели-
берду, чтобы жена её редактировала, а кот лизал мне 
лоб просто так, а не за «Шебу».

Теперь уже задумался ангел:
— Но это уже три желания: для тебя, для кота и для жены.
Я опять задумался.
И тут где-то вдалеке, подсознательно, во сне возник-

ла странная песня. Мне стало казаться, что сон пре-
вращается в реальность. Ангел, похоже, тоже слышал 
эту песню, он отвлёкся от меня, огонь вокруг него из 
красного превратился в голубой, потом сменились 
краски — вместо розового небо стало зелёным, и мне 
вдруг стало понятно, что это сон. И я проснулся с чув-
ством странной горечи.

Дача у Истры

Купили мы дачу у Истры, и тут Боря, продавец, зво-
нит и говорит:

— Мама хочет приехать, проститься.
Ну я что, мама и мама. Я ждал их полдня, а потом 

на «хендае» они прибыли: Боря, лет сорока, и Таисия 
Григорьевна, его мама.

И вот вошла она в дачу и бродит, как Раневская: 
шкафчик, мой шкафчик, ковёр, мой ковёр. Взяла мед-
ведя плюшевого и говорит:
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— Этого медведя мы Бореньке подарили в пять лет. 
Это нэцке мой муж привёз из Китая в 1990 году. Этот 
плед самый тёплый, он ноги мне согревал.

И вот хожу я за ней по даче, еле придерживаю, а по-
том и говорю:

— Таисия Григорьевна, водку будете?
 Боря головой мотает.
— Буду, буду! — кричит Таисия Григорьевна, а сама 

от книг не отходит. А там и Фицджеральд, и Хемингу-
эй, и Борхес, и Вальтер Скотт, и Дюма, и Буссенар.

После второй мы до сада добрались.
— Вы, Вячеслав, — кричит Таисия Григорьевна, — 

должны беречь этот дуб! Вы, Вячеслав, — кричит Таи-
сия Григорьевна, — должны взрастить эту жимолость.

А Боря прям краснеет, прям краснеет, и я всё подли-
ваю и подливаю, но водка, видимо, лишь пробуждает 
в ней тонкие чувства. 

Так мы бутылку водки и выпили (мою). Под конец 
Таисия Григорьевна и говорит:

— Боря, сколько ты взял с этого прощелыги за дачу?
Боря красный.
— Два миллиона, — мямлит.
— И зачем?! — кричит Таисия Григорьевна.
— Ипотека, мама, ипотека, внуки! — орёт Боря.
— В жопу ипотеку, тут нэцке твоего отца, — кри-

чит, а сама спрашивает: — А ещё водка есть?
Тут Боря её сгреб и увёз в Братеево с Истры, где 

ипотека, внуки и московская жуть. А я стою и не 
знаю, что и думать. Видятся мне красные семьи, въе-
хавшие в барские квартиры в двадцатых, и рыдаю, 
и скорблю.
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Настоящий 
русский писатель

Как пишет настоящий русский писатель? В пять 
утра кукарекает петух. Настоящий русский писатель 
тяжело встаёт, обливается на морозе ведром холодной 
воды, подравнивает окладистую бороду топором, чи-
стит зубы веником, идёт на кухню, стучит кулаком по 
столу и зычно кричит:

— Жена, неси полбы!
Прибегает жена в трёх юбках, кацавейке и платке, 

принося чан полбы. Настоящий русский писатель 
ест её деревянной ложкой, с чёрным хлебом и салом, 
запивая стаканом холодной водки. Вытерев ладонью 
рот, настоящий русский писатель идёт в кабинет и на-
чинает писать толстый русский роман про любовь 
и страдания русского народа. Пока он пишет, с его лба 
течёт пот. Ему тяжело писать и, честно говоря, не хо-
чется — ему хочется мулаток и моря, но он настоящий 
русский писатель. Он страдает и пишет не менее три-
дцати страниц в день, запивая текст водкой и заедая са-
лом. То и дело вбегает жена и мешает ему писать текст.

— Соседская коза залезла в огород!
Настоящий русский писатель ловит соседскую козу, 

делает из неё котлеты и снова пишет.
— Горит крыша! — снова вбегает жена.
Настоящий русский писатель сам, без пожарных ту-

шит крышу и снова пишет роман.
Вбегают дети:
— Папа, мы описались.



Детей вместе с трусами вместо стиральной машины 
моют в Игарке.

К концу дня, уже в полумраке, под свечами, насто-
ящий русский писатель перечитывает написанный 
текст, рвёт волосы, рвёт текст, выпивает водки, съедает 
полбы и идёт спать.

И вот сейчас, на берегу Чёрного моря, под лучиками 
нежного южного солнца, пожёвывая инжир и перси-
ки, я понимаю, что никогда, никогда не напишу насто-
ящий русский роман.
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