
Ìîñêâà
Ñîþç ðîññèéñêèõ ïèñàòåëåé
2022

ÄÅÂÎ×ÊÀ ÍÀ ØÀÐÅ, 

èëè

Ïèñüìà èç äåòñòâà

ñáîðíèê æåíñêîé ïðîçû



ББК 82 (2 Рос=Рус) 6-4
 Д25

Издано при финансовой поддержке 
Министерства цифрового развития, связи 

и массовых коммуникаций Российской Федерации

Д25  Девочка на шаре, или Письма из детства : сборник женской 
прозы / сост. Надежда Ажгихина. — Москва : Союз россий-
ских писателей, 2022. — 400 с.

  ISBN 978-5-901511-59-6
  Пережитое в детстве остается с нами навсегда.
  Рассказы, представленные в сборнике «Девочка на шаре, или 

письма из детства», принадлежат писательницам несхожей личной 
и творческой судьбы, разных стилистических предпочтений, житель-
ницам разных городов России и разных стран.

  В них разворачиваются драмы и звучат отголоски исторических 
событий, пропущенные через призму семейной памяти, в деталях 
и ощущениях запечатлены события прошлого и настоящего, откры-
вающие огромный неведомый мир…

ББК 84 (2 Рос=Рус) 6-4

В оформлении обложки 
использована фотография Лидии Григорьевой

ISBN 978-5-901511-59-6

©  Н. И. Ажгихина, составление, 2022
©   Екатерина Арт (Омельченко), 

обложка, 2022



Ê ÷èòàòåëþ

Пережитое в детстве остается с нами навсегда. Даже если 
нам кажется, что мы его не помним, или не хотим вспоми-
нать, или отмахиваемся. Радость и обида, мимолетное впе-
чатление и горькая утрата, удивление, страх, печаль — все это 
застывает в глубине сознания и продолжает звучать, как муха 
в янтаре, запечатлевшая жужжание давних времен. Подсо-
знательная память детства — связующая нить цивилизации, 
хранящая оттенки и полутона, жесты и обрывки разговоров, 
передающая память об опыте уходящих и исчезнувших по-
колений…

Бесценный материал для литературы, конечно. Книги 
о впечатлениях детства вполне могут составить внушитель-
ную библиотеку, и огромную ее часть составят тексты клас-
сиков, без них наследие великих неполно и не всегда понят-
но. Большинство этих прекрасных произведений написаны 
о мальчиках, их опыте, их познании мира взрослых и самого 
себя. Конечно, есть замечательные тексты о девочках тоже. 
В основном они написаны тоже мальчиками, которые вырос-
ли. О том, как сами девочки рассказывают о своих первых 
открытиях — в прозе совсем немного.

Женский нарратив, охватывающий все стадии жизни, 
точно фиксирующий повседневность «ломающих позвоноч-
ник» эпох, мощно представлен в мемуарах, дневниках, имен-
но он помог восстановить многие зияния в континууме рево-
люционного и советского периодов, от будней гражданской 
войны и «военного коммунизма» до ГУЛАГа и эмиграции.

Правда ли, что женщинам не интересно писать о детстве 
рассказы? Или просто читатели и издатели обходят их своим 
вниманием? Есть ли в современной женской литературе что-
то, расширяющее наше представление о мире детства, о по-
нимании девочкой самой себя?
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Составители сборника попытались ответить на эти во-
просы. Тексты, в нем представленные, принадлежат авторам 
несхожей личной и писательской судьбы, разных стилисти-
ческих предпочтений, жительницам разных городов России 
и разных стран. В них разворачиваются драмы и звучат отго-
лоски исторических событий, пропущенные через призму 
семейной памяти, запечатлены события прошлого и совре-
менного, в деталях и ощущениях, и девочкам открывается 
огромный неведомый мир…

Надежда Ажгихина
Светлана Василенко
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В военном газике мы едем со съемочной группой в мой 
родной город снимать документальный фильм о моем дет-
стве. По правую руку от нас серая, словно военная шинель, 
полынная степь, уходящая за горизонт, по левую — пойма 
реки Ахтубы. Ахтуба — рукав полноводной и величествен-
ной, царицы всех русских рек, Волги. То есть она как бы род-
ня Волги, ее сестра или дочь, но характер у нее совершенно 
другой, она стремительная, своенравная, с бурным, словно 
она горная, а не степная речка, течением. Кажется, что имен-
но из-за своего дурного характера и убежала она из царского 
дома, чтобы жить своей дикой и необузданной жизнью, но 
рядом, параллельно с Волгой-матушкой, так же, как та, впа-
дая в Каспийское море. 

— Ахтуба… — произносит режиссер название реки, будто 
пробует его на вкус, и спрашивает меня: — Откуда такое 
странное у речки имя? Какое-то совсем не русское.

— Не русское, — подтверждаю я. И рассказываю.
Когда-то, завоевав всю Азию, дикие орды монголов под 

предводительством Бату-хана, внука Чингиз-хана, останови-
лись именно здесь, на берегу реки Ахтубы. Сердце Бату-хана 
поразила эта дикая коварная река, характером и нравом так 
похожая на необузданный характер и нрав его народа, и, оча-
рованный раз и навсегда ее красотой и красотой этого места, 
он именно здесь, в пойме реки Ахтубы основал Западный 
улус монгольского государства, назвав Золотой Ордой, и по-
строил столицу Золотой Орды — Сарай. Именно отсюда, из 
Золотой Орды, монголы совершали свои кровавые набеги на 
Русь, сжигая и вырезая на своем пути русские города и села. 
Отсюда они покоряли Русь, выключив ее как государство из 
исторического контекста на несколько столетий. Именно 
сюда, в Золотую Орду, стекалась дань с русских княжеств, 
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сюда, в Сарай, приходили к хану русские князья, выпраши-
вать ярлык на княжение. 

Я, конечно, немного привираю, рассказывая. Хан Батый 
построил столицу Золотой Орды гораздо южнее этого места, 
в низовьях Волги, а уже потом, многие годы спустя, другим 
ханом она была перенесена сюда. Но для пущей убедитель-
ности рассказа не грех немного приврать. 

— Однажды русский князь влюбился в ханскую дочку 
Тубу. Она, соответственно, в него. Потом князь уехал, пообе-
щав ей вернуться через год и жениться, — рассказываю я съе-
мочной группе местную легенду. — Отец, узнав об этом, 
 рассердился и решил поскорее выдать дочь за старого и не-
красивого… 

— Хрыча, — фыркает оператор Ира. (Она, между прочим, 
одна из лучших операторов России.) 

— …крымского хана, — говорю я. 
— А она сама-то что? Туба эта, — спрашивает, заинтересо-

вавшись, шофер газика, молодой румяный солдатик. — По-
шла за него? 

— Останови-ка машину вон у того камня, — прошу я его. 
Машина останавливается около серого, из бетона, неу-

клюжего, будто его делал какой-то неумеха, монумента. Мы 
выходим. На бетонном боку следы от букв. Видимо, медные 
буквы с монумента скрутили местные алкаши и за бутылку 
водки сдали в утильсырье как цветной металл. Режиссер пы-
тается прочесть надпись. Ничего не получается. Он поднима-
ет на меня глаза. 

— Что тут написано? 
— Что здесь была столица Золотой Орды — Сарай. 
— Вот здесь?! — режиссер ошарашено обводит взглядом. 

Вокруг монумента вместо огромного цветущего города, рас-
тянувшегося на многие километры, с каменными зданиями, 
домами, дворцами, фонтанами, многолюдными базарами, 
толпами людей из разных стран, лошадьми, овцами и вер-
блюдами, — а именно так описывали столицу Золотой Орды 
путешественники, — лишь голая серая степь и убогий памят-
ник былому могуществу, жестокой Орде, покорившей пол-
мира, памятник, который, как я поняла вдруг, оглянувшись 
на него, был похож на скифскую каменную бабу, только без 
головы. 
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Мы идем к машине, и я рассказываю режиссеру о том, что 
когда-то в детстве мы с друзьями приезжали сюда и рыли 
землю в степи. Перекопали все склоны оврагов лопатами. 
Искали золотого коня. 

— Какого еще коня? — раздраженно переспрашивает меня 
режиссер. У нас с ним намечается творческий конфликт, при-
чины которого еще нам и самим не ясны. Но эту наметившуюся 
пока еще трещинку в отношениях мы с ним старательно куль-
тивируем, чтобы в любой момент на любом этапе съемок мож-
но было бы взорваться, не согласиться, отломиться недоволь-
ным куском от скалы, — и тогда эта трещина очень пригодится.

— Я ж говорю, золотого, — недовольно поясняю ему я. — 
Когда хан Батый умирал, он приказал расплавить все золото, 
которое у него было, и вылить из него статую своего любимо-
го коня. Этого золотого коня он закопал в степи, но где, никто 
не знает. С тех пор все его ищут. А он, этот золотой конь, раз 
в год в самую лунную ночь выходит из-под земли и скачет по 
степи. Многие слышали звон его золотых копыт. Есть такая 
легенда. 

— Легенда на легенде, — сокрушенно, но в то же время яз-
вительно говорит режиссер. — Ничего не осталось. Только 
легенды. 

— Для нас, кто здесь живет, это не легенды, — говорю 
я тихо. 

— А что же? 
— Как бы это лучше сказать… Для нас это реальность. Мы 

с этим родились здесь. 
— Но только теперь уже никто не копает степь в поисках 

золотого коня, — говорит режиссер. — В сказки уже никто не 
верит. 

— Ты же сам сказал, что легенды — это все, что остается 
от жизни, — не соглашаюсь я. 

— Мы не будем снимать твои легенды, — говорит режис-
сер раздраженно. — Мы будем снимать фильм о жизни! До-
кументальный фильм. Запомни! 

Недовольные друг другом, мы с режиссером усаживаемся 
в машину. Румяный солдатик, заводя машину, вопроситель-
но скашивает на меня свой детский любопытный глаз. 

— А что дальше-то было? С Тубой, ханской дочкой? — не-
терпеливо спрашивает он меня. — Вы не дорассказали…



8 Светлана Василенко

— Убежала она от своего жениха, крымского хана, прямо 
со свадьбы. Побежала к реке и утопилась, — говорю я. 

— Ах! — вскрикивает солдатик от неожиданности. 
— Так же закричал хан, ее отец, подбежав к реке, когда уз-

нал от слуг, что случилось: «Ах, Туба! Ах, Туба! Что же ты 
наделала!» С тех пор река и зовется — Ахтуба… — говорю я. 

— А дальше что? — не унимается солдатик. 
— А дальше она стала русалкой… 
— Господи! Я с вами с ума сойду, — говорит режиссер 

страдальческим голосом, будто у него ноют зубы. — Поехали! 
Машина трогается. От Сарая до моего родного города 

пятьдесят километров. 

* * *
Этот военный город долгие годы был окружен колючей 

проволокой. Пройти в него и выйти из него можно было 
только по спецпропускам через КПП — контрольно-пропуск-
ные пункты. Говорить и писать об этом городе было нельзя. 
Этого города долгие годы не было на карте. Карты этого го-
рода не существует до сих пор. Название города тоже было 
военной тайной. Нельзя было, покупая билет в кассе, сказать: 
«Дайте, пожалуйста, билет до города N». Враг мог услышать 
(плакаты, где был изображен этот подслушивающий тебя 
враг, висели в городе повсюду). Надо было сказать: «Мне ну-
жен билет до 85 разъезда». Названий у города было много. 
В одно и то же время у него было несколько имен, видимо, 
для маскировки, чтобы запутать след, обмануть врага и шпи-
она, — его называли и Знаменском, и Десятой площадкой, 
или просто Десяткой, упоминаемым выше 85-м разъездом, 
Городком, и даже — Москвой-400… (Даже сейчас, перечисляя 
эти названия, суеверно по-детски думаю, а не выдаю ли я во-
енную тайну?) Но сами жители называли свой город по на-
званию близлежащего старинного астраханского села — Ка-
пустин Яр. Или сокращенно — Кап-Яр. Там мне в середине 
пятидесятых годов и суждено было родиться. Когда-то очень 
давно здесь было Каспийское море. Море отступило, образо-
валась впадина глубиной в двести метров ниже уровня моря, 
и вот там, на дне ушедшего моря, мы и жили, словно в банке, 
которую накрыли, словно крышкой, куполом синего без об-
лачка неба. Ночью же с неба свисали, как с рождественской 
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елки, огромные яркие звезды. Собственно, именно из-за того, 
что небо там почти весь год чистое и безоблачное, и решили 
там сделать полигон. 

Место, где я родилась, было ракетно-ядерным полигоном, 
где испытывали ракеты и новейшие виды ядерного оружия. 
А Капустин Яр был городом, где жили военные, работающие 
на полигоне, и их семьи: жены и дети. Полигон был основан 
в 1946 году, сразу после войны, когда из Германии вывезли 
ракеты ФАУ-2, над которыми усердно работали ученые Рей-
ха и которыми, к счастью для человечества, Гитлер так и не 
успел воспользоваться. На основе этих ракет советские уче-
ные разработали свои образцы. Кстати, из деталей этих же 
немецких ракет на другой стороне земного шара в это же вре-
мя были созданы и первые американские ракеты. Как поса-
женные в землю зубы дракона, гитлеровские ракеты пророс-
ли в разных частях света. Началось долгое, растянувшееся на 
десятилетия, ядерное противостояние двух сверхдержав — 
СССР и Америки, началась «холодная война». Вот в таком 
городе нам предстояло снимать документальный фильм. 

* * * 
Через КПП, проверив наши документы, временные про-

пуска, разрешения и другие сопроводительные бумаги из 
Министерства обороны и Генштаба, — нас не пропустили. Не 
помогали телефонные звонки и грозные предупреждения па-
трулям, нас не пропускавшим, что мы важные гости, что нас 
здесь ждут и что если они нас сейчас же не пропустят, их на-
кажут. Патрули с непроницаемыми лицами стояли насмерть. 

И это было странно. 
Режим секретности в перестройку заметно ослаб. В горо-

де уже давно жили посторонние люди, которые не имели ни-
какого отношения к полигону. Но одно дело — жить в городе, 
совсем другое — снимать город на кинопленку. Видимо, в на-
шем случае Город перестраховывался. Видимо, сработали 
сразу все виды защитной системы Города. Мы были неопоз-
нанными объектами для Города, чужаками, может быть, 
враждебно настроенными к нему, Городу, людьми, непонят-
но что замыслившими. И Он ощетинился, как еж. Он не хо-
тел даваться в руки. Он не хотел открыться. Он не хотел впу-
скать нас в себя. 
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Режиссер был в отчаянии. И тогда я решилась. Я повер-
нулась и на глазах патрулей, которые бдительно продолжали 
наблюдать за любыми нашими действиями, пошла в сторону, 
туда, где росли кусты смородины, — вроде бы просто так, 
а может быть, в поисках места, где можно справить малую 
нужду. Патрули — а ими были молодые солдаты — целому-
дренно отвели глаза. Легкой походкой я вышла из зоны на-
блюдения и пошла по едва заметной, но знакомой мне тро-
пинке, которая через короткое время привела меня к дыре 
в человеческий рост, пробитой в бетонной стене, которой те-
перь вместо колючей проволоки был окружен наш город. Че-
рез дыру можно было попасть в Город без пропуска. Так все 
и говорили: «Пойдем через дырку!» Я легко перешагнула че-
рез нее. Я столько раз это делала. Я же здесь раньше жила. 
Дыра была здесь всегда, даже тогда, когда здесь была колючая 
проволока. И все местные про нее знали. А я и была здесь 
своя, местная. Я попадаю на улицу Советской Армии, где сре-
ди одноэтажных однотипных финских домов стоит и наш 
с мамой домик, окруженный садом. Мама ждет меня, я звони-
ла ей из Москвы, что приеду. Но я прямиком, не заходя к себе 
домой, иду в штаб гарнизона. Надо выручать киногруппу. 

* * * 
В штабе нас знакомят с генералом. 
— Думаю, вы снимете фильм, достойный славы нашего 

знаменитого города и нашей замечательной землячки, — го-
ворит он режиссеру мягко, но внушительно. Потом нас уво-
дят к полковнику, в котором я вдруг узнаю сельского маль-
чика Юру Данилова, с которым мы в детстве катались 
с ледяных горок. Мы объясняем ему, что нам необходимо вы-
брать детей для съемки. Нам нужно найти мальчика и двух 
девочек. Одна из девочек должна быть похожа на меня в дет-
стве. Она будет играть меня в детстве. Остальные дети — 
моих друзей. Фильм — документально-постановочный. Вре-
мя — 1962 год, тема — Карибский кризис. Снимать будем 
в городе и селе. Нам объясняют, какие объекты можно сни-
мать, какие нежелательно, только с письменного разрешения. 
Особо оговариваются секретные и режимные объекты (на-
пример, штаб, где мы сидим), которые снимать категориче-
ски нельзя.
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— А запуск ракет снять можно? — спрашивает режиссер. 
— У вас есть допуск? — спрашивает его полковник. 
— Нет. 
— Значит, нельзя. 
Я с негодованием смотрю на режиссера. То, что у нас не 

получится снять ракеты «живьем», это его, режиссера, боль-
шой прокол. Он не пожелал взять в Минобороне допуск 
(форму секретности), чтобы не стать на несколько лет невы-
ездным. Этому кретину за границу хочется, в Канны, на ки-
нофестиваль! 

— Но у нас есть киноархив. Там есть съемки запусков, — 
утешает нас полковник. 

Бесплатно, на все дни съемок, нам дают военный автобус 
для киногруппы и техники и знакомят с майором, который 
нас должен сопровождать во все дни съемок, помогая нам их 
организовывать и в то же время не спуская с нас бдительных 
глаз. У майора красивое, как античная маска, серое непрони-
цаемое лицо. Прощаясь, мы сказали, что детей для фильма 
найдем сами. 

— Ну, как ты живешь? — спрашивает меня по-свойски 
полковник Юра после официальной части. 

— Нормально. Вот фильмы снимаю. Романы пишу… 
— Я читал, — говорит Юра. — Жизненно пишешь. 
— А ты? — спрашиваю его я. 
— И я нормально, — говорит Юра. — Вот до полковника 

дослужился. Через полгода — в отставку пойду… 
Он вдруг подмигивает мне длинным конским глазом и за-

говорщицки улыбается. Я улыбаюсь тоже. Вот таким, с длин-
ным конским глазом, я и запомнила его, когда мы, еще деть-
ми, летели с ним с ледяной горки, и он, обхватив меня руками, 
целовал прямо в губы. И как я писала в одном из своих рас-
сказов: «его слюна была чистой и пресной, как моя собствен-
ная слюна». Долетев до конца, мы вставали и, не глядя друг 
на друга, качаясь, как пьяные, снова шли вверх, в гору, чтобы 
все повторилось. Только мы одни с ним знаем про это. 

* * * 
— Леша, смотри, это буква М, а это буква А. Пиши: МА-

МА… — сводная сестра Леши Инна учит его писать. Леша вы-
глядит как тринадцатилетний подросток, хотя ему уже пят-
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надцать. Он коротко острижен, на нем грязная рубашка 
с чужого плеча, он ковыряет в носу и грызет ручку, — он не 
понимает, чего от него хочет Инна. Ему скучно. Небесно-го-
лубые глаза его на тонком одухотворенном лице, уже покры-
вающемся легким пухом, ищут, чем бы отвлечься. И находят. 
Он засовывает ручку в клетку с крысой, которая стоит тут же 
на столе и громко хохочет. 

— Тебе же говорят, пиши! — кричит на него красивая на-
рядная соседская девочка Катя. — Дурак! 

— Сама дуя! — обиженно говорит Леша. Леша не выгова-
ривает «р» и еще кучу других звуков он не выговаривает. Он 
вообще плохо говорит. Он не умеет писать и читать в свои 
пятнадцать лет. Он сирота, его мать умерла несколько лет на-
зад. Он живет с пьяницей-отцом в убогой комнате. Он — ум-
ственно-отсталый ребенок. В народе таких называют ласко-
во — дурачок.

Леша, Катя и Инна выбраны нами для съемок фильма. 
Все они живут на одной улице с моей мамой. Инна, чем-то 
неуловимо похожая на меня в детстве, утверждена на роль 
главной героини. 

— Отличная сцена, — говорю я режиссеру. — Хоть сейчас 
снимай. 

Режиссер смотрит на меня выразительными глазами, по-
том на майора, сопровождающего нас теперь повсюду. Майор 
сидит у окна с серым скучным лицом и смотрит на улицу. 
Кажется, что ему совсем нет дела до нас. 

— Пойдем, выйдем, — говорит режиссер мне. 

* * * 
— Ты понимаешь, что наш фильм накрывается медным 

тазом? — спрашивает меня режиссер, когда мы остаемся 
одни. 

— Почему? 
— Этот майор догадается обо всем сразу, как мы только 

включим камеру и начнем снимать. 
— Ты уверен? 
Режиссер горестно качает головой. Мы молча смотрим 

друг на друга. Дело в том, что мы никогда не собирались сни-
мать фильм о детстве известной писательницы, которая про-
славила город своими книгами, — то бишь обо мне. Этот сю-
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жет мы придумали для того, чтобы нам разрешили съемки 
в закрытом военном городе. С самого начала мы мечтали 
снять фильм вот об этом мальчике, который ковыряет паль-
цем в носу, который грызет ручку, который не знает ни одной 
буквы, плохо говорит, который неадекватен в поведении, ко-
торый умственно-отсталый, дефективный, даун, дурак, иди-
от, — вот про него, про этого дурачка с небесно-голубыми 
глазами, с которым разговаривает Бог, современного юроди-
вого, праведника, на котором и стоит этот строгий военный 
город, а значит, мир. 

Но разве Город позволил бы нам снять такой фильм 
о себе? Фильм о Городе, увиденном глазами дурака? Мы си-
дим с режиссером, как два заговорщика, хитростью проник-
шие в чужой город, как два врага, задумавшие обмануть 
и опозорить честных и порядочных жителей этого города. 

— Я нашла выход, — говорю я. — Мы будем снимать два 
фильма — и про меня, и про него. Камера начинает с меня, 
потом переходит на мальчика. Чтобы усыпить бдительность 
майора. 

— Это трудно, — говорит режиссер. 
— Ничего, справимся. Главное, чтобы пленки хватило, — 

говорю я. 
— Тогда тебе придется написать очень жесткий сцена-

рий… 
Режиссер с надеждой смотрит на меня. Я киваю и улыба-

юсь режиссеру обворожительной, но не совсем искренней 
улыбкой. Потому что я чувствую себя не просто предателем, 
а предателем вдвойне. Мало того, что я обманываю свой род-
ной город, я обманываю и его, режиссера. Потому что я знаю, 
что мы будем снимать еще третий, невидимый, как град Ки-
теж, фильм. О съемках которого режиссер даже не догадыва-
ется. Город хотел бы, чтобы про него сняли хороший доку-
ментальный фильм, где были бы показаны как достижения 
его, Города, так и его, Города, недостатки, но в меру, — то 
есть нормальный правдивый фильм. Режиссеру же нужна 
художественная правда о человеке. Мне же нужна легенда 
о нашем времени. Потому что от времени остаются только 
легенды.

Я знаю одну военную тайну, которую мой режиссер не 
знает. Для него это просто обыкновенный военный городок: 
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с центральной улицей, обсаженной пыльными пирамидаль-
ными тополями и белой акацией, площадью с обязательным 
памятником Ленину, штабом, Домом офицеров, магазином, 
рестораном, баней и базаром, — городок, каких много.

Для меня же этот город, прикинувшийся обыкновенным 
сонным городком, — был и остается Городом Апокалипсиса. 
Именно здесь в 1962 году, во время Карибского кризиса, во 
время ядерного противостояния СССР и Америки, когда мир 
висел на волоске, я, шестилетним ребенком, видела, как на-
чинается Конец Света. 

* * * 
В тот вечер, 28 октября 1962 года, когда на весь город за-

выла сирена, мы, нашей круглосуточной группой в детском 
саду, сидели за столиками и ужинали. К сирене мы уже при-
выкли, она в тот месяц выла несколько раз по ночам, когда 
была учебная тревога. Но сегодня она выла как-то по особо-
му. Словно то последний ангел вострубил в трубу над нашим 
Городом с неба, низко, безнадежно, не переставая. «У-у-у!» — 
вот как она выла. 

— Война! — закричала истошным голосом нянечка, нас 
кормившая. — Война началась!

Она еще помнила, что так же началась и Великая Отече-
ственная война, вот с таких воздушных тревог перед бомбеж-
ками, с воя сирен. Она не знала, что сегодня Америкой был 
объявлен ультиматум: если Советский Союз не уберет свои 
ракеты с острова Куба, то она совершит ракетно-ядерный 
удар по СССР. В эту ночь время ультиматума истекало, 
и должна была начаться ядерная война. В первую очередь 
американские ракеты, конечно, должны были уничтожить 
ракетно-ядерный потенциал нашей страны, а значит, наш по-
лигон и наш Город, наших отцов, обслуживающих ракеты, 
и уже заодно, как говорится, до кучи, — наших матерей и нас, 
детей, — то есть всех, кто живет в Городе. 

Поднялась суматоха. Нас быстро одевали в осенние паль-
тишки, выводили на улицу и строили по парам. Я стояла 
в паре со своей подругой Наташей Березкиной, моей сосед-
кой по улице, рассудительной рослой девочкой, с которой 
я дружила, или, лучше сказать, которую трепетно и ревниво 
любила. Мы стояли с ней в одинаковых пальтишках зеленого 
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цвета. Потому что мы были с ней как сестры, но я — малень-
кая, черненькая, она же — высокая, беленькая. Нас наряжали 
в одинаковые платья, дарили нам одинаковых кукол, завязы-
вали на голове одинаковые банты. И то, что в такой час мы 
оказались с ней вместе, меня успокаивало. Когда мы были 
вместе, с нами не могло случиться ничего плохого. Мы весе-
ло побежали на улицу Победы, к 232-й школе, так же, как 
и раньше, во время учебной тревоги. Для нас это было раз-
влечением. Мама рассказывала, что, так же детьми, они весе-
ло встретили сообщение о войне в 1941 году, бегая по деревне 
с радостными криками. 

Уже стемнело, но фонари были выключены. Нам навстре-
чу тоже бежали люди, в основном солдаты и офицеры. Они 
садились на грузовики и в автобусы и уезжали. На площади 
в темноте вокруг памятника Ленину метались «граждан-
ские» — так презрительно называли в нашем Городе мужчин, 
не принадлежащих к военному сословию, женщины с груд-
ными детьми, пожилые люди. Человек с мегафоном истошно 
призывал их не поддаваться панике и спокойно дожидаться 
автобусов, которые их вывезут в безопасное место. Хотя ка-
кое место на Земле могло быть в ту ночь безопасным? 

Мы бежали по темным улицам, взявшись за руки по двое. 
Мы бежали сначала мимо Дома офицеров, куда мы ходили 
на елку и на похороны разбившихся летчиков, смотреть кино 
или на концерт. Потом по улице Советской Армии, мимо 
большого дома за голубым забором, где живет генерал Васи-
лий Иванович Вознюк, маленький, лысый и очень добрый, 
он построил наш Город, — сколько раз, сидя на заборе, мы 
рвали у него черешню, мимо просторного гостевого дома для 
«промышленников», приезжающих из Москвы и других го-
родов с оборонных заводов доводить ракеты до ума, — здесь 
нас катал на машине «дядя Сережа», потом мы узнали его 
фамилию, — Королев, Главный конструктор ракет. Мимо 
финского домика под номером десять, где живет Наташа, 
мимо такого же дома под номером восемь, здесь живу я с ма-
мой. Мой папа живет отдельно от нас, в каменном доме на 
улице Черняховского. Мы бежим по Артиллерийской набе-
режной, где стоит фильтровальная станция, мама там берет 
на анализ воду, у нее такая профессия. По улице Авиацион-
ной, мимо «дежурки» — дежурного магазина, где мы брали 
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хлеб — черный хлеб по 14 копеек и белый хлеб — по 20 копе-
ек за один килограмм, — к буханке белого часто давали до-
весок — корочку хлеба, которую мы, не доходя до дома, съе-
дали. У «дежурки» выкопана огромная черная яма, в ней 
вечно чинят водопровод. Мы обходим ее по узенькой опас-
ной тропке. Мимо улицы Ленина, по которой мы шли каж-
дый год на парад. Мимо проспекта 9 Мая, где стояла баня. 
Мимо Солдатского парка, здесь стояла водонапорная башня, 
подпирающая небо, и с нее, если залезть, был виден весь го-
родок, и село, и река Постёпка, протекающая через село, 
и бахчи с арбузами, и кусочек Ахтубы, и где-то, сливаясь 
с небом, — Волга.

Я бежала и прощалась с Городом. Нас построили во дворе 
школы, выдали нам кульки с сухим пайком и повели к авто-
бусам. Мы с Наташей сели в автобус, и вдруг во дворе школы 
я увидела Надьку. Она жила на нашей улице. Она была де-
вочкой-дауном, дурочкой, ее так и звали — Надя-дурочка. 
Лицо ее было тупое и бессмысленное. Ее распирало от не 
нужной никому плоти. Дети на улице и моя подруга Наташа 
смеялись над ней. Надя же была очень привязана ко мне, а я 
к ней. Я одна с ней играла и жалела ее. Она горячо и наивно 
мечтала вслух, сидя со мной на крыльце, и я, с удивлением 
глядя на ее бессмысленное лицо, понимала, что она умна 
и добра, что она как мы, только в ней все оставалось таким, 
как у нас в раннем детстве. Потом, много лет спустя, я буду 
писать о ней в своих рассказах, повестях и романах. Она была 
и остается в моей жизни самым значимым человеком. 

Надька металась по двору школы с бессмысленным ли-
цом, не зная, куда, в какой автобус ей сесть. Все ее отгоняли. 
Я позвала ее. Она увидела меня и обрадовалась. Она уже 
было запрыгнула в наш автобус, но бдительная воспитатель-
ница начала прогонять ее: 

— Куда тебя несет? Не видишь, местов нету! И ты не из 
нашей группы… 

Я встала в дверях и протянула ей руку. Надька уцепилась 
за меня. Воспитательница разгневалась: 

— Ее нет в списках! Смотри, и тебя высажу. 
Наташа больно дернула меня за другую руку. 
— Садись быстрее, — сказала она. — А то, правда, выгонит 

из-за этой дуры.
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Воспитательница толкнула Надьку от дверей так, что та 
упала и изумленно смотрела на меня с земли. А я молчала. 

Много лет спустя моя учительница скажет мне: «Не по-
нимаю, как ты пишешь такие сумасшедшие романы? Ты же 
всегда была такая тихая девочка!» Надька смотрела на меня, 
а я молчала. Я была тихая девочка. 

В автобусе мальчишки разгоряченно переговаривались 
между собой: «Сначала от первого ракетного удара погибнут 
те, кто останется в городе. Мы погибнем от второго удара. 
Дальше ударят наши ракеты и уничтожат Америку…»

Нас привезли в степь. Фары высветили два засохших то-
поля. Я толкнула Наташу в бок. 

— Узнаешь? Вторая площадка.
Весной мы с Наташей ездили сюда за тюльпанами. Мы 

приехали на велосипедах, увидели, что степь вся красная от 
тюльпанов, и опьянели. Мы рвали и рвали их, укладывая 
окровавленными охапками рядом с велосипедами. А потом 
там же, у велосипедов, легли отдохнуть и, сморенные весен-
ним солнцем, уснули. Нас тогда искали по всей степи с вер-
толетов. В ней так же трудно найти заблудившегося челове-
ка, как и в лесу. Нашли нас под вечер и привезли на военном 
автобусе в Город. Тюльпаны мы положили к ногам памятни-
ка Ленину-маленькому. У нас в городе было два памятника 
Ленину, один огромный на площади, другой — маленький, 
с человеческий рост, в парке ГДО. Туда-то мы и положили 
свои охапки, и Ленин стоял будто в крови по колено. Было 
красиво. (Недавно Наташа, не звонившая мне много лет, 
вдруг позвонила поздравить с днем рождения и спросила: 
а ты помнишь наши с тобой красные тюльпаны? И мы с упо-
ением вспомнили каждую подробность того путешествия, 
а подруга, приехавшая на мой день рождения из другого го-
рода, ревниво вслушиваясь в наш разговор, вдруг вскричала, 
когда я положила трубку: «В нашей дружбе тоже было много 
хорошего! Образно говоря, у нас с тобой тоже были красные 
тюльпаны!». — «Да, было много хорошего, — сказала я. — Но 
тюльпаны у нас были только с Наташей».)

Вся степь была усыпана детьми: их привезли из школ 
и детских садов. В темноте то тут, то там слышался смех, 
крик или разговор. Разжигать костер было нельзя, чтобы его 
не заметили со спутника американцы. В темноте я расстели-
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ла свое пальтецо на земле. Мы легли с Наташей, укрывшись 
ее пальто и крепко обнявшись. Если нас ночью убьют, то вме-
сте. Мы попрощались с ней, на всякий случай. 

Мы долго не могли заснуть. Меня мучила мысль, где же 
Надька. То, что мы ее оставили, не давало мне покоя. «Ну, 
она же дурочка, — сказала Наташа рассудительно. — Даже 
если она умрет, то не так жалко будет». Я отодвинулась от 
Наташи. Потом заснули. 

Ночью, проснувшись, я испытала тот «арзамасский 
ужас», ужас смерти, который испытал Лев Толстой, будучи 
уже взрослым человеком. Я помню, что я думала о смерти 
взрослыми словами, будто душа враз повзрослела. Та ужас-
ная мысль о смерти, то, что я, может быть, уже умерла, чуть 
не свела меня с ума тогда. Даже волосы мои встали дыбом. 
Ведь вокруг меня была тьма. Я думала, что, может быть, это 
и есть Конец Света. Я лежала, дожидаясь рассвета, и не смы-
кала глаз. Я боялась умереть во сне. Я хотела умереть в пол-
ном знании, что это совершается со мной. Еще я представля-
ла, что умрут все, умрет человечество, но эта мысль была 
абстрактной и не трогала меня. Конец света совершается 
с каждым человеком в отдельности. 

Утром я начала искать Надьку, я все-таки верила, что она 
приехала другим автобусом, и, не найдя ее среди спящих в сте-
пи детей, поняла, что она, совершенно беспомощная, ничего 
не понимающая, осталась в городе одна, наедине со смертью. 
Что она делает там одна? «Я предала ее на смерть», — отчет-
ливо подумала я. Меня начал бить колотун. Я тряслась, как 
ненормальная, пока не встало солнце и не сказали, что время, 
когда ждали удара, закончилось, и значит, войны не будет. 

* * *
Много позже я узнала от отца, что он в ту ночь так же, как 

и в предыдущие, был на площадке, и теоретически мог стать 
тем человеком, который нажал бы на кнопку, и мир полетел 
бы в тартарары. Я спросила его: «А что вы тогда делали, о чем 
думали, сидя перед этими кнопками, перед Концом Света?» 
Он подумал немного и сказал: «Мы играли в преферанс». 
Я ожидала чего-то невероятного, какого-то откровения ожи-
дала я от человека, который мог уничтожить мир. Оказалось 
же так буднично. 
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Потом я поняла, что да, именно так и должно было быть: 
Апокалипсис и должен был наступить именно так, как у Че-
хова, — перед тем, как пустить пулю в лоб себе или миру, — 
люди играют в преферанс. 

После Карибского кризиса мой отец, хохотун, красавец, 
душа всех компаний, делавший блестящую военную карьеру, 
дослужившись до майора в 33 года, вдруг неожиданно подал 
рапорт об отставке, бросил нас с матерью и уехал из города 
навсегда. Мать до сих пор думает, что он в ту ночь сошел 
с ума. 

Я думаю, что мы тогда всем городом сошли с ума. 

* * * 
Мы решаем с режиссером, что нужно снимать фильм 

о том, как выживает наш герой в таком вот странном городе. 
Он же из бедной семьи, сирота. 

Первую сцену мы снимаем в парке Дома офицеров. Май-
ор, как всегда, с нами. «Майор — друг человека», — шутит 
оператор Ира. Мы даже не пытаемся узнать, как его зовут. 
Я делаю отвлекающий маневр. Широким жестом я показы-
ваю на танцевальную площадку и бодро говорю:

— Вот здесь играл духовой оркестр… Здесь были танцы, 
где мои родители познакомились, — я начинаю повествова-
ние о своей жизни с часа зачатья. 

Майор смотрит на часы и идет к телефонной будке. В это 
время режиссер незаметно выпускает Лешу-дурачка, кото-
рый с привычной сноровкой начинает собирать в парке пу-
стые бутылки, которые припрятал для него перед съемкой 
режиссер. Потом мы снимем, как он сдает их и покупает себе 
бутылку молока. Оператор Ира быстро, незаметным движе-
нием переводит камеру с меня на Лешку. 

— Ну и секьюрити у нас! — презрительно говорит она, 
глянув в сторону майора, сняв сцену. — Совсем мышей не ло-
вит. 

* * * 
Мы ходим по Свиному займищу, где солдаты держат под-

собное хозяйство, в том числе свиней. Режиссер ищет натуру. 
Ему нужно, чтобы Леша шел по тропе на фоне пустого неба. 
Я указываю ему на Змеиную горку. 
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— Почему Змеиная? — дергается он. — Опять легенда? 
— Нет. Просто когда наступает весна, на южный склон 

сползаются змеи, чтобы погреться после зимней спячки, — 
говорю я. 

— Б-р-р-р, — содрогается режиссер. — Ладно, давайте по-
пробуем. Надеюсь, змеи поздней осенью уже ложатся спать? 

Леша на фоне пустого неба идет по горке и тащит велоси-
педную раму. 

Майор сидит в автобусе и безучастно смотрит в совер-
шенно другую сторону. Даже обманывать его не надо. Режис-
сер делает отмашку, оператор снимает Лешку. Надо эконо-
мить пленку. 

* * * 
Сегодня счастливый день. Снимали сцену, когда Лешка 

сидит с отцом на крыльце дома. Отец спросил Лешку: 
— Что там на небе, Лешка? 
— А что там? 
— Звездочки. Повторяй за мной. Звездочки. 
— Так. Зез-дочки, — говорит Лешка шепелявя. 
— Солнце. 
— Сон-це… 
— Луна. 
— Лу-а… 
— А еще что? Лешка? — спрашивает отец, проспиртован-

ные мозги его не помнят, какие планеты там, в небе, Марс 
или Венера. — Ну что там еще?

Лешка затихает, лицо его преображается, и он говорит 
вдруг отчетливо: 

— БОГ… 
Отец со страхом смотрит на Лешку, потом на небо. Ира 

снимает. Мы боимся помешать ей. Сняла.
Мы обнимаемся с режиссером. 
— Фильм будет! — говорит он счастливо. 

* * * 
Ира придумала сцену. Леша хоронит умершего накануне 

съемок кролика. 
Уже выпал снег. Холодно. Мы идем в село на берег реки 

Постёпки. Леша долбит мерзлую землю лопатой. Мне холод-
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но. Я отпрашиваюсь. Майор идет греться вместе со мной. Он 
даже не спрашивает, почему съемки фильма обо мне ведутся 
без меня. Он, видимо, ничего не понимает вообще. И слава 
богу! Через час режиссер приходит к нам в тепло и, радостно 
сверкнув очками, рассказывает майору:

— Получилось! Он знаете, что сказал, когда закопал кро-
лика? — майор тут же отворачивается от режиссера.

— Что? — вместо него спрашиваю я.
— Никогда не догадаетесь! Он положил на могилку ка-

мешки и сказал: «Эх, ты!»

* * *
У режиссера плохое настроение.
— Ты написала плохой сценарий, — говорит он. — Мы на-

низываем эпизод за эпизодом, и ничего не происходит.
— Но если действительно ничего не происходит? — защи-

щаюсь я. Но сама понимаю, что режиссер прав.
— Значит, нужна провокация!
Мы сидим и, как два злодея, придумываем, чем спровоци-

ровать нашего героя на какое-то действие, которого ни он, ни 
мы не можем предугадать. Режиссер смотрит на меня и улы-
бается.

— Я придумал одну гадость… — говорит он и смеется мерз-
ким смехом.

* * *
Леша, Инна и Катя играют в мяч. Они пролезли в дыру из 

города в село и стоят на той горке, с которой мы когда-то ка-
тались с Юрой. Я на всякий случай бодро произношу свой 
текст про горку для майора, а то мы слишком расслабились. 
Потом я подхожу к Кате и говорю ей:

— Ты должна его разозлить.
— Лешку? А как?
— Называй его дураком, идиотом, больным, дефектив-

ным…
— Это нехорошо, — говорит Катя, потупившись. — Он 

обидится.
— Так нужно по сценарию, — говорю я. — Ну?
— Хорошо… — тихо говорит Катя, глядя себе под ноги.
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Потом кидается к Инне и что-то жарко шепчет ей на ухо. 
Та с довольным видом кивает ей. Они начинают игру. Леше 
нравится девочка Катя. Он кидает ей мяч. Она кидает его ему 
обратно. Мяч у Леши выскальзывает из рук, падает. Девочки 
смеются таким же мерзким смехом, каким смеялся режиссер 
вчера, придумав эту сцену. Катя и Инна закидывают мяч все 
дальше и дальше. Лешка сердится. Он понимает, что проис-
ходит что-то не то. Ведь так все хорошо начиналось. Он гро-
зит Инне и Кате пальцем. Первая не выдерживает Инна: 

— Дурак! — кричит она во все горло. 
— Цто? — Леша столбенеет. Его лицо начинает дергаться. 

Он шепелявит и вместо «ч» говорит «ц». — Цто ты сказала? 
— Идиот! — пискнула и Катя. 
Леша обернулся к ней, как слепой, не веря тому, что ус-

лышал это от Кати, от девочки, которую он любит.
— Больной, дефективный! — орет Инна. 
— Дурачок, — подхватывает Катя. 
Леша вдруг берет с земли дрын и начинает крутиться на 

месте, будто отбиваясь от слов. Девочки визжат. Но уже 
в упоении, что можно безнаказанно унижать человека, они 
кричат страшные слова ему в лицо. И Леша сатанеет, он от-
брасывает дрын, подхватывает резиновый старый шланг и, 
догнав Катю, валит ее одним ударом оземь и начинает изби-
вать, дико, по-животному, вскрикивая. 

Оператор Ира бросает камеру и закрывает глаза руками. 
— Снимай, — кричит ей режиссер. 
Ира машет головой. Режиссер подскакивает к камере 

и снимает сам. Я бегу к Леше, оттаскиваю его от Кати. Он па-
дает на землю и долго, страшно, истерично хохочет. Катя, ры-
дая, бежит к дыре. Я бегу за ней. Я нахожу ее, забившуюся 
в угол, плачущую, в темном сарае. Я хочу ее приласкать. Она 
кричит мне: 

— Не трогайте меня! Уйдите! Я вас ненавижу! 
«Господи, — думаю я, — что мы наделали? Это же с ней 

останется на всю жизнь…» 
Я возвращаюсь. Все еще на съемочной площадке. Собира-

ем технику, не глядя друг другу в глаза. В автобусе режиссер 
говорит мне тихо и значительно: 

— Получилось. Фильм получился. Я его уже вижу. 
— Пошел ты знаешь куда со своим фильмом? — говорю я. 
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И я долго простыми, народными, доходчивыми словами го-
ворю, куда он должен идти. И краем глаза вижу, что майор впер-
вые взволнованно смотрит и с удовольствием слушает меня.

* * *
Мы с режиссером идем в киноархив. Киномехаником там 

работает мой бывший сосед по улице Шурик Цаплин. В дет-
стве я его обожала. Он возился со мной, как с младшей се-
стренкой. Он был старше меня на восемь лет. Шутливо нас 
просватали. Он ушел в армию, когда мне было десять лет. 
И я, чувствуя себя его невестой, ждала и даже писала письма. 
Он вернулся из армии уже женатым, напрочь забывшим обо 
мне. А я так и осталась его неудавшейся невестой. 

Шурик крутит нам кинохронику с утра до вечера. Первый 
спутник. Собаки Белка и Стрелка в космосе. Первые запуски 
ракет. А вот уже пошли современные ракеты. Но все не то. 

— Шурик, это все не то, — говорю я. 
— А что надо? — спрашивает Шурик. 
— Конец Света, — говорю я дурашливо. 
Шурик остро взглядывает на меня и куда-то уходит. Воз-

вращается он с фильмом о взрыве ракеты при запуске на кос-
модроме Байконур, когда погиб генерал Неделин. Там же по-
гибли и многие наши офицеры, так как Кап-Яр и Байконур 
были сообщающимися сосудами: наши офицеры ездили на 
запуски туда, их офицеры — сюда. Я до сих пор помню, какой 
стон, крик и плач стоял в Городе в те дни. 

С первых же кадров мы затихаем. Оцепенев, мы смотрим 
на ужасные сцены ядерной катастрофы, запечатленные до-
кументально. На экране — Апокалипсис. Как ни кощунствен-
но это звучит, это то, что нам нужно. Мы с режиссером соби-
раемся уходить. Шурик останавливает меня. У него в руках 
коробка с пленкой. 

— Посмотри еще вот это. Специально для тебя принес. 
Режиссер уходит. Я остаюсь. Хроника пятнадцатилетней 

давности. Сюжет начала перестройки о том, как на капусти-
ноярском полигоне уничтожали ракеты СС-20, одни из са-
мых мощных советских ракет того времени. Ракета, как вы-
брошенный на берег кит, лежит посреди степи. Вокруг нее 
суетятся люди. Офицеры готовят ракету к уничтожению. На 
трибунах, словно это футбольный матч или парад, сидят 
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в первых рядах иностранные наблюдатели и журналисты, за 
ними — расфуфыренные, как в театре, жены офицеров. На 
переднем плане — офицер с неподвижным лицом. Он трет 
мочку уха, чтобы понять, сон это или нет, и по этому движе-
нию я узнаю его. Это Саша Воронин, мой одноклассник. 
Офицер-доводчик. То есть тот, кто доводит ракету, привезен-
ную с завода, до ума, до запуска. «Сашка ласкает тело ракеты, 
как будто это тело любимой девушки», — смеялся другой мой 
одноклассник, тоже ставший ракетчиком, Сергей Капъяр-
ский. И ракета отвечала ему взаимностью. Сашины ракеты 
всегда попадали в цель, они летели с какой-то особой осмыс-
ленностью и виртуозностью, они были полны трепетной жиз-
ни, словно живые существа. Они красиво летели!

Саша был гением, он был ракетным Моцартом, и так же, 
как Моцарт, он был «гулякой праздным». О, сколько упои-
тельных и сумасшедших вечеров провели мы с ним в беседке 
моего сада, когда я приезжала домой из Москвы, и собиралась 
компания одноклассников! Как он играл на гитаре, как он шу-
тил, как он смеялся! О, сколько вишневой бражки выпивали 
мы из трехлитровых банок, неосторожно оставленных моей 
мамой в саду без присмотра! О, сколько ухи, сколько ведер ра-
ков мы сварили с ним на рыбалке на Ахтубе! О, сколько жела-
ний мы с ним загадали однажды в августе во время звездопада! 
Мы не были с ним друзьями или любовниками, ничто посто-
роннее нас не связывало и не сковывало. Я была ему только 
одноклассницей, но чтобы праздновать эту жизнь, он выбрал 
меня, как художник безошибочно выбирает художника.

Но сейчас я его не узнаю. Он двигается очень странно, 
словно что-то разладилось в его организме. То он поднимет 
руку невпопад, то повернется не ко времени. Он подходит 
к ракете и устанавливает взрывное устройство с таким траур-
ным выражением лица, что, кажется, он подрывает собствен-
ную мать. Или хоронит ребенка. Все готово к подрыву. И тут 
в кадр влезает огромная лиловая туча. Таких туч не бывает 
в природе. Но она есть. Разражается гроза необычайной 
силы. Гремит гром, сверкают молнии, ливень стоит сплош-
ной стеной. Журналистов на трибуне прячут в плащ-палатки. 
Прически жен офицеров становятся мокрой волосней. 

Саша Воронин поднимает руку. Он командует подрывом. 
Взмахивает. Раздается то ли взрыв, то ли гром. Огромная 
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молния разрывает небо на две части, освещая страшным све-
том происходящее. На мгновение свет молнии освещает ли-
ловое, будто у мертвеца, лицо Саши с огромными плачущими 
глазами. Я даже поднимаюсь навстречу с кресла, словно спе-
шу ему на помощь. С такими лицами кончают самоубийством. 
Сюжет закончился.

— Он потом спился и повесился, — говорит Шурик, пере-
матывая пленку. 

— Кто? — спрашиваю я тупо. 
— Да кто? Сашка Воронин… Не узнала? 
— Когда это случилось? — сдавленным голосом спрашиваю я.
— Да с год уже будет. 
— Мне никто не сказал. 
— А чего говорить? У нас в городке сейчас один за дру-

гим… — Шурик выразительным жестом показывает, что они 
делают с собой. — Я Сашку понимаю. Работы нет. А главное, 
перспективы нет. Один-два запуска ракет в год, это нормаль-
но? Пошли, невеста! — говорит он, и я вздрагиваю. Неужели 
помнит?

— Что? Думаешь, не помню, как ты мне свои каракули 
в армию присылала? — спрашивает Шурик самодовольно. — 
До сих пор где-то валяются. Потом когда-нибудь продам на 
аукционе Сотбис… 

* * * 
Режиссер снял свой фильм. А я еще нет. Я словно Бори-

ска, колокольных дел мастер, из фильма Тарковского, еще не 
нашла своей глины, чтобы колокол зазвенел. Мне нужна еще 
одна сцена.

— Я тебя не понимаю, — говорит режиссер. — У нас столь-
ко материала… 

— Нет, — говорю я. — Вот увидишь, без этой сцены фильм 
не получится. Лучше добавить: легенда про Конец Света не 
получится. 

* * * 
Мы снимаем в развалинах купеческого дома. После рево-

люции он стал зданием НКВД. В перестройку его подожгли. 
Леша бродит по развалинам, посвистывая, разговаривает 
с птицами. Те откликаются на его свист. 
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— Ну что ты хочешь? — спрашивает меня режиссер. — 
Что он должен делать? 

Я сама не знаю, чего я хочу. Лешка, собрав щепочки, под-
жигает их, греет над огнем озябшие руки. Красные, большие, 
они так похожи на руки Надьки-дурочки. 

— Стоп, — говорю я, удерживая в себе сердце, — стоп. 
Я нашла. Вот что Надька делала в ту ночь, когда должен был 
наступить Конец Света. Когда мы бросили ее одну в Городе. 
Конечно же, она разожгла костер. Было холодно. Она же не 
знала, что костер зажигать нельзя, и грела большие озябшие 
красные руки. 

— Снимаем, — говорю я. 
Я сняла свою Легенду о нашем Городе. Теперь можно уез-

жать. 

* * * 
Я иду в магазин за хлебом. Перед магазином — вечно раз-

рытая яма. Опять прорвало водопроводную трубу, чинят. Я на-
чинаю обходить яму по узкой опасной тропке, рискуя в нее 
свалиться. И вдруг уже в конце опасной тропы встречаю Надь-
ку-дурочку. Под мышкой она несет буханку хлеба. Мы здоро-
ваемся с ней, стоя над глубокой ямой. Видно, что Надька рада 
мне. Я не знаю, о чем с ней говорить. Я не знаю, о чем с ней го-
ворить вот уже как тридцать лет, поэтому всегда только здоро-
ваюсь. Но теперь я почему-то медлю. Я смотрю в ее улыбчивое 
бессмысленное лицо, бессмысленные, пустые глаза, и зачем-то 
задаю дежурный вопрос: «Надя, как ты живешь?», ожидая ус-
лышать от нее такой же дежурный ответ: «Нормально».

Но вдруг она глухо охает, будто я этим вопросом, словно 
обухом топора, ударила ее по голове, и у нее там, в голове, 
прояснело, разум блеснул в ее глазах, она остро и ясно взгля-
дывает на меня и произносит слова, которые рвут мне сердце: 
«По-разному, Света. Иной раз мне так тошно, хоть в петлю 
лезь. А иногда — ничего, живу. Ничего…». «Господи, кто из 
нас даун?» — думаю я. 

Мы стоим над ямой, у меня кружится голова, и я пони-
маю, что если мы сейчас немедленно не разойдемся, то я рух-
ну вниз. «Давай отойдем от ямы, — говорю я Надьке, — а то 
упадем». Надька смотрит вниз, на дно, и говорит: «А я тогда 
здесь пряталась всю ночь, помнишь, когда нас американцы 
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бомбили?» Мое сердце начинает разрываться на части. «Где 
пряталась, — спрашиваю я глухо, — в этой яме?» «Ну да, — 
говорит Надька. — Меня в автобус не взяли, я побежала до-
мой, было темно, и я в нее упала». «Ты просидела здесь всю 
ночь?» — спрашиваю я. «Сначала я кричала…» — говорит она 
и замолкает. «А потом? Что было потом?» — спрашиваю я. 
Но она упорно молчит. Ее опять замкнуло. Глаза ее завола-
кивает пленкой. Она смотрит на меня бессмысленно и пусто. 
Меня бьет колотун. Я осторожно обхожу ее и быстро иду 
к магазину. Я иду и плачу сухим плачем. Зачем я приехала 
сюда? Зачем я снимаю этот фильм? «Господи, прости меня за 
Надьку», — прошу я. Я оглядываюсь. 

Надька все так же неподвижно стоит над ямой и смотрит 
на меня бессмысленными глазами. 

— Надя… — говорю я ей. 
Что-то опять блеснуло в ее глазах. Она делает ко мне шаг, 

и я бросаюсь к ней навстречу. Я обнимаю ее, и она тычется 
своим лицом, враз ставшим от слез мокрым, в мое, как ребе-
нок, не умеющий целоваться. Она целует меня не губами, 
а всем лицом: мокрыми щеками, лбом, подбородком… 

— Мне было ТАК страшно там, — она скашивает свои гла-
за на яму. — Одной, без тебя… 

Я смотрю в ее зареванное лицо и потерянно говорю: 
— Я знаю, Надя… Надя, прости меня… 
А сама вдруг понимаю, что Бог тогда спасал Надьку, а не 

нас. Если бы действительно началась война, мы бы в откры-
той степи погибли сразу же от первой ударной волны. 
А Надька в этой глубокой яме спаслась бы. Может быть, одна 
из всего человечества. 

* * * 
У режиссера перед отъездом нелады с сердцем. Сказалось 

перенапряжение последних дней. Я иду в штаб прощаться 
с полковником Юрой. Полковник сидит в комнате один. Он 
сидит за столом и что-то пишет. На мое приветствие, не под-
нимая головы, произносит что-то нечленораздельное. 

— Вот, уезжаем, — говорю я. — Попрощаться пришла. 
Юра, наконец, поворачивает ко мне свое хмурое лицо. 
— Что? — говорит он, глядя на меня в упор. — Сняли кино 

про своего дурака? 
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Я теряюсь. 
— Юра! Мы снимали фильм про мое детство, — осторож-

но говорю я. 
— Не звезди! — вдруг говорит он угрюмо. — Интеллиген-

ты гребанные! — дальше он матерится, как сапожник. 
Я разворачиваюсь, чтобы уйти. 
— Ты думаешь, мы тут бараны, да? С одной извилиной? 

У нас разведка еще пока работает. Я с первого кадра знал, про 
что вы снимаете… — говорит он мне в спину. 

— Так что ж ты не заложил нас?! — свирепею я тоже. 
Он молчит, и я оглядываюсь. 
Он смотрит на меня несчастными глазами. 
— Да снимайте, что хотите! — говорит он устало. — Города 

все равно уже нет. Все развалилось, — и добавляет горько 
и страстно: — Светка, ты что, не понимаешь?! Мы же страну 
просрали! Такую страну!.. 

Мы прощаемся с ним, примирившись. Он, кося своим 
конским глазом, вдруг смущенно спрашивает: 

— Ты хоть про горку помнишь? Как мы с тобой неслись? 
Здесь, в этом городе все помнят о своем детстве. И когда 

Бог призовет нас всех к себе, мы предстанем перед Ним ма-
лыми детьми, выстроившись в ряд, и будем рассказывать 
Ему о своем детстве, — как мы собирали в степи тюльпаны, 
как летели с ледяных горок и целовались, как лежали в степи 
и ждали смерти, — у нас есть что Ему рассказать, — но только 
о детстве, только о нем, потому что больше мы ни о чем не 
помним. И может быть, Он нас простит? 

— Юра, я про нее, про эту горку, всю жизнь помню, — го-
ворю я. 

— Жизнь… — говорит Юра грустно. — Как быстро она 
прошла! 

— От жизни останутся только легенды, — как эхо откли-
каюсь я. Эта фраза звучит во мне теперь всегда, как музыка. 

— Если останутся, — говорит Юра. 
— Я постараюсь, чтобы остались, — говорю я.
— Ты нас это… Не закапывай уж совсем, в фильме-то сво-

ем. Ты же местная, кап-ярская… Оставь людям надежду, — 
говорит он, заглядывая мне в глаза. И добавляет с уже совер-
шенно другой интонацией, почти со стоном: — Эх, застареть 
бы быстрее, Светка, чтобы уже не видеть этот бардак…
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* * * 
Я выхожу и иду. Я иду по мертвому городу. Я иду по 

мертвой земле. Я иду по мертвой стране.

* * * 
Мы возвращаемся в том же газике, и шофер у нас тот же 

румяный солдатик. Я сижу рядом с ним. За мной киногруппа, 
весело переговариваясь, чокается солдатскими кружками со 
спиртом. Я не пью. Заболела. У меня высокая температура.

Мы подъезжаем к памятнику Золотой Орде. Киногруппа 
хочет выйти и сфотографироваться на память. Я остаюсь 
в машине. Осенняя степь вокруг памятника распахана трак-
тором. Чтобы подойти к нему, киногруппе приходится идти, 
проваливаясь в свежевспаханную землю. 

У остановки стоит мужик и продает сушеную воблу. Ки-
ногруппа возвращается. Режиссер покупает у мужика воблу. 
Жалуется мужику: 

— Не дойдешь до памятника… Озимые, что ли, сеют? 
— Какие, на хрен, в степи озимые? — откликается мужик. 
— А зачем же распахали? 
— Так золотого коня ищут. Хан Батый где-то тут зако-

пал, — словно несмышленышу, отвечает мужик режиссеру, 
не объясняя, как само собой разумеющееся. Как будто это 
было вчера.
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Ïðî äåâî÷êó Ëÿëþ

Развод — это, когда ты возвращаешься домой из школы 
и видишь, что у твоего подъезда стоит грузовик с открытым 
верхом, а в — во весь рост — зеркальный шкаф, тот самый из 
родительской спальни, который ты помнишь чуть ли не 
с первых дней жизни, и своё отражение год за годом.

Вот ты и доросла до школы, и пошла в первый класс, и от-
училась уже несколько дней, погожих сентябрьских, и в тво-
ём портфельчике лежат необходимые школьные принадлеж-
ности, и ты предвкушаешь, как придя домой, разместишься 
в кабинете за письменным столом, положишь перед собой 
тетрадку — сегодня велено исписать целый лист косыми па-
лочками, перьевой ручкой, аккуратно, чтобы не допустить 
кляксу, обмакивая в чернильницу. И вдруг понимаешь, что 
ничего этого не будет, потому что во дворе стоит машина, 
гружёная всяким домашним скарбом, два незнакомых дядьки 
забрасывают в кузов последние тюки, несколько соседок 
с ребятишками в сторонке наблюдают за происходящим, 
а навстречу бежит домработница с криками: «Быстрей, Ляля, 
быстрей! Садись к бабушке в кабину, я с грузчиками — к ве-
щам, мать с сестрой и котом уже уехали. Да шевелись ты, не 
то отец подоспеет, скандал устроит!» И ты с портфельчиком 
в распахнутом пальтишке и в съехавшей с головы шёлковой 
маминой косынке второпях пытаешься залезть на высокую 
подножку, нога в туфельке на плоской подошве соскальзыва-
ет и железный край больно бьёт по коленке, из глаз брызжут 
слёзы, а двор оглашается рёвом. В ту же секунду водитель 
подхватывает тебя под мышки и передаёт с рук на руки ба-
бушке, захлопывает дверцу, сам садится рядом, и машина 
трогается с места…

Ещё больнее было, когда я ударилась подбородком о ка-
нализационную трубу, соскользнув с высокого отвала глины 
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в канаву, вырытую возле нашего дома пленными немцами. 
Я захлебнулась бы холодной жёлтой жижей, если бы один из 
них не вытащил меня и не отнёс домой, под причитания не 
доглядевшей за дитём домработницы. И пока меня, дрожа-
щую, орущую благим матом, отмывали от грязи и крови 
в тазу на кухне, я краем глаза видела, как мой спаситель жад-
но уплетает из глубокой тарелки суп с плавающим огром-
ным, по моим понятиям, куском мяса. К счастью, косточки 
мои оказались целы.

Тогда я была совсем маленькая, мне было всего пять лет, 
а вот сейчас «мы едем, едем, едем в далёкие края», но весёлую 
песенку про соседей, друзей и кота распевать во весь голос 
почему-то не хочется, правда, я больше не плачу, вытираю 
мокрое лицо концами косынки. Обласканная бабушкой, 
окончательно успокаиваюсь и смотрю в окошко. Едем мы не 
так уж и далеко: с одной окраины Москвы переезжаем на 
другую. Я знаю, что родители мои развелись, что мама вышла 
замуж во второй раз, что у нас со старшей сестрой теперь бу-
дет отчим. Но сестра, как говорят, может вскоре выйти замуж 
и устроить свою жизнь, «а вот Лялька… бедная Лялька!»

Сама я нисколько не чувствую себя бедной и несчастной, 
наоборот, будущая жизнь представляется мне интересной, 
а главное, свободной. Мне не надо будет больше слушаться 
папу, вспыльчивого и неуравновешенного, так говорят. До-
статочно одной мамы, никогда ни на кого не повышающей 
голос, к тому же появятся новые заботы, месяца через два, 
с рождением ребёночка, пока неизвестно — мальчика или де-
вочки, я очень хочу, чтобы — мальчика. Домработница уже 
объявила, что съезжает от нас, не представляет себе, как это 
все мы, после отдельного жилья из нескольких комнат, будем 
ютиться в одной, и забирает кота. Это замечательно! — от его 
когтей у меня вечные царапины на руках и ногах. И как же 
здорово, что мы все теперь будем спать в одной комнате! Ба-
бушка остаётся с нами, говорят, из-за меня — «жалко Ляль-
ку», хотя могла бы жить с семьёй сына или другой дочери, да 
нет — меня она никогда не бросит, моя бабушка, самая нео-
быкновенная бабушка на свете. Обо всём этом я думаю доро-
гой в машине, которая неожиданно останавливается перед 
одним из подъездов двухэтажного оштукатуренного, краше-
ного в жёлтый цвет дома, мало чем отличающегося от только 
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что покинутого нами. Водитель открывает дверцу и я, забыв 
о недавней травме, спрыгиваю с подножки и вижу разорван-
ный чулок, намокший от крови и присохший к моей коленке. 
Зато не больно. Взрослые разгружают мебель и остальное. 
И точно так же, как в старом дворе, за происходящим наблю-
дают соседи и местные ребятишки. 

Про меня забыли, я чувствую себя одинокой, неуклюжей, 
боязно сдвинуться с места. Стою, прислонившись к широко-
му шершавому стволу дерева, хочется вжаться в него и стать 
невидимой, но при этом самой видеть и прежде всего детей, 
ведь они станут моими новыми друзьями. Неплохо бы позна-
комиться с девочкой, такой же как я, она аппетитно ест сли-
вы, доставая их одну за другой из железной кружки. Сливы 
большие, чёрные, наверное, сочные и сладкие, я облизываю 
пересохшие губы, она протягивает мне кружку: «На, ешь!» 
Положив в рот сразу две сливы, я так неловко выплёвываю 
обе косточки, что они прилипают к длинным концам моей 
косынки, да так и остаются висеть, что вызывает смех у двух 
карапузов рядом. От обиды и бессилия что-либо изменить 
глаза мои наполняются слезами, но к нашей стайке стреми-
тельно подходит высокий военный в полковничьей папахе — 
отец девочки со сливами, — и гладит меня по голове.

И вот тут я впервые горько расплакалась, поняла, нако-
нец, что мой папа больше никогда не приласкает меня, не по-
садит к себе на колени, не скажет: «Умница ты, моя красави-
ца, Хельга!» Настоящее имя — Ольга, которое сам для меня 
выбрал, — он произносил на немецкий манер. Маме это не 
нравилось, а бабушка говорила, что нашу Святую Равноапо-
стольную Великую Княгиню Ольгу, в честь которой меня 
крестили, изначально звали Хельга. Возможно, во всём этом 
крылась какая-то давняя, неизвестная мне история. В обыч-
ной жизни для всех домашних я была — Ляля. Кое-кто из со-
седей, чтобы досадить маме, называл меня, бойкую девчонку 
с карими глазами и вьющимися тёмно-русыми волосами — 
«цыганка-Ляля», но я не обижалась, казалось лестным, что 
меня ставят рядом со знаменитой цыганской певицей — Ля-
лей Чёрной. Мне нравились оба мои имени, но превыше — 
Ольга. Так я и назвалась новым своим друзьям.

Со следующего дня у меня началась другая жизнь, я при-
выкала к ней не то, чтобы мучительно, но болезненно. Труд-
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нее всего было смириться с тем, что я перестала быть цен-
тром внимания — все занялись своими делами, я чувствовала 
себя неприкаянной, но постепенно это прошло, и я снова об-
рела присущую мне уверенность. Новая жизнь набирала обо-
роты.

Родился братишка, я пошла в новую школу, стала сту-
денткой сестра, мама — врач-хирург, после короткого декрет-
ного отпуска вернулась на работу в Госпиталь, отчим по дол-
гу службы часто выезжал в командировки во все концы 
Советского Союза, и мы всегда ждали его возвращения 
с большим чемоданом, набитым всякой всячиной. В его от-
сутствие приезжала гостить наша бывшая домработница, те-
перь — работница завода, получившая казённую жилпло-
щадь. Время от времени появлялись в доме и сменяли друг 
друга няньки-помощницы, ими руководила бабушка, ей при-
ходилось трудно, но я тогда этого не могла понять. Дом наш, 
несмотря на тесноту, привлекал к себе окружающих не толь-
ко гостеприимством и дружелюбием, но некоторой бесша-
башностью сиюминутного таборного существования — род-
ственники, соседи, друзья по работе, по учёбе или по 
двору — кого не перебывает за день?!

Если мама возвращалась с работы не поздно, мы с бабуш-
кой шли гулять по улочкам нашей Останкинской окраины, 
как раньше прогуливались по окрестностям Преображенки, 
и однажды встретили такую же пару — бабушку с внучкой. 
Познакомились. Оказалось, что девочку зовут — Ляля, и бо-
лее того — она тоже — Ольга! Родители назвали дочь — Ляля, 
так и записали в свидетельстве о рождении, но в церкви этим 
именем Батюшка младенца крестить не стал, а предложил на 
выбор несколько других, и в их числе — Ольга.

Мы узнали, что живут они здесь недавно — построились, 
переехав из другого города, что мы с Лялей — одногодки, 
только учимся в разных школах, что отец девочки — офицер 
в чине майора, а мама — медицинская сестра, и что в их семье 
произошло пополнение: месяц назад у Ляли появился млад-
ший братик. Мы распрощались возле их дома, частного одно-
этажного за таким низеньким забором, что даже мне не со-
ставило бы труда открыть щеколду на внутренней стороне 
калитки. Именно это я и делала буквально со следующего 
дня много-много раз, получив приглашение приходить 
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играть к Ляле. С первого взгляда я влюбилась в эту девоч-
ку — голубоглазую и светловолосую с открытым, ничем не 
примечательным личиком, но подсвеченным какой-то вну-
тренней улыбкой, и отсвет этой улыбки падал на окружаю-
щих. Что-то подобное высказала моя бабушка, обладающая 
сильной интуицией, она как бы благословила нашу дружбу.

В доме Ляли мне нравилось — уклад, немного похожий на 
тот, которого я сама не так давно лишилась, приветливые, 
всегда ровные отношения между членами семьи, уютная 
мама, не разрывающаяся между детьми и работой, и конеч-
но — папа, большой, добрый, всегда готовый принять участие 
в наших с Лялей играх. Как-то, в праздничный день, навер-
ное, он вышел на улицу в парадном кителе с орденами и ме-
далями, и тогда мне показалось, что это мой папа. Правда, 
у моего отца — лётчика-испытателя, парадным был белый 
китель, тоже со всеми наградами и знаками отличия, на про-
гулках он всегда крепко держал меня за руку, и я гордо вы-
шагивала рядом, но так было раньше. Теперь чужой папа дер-
жал за руку свою дочку, а мне оставалось только любоваться 
этой замечательной парой. Я и любовалась, но при этом за-
видовала. Да, завидовала моей любимой подружке Ляле, 
у неё было то, чего у меня не было. Знала, что завидовать — 
плохо, но ничего не могла с собой поделать.

Детское сердце открыто для любви и закрыто для нена-
висти, но в нём может поселиться зависть, и тогда оно разры-
вается от боли. Ляля ни о чём не догадывалась, а я старалась 
изо всех сил подавлять в себе это недостойное чувство, стала 
реже бывать у неё и чаще вызывала к себе поиграть с нашими 
дворовыми ребятами в «штандер», «казаки-разбойники» или 
в «разрывные цепи».

Потом наступило лето, и подрастающее поколение нашей 
большой родни, сопровождаемое бабками-няньками, вывез-
ли в Подмосковье на очередную съёмную дачу, где была своя, 
не похожая на городскую, дачная жизнь, продолжающаяся до 
сентября. А когда начался новый учебный год, и я уже поду-
мывала наведаться к Ляле, к нам пришла бабушка и сообщи-
ла, что сын получил назначение в военный гарнизон, распо-
ложенный на территории Германской Демократической 
Республики, и молодые с детьми отбыли туда на пять лет, но 
следующее лето, Бог даст, Ляля проведёт с ней, и вот уж тог-
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да обе Ляли-Ольги наговорятся, нагуляются и наиграются… 
Значит, придётся ждать целый год, чтобы встретиться…

У нас в семье произошли изменения — сестра, как и пред-
полагали, вышла замуж и переехала к мужу, живая очередь, 
состоящая из временных нянек, иссякла — брат подрос, его 
определили в младшую группу детского садика, с хозяйством 
справлялась бабушка, я – всегда на подхвате. Ушла излиш-
няя суета, но в доме по-прежнему скучать не приходилось, 
кто-нибудь да гостил с утра до вечера, а там и с вечера до утра. 
Я занялась танцами и всерьёз подумывала о поступлении 
в балетную школу при Большом театре, а пока отплясывала 
«Чешскую польку» в составе детского школьного ансамбля 
на сценах заводских клубов и домов культуры нашего района, 
куда нас привозили на специальном автобусе вместе с насто-
ящими артистами. Больше я получала положительных эмо-
ций от той жизни, которая у меня была в настоящий момент, 
в середине пятидесятых годов ХХ века. Сожалеть о старом не 
было времени, а задумываться о будущем я не умела.

Будущее сводилось к предстоящей встрече с Лялей, 
и я, после майских праздников отправилась в знакомый, поч-
ти родной дом. Ничего не изменилось — та же калитка, та же 
щеколда, посыпанная песком дорожка, ведущая к ступенькам 
крылечка, крашеная белилами дверь. Меня вдруг охватило 
волнение. Постучать или потянуть за ручку? Я выбрала вто-
рое. Внутри было темно, тихо и жутко. Возникло желание 
убежать, но я заставила себя пойти на свет, проникающий из 
полуоткрытой двери комнаты. За столом на стуле, подперев 
голову руками, спиной ко мне сидела бабушка. Не изменив 
позы, она спросила: «Кто здесь?» Неожиданно громко для 
себя, я сказала: «Это я, Ляля!». Бабушка вздрогнула, резко 
поднялась и сделала шаг навстречу: «Здравствуй, Лялечка! 
Как ты выросла. Спасибо, что зашла… Тебе не надо прихо-
дить сюда больше, наша Ляля умерла».

— У м е р л а ?.. Едва слышно выдохнула я и бросилась вон 
из дома.

Весь остаток дня я рыдала. У меня опухло лицо и шея, 
пропал голос, я не могла повернуть голову. Бабушка была 
в отчаянии, видя меня в таком состоянии, мама дала успоко-
ительное и обернула шею компрессом. Лицо за ночь верну-
лось в норму, и на следующее утро я пошла в школу. 
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Позднее стали известны некоторые обстоятельства смер-
ти Ляли. Она погибла от пули бывшего немецкого солдата, 
просто за то, что была дочерью советского военнослужащего. 
Трагедия произошла в саду дома, предоставленного семье 
для проживания.

Долго я испытывала чувство вины за случившееся. Как 
могла я завидовать этой девочке, которой так мало было от-
мерено в жизни?! Позже чувство вины сменило жгучее чув-
ство стыда, а позднее пришло глубокое осознание того, что 
каждый проживает свою жизнь, и никому нельзя словом или 
делом, или помыслом затрагивать чужую, какие бы испыта-
ния не выпадали на его долю.
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Посвящается моим родным
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У Саши Пушкина была няня, Арина Родионовна. 
А у меня — белорусская бабушка Оля, тоже неродная, вторая 
жена дедушки и мачеха папе. Сказок она не сказывала, толь-
ко раз заговорила меня, когда, напуганная ночью крысой, 
я стала было заикаться. Бабушка поставила меня в таз с во-
дой, хлопнула по спине веничком из трав и что-то шепнула. 
Что именно, не помню, но заикание прошло сразу и без следа. 
Каждое утро она приносила мне горсть земляники из леса 
и ещё пекла оладьи из картошки — драники, а я, уплетая их 
за обе щёки и запивая молоком, обещала — когда вырасту — 
помогать ей доить корову, рубить свекольную ботву свиньям 
(храпки) и полоть злющие колючки в огороде. И с опаской 
поглядывала на её босые ноги с выпирающими косточками 
возле больших пальцев. Бабушка не мешала помогать ей по-
моему, когда я рвала георгины в палисаднике и плела венки 
из золотых шаров для телёнка, вешая ему на шею. Телёнок не 
возражал, рожки его едва пробились — твёрдые, тёплые…

Укрывалась я лоскутным одеялом, сшитым бабой Олей. 
Я обнаружила там всего понемножку, в пестрой картине оде-
яльного мира таились яркие, светлые и тёмные краски. Каж-
дый лоскут выделялся по цвету, плотности, форме и размеру, 
но все вместе слагались в праздничное салютование. Жизнь 
била из одеяла ключом. Ещё бабушка вязала из лоскутков 
круглые плотные коврики-солнышки. Мои ступни до сих пор 
помнят их домотканое тепло. Одеяло же было целой Вселен-
ной: я помню цветы, зверей, геометрические фигуры и стран-
ные узоры, в которых проглядывали морды страшилищ… 
Оно казалось живым. Помню и чёрный, абсолютно чёрный 
квадрат, который всегда оказывался в ногах. Одни картинки 
притягивали больше — к примеру, олени на водопое, другие 
меньше, но читать одеяло стало любимым занятием, таким 
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же, как чтение луга и леса за домом, живности в прудике 
у бани, августовского звёздного неба… Звёзды подмигивали 
в щели сарая, доверху забитого сеном, заготовленным дедуш-
кой Звёздочке — да, да, именно так звали корову-маму. Так 
что спали на сеновале под самой крышей. И Ковш, который 
только и был знаком мне тогда, всегда находился с левой сто-
роны дома — что он «вертится», выяснилось позже. Под от-
крытым небом звёзд было так много, невыносимо, до того 
много, что от их света хотелось плакать… казалось, они про-
никали во все поры тела, и оно изливало ответные лучи… 

За бабушкиным огородом простирался луг — цветастый 
и звонкий, весь в бабочках. Там я изловила невиданную са-
ранчу — в красно-белую крапинку. Сидела, зажав ладонью 
в траве, на солнцепёке, битый час, пока не вернулся с озера 
папа, с белым полотенцем на плече. Пальцы разжать я боя-
лась. С помощью папы страшилище оказалась в жестяной 
банке из-под леденцов, при этом мне было сказано: «Поиграй 
и отпусти, доча». Саранча билась о крышку, потом затихла, 
но я не решалась даже заглянуть внутрь — боялась своей 
пленницы, а потом забыла про неё. Банка вернулась в Мо-
скву, и время спустя была-таки приоткрыта… Вот ты каков, 
тлен…

Под иконой у бабушки висел календарь, каждый день от 
него отрывали листок и ближе к осени он худел. С тех пор 
одна дата в календаре смущает мою душу: 30 августа, когда 
мама с папой укладывали вещи, багажник заполнялся банка-
ми с грибами, вареньем, отборными яблоками, а дедушка с ба-
бушкой, во владениях которых было это несметное богатство, 
скромно стояли возле машины, не противясь желанию отца 
сфотографироваться на прощанье — мы возвращались в го-
род… Вот я стою — там — с двумя рыжими котятами на ру-
ках — тощая, загорелая… Один из котят, царапаясь, вырывает-
ся из моих рук, не желая смотреть, как «вылетит птичка». На 
лице грусть, будто знаю, что в тот год умрёт дедушка, и папа, 
схоронив его, больше не повезёт нас в Орехово, и что вернусь 
сюда лишь через тридцать с лишком лет, одна, и не смогу 
сдержать слёз, завидев наш Дом в самом конце деревни — сто-
ит, как всегда, только сменил цвет: с зелёного на жёлтый…

Увижу, что на могильных памятниках дедушке и бабушке 
пустые овалы под фотографии, а самих фотографий — лиц — 
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нет… Как же так?.. Последний из сыновей бабушки с дедуш-
кой, самый младший, а мне дядя Коля (родившийся, когда 
дедушке было под шестьдесят) достанет семейный альбом, 
и время побежит вспять… Мы отберём фотографии, где ба-
бушка с дедушкой помоложе. Я попрошу его показать мне те 
две огромные сосны, к которым папа привязывал гамак, а мы 
с сестрой Людой качались в нём, с хохотом перекручиваясь 
в верёвочной сетке… Сосны стоят на месте, правда, не такие 
большие почему-то. Коля любит сосенки: мы с ним ступаем 
как раз по тому месту, где был когда-то бабушкин огород, но 
теперь нет и следа его, зато есть маленькие сосны, посажен-
ные дядей, — бор стал ближе к нашему дому, стоящему непо-
далёку от леса и песчаного карьера, испещрённого дырочка-
ми ласточкиных гнёзд. И вот я стою там, наверху, на 
изготовку — одно из звеньев в цепочке пацанов и девах, — ко-
ленки ободраны до крови, две растрёпанные косички… Сце-
пившись руками, мы вот-вот сиганём вниз, в тёплый песок, 
который везде — на зубах, в трусах, в волосах… «Даже в бро-
вях…» — укоряет мама, следя, как умываюсь, а бабушка защи-
щает: «Нехай девка балуется…» Дедушка молча отбивает 
косу, привычное для него занятие. Так и помню его с той ко-
сой, в неизменной серой кепке; сбежав с лестницы, пристав-
ленной к душистой копне, выпаливаю скороговоркой: «До-
броутродеда!». Деда Сафрон кивает, не отрываясь от 
дела — сенокос… Так же молчаливо он сидит в лодке с удоч-
кой — дедуля, а помнишь того огрооомного леща, которого 
ты с гордостью нёс по деревне? Он один перевешивал твой 
улов за неделю. Тогда же я напоролась на гвоздь и прыгала на 
одной ножке, не столько от боли, сколько демонстрируя 
«смертельную» рану… Помню даже, какую карамель ты лю-
бил и каждый раз заказывал, когда твой средний сын Саша, 
мой отец, наведывался в районный центр (а старшего сына, 
Павла, убили на войне, и почти сразу, сгорев от горя, умерла 
твоя первая жена Пелагея, родная моя бабушка. Всё, что 
осталось мне — лица на фотокарточках). Ах да, конфеты… 
Мне же довелось лишь положить те конфеты на твою, деду-
ля, могилу — надо же, их до сих пор выпускают для сластён. 
А папе… в папину могилу положила землицу, что копнул для 
меня Коля, возле Дома солнечного цвета… А ещё… помнишь, 
деда?.. Когда я сказала, смеясь: «Дед, да ты такой старый… из 
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тебя песок сыплется, вот ткну тебя пальцем, ты и развалишь-
ся!» Ты же молча взялся за притолоку и подтянулся на руках 
раз, два, пять…

Я беру свои слова назад, дедушка. Бабушка, обними за 
меня тёплую Звёздочку. А рыжего Дзикуна — так звали того 
цап-царапыча — больше не стану подстерегать и вылавли-
вать, чтобы приручить: нехай балуется… Да, и банка — та, же-
стяная, куда не проникал ни воздух, ни свет… она не пуста, 
а полна леденцов-самоцветов. Кузнечик в красно-белую кра-
пинку пасётся на бабушкином одеяле — интересно, а чув-
ствует ли саранча, что глажу по нагретой солнцем спинке?
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К громким голосам над ухом, топоту, свисту, разнообраз-
ным стучалкам, трещалкам и другим шумам я привыкла 
с раннего детства. Все были едины в порыве оглушить ребен-
ка внезапным звуком. Объяснение простое и серьезное, даже 
более чем: боялись, почти уверены были, что родился глухой 
ребенок, — мои бабушка и дедушка, папины родители, были 
глухонемые. В бедной многодетной семье деда из шести де-
тей только один был говорящий, а бабушка безвозвратно по-
теряла слух в раннем детстве, переболев тяжелым менинги-
том. Не стоит говорить о том, что мамина мама категорически 
возражала против кандидатуры моего отца. Она так и гово-
рила: «Ваша кандидатура нам не подходит. Вы свободны».

Бабушка много брала на себя, но речь шла о счастье ее 
единственной дочери, она подняла ее сама, без какой-либо 
подмоги со стороны. Все, все — сама, она и лошадь, она и бык. 
В переносном смысле, конечно, в контексте городского 
быта — все тяжести на своих плечах тянула, ниву жизни сама 
пахала. Никто не рвался ей помогать, побаивались крутого 
характера и категорических суждений — она всех учила уму-
разуму, не принимала никаких возражений, и чуть что не по 
ней — порывала отношения, безжалостно и непоправимо. 
«Дело сделано — назад не воротишь. Все!». Короткий взмах 
руки, сжатой в кулак. Сколько раз это было сказано, она не 
считала и назад не оглядывалась. Счастливое будущее доче-
ри — главная цель, все остальное постольку поскольку, ни 
с чем и ни с кем не считалась. Безоговорочное послушание 
дочери было гарантией бабушкиного успеха.

Она так привыкла к этому, что почти не замечала дочь, 
только фиксировала главные вехи: родилась живая, доношен-
ная, без отклонений от нормы — плюс; рано начала ходить 
и читать — плюс; лучшей ученицей в классе была по всем 
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предметам и по прилежанию — плюс; одна на два класса окон-
чила школу с золотой медалью — плюс; в университет посту-
пила на биофак по собственному призванию, при одобрении 
матери — плюс; в аспирантуру пригласили сразу по оконча-
нии — плюс… кандидатом станет, затем доктором — плюс; за-
муж выйдет не за молодого подающего надежды ученого, 
мало что как сложится, а за умудренного жизнью профессо-
ра — плюс; родит со временем здорового доношенного маль-
чика, потом девочку, они рано начнут читать, в школе будут 
отличниками — плюс… плюс… плюс… Увлекаясь, она мыслен-
но ставила плюсы в своем кондуите и была вполне довольна.

Все ее понятия о жизни были старомодными и ветхими, 
чтобы не сказать — замшелыми. Но ее это ничуть не смущало. 
Все современные веяния встречала в штыки — в поведении, 
моде, политике, не принимала новую музыку, театр, книги. 
Любимая певица — Русланова: «Валенки, валенки…»; люби-
мая артистка — Алла Тарасова: МХАТ, «Анна Каренина»; лю-
бимая книга — «Как закалялась сталь» Николая Островского: 
«жизнь дается человеку один раз…». Ей этого вполне хватало. 
Ни шагу вперед. Главное — прожить жизнь так, чтобы не было 
мучительно стыдно! А что стыдно, что не стыдно — свои пред-
ставления имела. И дочке внушала, и, казалось ей, на благо-
датную почву семена ее просвещения падали. Так и жила в со-
гласии с собой и в будущее заглядывала без опаски.

Крах настиг ее внезапно. Это был гром среди ясного 
неба — мама вышла замуж за папу. Буквально переступила 
через бабушку — та легла на пороге квартиры, твердо сказала: 
«Только через мой труп!». Смертельный номер — последний 
убийственный аргумент, без преувеличений — убийствен-
ный. Такое унижение она испытала впервые в жизни, но, за-
крыв глаза и стиснув зубы до боли в скулах и нестерпимой 
ломоты в висках, ждала — сработает… Дверь закрылась 
с оглушительным стуком, показалось, лопнули барабанные 
перепонки, и она оглохла. Окутанная ватной непроницаемой 
тишиной с трудом поднялась, почти в беспамятстве обошла 
всю квартиру, в каждый уголок заглянула, за шторой поис-
кала, под столом, в узкой щели между буфетом и стенкой, и в 
чулане под полками, везде, где дочка пряталась в детстве. Ис-
кала долго и шептала с натужной улыбкой «я иду искать… 
кто не спрятался…». Никого не нашла. Осталась совсем одна, 
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и когда «скорая» повезла ее в больницу с подозрением на ин-
фаркт, некому было сопровождать ее. «Печальный конец», — 
подумала она и закрыла глаза.

Нет, не конец. Продолжение следовало.
Мама умерла родами. Врожденный порок сердца. Бабуш-

ка его пропустила, он не вписывался в ее положительную 
программу — в кондуите должны стоять только плюсы.

Прощаться пришли многие — родственники, школьные 
подруги, однокурсники, соседи, сослуживцы. Шептали, отво-
дя глаза от гроба: «На себя не похожа… будто подменили…». 
Маму, правда, трудно было узнать — бледная, губы сиренево-
синие, волосы некрасиво убраны со лба назад на прямой про-
бор, она так никогда не носила, лицо сделалось отчужденным 
и строгим, как у бабушки. Отъединилась от всех — не проща-
ла, не просила прощения, не прощалась. Не до того ей было.

Пока врачи пытались запустить сердце, душа легко отле-
тела, будто сбросила тяжкие путы, и поплыла в глубь и в даль 
бесконечного космоса. Так уже бывало с ней в сновидениях — 
блаженство без берегов и границ. Это мгновение ее угасаю-
щая память выделила последней вспышкой — она обернулась 
на слабый зов: ма-ма! ма-ма! — и увидела маленький смор-
щенный комочек в руках акушерки. Мальчик? Девочка? 
У врачей сомнения были и отсюда издали не разобрать. Рва-
нулась назад из невесомости — в поле земного притяжения. 
Сплющилась, попыталась вернуться в тело, распластанное на 
столе, не получилось, будто оно мало ей стало, руки-ноги не 
поместились. «Время смерти ноль часов тринадцать минут» — 
сказал чей-то усталый голос. И ребенок всхлипнул: ма-ма…

Плакали все, даже мужчины. Не плакала только бабушка. 
Стояла поодаль от всех, обособленно, низко-низко склонив 
повинную голову, шептала: «не остерегла я тебя, не уберег-
ла… не уберегла, не остерегла…». Руками развела в бессилии, 
колени подогнулись, ноги заскользинее тоже не было. Так 
я ее и не увидела.

Я и маму свою не видела.
Мама умерла родами — это я знала с детства, не понимая 

смысла. А что родила меня и умерла — поняла потом и ужас-
нулась: это я, я убила мою маму. Я виновата! Если бы не я, она 
бы жила с папой, защитила бы диссертацию — кандидатскую, 
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докторскую, бабушка обвела бы кружочком два плюса в своем 
кондуите, они бы помирились и жили-поживали, все как-то 
притираются худо-бедно. Это я в юности так рассуждала, ка-
залось, по-взрослому, набралась кое-чего из книг, кое-чего — 
там, сям, при детях обо всем говорят, не стесняясь, умишком, 
думают, не доросли, не поймут. Я вслушивалась, вникала, пы-
талась смириться. А внутри все кипело и рвалось наружу.

Ничего уже нельзя изменить, непоправимое случилось до 
моего появления на свет.

Только я одна знаю, как все было. Мы двести семьдесят 
один день с мамой неразлучны были, почти тридцать девять 
недель, все общее, все на двоих — ни я без нее, ни она без 
меня. Она и разговаривала со мной, и пела, и танцевали вме-
сте под тягучую долгую музыку. И гуляли вместе, и витами-
ны ели, и взвешивались на весах раз в неделю. И плакали 
вместе. Я сразу знала, когда она плачет — мне холодно дела-
лось, вертелась, кувыркалась, чтобы согреться, она живот 
обеими руками обхватит и покачивается из стороны в сторо-
ну, будто баюкает меня. Я и засыпала. А она продолжала пла-
кать. Все плачет и плачет, уже все извелись рядом, терпение 
полопалось. А она все плачет, бедная мама моя. Папа избе-
гать ее начал, даже спать с ней рядом перестал и понапрас-
ну — она, прижавшись к нему, утешалась на короткое время, 
и мы ненадолго проваливались в чудесный сон. Поводырем 
во сне была я, мама послушная, тихая, нежная плыла за мной 
легко, весело, свободно, все радужно светилось, играло и пело 
под тягучую, долгую, знакомую музыку.

Во сне я расту, неделю за неделей мы прибавляем в весе, 
врач-гинеколог делает какие-то пометки в карте, стараясь за 
улыбкой спрятать тревогу. Плод развивается нормально, бе-
ременность протекает спокойно, все анализы хорошие, а тре-
вога нарастает по мере приближения к сроку — девочка ре-
шила рожать, несмотря на категорические запреты врачей. 
Губы порозовели, щеки округлились, живот ей очень к лицу 
и обнимает его осторожно, бережно. А прогнозы самые не-
благоприятные, две жизни приближаются к переломному 
рубежу, начало и конец сблизились на опасное расстояние. 
«Помоги им, Господи! — проговорила про себя умудренная 
долгим профессиональным и жизненным опытом врач, зако-
ренелая материалистка и безбожница. — Помоги!».
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Мама плохо спит, и я веду себя беспокойно — мне из мо-
его укромного места все видно. И слышу каждый звук.

Папа стал кричать на маму, просто так, без всякого пово-
да. Даже когда она не плакала. Мамин голос я не слышала, 
наверное, она перестала с ним разговаривать. А он остано-
виться не может: все, кричит, у меня было хорошо, пока не 
женился на тебе, права, кричит, твоя мать — я не твоя канди-
датура. Не твоя, кричит, кандидатура. Четко артикулирует, 
словно с глухонемой разговаривает, у него с родителями та-
кая привычная манера была с детства. И кончик носа подер-
гивается. Раньше такого не было. Все изменилось. Я еще пом-
ню, как папа поглаживал мамин живот, ласкал его губами 
и приникал ухом, замирал. Слышу! — вскрикивал, и радост-
ный такой, счастливый. И оба смеялись, потому что им хоро-
шо вместе. И мне с ними хорошо, хоть еще не умею смеяться.

Теперь нас отправили на неопределенное время к глухо-
немым родителям отца, моим бабушке и дедушке, в город 
Харьков. Маленький домик на окраине, оштукатурен и белой 
известью крашен, крыша новая, красная черепичная, внутри 
чисто и тихо, ни звука не слышно. А вокруг большой вишне-
вый сад, и вишня как раз поспела, и варенье сварено, и ком-
поты накручены. Бабушка Соня бесшумно хлопочет, дедуш-
ка Даня читает газету, мама сидит в гамаке под вишней, на 
коленях миска, полная спелых ягод, она ест одну за одной, 
слизывает сок с пальцев и улыбается — вкусно… Глухонемые 
бабушка и дедушка тоже улыбаются.

Мама чувствует себя хорошо и не плачет.
Лето кончается, задули холодные ветры, падают листья, 

по ночам идут дожди, день быстро убывает. Дедушка стал 
подтапливать печь. Вечера коротают в доме, тепло, уютно, 
пьют чай с вишневым вареньем, мама научилась беззвучно 
разговаривать с глухонемыми. Тишина, только потрескивают 
дрова в печи. Неожиданно приехал папа, привез маме теплый 
длинный мохеровый жакет, бабушке и дедушке деньги. Ба-
бушка хотела его поцеловать, он уклонился, дедушка отвел ее 
за руку в сторону. Они больше не улыбаются, бабушка со 
страхом и обожанием смотрит на папу, дедушка тревожно 
и ласково на нее. Папа своим вторжением нарушил мир и по-
кой вокруг нас. Расколол тишину. Может быть, без злого 
умысла — кто возьмется судить?
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Мама сидит в гамаке, кутается в бабушкино старое байко-
вое одеяло и, кажется мне, вот-вот заплачет. Лучше бы нам 
здесь остаться.

В Москве маму положили в больницу на сохранение, в па-
лату тяжелых патологий. В палате еще три женщины, у каж-
дой своя тревожная история болезни и за больничным поро-
гом — свои беды, проблемы и радости. Наперебой 
рассказывают, преимущественно жалуются, так, на всякий 
случай, чтобы не сглазить, что есть хорошего, — кто больше на 
свекровь, кто на мужа, кто на жизнь в целом, по полной про-
грамме, о детях плохо не говорит никто, дети — святое, за них 
и жизнь отдать можно. От безделья и чтобы заглушить трево-
гу, языки точат с утра до ночи без отрыва от уколов, еды и дру-
гих мероприятий по распорядку дня. И упоенно рассматрива-
ют фотографии, сами не налюбуются и нарочито посмеиваясь, 
показывают: «Мой-то, мой, смотри — пузатый… лысый… кра-
савец» (у кого какой). Посмеиваются, поругивают, но: «Мой-
то, мой…». Оно понятно — пусть плохонький да свой. Однако 
же главная тема — дети, у кого есть уже, у кого, помоги Госпо-
ди, первенец будет. Перед сном — только об этом, и вслух, 
и про себя, как молитву, каждый своими словами. Мама мол-
чит, чужие фотографии не смотрит, свои не показывает, в па-
латной жизни никакого участия не принимает, обнимает меня 
обеими руками и молчит, хорошо не плачет, успокоительные 
уколы сдерживают. На нее поглядывают косо, не пришлась ко 
двору, не своя, хоть тоже беременная, с угрозой для жизни.

Мужья приходят ко всем, к кому чаще, к кому реже, го-
стинцев приносят на всю палату, так заведено. Папа появля-
ется редко, с недолгим «докторским» визитом, целует маму 
в лоб, коротко спрашивает, как дела, ставит на тумбочку бан-
ку вишневого варенья, три апельсина и уходит, ни на кого не 
взглянув. Тоже не свой.

Чужим не свой и маме не родной, так повернулась их лю-
бовь. Или они ошиблись, приняв за нее юношеский порыв 
к самостоятельности, к самоутверждению. Я часто об этом 
думаю, хочу понять, реконструирую прошедшее, со мной 
и без меня. И отчетливо все вижу, слышу, осязаю — так, так 
все и было, мне такое не придумать.

Мама: Я — сама!
Папа: Я — сам!
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Оба рвались.
Он: от своих глухонемых родителей, жалел их и стыдил-

ся, домой, когда вместе жили, никого не водил с детства, 
в школу ни мать, ни отец сами не ходили — глухие и сказать 
ничего не могут. От гулкой тишины в доме ему порой начи-
нало казаться, что он сам глухой. Как сирота проучился де-
сять лет, с отличием окончил школу и уехал в большой город, 
стремглав, без оглядки.

Она: от своей непреклонной и строгой мамы — ни шагу 
влево, ни шагу вправо, только вперед по шпалам, дорога дав-
но проложена. Левой, правой, шаг держать и лучше с пес-
ней — «нам песня строить и жить помогает…». А она любила 
совсем другую музыку, внутри себя ее слышала и, запроки-
нув голову кружилась медленно, плавно, раскинув руки, как 
птица в поднебесье.

Устали оба, прилипли друг к другу, как противополож-
ные полюса магнита, свобода пригрезилась и что-то еще, 
смутно сознаваемое на пороге большой жизни. Они о ней 
толком ничего не знали, каждый имел свой ограниченный на-
чальный опыт. И тот оказался не по силам.

На один поступок у обоих хватило духа — пожениться.
Он рвался назло судьбе, которая такую злую шутку сы-

грала с ним — нормальным родился у глухих родителей с ге-
нетическим отягощением со стороны отца. Эту мину замед-
ленного действия он нес в себе. Он хотел быть как все, но не 
мог избавиться от комплекса своей неполноценности, ни 
успехи в учебе и науке, ни красный диплом и авторские сви-
детельства на новейшие разработки в области биохимии — 
ничего не меняли, внутренний, ничем не заглушаемый страх 
не покидал его никогда. Беременность жены окончательно 
выбила его из колеи, чека сорвана — если ребенок родится 
глухим, он не сможет жить. А женился зачем? — никто у него 
не спросил, никто не призвал к ответу. У него и не было от-
вета, только вопросом на вопрос: «За что мне такое испыта-
ние?». А ни за что. Как всем на этой земле, ни больше, ни 
меньше, тут своя система счета. Счетовод все знает.

Она рвалась наперекор матери, с одной целью — стать как 
все, ошибаться, падать, расшибать лоб, и пусть коленки будут 
перемазаны зеленкой, а колготки с дырками, она их сама за-
штопает, ходить в походы и на экскурсии, с классом, а не 
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с мамой за ручку-под ручку, почти до окончания школы. Это 
все уже позади, не вернуть. Ей семнадцать лет, она на пороге 
взрослой жизни, а ничего о ней не знает, ничего. А вот уже 
институт закончила, ей двадцать два. Училась взахлеб, зна-
ний прибавилось по всем предметам, диплом с отличием — 
считай уже в кармане. А почти ничего не изменилось: раньше 
маршрут был пеший — в школу и обратно, время фиксирова-
лось неукоснительно; теперь — на метро с одной пересадкой 
на Парке культуры, кольцевой, в МГУ на Ленгорах, и обрат-
но. Ни в гости к однокурсникам в общежитие, просто так, по-
чаевничать с конфетами и тортом, ни на предвыпускную ве-
черинку с танцами и вином. Время по-прежнему на строгом 
учете. Невыносимо!

Разбежалась, оттолкнулась, зависла в стремительном 
прыжке, и в мозгах заклинило: все что угодно, хоть замуж за 
первого встречного. Только бы переступить через свои ком-
плексы. А переступить пришлось через мать, точнее ска-
зать — перешагнуть, не иносказательно, а именно, именно — 
пе-ре-шаг-нуть. Она этого не хотела, оттого глаза все время 
были на мокром месте. А когда забеременела и услышала су-
ровый приговор, поняла — ничего исправить нельзя. Все уже 
случилось. Можно ставить точку. И помощи ждать неоткуда.

Или все же?.. Эй, вы там, наверху! Помогите, милости ради!

Сны у нас с мамой всегда были радужные. А однажды 
приснилось плохое — зависли на краю бездны, на самом краю 
и будто кто-то нас в разные стороны тащит, цепляемся друг 
за друга, а силы уходят… И что странно — мама взлетела, 
а я упала, выскользнула из нее и упала, больно, страшно, кри-
чу-надрываюсь — я без мамы ничего не умею!.. Ма-ма!!! Кто-
то подставил руки.

Долетела мамина мольба до тех высот, где вершатся судь-
бы, долетела. Я родилась — живая доношенная девочка. Ро-
дилась и живу без мамы, с которой мы были неразлучны две-
сти семьдесят один день, почти тридцать девять недель, все 
общее, все на двоих — ни я без нее, ни она без меня.

Живу без мамы уже двадцать два года.

Трудное было у меня детство. Без мамы дитя сирота, я это 
по себе знаю, не умом, а горьким опытом и тоской одиноче-
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ства, что пришла в этот мир вместе со мной. С первых дней 
губами маму искала, тыкалась во все стороны, знакомый 
сладкий запах ловила, ждала прикосновения ее рук, я их за-
помнила на всю жизнь, ни с какими другими не спутаю. 
В одиннадцать месяцев заговорила и пошла в одно время. То 
к одному подойду, то к другому: ма-ма? ма-ма?

Ох, и жалели меня, ох, и жалели! Все — свои, родные, со-
седские, совсем малознакомые. Наперебой. По рукам ходила. 
Бывало, предлагали папе — отдай девочку, хоть на время от-
дай. На что она тебе?

А и правда — на что? Он меня не любил и что со мной де-
лать, не знал. А пока я не заговорила, весь извелся. Топали, 
хлопали у меня над ухом, свистели, стучали ложками по под-
носу, ногами в пол, кто во что горазд — проверяли: не глухая 
ли. Я ни на что не реагировала, ни на какие «агу-агушеньки» 
не отвечала, и он обмирал от ужаса.

Глухого ребенка надо глухим бабке и деду отдать, сам Бог 
велел, — опережая события, советовали доброхоты. Тебе, го-
ворили отцу, свою жизнь устраивать надо, молод еще — же-
нись, здоровых детей нарожаешь, в одну и ту же воронку сна-
ряд дважды не падает. Мать не от рождения глухая, есть 
шанс. Не отзывалась его душа на эти уговоры, надежда не 
встрепенулась. И крест свой — в моем лице — нести был не 
готов.

Не знаю, до чего бы он себя довел — до психушки пожиз-
ненной или до суицида подручными средствами, но я загово-
рила. Он глубоко вздохнул всей грудью, с хрустом распря-
мил спину, будто сбросил горб, выдохнул с протяжным 
стоном облегчения всю свою муку и два судьбоносных по-
ступка совершил поспешно, одним за другим. Первый: уво-
лил мою няню, только к ней на руки пошла, ни к кому боль-
ше, свернулась клубочком у нее на груди и впервые от 
рождения спокойно уснула, она меня выкормила и на ноги 
поставила, жалела и баловала, как могла, всего одиннадцать 
счастливых месяцев выпало мне в детстве с моей няней. 
И снова осиротела — отец женился. Поступок номер два.

Мачеху звали Люсьен, Люся, Люська.
Для меня — только Люсьен и на вы. «Не тыкай мне, я тебе 

никто, — сказала. — Я мать свою всю жизнь на вы звала вслух, 
про себя — по-всякому. Но ты и про себя обо мне дурного 
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слова не скажешь. Я все слышу, а если услышу…». Мне толь-
ко исполнилось два года, я ее никак не называла, но на ты. 
Так закладывалась основа наших отношений.

Люсьен, бой-баба, стихия разрушительной силы: ура-
ган, землетрясение и извержение вулкана одномоментно. 
Ей было тесно в доме, стены мешали, а тут еще я путалась 
у нее под ногами, не давая размахнуться, разойтись на всю 
катушку. Она затыкала уши ватными тампонами, чтобы не 
слышать не к ней обращенное «ма-ма… ма-ма», я ее не за-
мечала, только полные босые ноги с заскорузлыми грязны-
ми пятками, ребенком я избегала столкновения с ними, 
а когда подросла, старалась не попадаться ей на глаза. 
Стычки всегда заканчивались одинаково — сощурив глаза 
в щелочки, Люська замахивалась на меня скрученным 
в жгут полотенцем и шипела, чтобы отец не услыхал: «На-
доела ты мне, мочи нет терпеть, осточертела, отправлю бан-
деролью глухим бабке-деду, бесценный подарочек нало-
женным платежом». Бить никогда не била, пальцем не 
тронула, отец запретил раз и навсегда, перехватив в возду-
хе ее руку со скрученным полотенцем: не смей, никогда, 
сказал, будто гвоздь вбил в Люсьенову башку. Подейство-
вало.

Она пугала меня, а я помнила бабушку Соню, дедушку 
Даню, вишневый сад, белый домишко под красной крышей, 
их добрые улыбки и благостную тишину вокруг. Зря стара-
лась Люсьен, мне было нисколечко не страшно.

Женившись на Люсьен, отец стал веселым, говорливым, 
необузданно шумным. Они с Люсьен спелись на два голоса 
без долгих репетиций — в прямом и переносном смысле. То 
разухабисто, то слезливо пели, а то и танцы устраивали позд-
но, за полночь, когда все соседи в доме давно спать улеглись 
по распорядку, общему для трудящихся масс. Отцу тоже 
с утра на работу к восьми часам, завлабом в свой НИИ, ни-
когда не опаздывал, работал с упоением, забывая обо всем на 
свете, даже о своей драгоценной Люсьен. Кто бы подумал, что 
из него такой разнохарактерный артист получится. 

Скандал в их семье был частым гостем, да и не гостем во-
все — постояльцем. Примостился где-то в закутке узкой кла-
довки или в кухне за шторой и выползал всегда неслышно, 
исподтишка, когда его никто не ждал. Незваный гость. Хуже 
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татарина. Ой, хуже! Как ругались, какие жуткие слова гово-
рили, орали как, не по-людски, не по-человечески, то есть.

Маленькая, я забивалась в дальний темный угол, зажимала 
ладошками уши, зажмуривала глаза и замирала; повзрослев, 
убегала из дома, на ходу натягивая одежку по сезону. Сердце 
мое разлеталось на куски и бешено колотилось в каждой клет-
ке. Всякий раз мне казалось — пережить такое невозможно.

А они жили. И любили друг друга. Вот именно — любили. 
Два сапога — пара. Наорутся, оттопчутся друг на друге, 
осколки битой посуды в мусорное ведро скинут, одним по-
лотенцем мокрые всклокоченные головы вытрут, над одной 
раковиной холодной водой умоются, и усядутся чай с вишне-
вым вареньем пить, из гостевых синих с золотом фарфоро-
вых чашек. Люсьен всегда из блюдечка, с присвистом, и отец 
приучился, пьют, локтями стукаются и улыбаются, того гля-
ди — запоют. В доме светло, уютно. Отлегло, отпустило. До 
следующего раза.

Я так жить не умею. И мама бы не смогла, я точно знаю. 
Я чувствую ее рядом и поступаю, как она поступала в предъ-
явленных обстоятельствах. Я их не выстраиваю, они сами 
складываются так, будто я за мамой шаг в шаг иду.

Родилась живая, доношенная, без отклонений от нормы, 
рано начала ходить, говорить и читать, лучшей ученицей 
была по всем предметам и по прилежанию, одна на два клас-
са окончила школу с золотой медалью, хоть и в чужом городе 
Харькове, в университет поступила на биофак, не только по-
тому, что мама его окончила, но и по собственному призва-
нию… Не подкачала перед строгой моей бабушкой — могла 
бы и на моей страничке плюсы ставить в своем кондуите.

Один только раз резко отклонилась в сторону — получи-
ла паспорт и сразу ушла из отцовского дома. Записку остави-
ла и ушла, когда ни отца, ни Люсьен не было, с одной дорож-
ной сумкой, собранной заранее. Не хотела прощаться. Никто 
не стал бы меня удерживать, ложиться на пороге, как когда-
то бабушка, — ни отец, ни, тем более, Люсьен, нам с мамой не 
было места в их доме. Вздохнут с облегчением.

Я годы ждала этого дня, крестики в календаре ставила. 
И он настал — мой День независимости, с большой буквы, 
как настоящий праздник.
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Поехала, конечно, в Харьков, больше некуда. У меня кро-
ме бабушки Сони и дедушки Дани никого не было, ни одной 
родной души. Всю ночь, лежа на верхней полке плацкартного 
вагона, смотрела в окно: огни полустанков, свет в окнах до-
мов, почти не видных во тьме, дремучие в ночи леса, поля 
и перелески, звездное небо — все в моей жизни впервые. 
В поезде дальнего следования еду впервые, одна, навстречу 
взрослой жизни. Как там что сложится — неведомо, но пер-
вый шаг сделан.

Бабушка и дедушка меня ждали, я с ними все годы тай-
ную переписку вела, письма писала, поздравительные от-
крытки и телеграммы, а они на адрес моего школьного друга 
отвечали, его мама разрешила, писали редко и коротко — 
«ждем, дорогая внучечка, приезжай скорее, а то — мало ли 
что…». Узнал бы отец, убил меня на месте, не раздумывая, что 
под руку попало, тем бы и убил. «Не заикайся об этом! Нече-
го тебе там делать! Нет, нет и нет!». Из года в год один ответ 
на все мои просьбы со слезами и мольбой. Я так хотела в га-
мак под раскидистой вишней, где мы сидели с мамой. Как 
в райском саду — мир, покой и любовь. И ангел-хранитель 
где-то рядом, неслышный, невидимый, надежный, в любой 
момент — наготове. Не надо было уезжать.

Может, и приезжать не стоило?
Возвращаться туда, где был счастлив когда-то, — плохая 

примета. Ничто не повторяется на этом свете. И вернулась 
я одна, без мамы. И дом, будто в землю врос, маленький, гряз-
ный, почти черный. И сад вишневый на сад не похож — не-
сколько чахлых вишневых деревьев без вишен, урожай не 
собрать, не сварить варенье, да и некому. Они очень постаре-
ли. Бабушка Соня почти ничего не видит — запущенная ка-
таракта, а она и не лечилась вовсе, дед водит ее за руку, кор-
мит, моет, по дому делает, что надо, как-никак справляется. 
Подходит к ней близко-близко и прямо перед лицом пальца-
ми разговаривает. А она его и так понимает, даже если у нее 
за спиной руками машет, такая между ними связь необъясни-
мая, неразрывная, не просто сроднились за жизнь — пророс-
ли друг в друга. 

Все переменилось здесь. Одно по-прежнему, как рань-
ше, — тишина.
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Моему приезду обрадовались. Я азбуку глухонемых еще 
в детстве выучила. Дед меня хорошо понимает, а бабушке 
переводит по-своему. Два года у них пожила, пока школу 
окончила с отличием, хоть и на новом месте. Трудно было — 
учеба, глухонемые дедушка и бабушка, хозяйство. Люсьен 
меня дома ни к чему не подпускала, не то что берегла или ба-
ловала, просто терпеть не могла, когда я рядом, гнала с глаз 
долой — уйди, уйди!

Здесь все по-деревенски, без удобств, непривычно, а все 
же как-то управлялась, легка на руку оказалась. Дед был до-
волен, бабушка Соня улыбалась, разгоняя по лицу добрые 
морщинки, и одобрительно покачивала головой. Видеть не 
видела, слышать не слышала, а была рада мне, я это чувство-
вала. Перед сном заходили ко мне оба, она ладошку шерша-
вую на лоб положит и мычит что-то тихое, умиротворяющее, 
какую-то свою молитву без слов. Богу слова не нужны, Он 
и без слов все понимает.

Так жили мы, не тужили. И вечерний чай с вишневым ва-
реньем не пропускали каждый вечер дома под абажуром, за-
пасов варенья на долгие годы хватит. Бабушка Соня из года 
в год старалась — а вдруг сын с внучкой погостить приедет, 
в уме всегда держала. Надежда угасла, а варенье осталось.

Тут я и приехала, сама, на свои, заработанные деньги. По 
выходным курьером работала, за няню мою Оляшу, чтобы ей 
стаж в трудовую книжку шел к пенсии, а то она ходить со-
всем не могла, ноги распухли и болели. Деньги пополам де-
лили, няня настояла: тебе пригодится, пусть будут, сказала, 
мало что как сложится, пусть будут, не перечь мне. Я не пере-
чила — и вот пригодились.

Приехала я к бабушке и дедушке — с новым паспортом 
в кармане, взрослая и независимая. Кому, казалось бы, какое 
дело. Не тут-то было. Соседка, что справа живет и, под пред-
логом помощи, старикам забор их, покосившийся, потихонь-
ку двигает, откусывая от них пядь за пядью, по чуть-чуть, 
чтоб не заметили, они ж глухие, а не слепые — соседка эта 
добросердечная написала жалобу в жилком поселка: «Внуч-
ка, мол, самоуправно вселилась в дом стариков без прописки, 
а где документ, что внучка? А если самозванка и сжить со 
свету хочет? Проверить через милицию надо». Как-то так 
приблизительно. И началось!
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Из-за меня на них столько неприятностей свалилось — 
проверки, проверки, из жилкома, из милиции, по одному 
и группами, зачем-то обмеряли дом, участок, документы сли-
чали — и все записывали. Жили тихо, никого не трогали, ни-
кому не мешали, на чужое не зарились, своим готовы были 
поделиться до последнего, кому чем могли, помогали — два 
одиноких глухонемых старика. Но не обошло их зло сторо-
ной, не обошло.

Я уехала, конечно, чтоб не мелькать перед глазами злопы-
хателей, не возбуждать новый вал активных действий. Посе-
лилась в общежитии университета, только в выходные и на 
каникулы приезжала к ним. Вина моя перед ними не давала 
покоя, а все же первая любовь захлестнула, как летний ли-
вень, обрушилась внезапно и сокрушительно. Не устояла.

Старшекурсник, генетик, отличник, все девчонки влю-
блены безответно, и даже кое-кто из преподавательниц и ла-
боранток. Я и не смотрела в его сторону, мамина история 
жила во мне, я шаг за шагом прошла ее от начала до конца, 
не раз и не два. Вот они передо мной идут за руки по Нескуч-
ному саду, мама и папа, темнеет, ветер подул холодный, зяб-
кий, она к нему прижалась, чтобы согреться. На лавочку 
сели, целуются, мама первый раз, и у отца опыт небогатый. 
Очнулись от протяжной трели милицейского свистка: «по 
домам, ребятки, ночь уже, сад закрывается». Ласковый, по-
жилой, улыбается, свою молодость, видно, вспомнил под ав-
густовским звездопадом — довез на милицейской машине до 
метро, едва на последний поезд успели. А дальше — бабушка 
лежит на пороге квартиры, мама и папа в чем в институт хо-
дили, в том и в загс пошли, расписались без цветов, гостей 
и шампанского, комнату шестиметровую в общежитии полу-
чили вне очереди. Молодоженам, как лучшим студентам, на-
встречу пошли. Комната нежилая, единственное узкое окон-
це в стену соседнего дома уткнулось, не сразу поймешь — день, 
ночь, зима, лето. И кровать шаткая, узкая, чужими запахами 
пропитанная. Тут я и зародилась от неопытности и недомыс-
лия, дитя маминой первой любви. Дальше вспоминать не 
хочется, сто раз все пересмотрено, передумано, в мельчай-
ших деталях разобрано, а все ворошу и ворошу, будто жду 
чего-то.

И иду — шаг в шаг, словно боюсь сбиться со следа.
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У меня тоже все примерно так случилось: первая любовь, 
в омут с головой, с закрытыми глазами — первый поцелуй 
в Карповском саду на берегу харьковской Лопани, регистра-
ция в районном загсе недалеко от университета, без цветов, 
гостей и шампанского, беременность от неопытности и недо-
мыслия. С той разницей, что за мной никто не следил, никто 
в угол не загонял, требуя безоговорочного послушания.

Я сама намеренно сделала то, чего делать не следовало: 
привезла своего любимого к бабушке и дедушке знакомить-
ся. Ни ума, ни дальновидения не хватило понять, какой бе-
дой это может обернуться. 

Бабушка Соня была совсем плоха, не выдержала свалив-
шихся на них неприятностей, понять не смогла, смотрела на 
деда Даню и глазами спрашивала: что это? что? А он и не 
знал, что ей ответить и как защитить, тоже не знал. Только 
страдал вдвойне, за нее больше, чем за себя. Они меня не жда-
ли, впервые не обрадовались никак. И к чужому человеку от-
неслись настороженно, не поняли, кто и зачем он здесь.

Не состоялось знакомство. И дом не тот, и сад не сад, и ти-
шину заглушает шум строительных работ на соседнем участ-
ке. Любимый смотрел на меня недоуменно и укоризненно. 
Ни слова не произнес, только пожимал плечами и глазами 
показывал — пойдем отсюда, пойдем. И мне впервые захоте-
лось уйти от них, я даже не поцеловала их на прощанье.

Бабушка Соня вскоре умерла. Следом дед, неделю без нее 
не прожил.

Отец за неделю два раза на похороны приехал. Глаза бы 
его ни на что тут не смотрели — всем видом своим показывал. 
Один только раз увидела я, как он стоит, прижавшись лбом 
к грязной стене дома, там, где его никто не должен видеть. 
С дедушкой Даней на похоронах матери словом не обмол-
вился и в дом не зашел. Майские дни, теплые, ясные — гроб 
во дворе под старой вишней поставили, а она вдруг зацвела, 
будто с хозяйкой проститься хотела во всей былой красе. Де-
душка Даня смотрел на нее и кулаком вытирал слезы. Не ви-
дит Соня, горько думал, как хороша ее любимица и никогда 
не увидит, а мне без нее — тоже ни к чему. Он мне потом так 
и сказал, когда сидели вдвоем всю ночь под абажуром без чая 
и варенья в тишине осиротевшего дома. И что умрет скоро, 
тоже сказал. Мне бы остаться с ним, а я уехала — замуж вы-
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хожу через восемь дней. Почти день в день совпало. Теперь 
навсегда, не разделить. Да и нерадостным оказалось мое за-
мужество, в самое короткое время выяснилось.

А я и отцу успела сказать, когда с дедом прощались: «За-
муж выхожу через неделю». Он внимательно и долго смотрел 
на меня, потом коротко бросил: «Через мой труп!». И отвер-
нулся. Со смеху можно было умереть от таких слов, если бы 
не горе. Как в кривом зеркале картинка отразилась.

И получается в этом странном ракурсе, что моя строгая 
бабушка была права, когда сказала отцу: «Ваша кандидатура 
нам не подходит». С его кандидатуры начались наши с мамой 
беды. Мне, по счастью, глухонемота бабушки и дедушки не 
передалась, но я — проводник опасности, мина замедленного 
действия теперь сидит во мне.

Это очень убедительно и спокойно разъяснил мне мой 
муж-генетик с привлечением специальной терминологии 
и конкретных случаев из практики многолетних наблюдений, 
даже монографию какую-то показал с таблицами и графика-
ми. Я поверила ему и почувствовала, как страх юркой змеей 
вползает в меня, скручивается и холодным тяжелым комом 
замирает в груди — ни вдохнуть, ни выдохнуть, ни слово ска-
зать. Закончив научную часть, он заявил, что я обманула его, 
не поставив в известность о глухонемых родственниках со 
стороны отца, поэтому он считает себя вправе подать заявле-
ние на расторжение нашего брака и надеется, что я буду вести 
себя благоразумно. И еще несколько слов на человеческом 
языке добавил: «Ты должна понимать — мне не нужен глухо-
немой ребенок». Все сказал, вытер платком взмокшие ладони 
и лоб. И улыбнулся, будто очередной экзамен на отлично сдал.

Его высокопарные нотации я выслушала молча. Возраз-
ить было нечего. Только вопрос на языке крутился: «Вы кто? 
Я вас не знаю и знать не хочу».

А на другой день узнала, что беременна.

Шаг в шаг, след в след.
Мамины руки обнимают меня, я обнимаю руками свой 

едва подросший живот, она все видит, моя девочка, и все слы-
шит. Мы дружной вереницей идем за синей птицей…

Маленький домик на окраине Харькова, оштукатурен 
и белой известью крашен, крыша новая, красная черепичная, 
внутри чисто и тихо, ни звука не слышно. А вокруг большой 
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вишневый сад, и вишня как раз поспела — июль…
Бабушка Соня бесшумно хлопочет, дедушка Даня читает 

газету, мама сидит в гамаке под вишней, на коленях миска, 
полная спелых ягод, она ест одну за одной, слизывает сок 
с пальцев и улыбается… Глухонемые бабушка и дедушка тоже 
улыбаются.

И мы с моей девочкой улыбаемся им. Дом открыт, чисто, 
уютно, как было всегда. На столе записка от отца: «Прости, 
дочь…»

Сижу в гамаке, ем вишню, слизываю сок с пальцев… Пе-
речитываю записку отца, всего из двух слов, написанных 
крупно, по-женски округлым почерком, выдающим характер 
слабый, истеричный, ранимый… Оглядываюсь по сторонам — 
не сон ли? Девочка моя услышала мою затаенную тревогу, 
подала знак — не сон.

И будто в подтвержденье — соседка явилась, не запыли-
лась, та, из-за которой вся недавняя буча с проверками зава-
рилась, что подстегнула исход бабушки Сони и дедушки 
Дани. Заискивающе улыбается и мелко-мелко кланяется: 
«Ты что ль теперь с нами жить-то будешь? Отец тут марафет 
навел по полной, как прежде было. То-то же старики порадо-
вались бы…». Перехватила мой недоуменный взгляд и попя-
тилась: «Пойду я, пойду, а ты завсегда на меня рассчиты-
вай…». Засеменила к своей калитке, зачем-то сорвала по ходу 
несколько спелых вишен и в карман фартука попрятала.

Ну что тут скажешь? Каждому за свои грехи мучиться, 
искупать по мере сил — у кого как получится.

Вернула меня на грешную землю, в текущий момент моей 
жизни, на порог маленького дома на окраине Харькова. Скоро 
рожать, а нам жить негде. Решать, не перерешать все пробле-
мы. Хоть и круглая отличница, не знаю, с чего начинать, чтобы 
в ответе все сошлось как надо. А отвечаю за все я, рядом нико-
го. Все ушли, кто куда, в разное время, в разных направлениях.

Все, что есть у меня, — этот дом и этот вишневый сад. Сад 
в цвету и старого Фирса в доме не забыли, дверь открыта. 
И я помню, с детства помню, опять же из литературы, из об-
литой слезами «Синей птицы»: страшно не остаться в доме 
умерших бабушки и дедушки, страшно покинуть его, забыть 
его запахи, вещи, заветные приметы.

Они еще здесь, я слышу тишину вокруг них.
И девочка моя будет слышать.
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Конец второй, самой короткой и, пожалуй, самой люби-
мой детьми четверти, ведь скоро Новый год и такие яркие 
зимние каникулы.

Старшая, десятиклассница Маруся, второй день сидит 
дома. Ольге позвонила на работу классная и попросила за-
брать дочь, у ребенка кружилась голова, в медпункте помери-
ли давление, оказалось низкое. Накануне пару бессонных 
ночей у компьютера. Ольга уже давно прекратила убеждать, 
договариваться, не слышали они друг друга. Совсем не слы-
шали. Будто кричат обе прямо в стену, а звук отражается 
и летит в другую сторону. И дело не только в компьютере…

Стену эту они сами, кирпичик за кирпичиком, вдвоем 
с Марусей воздвигают ежедневно, каждую минуту, непре-
рывно кладут кирпичики, каждая со своей стороны. Скоро 
лиц друг друга не увидят — и забудут, какие они были. Но 
Ольга помнит, вот фотография Маруси стоит на журнальном 
столике. Здесь ей шесть лет, русые волосы и курносый нос, 
улыбается и одного зуба сверху не хватает, последний год 
в садике перед школой. А сейчас другая улыбка, совсем дру-
гая, особенно когда в школу собирается, будто надевает на 
себя чужую одежду, и она на ней плохо сидит.

— Мам, ты Иру в школу во сколько повезешь? Мне надо 
однокласснице в подарок книгу купить. Я с вами, можно?

— Можно, о чем речь. В двенадцать выезжаем.
Младшая училась во вторую смену. Мороз почти двадцать 

градусов, накинула сапоги на босу ногу, куртку прямо на халат 
(прелести жизни в своем доме), выскочила завести машину, 
чтобы прогрелась. Пару лет назад переехали в частный сектор 
и ездили в школу на машине, автобусы здесь пока не ходили. 
Ольга работала удаленно программистом, поэтому была воз-
можность возить детей. Яркое солнце, за домами серебрится 
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снег, действительно, чудесный день. Машина прогрелась, Ма-
руся села рядом с Ольгой, младшая Иришка сзади.

— Маш, а что планируешь в подарок купить? Ты вкусы её 
знаешь?

— Она говорит, что ничего кроме Ремарка и «Колобка» не 
читала. Раз Ремарка, значит, надо какого-то еще английского 
автора и желательно классика.

— Немецкого. Я только Томаса Манна могу предложить, 
хотя это не для вашего возраста чтение. Да и опыт читатель-
ский надо иметь.

— А у нас, значит, его нет? Я, конечно, понимаю, что ты 
считаешь меня невежей и…

— Маша, прекрати! Я ничего такого не говорила! Если 
твоя подруга читала только Ремарка, тогда вообще не важно, 
что ей дарить. Да хотя бы того же Карнеги! Говорю первое, 
что в голову пришло.

— Знаешь, мама, после Ницше я вообще не могу смотреть 
на подобную литературу.

— Господи, что за глупости! При чем тут Ницше! Ощуще-
ние, что ты его читаешь, чтобы покрасоваться просто.

— Мама, я вообще считаю, что художественная литерату-
ра не такая полезная, как познавательная!

— То есть как? Как это вообще можно сравнивать?!
— Художественная литература не несет мне столько по-

лезной информации, как, например, научная.
— Господи, Маша, прости, но это просто ересь!
— Мама, отстань от меня! Что ты вообще от меня хо-

чешь?!
— Ничего не хочу. Ты невыносима просто!
Ольга резко затормозила на обочине рядом с остановкой. 

Маша выскочила, громко хлопнув дверью.
— Мам, а Маруся без шапки опять!
— Вижу, Ириш, вылезай давай. И сменку не забудь в ма-

шине.

* * *
Проводила Иришку и застыла перед школьным крыль-

цом. Много лет назад сама заканчивала эту школу, а потом, 
после института, пару лет поработала учителем информати-
ки — дольше не выдержала.
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Вот громадная ель заснеженными лапами упирается пря-
мо в школьное окно. Когда Ольга пошла в первый класс, эту 
ель только посадили. Чтобы школьники ее не затоптали, учи-
тель труда сколотил вокруг неё деревянное ограждение.

Как холодно, поёжилась, а может, это чувство вины льдом 
внутри покалывает. Господи, зачем я ей сказала, что она не-
выносима… Сколько злости, непонимания, раздражения 
с обеих сторон, отличный раствор, чтобы крепко держался 
очередной кирпич. Ольга сняла шапку, звонок еще видимо не 
прозвенел, дети ручейками стекались по порожкам к главно-
му входу, неподъёмные яркие ранцы, маски на подбород-
ках — примета нашего времени.

— Женщина, вы бы шапку надели! Мороз двадцать граду-
сов всё-таки…

Повернулась на голос, бабушка Иришкиного однокласс-
ника торопится, тащит второклашку за руку, ранец несёт на 
своей спине.

Ольга сунула шапку в карман и зашагала к машине. Надо 
успеть до шести вечера закончить очередную часть програм-
мы, скоро сдавать проект, потом быстро приготовить ужин, 
муж должен забрать Иришку и Машу, та обещала подъехать 
к школе к концу уроков.

* * *
Дом без детей наполнялся тишиной и на время их отсут-

ствия его звуки становились главными. Скрипнула дверь, это 
кошка вышла встретить Ольгу. Котёл монотонно забурчал на 
кухне. Требовательно засвистел чайник.

Села к ноутбуку и поняла, что ничего уже не сможет се-
годня. Налила кофе и достала альбомы с фотографиями де-
сятилетней давности. Тогда ещё распечатывали снимки, по-
купали альбомы и наполняли их отражением своей жизни. 
Сделала глоток и открыла самый первый их семейный аль-
бом. Пропустила свадебные фотографии, а вот снимок у во-
рот роддома, где появилась в ноябре шестнадцать лет назад 
Маруся. Ольга стоит со свёртком и в маминых сапогах, муж 
впопыхах забыл дома её ботинки, а мама в больничных тап-
ках ждала их в машине, долго потом смеялись.

Первый ребёнок и самое большое в жизни чудо, золоти-
стая головушка, курносый нос, маленькая кроватка на колё-
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сиках в палате, в те годы только начинали вводить совмест-
ное пребывание с детьми. Четыре мамы и четыре маленькие 
кроватки, к умывальнику протискивались боком, ведь рань-
ше палата была рассчитана только на мам. Первые бессонные 
ночи, малыши кричали беспрестанно друг за другом. Утром 
небольшая передышка. Младенцев забирали в детское отде-
ление светить ультрафиолетом от желтушки. Укладывали 
четверых на одну тележку и увозили. Первые дни Ольга жад-
но всматривалась в Марусины черты, боялась, что перепута-
ют. И было острое чувство счастья и ещё более острое чув-
ство страха. Весь внешний мир в одно мгновение стал 
сложным, угрожающим: сквозняки в палате, неумелые руки 
самой Ольги и даже грудное молоко, которым Маруся посто-
янно захлёбывалась, и надо было ставить ее столбиком, а по-
том снова пытаться кормить.

А вот фотография с крестин, сделанная мужем в храме. 
Ольга в бирюзовом длинном платье, платок в тон покрывает 
голову. Держит свёрток с Марусей, а слева и справа руки 
мамы и свекрови, тянутся к малышке, сами они в кадр не 
вошли. Тоже потом смеялись, первая внучка, большой ажио-
таж, недоверие со стороны бабушек родителям. Горячие спо-
ры о вреде памперсов, свекровь нашила из марли тот самый 
правильный вариант подгузников. Надевали Марусе, когда 
она приходила, чтобы не расстраивать. И много всяких быто-
вых тонкостей, которыми отличалась жизнь одного поколе-
ния малышей от другого: тугое или свободное пеленание, 
 питание из баночек или протёртое своё, кормление по требо-
ванию или по часам — такие принципиальные вопросы для 
мам разных поколений.

И, конечно, фотографии с отдыха на море, тогда Иришки 
ещё не было. Маруся по пояс в воде, в ярко жёлтом жилете, 
хохочет и протягивает ладошки с медузой вперед, такое си-
нее небо, и слышится запах морской пены и нагретой солн-
цем гальки.

А вот первая в жизни школьная линейка, Маша пошла 
в первый класс, а Ольга снова со свёртком.

Она продолжала листать страницы альбомов, а память 
нитью непрерывно соединяла кружево их жизни от одной 
фотографии к другой. Листала и пыталась понять, найти ту 
самую точку невозврата, тот момент, когда Ольга и Маруся 
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оказались по разные стороны разделяющей их стены. Мо-
жет с началом подросткового периода, а может с появлени-
ем у Маруси гаджетов, или ещё раньше, когда родилась 
Иришка. Почему-то с ней Ольга всегда чувствовала себя 
хорошей матерью, а с Марусей наоборот… наверное, обрат-
ная связь была не той, что она ожидала. А может, с первым 
ребенком ты кажешься себе всемогущим. Но это лишь ка-
жется так…

* * *
В комнате стало темно, короткий зимний световой день. 

Пора готовить ужин, скоро вернутся девчонки и муж. Жаре-
ная картошка с луком, Машина любимая, и борщ. На подо-
коннике задребезжал телефон, пропущенный звонок от 
мужа, перезвонила.

— Вить, не успела, ужин готовлю! Вы едете уже?
— Оль, Машу ждем, Иришка в машине. Она точно к шко-

ле должна подойти?
— Вроде бы да… Позвони ей!
— Уже. Не берёт. Ладно, ждём ещё.
Ольга набрала дочери, телефон вне зоны доступа. Вдруг 

лёгкое волнение… ерунда, мало ли что может быть! Сейчас 
наверняка позвонит Витя и скажет, что Маруся подошла. 
Выключила плиту и поставила чайник, надо свежий заварить 
с травами. Поймала себя на том, что смотрит на настенные 
часы каждые пару минут.

— Вить, ну что?
— Нет её, телефон недоступен. Мы едем домой, Иришка 

ноет, хочет есть. Куда она вообще поехала?
— В центр, за подарком для подруги. Вить, я что-то вол-

нуюсь сильно! Мы повздорили в машине…
— Господи, Оля! Первый раз что ли?! Перестань накручи-

вать себя, сейчас объявится.
Глубоко вдохнула несколько раз и снова набрала, абонент 

вне зоны доступа. Такое впервые, обычно она всегда писала 
смс, если задерживалась где-то. Время почти семь вечера. 
Сердце заколотилось. Мысли, словно стая напуганных птиц 
в клетке, сталкивались и били друг друга крыльями. Надо 
взять себя в руки, позвонить, кому-то позвонить. Может, её 
подругам? В классе она почти ни с кем близко не сошлась. 



63Стена

Вина обжигала ледяными потоками, будто плотина прорва-
лась — и Ольгу понесло, закружило. Это всё из-за переезда, 
старые подруги остались далеко, Маруся с ними виделась всё 
реже и реже. А новых друзей не смогла найти. Или маме по-
звонить? Может она к ней поехала, обиделась на меня и по-
ехала к бабушке. Эта мысль как воздуха глоток, словно Оль-
га вынырнула и даже смогла вскинуть руки вверх, вдруг 
кто-то увидит, что она тонет.

— Мам, ты дома?
— Оль, дома, конечно. А что случилось? Что с голосом?
— Мамуль, да Маруси что-то долго нет! Поехала в центр 

и трубку не берёт теперь.
— Мало ли… Ты подругам звонила?
— Она давно с ними не общается… Мам, мы поругались.
— Оль, подожди, кто-то в домофон позвонил! Может она! 

Я перезвоню!
Сердце снова затрепетало и снова глоток воздуха, и даже 

появилось немного сил. Весь мир будто сжался, и сейчас 
произойдет взрыв, а потом появится новый мир и новая все-
ленная. И только экран телефона, а больше ничего не суще-
ствует.

— Оль, соседка ключи забыла. Я выйду и пройдусь до 
остановки, вдруг правда ко мне едет, встречу её! А вообще, 
знаешь, ты сама виновата!

Ольга присела на корточки, спиной к стене в прихожей, 
экран телефона погас. И если бы не эта стена, то она, навер-
ное, бы упала. Эта стена нужна, чтобы держался их общий 
дом, о котором они так мечтали с мужем. А их стена с Мару-
сей для чего нужна? Чтобы отгородиться друг от друга и раз-
делить когда-то общее пространство. И если бы сейчас заго-
релся экран и на нем высветилось «Маруся», то Ольга ничего 
бы в жизни уже не просила. Залаяла собака во дворе, значит 
кто-то приехал. Ольга выскочила, не одеваясь, на порог. Из 
машины вышел муж и выскочила Иришка.

— Не звонила?
— Нет, Вить.
— Набери классную, пусть даст телефоны одноклассни-

ков, начинай обзванивать. Я поехал на остановку, встречать 
её, вдруг просто что-то с телефоном — и она не может дозво-
ниться. Или вообще потеряла его.
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* * *
Машинально налила Иришке борщ и начала набирать 

всех подряд из окружения дочки, и если бы неизвестность 
не порождала страх, то одним законом мирозданья стало бы 
меньше. И чем больше пустых звонков, тем тяжелее ды-
шать. Вдыхаем кислород, а выдыхаем углекислый газ, не-
давно зубрили с Иришкой параграф из окружающего мира. 
К чему это? Мысли что-то путаются, вот Иришка выбежала 
из кухни:

— Мам, бабушка! Говорит, тебе не дозвониться!
— Мама?!
— Оль, нет её. Боже мой, сколько раз я тебе говорила! 

К ней нужен особый подход, у неё же непростой период сей-
час! Только с тобой — как со стеной разговаривать! Если че-
рез час не появится, надо в полицию! Время почти девять!

Последний глоток — и в глазах темно, так бывает, когда 
наступает кислородное голодание. Только услышала, как 
хлопнула входная дверь.

— Оль, ты что? Тебе плохо?! Привез я её! Сидит рыдает 
в машине, представляешь, перепутала маршрутки, а там дав-
ка, час пик ведь, выйти не смогла и уехала в другой конец го-
рода. Телефон разрядился, в общем приключение… сама рас-
скажет, когда успокоится. Маленькая она совсем ещё, когда 
плачет, хоть и большая. Оль, ну не реви! Беги к ней!

Выскочила прямо в халате, в машине сгребла Марусю 
в охапку, та уткнулась в Ольгу, как когда-то давно, когда ей 
было страшно или больно. В машине тепло. От Марусиных 
волос всё ещё пахло детством. В лобовое стекло бились 
снежные хлопья, начался снегопад. Выходить не хотелось, 
пусть на миг, на несколько минут ещё продлить, почувствовать 
то, что было когда-то отгорожено самым первым кирпичиком 
в стене…



Òàòüÿíà Òðåòüÿêîâà-Ñóõàíîâà

Áàáà Ôåíÿ

Спит еще маленький провинциальный город, погружен-
ный в прозрачные пласты тишины и редкий окраинный глу-
хой собачий лай. Лишь кое-где косыми поясками уже тянут-
ся к небу печные дымы, да пронзительно вскрикивает 
голубоватый снег под чьими-то ранними шагами.

Ñòàðûé äîì

С пяти часов утра зимой начиналась жизнь в нашем доме. 
Отец растапливал печь, ходил за водой к ближайшей колон-
ке, потом кормил собаку — кавказскую овчарку Бульку — 
и кошку Мурку. Расчищал дорожки от снега во дворе и на 
улице перед домом. Мама готовила еду на завтрак и на обед. 
Наспех поев, оба уходили на работу, и ждать их теперь надо 
было только к темному вечеру. Бабу Феню не будили так 
рано. Жалели. Она просыпалась около семи утра, «причипу-
ривалась», по ее выражению, молилась коротко у себя в ком-
нате, а потом начинала уборку в доме. Больше всего она лю-
била мыть полы и ухаживать за комнатными цветами. 
Работая, всегда пела. Длинные листья фикуса до блеска на-
тирала маслом, а с геранью и китайской розой разговаривала 
как с детьми — со всякими прибаутками.

Потом просыпались мы, дети. Быстро умывались и одева-
лись. Перед завтраком баба Феня подводила нас к иконе 
Христа, что висела в углу ее комнаты, и говорила: «Нельзя 
быть нехристями. Скажите Богу: «Господи, помилуй, спаси 
и сохрани». А потом — «Слава Богу». Перекреститесь и по-
клонитесь. Да не торопитесь!» 

Я ее часто спрашивала: «А от чего Боженька должен нас спа-
сти и сохранить?» Она всегда отвечала одно и то же: «От худого». 
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Если среди дня мне самой случалось зайти в бабушкину комна-
ту, то почему-то мимо иконы я всегда проходила на цыпочках.

Баба Феня обожала читать. Время для этого улучала она 
больше по вечерам. Единственным источником света в ее 
комнате была лампочка под шелковым абажуром на потолке. 
Помню, как бабушка взбиралась на табуретку, поднимала 
книжку вверх, поднося ее к самому абажуру. В такой неудоб-
ной позе могла она находиться часами, полностью погрузив-
шись в тот мир, о котором читала.

Çèìíèé äåíü

Зимы в моем детстве стояли суровые. Спрессованный мо-
розом воздух трудно цедился сквозь слипшиеся ноздри, а по-
том легкими белыми комочками пара выходил наружу, це-
плялся за губы. Мы — я и сестра Оля, на четыре года старше 
меня — радостно катались на санях с высокой крутой горки, 
с удовольствием купались в белой пене сугробов, тайком ла-
комились леденцами-сосульками, катали снежных баб. 
И только когда на варежках нарастали льдинки, а валенки 
становились тяжелыми от налипшего на них снега, мы воз-
вращались с улицы домой.

Баба Феня стаскивала с нас влажную одежду, докрасна 
растирала старым шерстяным шарфом холодные руки и ноги. 
Кормила наваристым и густым борщом, в котором, как и по-
лагается, могла стоймя стоять ложка, и самыми вкусными на 
свете котлетами. Потом мы пили чай солнечного цвета из ве-
селых разноцветных чашек, на дне которых хороводом кру-
жились пчелки-чаинки. Пили чай с мёдом, а чаще — с бабуш-
киным любимым крыжовниковым вареньем. 

У бабы Фени была своя особенная чашка. Передняя по-
верхность ее была выпуклой и изображала черное личико за-
бавного мальчика с крупными губами, круглыми озорными 
глазами и растрепанными густыми кудрявыми волосами, на-
поминающими туго заверченные столярные стружки. У этой 
чашки было имя: «Арапчик». Она была подарена молодень-
кой Фене ее будущим мужем — Павлом. Нам брать в руки 
Арапчика категорически запрещалось. «Не дай Бог, разобье-
те», — говорила бабушка.
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Сидя после обеда у опрятной беленной печи, мы слушали 
рассказы из бабиной Фениной жизни. Не было у нее других 
слушателей, все тайны доверялись нам. Особо запомнилась 
мне одна из таких историй.

Ðàññêàç Áàáû Ôåíè

— Родители во мне и моем старшем брате Феде души не 
чаяли. Уж какой певуньей я была! Хожу по травушке-мура-
вушке, а сама все пою, пою… Отец подойдет, поцелует в лоб, 
вытащит из кармана брюк то конфетку, то ленту для волос, 
и скажет: «Птичка ты моя певчая».

А в шестнадцать лет, совсем юной девочкой, я вышла за-
муж. Павел приехал на станцию Тихорецкую из Ставрополя 
и работал на железной дороге под началом моего отца, путей-
ского мастера. Влюбилась я в него с первого взгляда и навсег-
да. И Павел меня полюбил. И расцвела наша любовь пыш-
ным весенним цветом, как пион в саду. 

Отец Павла хвалил: «Руки золотые, а голова умная, — до-
брый парень». Но когда через месяц после первой нашей 
встречи Павел пришел свататься, отец благословения на брак 
не дал. Отговаривал жениха: «Ты сам подумай — ну что за 
жена тебе Фенечка? Ребенок малый: поет да в куклы играет». 
«Со мной дорастет», — уверял его Павел…

Я плакала, просила отца. Ничто не помогало. И тогда 
я сказала: «Не отдашь замуж — под поезд брошусь». Так дело 
и решилось: вышла я замуж за своего любимого. И родила 
ему четырех сыновей.

— И нашего папу! — вставляем мы. 
— И вашего папу, он был третьеньким. После свадьбы мы 

жили в Ставрополе, вот в этом самом доме, купленном для 
нас, молодых, отцом Павла. Дружно жили. 

В Первую мировую войну был взят Павел в ополчение, 
направлен в школу прапорщиков, а как закончил ее — на 
фронт. Потом — революция, а за революцией — Гражданская 
война… Оказался Павел в Добровольческой армии. На Куба-
ни заболел тифом, неделю пролежал в бреду. Когда очнулся, 
выяснилось, что белые отступили, и местность ту уже взяли 
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красные. Павла много раз допрашивали, а потом мобилизо-
вали в Красную армию: потребовались, видно, его техниче-
ские умения…

Неспешно говорит баба Феня. Нет-нет да и задумается, 
упрется взглядом в окно, словно видит в нем что-то особен-
ное, важное. И глуховатым голосом продолжает.

— Трудно мне жилось с детишками. Спасибо свекру — по-
могал чем мог: то молока пришлет, то муки. Ну и выручали 
огород и сад при доме. Работали мы, не покладая рук. Выжили.

Наконец вернулся Павел с Гражданской войны. Счастье-то 
какое — только жить-не тужить! Но что-то с ним после возвра-
щения было не так. Наверно, слишком много повидал он всего 
за военные годы, трудно ему было вернуться к обыденной жиз-
ни в родном городе. Томился он, все хотел переехать куда-то 
и заниматься радиотехникой. Верил, что в этом будет его новое 
призвание. Я переживала, ревновала, но поделать ничего не 
смогла: собрал он однажды вещи и уехал в Ленинград.

Осталась я вдовой при живом муже. Письма, впрочем, 
Павел иногда писал, и детям помогал. Взяли его в Ленингра-
де лаборантом в какой-то серьезный научный институт, ра-
ботой он был доволен. Но я все верила: в один день вернется 
он к нам… А потом письма стали приходить все реже и реже. 

В последнем письме муж без всяких объяснений просил 
срочно дать развод. Что тут поделать — насильно мил не бу-
дешь… Развод я дала. Но свет для меня померк. От сильных 
переживаний слегла я в постель, долго была в бреду. В то вре-
мя приснился мне странный и страшный сон.

— Какой, какой сон? — снова встреваем мы от нетерпения 
в бабушкин рассказ.

 — Сидела днем вся семья за столом, пили чай, — продол-
жает она, — и вдруг все посерело в комнате. Смотрю на мужа, 
а вижу другое лицо, да и не лицо вовсе: кривое, глазки узкие, 
черные, как угли в печи. Так и горят, так и жгут сердце. А из-
под стола торчат вроде и ноги, но с копытами. Тут-то уразу-
мела я, что не муж это, а сам «черненький» — черт, значит. 
Вскочила я, схватила кочергу, стоявшую в углу, и со всей 
силы ударила его по лбу. Черта ударила — чтобы оставил он 
Павла… Посветлело в комнате. Вижу, стоит передо мной Па-
вел, бледный, изможденный. А на лбу у него рана, из которой 
стекает кровь, капли падают на пол и начинают гореть. Он 
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смотрит на меня, что-то шепчет, а я слов не разберу… Хочу 
подбежать к нему, обнять, но не могу — словно мороз всю 
сковал меня.

Проснулась в горячке, едва очапалась. Сколько уж лет 
прошло, а я все думаю: «Где он, мой Павлуша, что сказать мне 
тогда хотел? И свидимся ли мы с ним еще на этом свете?»

— Бабушка, бабушка, а откуда взялся черт? А тебе было 
страшно? 

— А как вы думаете?.. Знамение, видно, то было — к худо-
му для Павла.

Мы теребим ее, хотим побольше узнать о черте. Но теперь 
она молчит и только тяжело вздыхает.

Î ñóäüáå Ïàâëà

Феня больше не вышла замуж, хотя сватали ее не раз. 
А она все ждала, что к ней вернется Павел. Перед смертью 
вспоминала только его и своего брата Федю.

Так и не узнала она, что худое действительно случилось 
с Павлом. Весной 1938-го года он был арестован в Ленинграде, 
где работал в Научно-исследовательском институте приклад-
ной физики, и через два месяца расстрелян как враг народа.

Только мы, внуки, узнаем об этой трагедии — уже спустя 
много лет после реабилитации деда. Узнаем и место, где по-
коится его прах — общая могила на Левашовском кладбище 
под Петербургом. И сдается мне, что Павел предчувствовал 
свой арест и порвал связи с семьей для того, чтобы спасти 
родных от репрессий. Так и получилось.

Детей Феня вырастила и воспитала. Все четверо ее сыно-
вей защищали Родину на фронтах Великой Отечественной 
войны.

Öâåòû íà îêîííîì ñòåêëå

Детская память спонтанно выхватывает из жизни самые 
яркие эпизоды — или просто искорки впечатлений, которые 
не смываются никакими бурными и холодными реками ухо-
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дящего времени. Эти детские воспоминания, как подземные 
родники, пробиваются к нам, чтобы напоить нас живой водой.

Вижу как сейчас бабу Феню, стоящую на табурете, близ-
ко поднеся книгу к тусклой лампочке на потолке под оранже-
вым, с кистями, абажуром; вижу уголки ее губ, слегка двига-
ющиеся при чтении, вижу ее влажные подслеповатые глаза 
и бусинки слез на ее щеках. Я боюсь спугнуть ее и время — 
потому что знаю, что она читает про любовь и вспоминает 
своего Павла, моего дедушку. 

А еще я вижу, как на оконном стекле нашего старого дома, 
остуженном крепчающим январским морозом и подсвечен-
ным синевой низкого неба, расцветают все новые и новые, 
искрящиеся как звезды, ослепительно белые цветы.



Íàäåæäà Àæãèõèíà

Äåòñòâî. Äîðîãà. Ñíû

Тени на стене приходят в движение, это ветки дерева ше-
велит ветер, раскачивается фонарь, и над моей кроваткой 
кружатся причудливые линии и знаки, наползающие друг на 
друга и меняющие очертания, так что никак не успеваю уга-
дать, на что они похожи — то ли это косматая еловая ветка над 
входом в пещеру Михеля-Великана, то ли зонтик Оле Лу-
койе, то ли волшебные сани, которые унесут меня в чудесную 
страну, оставив позади только взвихренные снежные искры… 
Ковер-самолет? Нет, точно, сани, они приостановились 
и ждут, когда я прыгну… Сердце колотится, мне страшно, 
и в то же время я понимаю, что не могу не прыгнуть, даже 
если меня увлекут неведомо куда, даже мама меня не найдет… 
А вдруг все же найдет? Тогда не страшно. Я уже не вижу те-
ней, я слышу, как белые кони цокают копытами, как завывает 
ветер, готовый поднять меня в взвихренное пространство 
и унести, я понимаю, что точно не вернусь, и в последний мо-
мент я хватаюсь за прутья кроватки и кричу изо всех сил: 
«Мама!» Кажется, у меня нет голоса, по крайней мере я слы-
шу только слабое хлюпанье, горло раздирает боль, из носа те-
чет, я обливаюсь потом и трясу что есть мочи кроватку, оттал-
киваясь от стенки. За дверью голоса, и звонкий мамин, низкий 
папин, бабушкин, дедушкин, чей-то еще. В ноздри, из кото-
рых вытекли уже все сопли, вдруг ударяет острый запах хвои, 
как будто прокалывает и нос, и небо, застревает под язычком. 
Елка! Там поставили елку! А как же шары? Почему я тут 
лежу? Я пытаюсь выбраться из кроватки, упираюсь в стену 
коленями и пытаюсь отодвинуть, чтобы пролезть в образо-
вавшуюся щель, мне почти удается расширить путь к побегу… 
Запах елки заполняет всю комнату, высушивает слезы, успо-
каивает боль в горле, от него по спине ползут щекотные му-
рашки, хочется пить и бежать, бежать туда, где она стоит…
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Меня застигают уже под кроватью, переодевают, удивля-
ются, что жар прошел, и в виде исключения и под влиянием 
моих воплей водворяют в большую комнату за стол, где ды-
мятся пельмени, сочится квашеная капуста, торжествуют 
мандарины, но все эти исключительно приятные и аромат-
ные вещи, которые я бы, несомненно, оценила в другой мо-
мент, не имеют значения: у окна стоит елка и оглушает меня 
хвойным и смолистым великолепием. Матовые бусы и ска-
зочные фигурки из папье-маше, яркий серпантин и мерцаю-
щий «дождь» с мишурой, и круглые шары отражаются в со-
седних пузатых собратьях…

Я боюсь пошевелиться, я впитываю ее запах всеми ноз-
дрями, глазами, ушами, каждой клеточкой, смолистый терп-
кий субстрат разливается по кровеносным сосудам, я вся — 
в ней, с ней, и напитываюсь ее силой и влагой, и понимаю, что 
в ее игольчатых ветвях, здесь и есть самое чудесное и захва-
тывающее, не в холодном белом вихре, который едва не унес 
меня, но в темноте ее недр, отороченном бликами стеклян-
ных сфер, бумажных флажков и выхваченными из разных 
эпох и исчезнувших жизней волчков, пингвинов, мельниц 
с мельниками и царевен… Застолье гудит, я незаметно спол-
заю со стула и пробираюсь, стараясь не задеть ничьих ног, 
к елке, притуляюсь у деревянной крестовины, обняв плюше-
вого медведя и пластмассовую Снегурочку, и затихаю…

Наутро все радуются, что я поправилась, наряжают меня 
в белые чулки и синее платьице, повязывают бант, и ведут 
к елке. На том месте, где я заснула, меня ожидает красивая 
коробка, в ней — настоящая немецкая кукла с хлопающими 
голубыми глазами, и книжка с картинками, «Остров сокро-
вищ» Стивенсона. По этой книжке скоро я буду сама учиться 
читать.

В последние дни ковида, между явью и сном, когда грани-
ца между бредом и реальным безумием практически неуло-
вима, и сознание, измученное ежедневным соитием с мон-
страми, и убийственным соучастием в повседневных 
злодея ниях современного мира, почти отказывается возвра-
щаться в осажденный вирусом организм, кажется, день на 
двадцатый (самый критический, как считают медики), 
я вдруг неожиданно почувствовала острый и пряный запах 
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хвои, который буквально обжег ноздри. Сначала подумала, 
что это очередной глюк, — обоняние покинуло меня давно 
и прочно. Но запах не проходил. Я с трудом встала, наброси-
ла халат, держась за мебель, прошла на кухню. В нос ударил 
запах лекарств и хлорки. Открыла холодильник, из него не-
медленно вытек и распространился в кухне острый дух бель-
гийского сыра, который я привезла из последней команди-
ровки, меня чуть не стошнило. Нюх вернулся! И в то же 
время запах елки не исчезал. Пошатываясь, я вышла на бал-
кон. В предрассветном сумраке светились башни Москва-си-
ти, реклама Samsung и ВТБ, цвета российского флага и бегу-
щая строка риэлтерского агентства. Я нашла сигарету, 
попыталась закурить, закашлялась от едкого дыма, как в пер-
вый раз, когда пробовала курить с одноклассниками здесь 
неподалеку, на Малой Дорогомиловской, в школьном садике. 
Сломала сигарету. На зубах стоял вкус смолы, в ноздри от-
четливо бил великолепный и живительный хвойный запах. 
Впервые за многие дни глубоко вдохнула осенний воздух, от-
дающий смолой. Я жива! И жизнь, которую мы клянем и бес-
конечно испытываем, восхитительно прекрасна… И подума-
ла: как было бы хорошо рассказать об этом маме…

Первое, что я помню — это поезд, стук колес, я потею во 
влажных простынях на верхней полке, хочу в туалет и боюсь 
об этом сказать, кажется, у меня уже поднялась температура. 
Мне два года, мы едем в Москву из Сибири. Хотя, возможно, 
я все это придумала (точнее, увидела, как будто наяву) уже 
позже, когда слышала от бабушки и мамы о нашем концепту-
альном семейном перемещении — многократно, пока они го-
товили мне чай с вареньем, микстуру или травяной настой от 
кашля. Болела я все время, везде, зимой и летом — била 
в кровь коленки и локти, ушибалась, падала в обморок, стра-
дала мигренью (была позже горда, узнав, что это такое), от-
равлялась, но чаще всего простывала. Даже в клинике, куда 
меня привезли удалить наконец зловредные гланды (такая 
мода была тогда), умудрилась простудиться в первый же 
день на прогулке, и неделю провела в боксе. Запах лекарств 
был привычный, как запах сена для деревенских детей (как 
пахло сено, я, кстати не помню, хотя в поселке, где я росла, на 
соседней улице старьевщик и его жена держали корову и точ-
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но косили траву, мы брали у них молоко). Про сено и полевое 
раздолье я читала в книжке «Родные поэты». Она до сих пор 
где-то в книжном шкафу, сохранившемся также с того самого 
времени.

Точно помню момент, когда отступает болезнь. Сначала 
робкие предвестники облегчения — перестают слезиться 
и болеть глаза, горло еще першит и нос не дышит, но в запя-
стье где-то уже пульсирует предчувствие, сквозь муть, тош-
ноту, отвращение к жалкому собственному телу и его отправ-
лениям. Предметы в комнате обретают цвет и объем, 
проступают запахи — капель, нашатыря, хлорки, и внезапно 
все сметает неожиданно ворвавшийся в комнату великолеп-
ный аромат свежего куриного бульона…

Мне снится, что я неловко села, и у меня из-под платья 
высовываются не прикрытые чулками голые ляжки. Тяну-
щий ужас стыда. Колготки появились потом, какое-то время 
ходила в чулках с пажами, зимой на все это натягивала рей-
тузы, все некрасивое, неуютное. Чувство скованности, непра-
вильно подобранного размера (впрочем, мой объем, несмотря 
на рост, всегда был недостаточным, несколько лет в классе 
была не только самая высокая, но и самая тощая, и когда по-
няла, что у меня не растет, как у других девочек, грудь, окон-
чательно уверилась в собственной физической неполноцен-
ности). Все, что связано с телом, его впечатлениями 
и проявлениями, — мучительно и нежеланно, некрасиво, не 
обустроено, не гармонично, это устойчивое убеждение ино-
гда опрокидывает спонтанный восторг от простой ходьбы по 
земле, свежего утра, солнца…

Первые сведения о сексуальном опыте, почерпнутые из 
медицинских журналов, краткой информации дедушки о фи-
зиологическом строении человеческих особей и косноязыч-
ных рассказов одноклассников поселковой школы никакого 
впечатления не произвели, равно как и нестандартный экс-
перимент, к которому меня, кажется, в первом классе при-
влекли как хорошего товарища двое мальчишек — они сняли 
штаны и травинкой щекотали свои незрелые пенисы. Я в ме-
роприятии участия не принимала (благоразумно отказалась 
присоединиться и пощекотать свой член), но не высказала 
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никакого удивления, хотя видела до того только крошечный 
орган новорожденного двоюродного брата. Я была умнее, 
и знала, что у некоторых детей пенисов нет. Женщиной, тем 
не менее, я совершенно не хотела становиться. Менструация, 
грязная вата, боль в животе — это совершенно не привлекало, 
я лет в десять фантазировала, что у меня вообще такого не 
будет, обойдусь. И во сне не раз видела себя сразу с двумя 
членами, они торчали в разные стороны, как колокольчики.

Общество мальчиков, тем не менее, меня интересовало, 
но своеобразно: мне нравилось играть с ними в футбол (за 
что была ругана неоднократно бабушкой), бегать, кататься на 
велосипеде, больше, чем с девчонками. И, хотя к куклам 
у меня было свое (покровительственное) отношение, и я при-
думывала их жизнь в различных вариациях, девчоночьи игры 
мне были не так интересны. Впрочем, в детский сад я не хо-
дила, по причине его отсутствия в поселке, со сверстниками 
до школы общалась мало, а в школе слишком часто болела, 
чтобы быть душой компании. А главное — рядом был другой, 
куда более интересный, чем наш поселковый, мир.

«Остров сокровищ» родители по очереди мне читали 
вслух почему-то в лесу. Уже после смерти мамы догадалась: 
им просто негде было поговорить о своем, без посторонних. 
Они постоянно отвлекались, а я требовала продолжать, они 
сердились, и я никак не могла дождаться новой главы… В не-
терпении, обливаясь слезами от муки непривычного труда 
и обиды, прочитала недослушанную главу сама…

Слова отделялись от страницы, обретали собственную 
судьбу, превращались в образы, сменяющие друг друга, им 
совершенно не тесно было всем вместе в просторной комнате 
подмосковного дома, они увлекали в таинственные путеше-
ствия, открывали глубины и высоты, о которых, кажется, и не 
слышали наши соседи или поселковые сверстники. Продол-
жения приключений я видела во сне. Иногда так и засыпала 
за столом — сидя, положив голову на раскрытую книгу…

«Сапоги снятся к этапу». Услышала через закрытую 
дверь, когда среди ночи пробиралась в туалет, разговор отца 
и дедушки. Они запирались в дальней комнате, когда отец 
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приезжал к нам на выходные, иногда громко спорили, мама 
тогда заходила к ним и просила «приглушить звук». Трещал 
и хрипел радиоприемник «Спидола», сквозь треск и свист 
прорывались мужские и женские голоса, тревожные, обрыв-
ки фраз и названий: Сектор Газа, Тайвань, Вьетконг, Фишер, 
Солженицын… Утром я спросила маму, что такое этап, она 
перевела разговор на что-то другое и увела меня гулять. 
Только в десятом классе я узнала, что отец с первого курса 
педагогического попал на шесть лет в ГУЛАГ. Именно там, 
в лазарете, он познакомился с австрийским врачом, который 
взял его к себе санитаром и после смерти Сталина и амни-
стии убедил поступать в медицинский, а не возвращаться 
в педагогический. В лагере папе поставили пломбу, которая 
держалась до самой его смерти.

Дом в поселке, дедушка болеет, бабушка, парторг местной 
ячейки проводит политинформации, выписывает цитаты из 
журнала «Коммунист», мы вообще выписываем множество 
изданий, научно-популярных, литературных, педагогических, 
родители в Москве, куда меня не часто вывозят, там комната 
в коммуналке на окраине, и до шестого класса я учусь здесь. 
К нам приезжают родственники, те, которые из Сибири, их 
новые и бывшие родственники со своими друзьями — катать-
ся на лыжах, выпить и закусить, послушать магнитофон — 
у нас модный «Днипро», его дядя привез из Якутии, и пленки 
Окуджавы, Кукина, Клячкина. «У Геркулесовых столбов», 
«Пилигримы»… Приезжает московский двоюродный дедуш-
ка Иосиф, фронтовик, герой еще гражданской войны, и его 
жена — тетя Таля, всегда модная и томная, и их дочь Галина, 
тоже фронтовичка. На самом деле Галя приемная дочь, ее 
отец и бывший муж тети Тали — белый офицер, бросил жену 
с новорожденным ребенком, когда наступали красные, и двад-
цатилетний мой двоюродный дедушка влюбился и удочерил 
девочку… Девочка дошла до Берлина зенитчицей, и вышла за-
муж за студента после войны, на десять лет моложе, тогда это 
была редкость, теперь он министр в Белоруссии…

Бездомные собаки в поселке, особенно в парке, через ко-
торый я хожу на уроки фортепьяно, кооперативная лавка, где 
продавали керосин в розлив, продуктовый, масло и мясо за-
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ворачивали в толстую бумагу, макароны засыпали прямо 
в матерчатые сумки, сосед продавал украденные в военной 
части краны и гайки для водопровода, который наконец про-
тянули в каждый дом, потом протянули газ… Вода шла ры-
жая…

Записка, которую мне написал мальчик из параллельного 
класса на совместном уроке, он из военного городка, приехал 
из Исландии, есть такая страна, его фамилия Русаков… По-
чему я его помню? Я забыла многих близких когда-то людей, 
а с ним не виделась больше никогда, но помню его вязаный 
свитер, его пшеничную челку… 

Мама вырезала репродукцию из журнала «Огонек» и по-
ложила на тумбочку у зеркала. И рассказывала мне о том, как 
художник в детстве был заворожен бродячими циркачами, 
наблюдал за ними, как приехал из родной Испании в Париж, 
познакомился с цирковыми артистами, хотел писать семью 
циркачей, и мальчика-акробата. А потом мальчик в вообра-
жении художника превратился в девочку, и именно эта де-
вочка стала символом легкости и творчества. После работы 
раз в неделю она ходила на лекции в Пушкинский музей, рас-
сказывала мне о картинах, которые обязательно хотела мне 
показать. Бабушка сердилась, когда она задерживалась, не 
понимала, почему она не спешит из своего конструкторского 
бюро сразу на электричку к нам, а едет куда-то еще. Живо-
пись она понимала только классическую, и привезла из Си-
бири репродукцию в тяжелой раме под бронзу, Шишкин, 
«Мишки в лесу». А мама любила импрессионистов. И мечта-
ла побывать в Париже. «Увидеть Париж и умереть». Когда 
она заболела, я думала — вот поправится, и мы непременно 
купим туристическую путевку, их уже начали тогда прода-
вать свободно…

Когда мамы не стало, я перестала спать. Я глотала таблет-
ки, запивала коньяком, в тяжелом забытьи я бежала к маме, 
но она исчезала, а холодные снежные потоки закручивали 
меня в черную воронку, и я просыпалась в ужасе, понимая, 
что мир раскололся, и я никак не могу собрать его осколки…

Дорога — это не просто перемещение в пространстве, это 
настоящая жизнь! Я долгие недели ждала, пока мы с родите-
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лями поедем вместе в Москву, в общежитие, где жил вместе 
с настоящим негром отец, потом в нашу коммуналку, в гости 
к дяде Иосифу, в Парк Горького, в детский театр, и, конечно, 
на Красную площадь в День Победы. Отпуск — это было на-
стоящее путешествие, поезд, самолет, горный «серпантин» 
или катер, это расширение пространства, это неведомые 
миры…

Моя немощь приносит родителям массу неудобств. Каж-
дый раз, когда им удается вместе со мной куда-то уехать — 
в Севастополь к папиному бывшему однокласснику, капита-
ну военного корабля, на Волгу или в Пятигорск к его коллегам, 
в Кишинев или Юрмалу, я всегда заболеваю, в машине меня 
непременно вырвет, в гостях начинается мигрень, колики 
в животе или неожиданное сердцебиение, вокруг меня хлопо-
чут, укладывают, заматывают голову полотенцем, поят лекар-
ствами, и бедная мама вместо того, чтобы наконец радоваться 
дружескому застолью, часами сидит у моей кровати.

— Ты совершенно не приспособлена к бивуачной жиз-
ни, — сказала она, когда мне было лет двенадцать и у меня не 
к месту начались месячные. — Не создана для нее. 

В первую командировку она провожала меня в аэропорт. 
У меня начиналась простуда, которую я тщательно пыталась 
скрыть.

…Шестилетний сын наряжает елку в бабушкином доме. 
В комнату проникает жар от кухонной духовки, все отчетли-
вее запах пирогов, мандаринов, извлеченных из подполья со-
лений, бабушка накрывает лист с только что подоспевшими 
пирогами полотенцем и ставит в печку рулет с черемухой, 
фирменный, сибирский, черемуху присылают из Анжеро-
Судженска, где она родилась и проработала 25 лет на шахте 
главным геологом. С 1938 года, когда родилась моя мама 
и после «чисток» не осталось никого из старых специалистов, 
девочка из рабочей семьи подпольщиков и участников граж-
данской войны по направлению партии заняла огромный ка-
бинет репрессированного. Первым делом она запретила 
участникам совещаний использовать крепкие выражения. 
И при ней не матерились…

Сын аккуратно выстраивает дедов морозов по росту, их 
полдюжины, разного возраста, от привезенных еще из дале-
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кого Анжеро-Судженска до недавно подаренных, берет 
в руки шар и замирает, как будто видит в нем что-то чрезвы-
чайно значительное.

— Что ты хочешь попросить у этих дедов, — спрашивает 
его отец.

Сын бережно водружает шар на колючую ветку.
— Чтобы он оживил всех тех, кто умер. Даже тех, кого со-

жгли на костре.
— И кого же в первую очередь? — интересуется отец.
— Пушкина и его няню. Лермонтова и его няню. Еще Ма-

рину Цветаеву. И Анну Ахматову. А потом подумаю.

Сон и явь. Проникающие друг в друга, как краски и воз-
дух на картинах импрессионистов. Сон продолжается после 
пробуждения, не исчезает… Потом я читала об этом у Павича. 
Сон в руку? 

О том, что умрет дедушка, я поняла во сне. Он шел на по-
правку, лежал в соседней комнате, а я, наоборот, мучилась 
корью, и ко мне каждый день приходила медсестра делать 
уколы… Я проснулась и долго лежала, обливаясь потом, 
в оцепенении, не понимая, что происходит. Дедушка ушел на 
следующий день. Это была первая смерть, с которой я стол-
кнулась близко. Мне было десять.

Сны всегда цветные. Страшные и не очень, и продолже-
ние жизни героев из только что прочитанных книг. Фильмы, 
которые разворачиваются во сне. Я знаю, что это кино, но 
я тут и режиссер, и персонаж, и зритель, а сюжет развивается 
независимо от меня, и жанры меняются, незаметно перетекая 
друг в друга… 

Говорят, Менделееву приснилась его таблица. Мне сни-
лись Айвенго, Ассоль и маленькая балеринка, танцующая 
в вихрях метели на тонкой невидимой проволоке из протя-
нувшихся между влюбленными мыслей друг о друге, она со-
единяет мир волшебства и мир обычный, и приносит сча-
стье…

Иногда мне кажется, что сны намного более реальны, чем 
настоящие события. Вспоминаю очертания площадей и улиц, 
аэропортов, вокзалов, городов, стран, где я ходила, куда 
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я приезжала и прилетала, и все это кажется если не сном, то 
по крайней мере продукцией кинематографа. Лица великих 
и самых обычных людей, с которыми встречалась в разные 
годы, и фантастически прекрасные лица вокруг Белого дома 
в последний день путча, — там не было ни одного некрасиво-
го! — и огненный закат, заливший одуряющим светом Мо-
скву. Дым над расстрелянным Белым домом, который я ви-
дела из окна палаты клиники Склифосовского, где лежал 
мой коллега, раненный при обстреле Останкино, и на сосед-
них койках — раненые парни, которые приехали его уби-
вать… Ужас понимания того, что свершилось непоправимое, 
что после этого уже невозможно то, о чем мечтали, к чему 
стремились… Лица польской официантки, литовского со-
трудника «Аэрофлота» и украинского таксиста, которые ста-
рались помочь мне поскорее прилететь из Варшавы в Москву 
этим февральским утром… Прокрученная, как кинопленка 
в ускоренном темпе, огромная всеобщая жизнь страны и кро-
шечная частная моя, превратившаяся вдруг в смытую плен-
ку, как смывали не понравившиеся худсовету фильмы на со-
ветских студиях… 

Миры разлетелись в разные стороны. Утратили связь. 
Явь стала сном. Сон перестал быть вещим. Ковид повредил 
когнитивный аппарат не только тех, кто болел, но и тех, кто 
сидел в изоляции, и всех, всех. Универсальный экскьюз. Вы 
стали ненавидеть тех, кого любили вчера? Думаете, как их 
лучше придушить / прирезать / отравить / прибить? Это же 
постковидный синдром! Таблеточку, сейчас все принимают. 
Не спите?  Тройную дозу, не думайте ни о чем… Не нервни-
чайте… Пусть все летит в тартарары… Если бы ковида не 
было, его надо было бы выдумать…

…Разбираю книги и мелочи из трех квартир и бумаги 
с трех работ, в огромных коробках, пакетах, мешках и ящи-
ках, в пристройке бабушкиного дома. Теперь моего. Нахожу 
вещи, о которых давно забыла, письма, о которых никогда не 
знала, фотографии близких и дальних, любимых и случай-
ных, брошки, значки, поздравительные открытки, хранящие 
почерк давно ушедших. Замираю надолго над некоторыми. 
Стараюсь не плакать. Цепенею. 
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Прозрачные пластиковые контейнеры помогают преоб-
разовать хаос в подобие архива. Все это медленно. Иногда 
прошу помочь соседку, скорее от малодушия. Соседка по-
буждает меня «избавиться от хлама», мы препираемся, 
я в ужасе закрываю своим телом хрупкие листки и предметы. 
Спасла тронутую мышами коробку, из которой высыпались 
вырезки разных лет — выкройки из «Работницы», страницы 
отрывного календаря с рецептами, репродукции импрессио-
нистов из «Огонька», и — «Девочка на шаре»… 

Спасла и пакет со старыми елочными игрушками, кото-
рые добрая душа уже вытащила для утилизации, и аккуратно 
упаковала в очередной пластиковый контейнер, — выцвет-
шие флажки, бусы, деды морозы разного калибра. И, конеч-
но, шары, каждый осторожно протирая и оборачивая мягкой 
салфеткой. Закатный луч внезапно пробился через окно, 
и отразился в сферической поверхности одного из них, и по-
чудилось, что шары по-прежнему хранят тайну, и возможно 
чудо… 

Мне очень важно все их сохранить. Несмотря ни на что. 
Хотя бы потому, что еще не все сказано. И чудо возможно.

…Сны о детстве. Ожидание и оглушительное предчув-
ствие счастья. Отчаяние от невозможности высказать за-
стрявшее в горле слово. Дорога. Миры. Я — всегда в проме-
жутке.
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С каждым днем солнце все сильнее пригревало. Большая 
часть тундры очистилась от снега. Под пригорком, в неболь-
ших углублениях скопилась талая вода. Весело журчали ру-
чейки. Мы уже не таскали лед с озера, так как при колке он 
уже крошился. Да и поверх льда, под снегом уже была вода.

Заканчивался отел. Телята, родившиеся первыми и пере-
жившие пурги, ночные морозы, окрепли. Отелившиеся ва-
женки сбросили рога.

Когда маточное стадо пастухи толкнули в сторону яранг, 
и оно приблизилось к стойбищу, нам — Зауру, Самиру и мне — 
разрешили сходить посмотреть телят.

Мы с Самиром были одеты в меховые комбинезоны — 
Yалгекер. А Зауру бабушка из выделанных пыжиков, окра-
шенных в красный цвет ольховой корой, сшила кухлянку 
и настоящие мужские штаны. Хоть он и был старше нас 
всего-то на два с половиной года, но в настоящей кухлянке 
сразу почувствовал себя взрослым, сложил аркан, как обыч-
но складывают пастухи, и перекинул через плечо.

Бабушка в небольшую котомку положила немного про-
визии, погрузила на легкую ездовую нарту и перевязала ве-
ревкой, чтобы мы по пути не потеряли груз.

Стадо хорошо видно.
— Вон, видите, голубой дымок еле заметный, вверх к небу 

поднимается? Это Андрей и дядя Тнескин разожгли костер. 
Подойдёте к стаду, не шумите, телят распугаете. Заур, ты 
старший, отвечаешь за Самира и Самиру, — сказала бабушка, 
передавая ему ръарYы.

Заур взял ръарYы, перекинул через левое плечо и пошел 
впереди, таща за собой нарту.

Сначала мы шли за старшим братом молча. Потом Самир 
явно заскучал. На пригорке свистнула евражка, и он побежал туда.
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А я продолжала идти за нартой. Мы стали переходить на 
другую сопку и поэтому пошли по снегу. Он был уже рых-
лый, идти было тяжело, через каждые два-три шага я прова-
ливалась. Нарта легко скользила, поэтому мне казалось, что 
Зауру идти намного легче. Я тихонечко села на нарту. А он 
даже не почувствовал тяжести, шел себе как ни в чем не бы-
вало. Прибежал Самир и заорал:

— Ничего себе, евражка столько ходов нарыла.
Заур обернулся и только заметил, что я сижу на нарте.
— Ну, ты наглая! — возмутился он. 
Я виновато улыбнулась и стала подниматься с нарты. Тут 

вмешался Самир.
— А я даже вас двоих могу до стада дотащить, — потянул 

руку к ръарYы.
— Я сам. Можешь тоже сесть, — обиженно буркнул Заур.
— Нет. Я помогу тебе. Буду подталкивать нарту сзади, — 

предложил свою помощь Самир.
— Я сказал сам. Ты будешь только мешать. Самира, са-

дись удобней, ноги на полозья положи, а то по снегу волочат-
ся, тормозят, — приказал Заур.

Где-то среди кочек закудахтала куропатка. Самир тут же 
повернул в ту сторону голову.

— Не беги туда, там могут находиться важенки с телята-
ми. Распугаешь, — буркнул на ходу брату Заур.

Самир послушно пошел рядом. Снежная полоса оборва-
лась, и братья уже вместе тащили нарту по кочкам. Немного 
еще посидев, я соскочила на землю.

Важенки настороженно таращили на нас свои огромные 
глаза. Нагнув свои безрогие головы, расставив широко 
 передние ноги, они в любую минуту готовы были броситься 
на защиту своих чад. А телята стояли на длинных, тоненьких 
ножках недалеко от мам и с любопытством смотрели на нас.

Мы старались не делать резких движений, осторожно, не 
спеша, шли к запаху костра.

Наконец нам стало видно место, где расположились де-
журные. Дядя, улыбаясь, шел нам на встречу. Взял ръарYы 
у Заура и вместо приветствия сказал:

— Ого, сколько помощников! Даже ZэвъэнYэй пришла.
Подошли к костру. Чайник, подвешенный за цепь к треноге, 

уже закипел. Дядя снял его с крюка и поставил к краю костра:
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— Ну, присаживайтесь поближе к огню, будем пить чай, — 
пригласил он нас.

Самир подошел к нарте, где спал Андрей и стал его тор-
мошить.

— Пусть спит. Устал. Ночь не спали, ходили вокруг стада. 
Лисы вокруг олених крутились. Так и норовят стащить ново-
рожденного теленка. Да и похоже воронье гнездо где-то ря-
дом. Несколько раз ворона видели. Вот гад, все-таки одного 
теленка утащил, прямо перед нашим носом, — разливая чай 
по кружкам, рассказывал дядя.

Мы с Самиром заглянули в свои кружки. Чай был до того 
черный, что дна не было видно. Самир отхлебнул немного, 
сморщился и поставил кружку на землю. Наблюдая за бра-
том, я даже пробовать такой чай не стала. А Заур мужествен-
но выпил свою кружку.

Дядя опять улыбнулся:
— Мы с Андреем вчера гуся подстрелили, общипали. Се-

годня утром сварили. Бульон попейте, гусятины отведайте, — 
сказал дядя и указал на кастрюлю, находящуюся у костра.

Мы подвинули поближе к себе кастрюлю и прямо из нее 
стали пить бульон.

Заур присоединился к нам. Отхлебнув бульон, поставил 
кастрюлю на землю и вытирая тыльной стороной ладони 
губы, сказал, обращаясь к дяде:

— Мне бабушка сшила настоящую кухлянку. Поэтому 
я могу уже ходить в стадо как взрослый.

Хитрец. Впрочем, это мечта любого мальчишки, с взрос-
лыми ходить на дежурство в стадо. Ведь в яранге остаются 
только женщины, немощные старики и малые дети. А насто-
ящий чаучу должен находиться возле оленей. Ведь слово «ча-
учу» происходит от слова «кчавычьатык», что в переводе на 
русский язык означает «бежать».

— Вот перекочуем на летнюю стоянку после Кильвэя. Со-
единим рэквыт и пээчвак. С озер и рек уйдет лед, пойдешь 
с нами на малую летовку, — пообещал Зауру дядя.

Видно было, что ответ дяди не очень-то удовлетворил За-
ура, но он промолчал, потому что настоящий чаучу должен 
быть сдержанным. Так нам бабушка говорила.

В стаде мы были целый день. Помогали Андрею и дяде. 
Ну, чуть-чуть, в основном бегали по сопочкам. Ходили по 
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чьей-то старой стоянке, старались угадать, сколько в стойби-
ще было яранг, в какое время года они здесь были.

К вечеру дядя нас отправил в ярангу.
— Ну что ж, а теперь вам пора возвращаться. Повезете 

в ярангу рога и тушки телят, — перевязывая на нарте груз, 
сказал он нам.

— А от чего они умерли? — спросили мы, разглядывая 
 телят.

— Да нерадивые мамаши бросили своих телят, вот и за-
топтали их взрослые олени, — вздохнул дядя.

Идти назад нам было намного легче, солнце вот-вот долж-
но было скрыться за горизонтом, лужицы покрылись тонким 
льдом, нарты легко катились по подмерзшему снегу.

В яранге еще никто не ложился спать. Бабушка вышла на 
улицу поправить вход в жилище. Просунула длинную палку 
между остовом яранги и рэтэмом, потом подперла палкой по-
короче вход с подветренной стороны. С яранги повалил дым.

Перед тем как зайти, бабушка оглянулась по сторонам 
и заметила нас. Она встретила нас подбадривающими, ласко-
выми словами:

— Кынэ кынэYэгти, нэнэнэYэйымкын. ТымZэквыZанэн 
пастоYымкын.

Мы с Самиром побежали к бабушке. Заур сначала шел 
серьезный, а потом не выдержал, заулыбался и прибавил 
шагу. Подойдя к яранге, подтянул нарту. На северо-восточ-
ной стороне яранги лежала кучка рогов, ранее собранная 
и привезенная дядей и Андреем. Там же мы сложили приве-
зенные нами рога.

— Заур, поставь нарту с восточной стороны. Передней ча-
стью поверни на юго-восточную сторону. На западной сторо-
не и передней частью полозий на север ставят нарты мерт-
вых, — сказала бабушка ему.

— Почему? — спросили мы.
— Потому что для умершего земной путь уже закончился 

и ему уже не зачем спешить. А с юго-восточной стороны под-
нимается солнце, начинается новый день. Чаучу всегда дол-
жен идти только вперед, навстречу новому дню, — ответила 
бабушка.

— А почему тогда вновь построенную ярангу, мы закрыва-
ем сначала с запада, только потом с востока? — спросил Заур.
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— Потому что, если мы закроем сначала восточную сторо-
ну, а потом западную подует сильный восточный ветер и сду-
ет ярангу, — объяснила бабушка.

— А почему вход в ярангу только с юго-восточной сторо-
ны? — не унимались мы.

— Ну, во-первых, с юго-восточной стороны редко дует ве-
тер, а во-вторых оттуда поднимается солнце. Откуда подни-
мается солнце, оттуда начинается жизнь, — терпеливо объ-
яснила бабушка.

— А бывает, что с западной стороны делают вход в ярангу, 
например, когда сильный восточный ветер? — опять спроси-
ли мы бабушку.

— Нет. С западной стороны лишь тогда открывают вход, 
когда надо вынести покойного. Ведь запад, это закат солнца. 
На западе горизонта находится долина усопших, — видно 
предвидя наш следующий вопрос, сказала бабушка.

— А теперь давайте я вам отряхну торбаза, Yалгэкертэ. Тебе 
Заур, воротник кухлянки. Поужинаем и спать. Завтра рано вста-
вать, будем проводить праздник Кильвэй — рождение телят, — 
сказала бабушка, взяв небольшой тивичгын из рога оленя.

Она сначала стряхнула иней с одежды мальчиков, потом 
с моей.

Мы зашли в ярангу. Прошли к пологу, сели на длинный, 
продолговатый мешок из шкуры оленя весеннего забоя, на-
битый выделанными камусами и служивший подушкой — 
чотчот. Весело горел огонь в очаге, на длинной цепи, на крю-
ке висел чайник. Очаг был тщательно вычищен от пепла 
и обложен вокруг камнями. Обычно на зимних стоянках очаг 
камнями не обкладывают, только перед праздником Кильвэй 
и на летней стоянке.

Мама закончила дробить кости в большом тазу из тол-
стой моржовой кожи. Она вытащила из-под груды толченых 
костей круглый камень — элгыквын, счистила с него налип-
ший костный жир ножом.

Я так и не поняла, почему этот круглый тяжелый черный 
камень, хоть и небольшой по форме, назвали элгыквын — бе-
лый камень.

Большой кожаный таз понятно, почему называют 
таYаманъёлгын — посуда для приготовления пищи, потому 
что там не только кости дробили, но также тщательно измель-
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чали, растирали почти в порошок, мякоть мяса, сваренного 
вкрутую. Потом этот мясной порошок взбивали с костным 
жиром — таляпалгын. Из этой смеси лепили небольшие мяс-
ные котлеты — прэрэм, выкладывали на большой YэмэZы — 
длинное деревянное блюдо.

А когда мужчины, дядя Тнескин, дядя Тымнеквын и наш 
отец уезжали на поиски отбившихся оленей, мама укладыва-
ла в котомку эти прэрэм, с сушёным мясом осеннего забоя. 
Мы их тоже пробовали, бабушка давала, и скажу вам, такой 
вкуснятины больше никогда не ела. Мы обычно молча сосре-
доточенно грызли прэрэм, а когда съедали, выжидающе смо-
трели на бабушку. Но она нам говорила:

— Много нельзя, сильно жирный. Вредно.
А еще на этом аманъёлгын дробили мерзлое мясо — мя-

коть с зелеными сушеными листьями ивы, собранными ле-
том, кислой кровью, печенью. Потом все это выкладывали на 
YэмэZы, а сверху — мелко нарезанные кусочки нерпичьего 
жира — мытYымыт.

Мама подняла на нарту для перевозки посуды — 
таYаманъёлгын и положила на дроблёные кости веточку ивы, 
чтобы злой дух — кэлы не понюхал. У нас поверх любой 
пищи: кастрюли с бульоном, кашей, на разделанные куски 
мяса — кладут ветки ивы. Ива — сильное растение. Когда зи-
мой снежные сугробы заваливают кусты, ива под тяжестью 
снега не ломается. Наверное, поэтому она считается симво-
лом оленьей удачи.

Чайник вскипел, бабушка сняла его с крюка. Повесила 
под огнем другой, поменьше, подложила в очаг дров и разли-
ла по термосам кипяток.

После чая мы залезли в полог. В пологе горел жирник, 
и поэтому было тепло. Жирник стоял на небольшом деревян-
ном ящичке из-под инструментов. Бабушка называла этот 
ящичек аакатваёлгын. Между аакатваёлгын и задней стенкой 
лежал большой YэмэZы. Его вытаскивали только перед 
праздниками. На YэмэZы лежала целая, не разрезанная гру-
динка, снятая с туши важенки зимой, в праздник Солнца — 
Тиркынивлет. Там же лежали мешочек с кашицей из зелени 
и тушка куропатки.

Все это должно было растаять до утра, чтобы можно было 
приготовить жертвенную пищу на Кильвэй.
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Мальчишки быстро заснули, устали за целый день разво-
рачивать важенок с окрепшими телятами, которые так и но-
ровили разбежаться по освободившейся от снега тундре, за 
пушицей.

А я постелила пытвайкол — шкуру прошлогоднего телен-
ка на место, где мы спали с бабушкой. Села у жирника и ста-
ла ждать, когда бабушка и мама залезут в полог. И все-таки 
не заметила, как уснула.

Проснулась, в пологе мамы и бабушки уже не было, 
слышно было, как они тихо переговаривались в чоттагине. 
Слышны были шаги и треск огня в очаге.

Я выглянула из полога. Мама снимала с крюка бак, из кото-
рого поднимался пар. Она поставила бак на землю и черунэZэтэ 
переворачивала грудинку. Бабушка травой чистила энанэн-
тыткоолгыт — небольшие деревяные мисочки для жертво-
приношений. К камням вокруг очага были прислонены мил-
гыт — священные доски для добывания жертвенного огня.

Бабушка обернулась к пологу и увидела меня:
— Ок! Тна тваль, дочка проснулась, — сказала она маме.
Мама повесила над огнём бак. Подошла к пологу, подня-

ла меня, сунула в свой керкер, плечи прикрыла широким ру-
кавом и вынесла на улицу. Солнце уже поднялось над гори-
зонтом. Мама повернула меня к нему. После сумрачного 
полога солнце, казалось, светит ярко. Я сощурилась от ярко-
го света. Постояв немного, мама зашла в ярангу и передала 
меня бабушке. Она сидела на чотчоте и держала мой алгэкер.

Заур в кухлянке и чижах вышел на улицу. А Самир по 
пояс вылез из полога и протянул маме руки:

— Мама, мама! Я тоже уже проснулся.
Мама подошла к нему и распахнула ворот своего керкера, 

улыбнулась и сказала:
— Ну, прыгай.
Самир залез в ее керкер, прикрыл голову и плечи широ-

ким рукавом. Мама вышла с ним на улицу, повернула его ли-
цом к солнцу. Самир радостно засмеялся. Он всегда смеялся, 
когда мама выносила его в своем керкере на улицу. Мама 
смеялась с ним.

Мы оделись. Мама открыла занавес полога и затушила 
жирник — ээк. Бабушка поднесла к пологу чаёолгын — сто-
лик для чаепития.



89Кильвэй — праздник рождения телят

На улице послышались шаги, мы выбежали посмотреть, 
кто пришел?

А это Андрей и дядя, принесли охапки ивовых веток, пе-
ревязанные арканом. За ярангой они развязали арканы и ста-
ли складывать аккуратно в ряд ветки. Один ряд сложили, по-
верх веток сложили рога важенок, потом опять — ивовые 
ветки, и так, чередуя то ивовые ветки, то рога, получилась 
небольшая куча.

Зашли в ярангу, дядя спросил у бабушки:
— Где посуда для чистой воды?
Бабушка из мешка, где хранились всевозможные обрядо-

вые вещи, вытащила небольшую кастрюлю и рог барана, сде-
ланный под сосуд. Мама возле очага разминала руками пюре 
из листьев ивы и щавеля. 

Дядя взял посуду и сосуд из рога барана. Возле входа 
в ярангу из-под нарты взял топор и вышел на улицу. Там он 
отдал топор Андрею, и они направились к пригорку, где бле-
стели лужицы. Мы побежали вслед за ними. 

— А мы что грязную воду пьем? Почему ты сказал бабуш-
ке: «Дай посуду для чистой воды?» — спросил Самир у дяди.

— Эта вода особенная, она пойдет на приготовление жерт-
венной пищи. Нужна талая вода, к которой не прикасался ни 
человек, ни какое-либо животное, — ответил дядя.

Недалеко от сухого пригорка дядя набрал из лужи воды, 
сорвал травинку и бросил в кастрюлю. Потом передал сосуд 
и посуду с водой Андрею, взял с его рук топор и пошел туда, 
где были видны кочки. Выбрал самую большую и лохматую, 
срубил ее.

— А это зачем? — удивленно спросили мы.
— Говорят, дикие животные называют нас, людей, кочка-

головыми. Вот и мы приглашаем на свой Кильвэй тундрово-
го кочкаголового, — объяснил нам дядя.

— А! Это как бы понарошку, — сделали мы вывод.
Дядя засмеялся. Мы стали возвращаться к яранге. И тут 

Заур сказал:
— Смотрите, кто-то приехал.
— Гости из пээчвака, к нам на Кильвэй приехали, — ска-

зал дядя.
Мы подошли к яранге, Андрей занес посуду с «чистой» 

водой, а дядя отнес за ярангу кочку и положил ее возле куч-
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ки рогов. Мы зашли в ярангу, дядя поздоровался с гостями. 
Бабушка в миску с пюре из зелени налила из сосуда «чи-
стой» воды и стала взбивать в кашицу зелень. На большом 
YэмэZы лежала, дымилась грудинка важенки. Ее сварили 
целиком, не разделанную, с паховой мякотью тыргылпынит. 
На грудинке лежали тушка вареной куропатки и миска 
с взбитым костным жиром — таляпалгын. Куропатка — не-
разлучный и верный друг оленя. Даже в сильный мороз она 
летает вслед за стадом, бегает среди оленей, где они копытят 
снег в поисках ягеля. Во время Кильвэя из куропатки и оле-
ньего мяса готовят жертвенную пищу, таким образом, не 
разлучая их.  Мама в таYаманъёлгын сложила милгыт, 
тайZыквыт — семейные обереги. Одела кэмлилюн — камлей-
ку из ровдуги, со всевозможными висюльками. Бабушка уже 
взбила кашицу из зелени, положила на YэмэZы поверх гру-
динки, вытерла травой руки. Встала, взяла старый кэмли-
люн, подозвала меня и накинула мне его через голову. Я за-
протестовала:

— Не хочу я надевать этот старый кэмлилюн. Видишь, он 
уже дырявый и висюльки уже страшные, бусинки оторва-
лись.

— Ты что! Это же кэмлилюн твоей прабабушки ТутъыZэ. 
Даже если ты уедешь в танZытанские земли, он будет расска-
зывать тебе о наших обычаях, законах, о нашей оленной жиз-
ни. А ты, может быть, обо всем этом своим детям, внукам рас-
скажешь, чтобы знали свои корни. АYYа-мэй, не хочет! И это 
потомок чаучу, — ворчала бабушка, поправляя на мне старый 
прабабушкин кэмлилюн. 

— А куда я поеду? — спросила я. 
— Поедешь учиться, как твоя тетя Ира когда-то. Теперь 

она учительница. И ты на кого-нибудь выучишься. Хорошо 
бы на врача, — вздохнула бабушка. 

Мама уже вышла с таYаманъёлгын из яранги. Дядя взял 
YэмэZы с грудинкой и тоже вышел.

Бабушка одела ситцевую камлейку, взяла энанэнтытко-
ёчгын — мешочек с посудой для жертвоприношений, а мне 
дала мешочек с корешками. Мы вышли из яранги и прошли 
на место, где все было подготовлено к празднику. Мама с по-
мощью милгыт уже разожгла жертвенный костер между куч-
кой рогов и задней стенкой яранги. На кучку рогов положили 
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ыквыт — наши семейные охранители и пыжики телят, туда 
же были прислонены милгыт — доски для разжигания свя-
щенного огня.

Бабушка из мешочка вытащила энанэнтыткоолгыт, дала 
знать рукой, чтобы я тоже вытащила корешки и положила на 
YэмэZы с грудинкой.

Мама ножом срезала мясо с грудинки, паховой мякоти — 
тыргылпынит, и с тушки куропатки, мелко нарезала, разме-
шала с таляпалгын.

Бабушка взяла энанэнтыткоолгыт, в каждую из них по-
ложила сначала кашицу из зелени, потом мелко нарезанное 
мясо с таляпалгын. Она каждому по отдельности: дядьям, 
Андрею, Зауру и Самиру дала по энанэнтыткоолгыт.

Они пошли тытлытъыёчагты делать жертвоприношения.
Мама брала из YэмэZы мясо с таляпалгын и не спеша по 

кругу солнца, подкидывала в костер, оставшиеся в руке ку-
сочки подбрасывала кверху. Потом взяла деревянной лож-
кой кашицу из зелени, немного положила на середину ко-
стра, остатки разбрызгала на кучку рогов.

Подошли дядья, Андрей, Заур и Самир. Бабушка дала им 
слепленные из таляпалгын и зелени оленей и корешки.

— А почему из таляпалгын и зелени лепят оленей, а рога 
им делают из ивовых веточек? — спросила я.

— Из таляпалгын — чтобы олени были жирными. Из зе-
лени — чтобы богатые пастбища были. Рога из веточки ивы, 
потому что это растение оленя. Ее используют во всех жерт-
воприношениях, чтобы была оленья удача, — разъясняла ба-
бушка.

— А что это за корешки?
— Это иикит и лемYут. Их собирают, когда они еще не за-

цвели. Эти корешки сушат, хранят и возят с собой всю зиму, 
на оленную удачу. А весной, когда земля просыпается, во вре-
мя праздника Кильвэй, возвращают природе.

Бабушка набрала в энанэнтыткоолгыт кашицу, кусочки 
мяса, таляпалгын и сказала мне:

— Ну, нам теперь тоже можно поблагодарить духов.
Капюшон старого кэмлилюн все время лез на глаза, 

и я его откинула. Бабушка опять его натянула мне на голову:
— Во время жертвоприношений нельзя обнажать голову.
— Почему? — снова спросила я.
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— \оо. Так издавна ведется, — ответила бабушка.
Мы пошли на восточную сторону яранги. Опустилась на 

колени. Бабушка прикрыла глаза и что-то начала шептать, по-
том открыла их и дала знать, что надо делать жертвоприноше-
ние. Под конец руками сделала небольшую ямку на земле 
и выложила туда кусочки пищи. Когда уходили, бабушка со-
рвала несколько травинок, одну положила мне за пазуху. Ког-
да пришли и остальным, по травинке положила за пазуху маме, 
дядьям, Андрею, Зауру, Самиру и все время приговаривала:

— Гэ, нымэльэв. Гэ, эчвэрагыргын.
Потом мама, бабушка и я помазали костным жиром-таля-

палгын милгыт и ыквыт.
Бабушка положила в котомку нарезанное пластами мясо, 

помазанное таляпалгыном, вымя важенки и подала дяде 
Тымнеквыну, сказав при этом:

— Отнеси угощение пастухам, которые дежурят в маточ-
ном стаде.

Дядя Тымнеквын — это мамин младший брат. Он взял 
котомку и молча, широко шагая, направился в сторону ма-
точного стада — рэквыт. За ним увязались Заур и Самир.

Дядя Тнескин взял YэмэZы с вареной грудинкой и поднес 
гостям. Гости сидели полукругом недалеко от кучки рогов.

Бабушка подошла к YэмэZы и стала тонкими пластами 
нарезать мясо. Потом намазывала их костным жиром — таля-
палгын — и такие своеобразные бутерброды подавала гостям, 
при этом приговаривая:

— Угощайтесь, гости дорогие.
Мама поднесла две миски — в одной была просто каша из 

зелени, а в другой — каша из зелени, взбитой с вареными те-
лячьими мозгами. Началась оживленная беседа. Гости сели 
поближе к YэмэZы и уже сами себе стали нарезать мясо. 
Я взяла тушку куропатки, отсоединила от грудки мясо и по-
дала бабушке Айнонтонау. Но она отказалась и сказала:

— Мы лучше с Эттык поедим кашу из зелени, взбитую 
с телячьими мозгами, так как мясо жевать нам нечем.

Когда трапеза закончилась, бабушка сказала:
— РэквытZэлвыл мынагтатъан (Погоним маточное 

 стадо).
Мужчины взялись за самые нижние ветки ивы и потяну-

ли кучку рогов ближе к яранге. Женщины шли следом и раз-
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махивали широкими рукавами своих керкеров при этом по-
крикивая:

— Ок! Ок!
Потом гости вереницей пошли к входу в ярангу. Мама 

и бабушка сложили в таYманъёлгын милгыт, и тайZыквыт. 
Дядя ТZэсYын взял его и пошел вслед за гостями. Мама сло-
жила в мешок из камуса энанэнтыткоолгыт, положила его на 
YэмэZы и пошла вслед за дядей. Бабушка положила на костер 
плоский камень, взяла кочку, и мы пошли за мамой. Когда 
вошли в ярангу, бабушка сказала мне:

— Ну теперь можешь снимать кэмлилюн, — и помогла 
мне его снять.

Когда кэмлилюн был снят, я такую легкость почувствова-
ла, как будто с моих плеч сняли тяжелую ношу.

Гости сидели возле полога. Мама поднесла к ним чаёол-
гын. Пока они ели кровяную похлебку, чайник вскипел. 
Мама убрала тарелки и поставила на чаёолгын чашки, завар-
ник. Бабушка поднесла стопку лепешек.

После чаепития, гости разъехались. Нужно было спе-
шить. На днях должны были объединить рэквыт и пээчвак. 
Начинались длинные кочевки к летней стоянке. Снег уже 
интенсивно таял и поэтому каждый день был дорог.

Бабушка и мама сложили тайZыквыт и милгыт 
в Zыркир — большой мешок из бычьей шкуры, в котором 
обычно перевозили священные вещи. Этот Zыркир лежал на 
нартах, которые всегда стояли с восточной стороны от полога 
в яранге и зимой, и летом. Даже весной после отела, когда мы 
спешно кочевали к летней стоянке и ярангу не ставили, а ста-
вили один полог, чтобы было, где поспать перед очередной 
кочевкой, эти нарты стояли с восточной стороны.

Потом бабушка стала чистить энанэнтыткоолгыт, а мама 
подняла бак с дроблеными костями — талятал и отнесла его 
на то место, где проводился праздник. Она вывалила дро-
бленые кости возле потухшего жертвенного костра. Но не 
весь, на дне бака остались бульон и немного дробленых ко-
стей.

В десяти шагах от яранги лежали на привязи три собаки. 
Мама направилась к ним. Отвязала цепь, к которой был при-
вязан старый пес — оленегонка Вытэл и повела его туда, где 
вывалила дробленые кости. Подойдя к кострищу, привязала 
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собаку к кочке. Вытэл, поджав хвост, будто боясь, что все это 
у него отберут, стал с жадностью, торопливо есть дробленые 
кости. Остальные собаки сели и терпеливо ждали, когда 
о них вспомнят. Мама обратилась ко мне:

— Доча, принеси у Умки и Айки миски.
Я побежала к собакам. Они встали навстречу мне, радост-

но завиляли хвостами. Умка — белая лохматая собака, 
а Айка — черный пес, со свалявшейся по бокам шерстью. 
Я взяла миски, которые лежали подле них. Подбежав к маме, 
отдала их ей. Она поварешкой со дна бака налила в каждую 
миску бульон с дроблеными костями. Остаток вылила на 
кучу и унесла бак в ярангу. А я миски с едой отнесла привя-
занным собакам.

Так прошел праздник Кильвэй.
Через два дня стадо соединили, отбили мооYор — ездо-

вых. А вечером следующего дня, после отбивки ездовых, мы 
разобрали ярангу, и целую неделю, останавливаясь в дневное 
время на отдых, кочевали на летнюю стоянку. Кочевали но-
чами, потому что днем на солнце снег подтаивал, становился 
рыхлым, и ездовым оленям тяжело было по нему тащить гру-
зовые нарты. Мы спешили дойти до подножия ЕйчгиZэгти 
(Ушканий хребет) до того, как вскроются мелкие речушки. 
Там постоянно дуют ветры, а это значит, что гнус и овод не 
так сильно будут мучить оленей. 

А летом пастухи погонят стадо к морю, чтобы там олени 
глотнули морской воды. Оленеводы со стадом идут туда ме-
сяц, у моря задерживаются всего лишь на один день, но оле-
ням и этого достаточно — зато целый год не будут болеть.
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Посвящается моей маме, бабушке и всем, кто там.

Говорят, если долго смотреть в одну точку, она начнет 
двигаться. Наш плацкартный вагон стоит посреди ночной 
степи. Нас привез сюда вечером один большой поезд, а утром 
подхватит другой — так в РЖД решают вопрос с теми, кому 
нужно в такие непопулярные места, как наше. Прямых поез-
дов не т, только вагон с ожиданием в ночи.

Я лежу на верхней полке и пытаюсь разглядеть в окне 
хоть что-то, кроме густой черной мглы. Через сутки я ока-
жусь у бабушки с дедушкой в крошечном поселке и проведу 
здесь три месяца. Сначала буду есть черешню, потом клубни-
ку, вишню, малину и наконец арбуз. Груши я попробовать не 
успею, потому что уеду назад в Петербург. Эта последова-
тельность будет повторяться из года в год, пока однажды я из 
нее не вырасту.

Я бесцельно брожу по двору взад-вперед. Он занимает 
чуть больше места, чем наша с родителями хрущевка в Пе-
тербурге. Бабушка напоминает, что если завтра я снова буду 
валяться в кровати до обеда, то я стыдобушка. Стыдобушкой 
я оказываюсь часто — например, когда не хочу собирать ко-
сточки абрикосов и раскладывать их рядами во дворе. Или 
когда возвращаюсь с прогулки позже обещанного. Мы с под-
ругой Олей идем по длинной Первомайской улице и вдалеке 
видим свет. Этот свет — бабушкины бело-седые волосы. Она 
стоит посреди дороги и высматривает «стыдобушку». Стыдо-
бушка торопится домой.

Я учу бабушку модным словам. На дворе двухтысячный 
год, и все цитируют «Брата 2». Когда у Данилы Багрова на 
трассе Нью-Йорк — Чикаго ломается машина, он ловит по-
путку и объясняет водителю: «Май кар — кирдык». Я повто-
ряю бабушке слово «кирдык», оно ее веселит.



96 Елизавета Разинкина

Дедушка водит меня на поле, играть в футбол и кричать 
всем самолетам: «Мама, мы здесь!» Я очень скучаю по маме, 
и дедушка так меня утешает. Отдышавшись, макаю печенье 
в чай. Иногда печенье проваливается в стакан, и я пью жижу. 
Еще мы ходим купаться на ставок — пруд, по бокам порос-
ший камышами. Ставков в поселке три, и в первом не так дав-
но утопился мужчина. Я купаюсь во втором, а  третий ставок 
я никогда не видела.

Раз в пару недель дедушка ходит в баню. Собирается ве-
чером, надевает кожаные босоножки с пряжками и исчезает 
в ночной тьме, а возвращается к вечеру следующего дня. 
Я представляю, как высокий, статный дедушка с полотенцем 
за спиной шагает через балку, распугивая змей звоном пря-
жек, а к рассвету выходит на плато, в центре которого возвы-
шается баня. На самом деле дедушка ходит к другой женщи-
не. После бабушкиной смерти он даже женится на ней — так 
сильна по-прежнему будет их любовь. Бабушка стойко носит 
в себе эту тайну всю жизнь и только на своей с дедушкой зо-
лотой свадьбе вдруг разрыдается, но сразу утихнет.

По вечерам мы смотрим телевизор. Помимо бразильских 
сериалов (главная героиня, как мне слышится, живет в «хру-
щобах» — то есть там же, где мы с родителями, понимающе 
отмечаю я) и «Фантомаса», порой показывают ужасы из ре-
альной жизни. На экране идет хроника, где грабители врыва-
ются в дома и пытают жителей горячими утюгами, чтобы уз-
нать, где спрятаны их деньги. После увиденного я долго сижу 
в детской у окна: нужно успеть разбудить дедушку, если во 
дворе покажется тень врага. Когда дедушки нет дома, я пони-
маю, что дело — труба, и просто трясусь под одеялом.

Однажды меня чуть не похищают. Я, как обычно, шата-
юсь по двору и строю большие планы на жизнь. Шум двига-
теля настораживает сразу: здесь в поселке машины — ред-
кость. Еще бо льшая редкость — машины около нашей калитки. 
Пару раз за лето сюда вкатываются наши шумные родствен-
ники, но это явно другой случай. Двое мужчин в машине на-
чинают со мной разговор: «А мы к дедушке твоему приехали, 
мы его старые друзья. Поехали с нами на праздник, дедушка 
уже там». Во-первых, я знаю, что дедушка в доме, во-вторых, 
недавно с бабушкой мы читали в газете, что детей крадут 
и продают «на органы». Я бормочу что-то вроде «Нет, изви-
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ните» и убегаю в дом, закрыв его на все засовы. Как и все са-
мые жуткие события в жизни, это кажется почти нереальным 
уже спустя пять минут, в тишине дома с мерно тикающими 
часами. Бабушка, кажется, толком не поняла по моему рас-
сказу, что произошло, а дедушке я говорить не стала.

Иногда после обеда бабушка сидит со мной в детской. 
Я вожу пальцем по узорам тяжелого ковра на стене и прошу 
ее рассказать «про войну». Далее следуют знакомые слова: 
«немцы гнали из села», «мама меня потеряла», «люди сказа-
ли: никогда не найдешь», «мама кинула иголку в стог сена 
и загадала, что если найдет иголку, найдет и меня. Нашла». 
Меня завораживала история про иголку и сила воли прабаб-
ки Ксюши. Говорили, что прабабка Ксюша была ведьмой. 
Однажды соседка пустила сплетню про ее сына. Через три 
дня прабабка встретила соседку на рынке, заглянула в глаза, 
и с тех пор на эту женщину обрушились несчастья. Еще пра-
бабка предсказывала будущее, и каждый в семье жил со сво-
им прогнозом. Кто-то должен был выйти замуж трижды, кто-
то — получить травму левого глаза. Только меня прабабка 
Ксюша увидеть не успела. Маме она пообещала славу и мно-
го денег. Возможно, мама до них просто не дожила: сила кол-
довства сломалась об обширный ишемический инсульт и бе-
шеную аритмию.

После игры в домино мы с бабушкой молимся вслух пе-
ред сном. Я хихикаю и коверкаю «да приЕдет царствие Твое». 
Бабушка продолжает сурово и набожно шептать. Засыпаем. 
Дни идут по кругу, один за другим.

Летом 2001 года мне исполняется четырнадцать, и я на-
хожу занятия поинтереснее, чем торчать среди абрикосовых 
косточек. Теперь я мчу в летний лагерь по путевке от мами-
ного университета, совершаю первые вылазки на петербург-
ские крыши (однажды застряну там на несколько часов), слу-
шаю подпольный рэп про войну в Чечне и пробую «Балтику 
Девятку» с соседкой (меня тошнит). У меня начинается пере-
ходный возраст. Больше я бабушку никогда не увижу.

Когда бабушка умерла, был самый конец ноября. В кори-
доре раздался звонок, мама взяла трубку и бессильно вскрик-
нула. Папа держал ее за плечи. Я почему-то сразу догадалась, 
что произошло. Моя тетя вспоминала, что перед смертью ба-
бушка попросила развернуть от нее фотографии в стекле сер-



98 Елизавета Разинкина

ванта: там были все мы и мешали ей умирать. А еще — что 
почти совсем в финале бабушка сказала, что ей кирдык.

РЖД давно изменили маршруты, и плацкартный вагон 
в степи больше никто не оставляет. По телевизору не показы-
вают хроники про утюги, черешню я покупаю на Сенном 
рынке, а ставок, в котором я училась плавать, давно высох. 
Но что никогда не высушить — взгляд в ночную мглу. Он 
оживляет всё, от запаха абрикосовых косточек до тиканья 
старых часов, поворачивает фотографии лицами наружу, ста-
вит времени шах и мат. Пока он есть — существует и то, что 
он видит.

Всё. Кирдык.



Ëèäèÿ Ãðèãîðüåâà

Ñàäû ìîåãî äåòñòâà

САД — это здание мира. Мироздание, одним словом. Так 
я его вижу и ощущаю. В последние несколько лет, в Лондоне, 
судьба одарила меня маленьким садом, который пришлось 
возделывать, воспитывать, любить, сочинять заново. Но за-
глянув в прошлое, я неожиданно обнаружила, что САД, то 
есть звезды, цветы и птицы (и, как ни странно, коты) всегда 
занимали в моем миропредставлении первейшие места. Вос-
питание сада — нежная наука, которую мне удалось по-
стичь, может быть, именно благодаря детским воспоминани-
ям и скитаниям по белу свету, открывшим горизонты других, 
запредельных садов.

Âèøíåâûé ñàä

Был, был у меня огромный вишневый сад, с пасекой, 
в раннем детстве — на хуторе Лысом, под Луганском. Его вы-
растил мой дед — Федор Лазаревич Химич. Потом цвела тун-
дра — от самого окошка низкого деревянного домика в бухте 
Кожевникова, на море Лаптевых: туда увез нас с мамой мой 
отец, полярный летчик — Николай Андреевич Григорьев. 
Нигде в мире больше я не видела таких огромных и обиль-
ных незабудок: голубое море до самого горизонта! Синие со-
звездия, плывущие по высоким, волнистым, всегда влажным 
тундровым травам. «Кто видел тундру, Англию полюбит: та-
кая же зеленая страна». Любить легко — ненавидеть трудно.

А зимой (кто видел — не забудет!) надмирные сады Се-
верных Сияний распускали над головой свои ажурные ал-
мазные кроны. 

Потом была Игарка, с тайгой над Енисеем, с истекающи-
ми серной смолой гигантскими соснами. 
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После гибели мужа мама вернулась со мной на родину. 
Денежная компенсация за его героическую гибель при ис-
полнении служебных обязанностей (спасал горящий само-
лет) помогла ей купить собственный дом в Луганске (Воро-
шиловграде), на улице Школьной 33 «а». Небольшой дом 
(две комнаты и кухня) — с достаточно большим садом: два 
абрикосовых дерева, вишня, две сливы и грядки с цветами. 
Огород городить маме было некогда: работала, училась, (она 
осталась вдовой в двадцать пять лет), воспитывала меня. 
А я была трудным ребенком, потому что, ослабленная всеми 
потрясениями и переездами, заболела детским туберкулезом. 
Верно говорят в народе: не было бы счастья, да несчастье по-
могло.

Ñàíàòîðèé äëÿ ÒÁÖ — ñ ìóêîé 
ñëàäêîþ íà ëèöå

И открылись моему детскому взору роскошные санаторные 
сады — на Черном море, в Приморске (говорят, это был 
когда-то любимый курорт румынского короля) — до сих пор 
помню пряный, сумасводящий запах субтропических расте-
ний после летнего дождя. Оттуда был привезен домой оле-
андр, цвел все лето во дворе, ручной и домашний, но к зиме 
пришлось с ним расстаться: оказалось, что запах его в закры-
том помещении вреден и даже ядовит. Это были первые уро-
ки экзотических, коварных ботанических изысков: незнако-
мая красота может быть опасной…

Случилась в моей детской жизни и майская Одесса (сана-
торий «Жемчужина»). Большие Фонтаны в дымящихся каш-
танах, сиренях, наркотический дурман цветущих акаций. 
Степь и море — самый цветущий, благоуханнейший в мире 
воздух! Потом его искала везде и обнаружила… на Барбадо-
се — ближе не нашлось. Память обоняния играет в моей жиз-
ни немалую роль. Это как музыкальная память: ноты запа-
хов, мелодии благоуханий могут всколыхнуть в душе такую 
бурю чувств, что диву даешься…

И вершина всего — год, проведенный в сердцевине Кар-
пат, в гуцульском городке Косов («Но, мама, в Косове — так 
много осени!\ И мама смотрит, не удивляется,\ лицо меняет-
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ся, как перед сном»). Достоверно известно, что любили эти 
места польские короли и крулёвны. Пряничные, вычурные 
двухэтажные домики среди огромного, звездного, яблоневого 
сада — бывший приют польской аристократии — стал дет-
ским туберкулезным санаторием. И напомню тем, кто не зна-
ет или забыл: и пребывание, и суперкалорийное (не по тепе-
решней моде) питание, и лечение тогда, в шестидесятые годы, 
было бесплатным. Нам, подросткам, повезло несказанно: «за 
просто так» поселились в сказочных местах. Вот если бы не 
уколы, процедуры, да режимные рамки, да (о, ужас) таблетки 
горстями.

Но это был не театр, и не книжка, и не сказка про королей. 
А бывало так, что утром к завтраку не выходила самая розо-
вая и веселая из нас: жар, лихорадочное возбуждение и чахо-
точный румянец на щеках — симптомы открытого процесса 
и скорой смерти. 

Запах тленья в осеннем саду. Расписная керамика осен-
них карпатских гор. Оглушающий аромат невероятно огром-
ных, брызжущих розовым соком яблок. Больше я таких ни-
где не ела. Хоть и объехала «весь свет».

В этом санатории я закончила десятый класс (предстоял 
еще и одиннадцатый). Прочла много прекрасных книг (сана-
торная библиотека трещала от собраний сочинений всех 
и вся!), написала много веселых писем друзьям и много пе-
чальных стихотворений. Два любимых поэта той поры, знае-
мые наизусть — Есенин и Тютчев. Единство противополож-
ностей.

Друг моей юности, доктор философских наук, поэт и тео-
ретик литературы, К.К. — любит цитировать одно полудет-
ское двустишие: «Шестнадцать лет, шестнадцать лет, а смер-
ти нет, а смерти нет». Что на это скажешь. Философам 
видней. И вправду: не то смерти вовсе нет, не то ее пока что 
нет. В шестнадцать-то лет.

Âàí Ãîã ñ Ãîãåíîì

Я выздоровела — это ли не чудо — и вернулась в свой 
абрикосовый домашний рай на улице Школьной и в свою 
школу — уже повзрослевшей, заглянувшей туда, в необозри-
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мое пространство небытия, где цветут райские сады, но уми-
рают дети. Было открыто и явлено мне нечто столь неопису-
емое и опасно прекрасное, о чем в юности лучше не знать. 
Печать печали на моем челе отпугивала сверстников. Да 
и я могла общаться только с теми, кто был намного меня стар-
ше, много читал, любил музыку, живопись, книги, хотел не-
возможного и не хотел замуж. Двадцатитрехлетние «стари-
ки» стали моими друзьями и первыми, что скрывать, 
ухажёрами.

Любимые книги той поры: трехтомники Жан-Жака Рус-
со, Тынянова, Герцена, графа Витте, Тютчев, Фет, Боратын-
ский, Брюсов, Федор Сологуб — обожаемые мизантропы: 
«Я ненавижу человечество, я от него бегу спеша, мое единое 
отечество — моя пустынная душа». Мы ли выбираем поэтов 
или они нас выбирают?

Мама смогла собрать для меня небольшую, но очень изы-
сканную и разнообразную домашнюю библиотеку. В доме 
всегда звучала классическая музыка: радио и радиола — две 
музыкальные мои няньки. Перголези — до сих пор помню 
наизусть: музыкальная память заменила неоконченное музы-
кальное образование.

А бессонные ночи восторга над толстым томом «Постим-
прессионизм»! Гоген с Ван Гогом стали близкими родствен-
никами, о которых хотелось узнать всё. И познавалось. Те-
перь, когда открылись мне все наижеланнейшие музеи мира, 
удивилась тому, что абсолютно там, как дома. Я ведь уже 
всюду побывала — до. Книги, книги, альбомы, альбомы, пла-
стинки, пластинки… простите, простите…

Рифма в духе Вознесенского, вырубившего тогда же тре-
угольную нишу в душах пишущих школьников, ранее заня-
тую молодым Маяковским, возлюбленным некогда мною до 
юной, необузданной истерики.

Ðàñêîëîòûé õðóñòàëü

А был ли Нальчик-то? Может быть, Нальчика-то и не было?
Но — был. Расколотый хрусталь — хребет Кавказа. И в лет-

нюю жару расцвел в поднебесье хрустальным фейерверком 
снежных вершин, сверкающих, кто видел, разноцветно. Кав-
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каз — калейдоскоп природы. Два почти года я проучилась 
в Кабардино-Балкарском университете. По совету врачей: ку-
рортный климат, курортная зона — слабые все еще легкие.

Знаете ли вы, как прекрасен во все времена года предгор-
ный, рукотворный, царственный парк в Нальчике? С ампир-
ными беседками сталинской имперской поры, с вековыми 
деревьями в перспективах аллей. И гулять можно было бес-
страшно. И у входа жарились шашлыки — по рублю за пор-
цию. А в книжном угловом магазине я купила первую книгу 
Андрея Битова и разных прочих шведов. Купила «Земное 
небо» Левитанского, поняла, что именно он «мой поэт», ра-
зыскала его потом в Москве. Именно он сказал мне, семнад-
цатилетней, фразу, которая помогала мне потом преодоле-
вать ледяные торосы на литературном, так сказать, поприще: 
«Очень многие сейчас пишут стихи. Но вам я говорю впер-
вые: вы можете продолжать это странное занятие». 

«Странное это занятие» поглотило меня полностью 
и определило все мои устремления с четырнадцати лет. «Зо-
лотая роза» Паустовского запустила свои волшебные шипы 
в самую сердцевину души. Описанное в книге состояние 
вдохновения и восторга я восприняла, как то единственное, 
к чему следует стремиться: парение души над миром.

В пятнадцать было впервые напечатано мое стихотворе-
ние в газете «Ворошиловградская правда». И в косовской га-
зете было напечатано несколько, вполне школярских, моих 
виршей, потому что писала я, кстати, и на украинской мове. 
Много позже все же пришлось выбирать: победила импер-
ская ориентация, что греха таить.

А как цветет, пылает, горит, размножая, размазывая по 
небу краски, чукотская тундра, я узнала только в девятнад-
цать лет, когда «уехала за стихами» на Чукотку. 

Рокуэлл Кент — может отдыхать. Не на тот Север ездил! 
Такие краски ему и не снились. Содрогнуться можно от на-
слаждения, увидав.

Çîëîòàÿ ×óêîòêà

Самая первая запись в моей трудовой книжке гласит: пос. 
Билибино, Золотая касса, ученица отдувальщицы (!!!). Пом-
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нится, в какой восторг это привело Бориса Абрамовича 
Слуцкого, на одном из совещаний молодых писателей, в се-
редине семидесятых! Он всерьез считал, что долитературные 
профессии играют большую роль в творческом становлении, 
и с детским азартом выпытывал подробности у юных и не 
очень семинаристов. Он признался, что никогда не слышал 
о столь необыкновенной и редкой профессии, заключавшей 
в себе умение по восемь часов в день, в прямом смысле, дуть 
на золото, отдувая от него золотую пыль в специальный кон-
тейнер. Потом я стучала молоточком по золотым слиткам, 
выбивая, выщелкивая из них кварц. Настоящее, необрабо-
танное золото оказалось зеленым, красным, белым, оранже-
вым, отливало порой багряным фиолетом. Слитки случались 
невиданных форм, совершенных по замыслу и исполнению. 
В конце дня голова уже кружилась, но чего не сделаешь, что-
бы познать, как казалось, истинную, не книжную жизнь. Что-
бы работать в золотой кассе, нужно было иметь железное 
здоровье. Да и душа моя питалась другими соками. Ожидае-
мого восторга и вожделения к золоту, как таковому, я не 
только не испытала, но сделалась к нему равнодушной на всю 
жизнь. Дескать, и не такое видали на своем веку! 

Я физически не осилила редкостную возможность трясти 
на кухонном противне (без одного бортика) по пять кило-
граммов (норма!) золота в день. Так что я не доросла до «от-
дувальщицы». На всю жизнь осталась ученицей. 

Поскольку я была студенткой факультета русской фило-
логии в академическом отпуске, меня взяли на работу в рай-
онную газету, не имевшую еще даже названия. Был объявлен 
конкурс среди сотрудников. Пошли знаковые для тех времен 
штампы — знамена коммунизма переливались там всеми цве-
тами идеологически верного пламени. Толстые тридцатилет-
ние дяди спросили и меня. «Золотая Чукотка» — сказала я. 
Посмеялись, до тряски животов, но все же включили в спи-
сок, и отправили в Магаданский обком партии на утвержде-
ние. Что уж там сверкнуло в душах идеологических дядек-
черноморов, неизвестно, но мое название утвердили! 
К вящему изумлению коллег.

Я и забыла об этом в дальнейших житейских передрягах. 
Через много лет, уже в Москве, мне напомнил эту историю 
очевидец и соучастник событий. Газета все еще живет, хотя 
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золотоносные те края, по слухам, сильно оскудели.
Это, кстати, не такая простая история, и она имеет прямое 

отношение к предмету разговора. Ведь именно тогда, в конце 
шестидесятых, шли политические процессы, мои любимые 
писатели становились изгоями и «подписантами». Было не-
возможно не только вырастить сад в душе, но и семена для 
посева, казалось бы, усердно изымались из обращения. И все 
же, все же… Там ли, на Чукотке, или еще раньше, но душа моя 
зацепилась воздушными корнями за облако, плывущее над 
жизнью. И моя «Золотая Чукотка» — свидетельство тому.

Íåêàçàíñêàÿ ñèðîòà

Сад мой, истрепанный ветрами, измочаленный ливнями, 
измученный тем, что уже случился август, а он еще и не жил 
в полную силу — явно обнищал в борьбе за существование. 
И молодость не задалась, и старость, то бишь осень, не за го-
рами. Сад у меня английский, то есть газон, бордюры, камен-
ные горки, вечнозеленые кусты и кустики, и много, очень 
много цветов — по сезону, круглый год. Да, круглый год скло-
няют розы свои терновые венцы…

А тогда, в мою первую зиму в Казани, была явно самая 
холодная и снежная погода из всех возможных. В короткой 
синтетической шубке, в тонких кожаных ботиночках, я часа-
ми стояла на ледяном, остробоком сугробе, черном от хими-
ческой воздушной взвеси, и это называлось — ждать автобус 
с Оргсинтеза (окраина Казани) до университета (центр). Так 
далеко от центра жил мой родной дядя, брат отца, заманив-
ший меня в чужой город посулами родственного тепла и не-
вольно, надо думать, обманувший.

Не о том речь. Речь о том, что и речь вокруг меня звучала 
иностранная, временами похожая на французскую — про-
нонс в татарском языке был моим первым открытием. Вто-
рым — музыка чужестранная, почти китайская: пентатоника. 
И ни одного знакомого лица, ни одной двери, куда я могла бы 
постучать — все это было за чертой, за границей моей души. 
Первая моя чужбина.

Я с отличием сдала все экзамены, чтобы догнать свой 
курс и перевелась на вечерний факультет, чтобы после ди-
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плома меня не могли заслать, по тогдашним драконовским 
законам, в иноземную для меня татарскую деревню. Это на-
зывалось тогда — отрабатывать диплом. Но все это внешняя 
сторона жизни. Бездомность и неприкаянность порой дару-
ют невиданную свободу от бытовых проблем и прочих тяго-
мотных обязательств. Один чемодан и раскладушка! Такой 
свободной я больше никогда не была. Обросла, конечно, как 
и все — ракушками по днищу. Обжилась и в Казани. 

Ночами меня мучили жуткие сны о войне, хотя самой во-
йны я никогда, к счастью, не видела: она настигла только по-
коление моего сына, уже сейчас. (К слову, когда Вася был 
маленький и «воевал», меня это ужасно раздражало. «Зачем 
ты все время играешь в войну, Васенька? Ведь войны сей-
час — нет!» Пятилетний мудрец приник ко мне, успокаивая, 
и прорек: «Не волнуйся ты так, мамочка! Пока я вырасту, ка-
кая-нибудь война обязательно будет!»)

 Я никогда не была уверена, что проснусь, потому что мир 
уже многие годы стоял на грани атомной катастрофы. Сейчас 
об этом все забыли, но истерия была страшная, нагнеталась 
жуткая атмосфера. И было по-настоящему страшно жить без 
надежды дожить до двухтысячного года. Вот на этом пепели-
ще, на химических сугробах вполне возможной вечной ядер-
ной зимы, я и пестовала свой детский сад — ранние, казан-
ские стихи. Что же тут удивительного, что никто не хотел 
издавать мою первую книгу! «С таким настроением нельзя 
идти в большую литературу!» — поучали меня рецензенты 
разных издательств. И самое странное, что они были правы! 
Теперь я это понимаю. Такая концентрация беды и печали 
могла пошатнуть душевное здоровье любопытствующего чи-
тателя. Да и уныние, как известно, грех. Зачем было пугать 
простых советских людей тем, что не случилось. 

Но случиться могло! И есть тому свидетельства — из пер-
вых уст! «Поэт всегда — свидетель жизни. А не участник — не 
жилец». Мне недавно довелось убедиться, что мы все, ныне 
живущие, и жильцами-то остались по чистой случайности, да 
по Божьей воле. Довелось нам тут, в туманном Альбионе, 
подружиться с непростым пилотом королевской, надо отме-
тить, авиации. Много лет он прослужил на северных британ-
ских островах, где климат близок к заполярному. И всякий 
раз, заправляя горючим свой бомбардировщик, не мог знать, 
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какое боевое задание получит. Но направление знал точно: 
через Волгу и Урал — до Сибири. Мог бы сбросить свой груз 
и над Казанью. Знал он и то, что горючего у него хватит, если 
вообще долетит, только в одну сторону. Были у них даже тре-
нировки «на выживание». Но по большому счету, они все 
уже тоже были не жильцы на том, послеводородном, не дай 
нам Бог, свете. Сейчас он живет на юге Англии, где климат, 
как на южном берегу Крыма. Его дом похож на стеклянный 
куб, прилепившийся к утесу. Из окон видно только море 
и небо — это держит его и сейчас в состоянии полета над ми-
ром, столь привычном для него. Красивый, веселый и госте-
приимный, совершенно некровожадный любитель кровавых 
бифштексов, путешественник и игрок в гольф. Человек из 
моих снов, пилот падающего на меня самолета…

Çäåñü æèçíü ìîÿ æèëà

Редкий шанс. Бесценный опыт. Приблизительно так вы-
сказался Юрий Давидович Левитанский, когда узнал, что 
меня, по большому, кстати, блату, взяли на работу в школу 
умственно отсталых детей. Сначала я подрабатывала там 
в студенческие каникулы — секретарем (трудно поверить) 
приемной комиссии. Конкурс, надо сказать, был огромный! 
А потом я стала вести там уроки — и в школе, и на дому: была 
такая привилегия у очень больных детей, например, у оли-
гофренов-эпилептиков, у психопатов. 

Я уже печаталась в казанских газетах, участвовала в теле-
визионных передачах, делала радиорепортажи, воспринимая 
все это, как часть литературной профессии и получая симпа-
тичные, но маленькие гонорары. А зарплата за два-три урока 
в день (литература-история) в спецшколе была столь велика 
(платили большие надбавки «за вредность», как и в золотой 
кассе, кстати), что ее хватало на книги, пластинки, подпис-
ные журналы и постоянные поездки с подругой в Москву на 
театральные премьеры, выставки и Дни Поэзии. Были и та-
кие дни. И жаль, что сплыли.

А в Казани днем я любила, к удивлению окружающих, по-
обедать в ресторане, где мне все казалось и вкусным, и до-
ступным. На свои, так сказать, трудовые. Вечером шла или на 
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лекции в университет или на репетиции в студенческий те-
атр УТЮГ (университетский театр юмора и гротеска). Воз-
вращались мы после занятий или репетиций поздно — почти 
всегда на такси. Никаких заработков на такую жизнь ни мне, 
ни Светлане, при таком невиданном для Казани времяпро-
вождении, не могло хватить. Нам помогали наши мамы. Бла-
годаря им, мы выписывали (на двоих) двенадцать журналов 
в год, и каждое лето отдыхали то в Прибалтике, то в Гагре, 
то — кто где.

Êòî åñòü êòî

Для всех, кто родился в Казани и с детства был обогрет 
бабушкиными дачными садами, был горячо любим окрест-
ными лесными, волглыми просторами, — странным казалось 
мое всегдашнее стремление уехать, уехать — как можно бы-
стрее и дальше. Мне не с кем было любить эту чуждую мне 
растительную роскошь. Меня сводил с ума не запах мокрой 
смородины, а душный кипарисовый воздух. Я боялась ку-
паться в Волге: там глубоко, темно и быстро. Там сводит 
пальцы, леденит тело саднящая вода. Не тепло мне там было, 
нелюбимо.

 Моя мама в это время жила на Чукотке — это была чи-
стая жертва с ее стороны. Она понимала, что я должна полу-
чить образование. К тому же она была очень начитана и хо-
рошо знала, что плодами вдохновения сыт не будешь. Она 
присылала мне с Чукотки деньги и книги. И среди них — 
большой том писем Винсента и Тео Ван Гога, который, как 
все знают, содержал брата до последних дней. «Я буду твоим 
Тео» — написала мне она. И есть, слава Богу, по сей день, 
снимая с меня теперь часть хозяйственных хлопот. Несколь-
ко лет назад, когда меня приняли сразу в несколько Между-
народных академий, когда мне прислали из калифорнийско-
го и кембриджского биографических центров толстенные 
тома энциклопедий «Кто есть кто» с моей биографией, мама 
моя вдруг сказала: «Ну, что ж. Это тем более ценно, что ты — 
дочь вдовы и училась на медные деньги».

Светланина же мама была известным в городе дефектоло-
гом, директором (той самой) школы и (каким-то там) депу-
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татом. Астраханская татарка с редким именем — Диляфруз, 
блондинка с голубыми глазами и белоснежной кожей, певу-
нья с чудесным, немыслимо высоким голосом, трудоголик 
и хлебосольная хозяйка. В их доме я прожила несколько лет, 
как в своей семье. Этому чуду есть объяснение, но это долгий 
разговор. Мы были мамины дочки, что скрывать. И успели 
сказать им спасибо. 

Поэзия, литература, театр, поющие, загитаренные друзья, 
кипящее веселье. Запретные радости — то есть запрещенные 
книги, читаемые по ночам. Легкие влюбленности и никакого 
телесного жжения. Теперь, жизнь-то уже проживя и разную, 
и грешную вполне, с удивлением понимаешь, что юность 
наша была полна высоких радостей и нисколько не тяготи-
лась своим аскетизмом. Куда уж оригинальнее. Страшно 
даже. 

Было бы страшно, если бы не имело продолжения. Слу-
чилась и любовь, и дети, и семья. Не проси у хана мешочек 
риса. Может, он уже выслал тебе навстречу караван с неви-
данными дарами.

Ãîðîä ãðåìèò

Поедем дальше, что ли? А куда ехать-то? Только в Мо-
скву, в Москву. Дальше и земли-то нет никакой. Дальше по-
всюду чудь да вепсы. В столице тогда было сосредоточено 
все, чего душа желала. Вокруг нее простиралась — до края 
света — культурная полупустыня. Но одно дело командиров-
ка в ад (праздники, театры, визиты к Ю.Л. с пачкой новых, 
хрустящих виршей), и совсем другое дело полная эмиграция 
туда же (кипящие котлы, раскаленные сковородки и смрад-
ный серный дух). Москва для человека из провинции хороша 
только в краткий приезд. Обжить эти огромные, пустырные 
пространства почти невозможно. Одной жизни мало. Для 
этого надо родиться не на Лысой, а на Николиной горе, 
в большом гнезде. А так — пришельца из других краев от то-
тального одиночества спасёт или цеховая принадлежность, 
или всю жизнь будешь тулиться к своему землячеству, если 
таковое нажил. Но я-то, носимая по свету провидением, опре-
делявшим путь земной, возомнила что родом — отовсюду: 
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нам целый мир — чужбина, отечество — небесные сады… 
И была наказана — поделом: высоко я летела, да около — дол-
го не было никого. Только сквозняки коммунальные, лопухи 
на Садовом Кольце (памятный мне палисадник), да фиоле-
товые комья выхлопных газов, падающие прямо в комнату из 
приоткрытой форточки. Шел в комнату, попал в другую — не 
привыкать.

Исполнились мечтанья трех сестер. Только Москва ока-
залась чернокаменной. И сад сгорел от черного мороза.

Гремел, круговращался на оси громадный город. Не тот 
ли, который накликали на мою голову краснодонские маль-
чишки, когда дразнили меня, пришлую первоклассницу 
в красном бархатном капоре. Наверное, странно смотрелось 
мое пальто с пелеринкой в нищем шахтерском поселке. Чуж-
дой казалась местным детишкам, говорящим на донбасском 
суржике, и моя «не такая» — московитская речь. Они гнались 
за мной дикой стаей до самого дома, скандируя хором драз-
нилки: «Гуси гогочут, город гремит — каждая гадость на «г» 
говорит!». Были и похуже: «Гришка, гад, подай гребенку…» 
Это была настоящая травля. И мне, семилетней, приходилось 
отстаивать свое право говорить, так, как я считала правиль-
ным и нужным. Это была первая моя битва за Слово. Я дра-
лась до крови. И они — уж что было, то было — порой отсту-
пали. 

Я приходила в чужой для меня дом в слезах, в поврежден-
ной одежде. Целый год в Краснодоне — я была сиротой. 
Мама, вернувшись вдовой из Игарки, оставила меня на по-
печение родни, чтобы я не пропустила первый школьный год 
(да и жить нам с ней было пока что негде), а сама утрясала 
дела в областном Луганске. Наняв двух адвокатов, она зате-
яла судебную тяжбу с Игарской авиагруппой, отстаивая 
честь моего погибшего отца, добиваясь компенсации и мо-
ральной, и денежной. Напомню, ей было всего двадцать пять 
лет. И она, с помощью опытных юристов, выиграла дело! 
В середине пятидесятых! По переписке, на расстоянии! У го-
сударства! 

Мне стали выплачивать большую пенсию — до самого со-
вершеннолетия. Но сиротский год в Краснодоне показался 
мне бесконечным.

Мама навещала меня редко. И я уходила от всех в огород-
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ные дебри большой и богатой усадьбы. Там, у границы сада, 
протекал ручей и над ним росла старая мощная ива. Я и пла-
кала там, и все равно чуяла и обоняла, и впитала в себя на-
всегда благодать благоуханной дымки горючих донецких сте-
пей.

С той поры, как ни гремят вокруг меня города, я говорю 
только так, как считаю нужным.

Íàïèñàííîìó — âåðþ

Как дед мой, Федор, чуял воду — рыл колодцы в безво-
дной степи, так и я, видимо, с детства чуяла гать в дрожащей, 
дрожжевой трясине неблагоприятных обстоятельств. В тех 
немногих чемоданах, которые служили мне часто и шкафом, 
и письменным столом, не было никакой пригодной для жиз-
ни утвари, ни подушек, ни одеял. Как-то все потом само на-
ходилось на новом месте (да и мама, это всегда подразумева-
лось, не оставит непутевую дочь своим попечением). Зато 
повсюду я возила чемодан битком набитый письмами друзей 
(они и по сей день со мной). Полчемодана также занимала 
моя главная ценность: большая, тяжелая, чудесная, давно 
наизустная — антология русской поэзии первой четверти 
ХХ века (под редакцией И.С. Ежова и Е.И. Шамурина). Это 
бесценное сокровище, пережившее со мной все перетряски, 
усушки, утруски, все расстройства и переустройства жизни, 
служило мне путеводной звездой и в безводной литератур-
ной пустыне (кто есть кто в русской поэзии) и в бурной лич-
ной жизни (тяжелый том — почти булыжник). Эта книга — 
мой талисман. Писатель, критик, преподаватель универ ситета 
Мусарби Гисович Сокуров, великодушно решил, что я имею 
на нее право, и однажды вырвал ее с корнем из своей прекрас-
ной домашней библиотеки, чтобы подарить мне, несмышле-
ной и начинающей (термин) поэтессе (вполне корректное 
слово), когда узнал, что я взяла академический отпуск для 
отъезда на Чукотку.

Такие чудесные проявления доброты и благородства со 
стороны самых разных людей сопровождали меня всю жизнь. 
Это и была моя лоция в житейском море. Мой блуждающий 
сад — любимые книги и добрые люди.
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У меня прекрасная память — дурного не запоминаю.
Зато помню забавное. И все на украинской мове. Один 

дальний родственник был страшно удивлен, услышав от 
меня девятилетней, что в красном коммунистическом Китае 
был когда-то император. «Звидкиля це ты знаешь, чи ты там 
була?» (Откуда ты это знаешь? Разве ты там была?) «Ну, что 
вы, дядя Петро, зачем же мне там быть? Я в книгах про это 
читала.» «И ото ты пысаному — вирышь?!». (Так ты значит 
написанному — веришь?!)

Верю, как ни забавно, до сих пор написанному — верю. 

Ñàãà ñàäó

Всякий раз, когда нужно было дать в печатное издание 
(все-таки печатали) нечто об авторе, то есть о себе самой, меня 
охватывала паника. Я бы хотела написать о том, что второй 
мой дед был стеклодувом. Созданные его дыханием вазы были 
похожи на невиданные, инопланетные цветы. Но нужны были 
только сухие факты, где родился, где учился. Важно было, где 
живешь, а не зачем живешь, к примеру. Однажды в Лондон-
ском храме Успения Божьей Матери и Всех Святых архиепи-
скоп Анатолий Керченский сказал прихожанам, склонным 
сетовать на то, что не там они сгодились, где родились: «Богу 
виднее, где вы нужнее». После этого я ощутимо перестала 
стесняться того, что не всегда живу дома — в урезанной на 
треть моей родной стране, где я когда-то жила повсюду.

От Лондона домой всего три с половиной часа лету. 
А мама моя летела ко мне сначала в Казань, а потом в Мо-
скву — с Чукотки — десять с лишним часов! Почувствуйте 
разницу.

Я с большим трудом преодолела свою автобиофобию. Го-
ворят, что до желудочных колик не любил сочинять на себя 
донос в виде автобиографии и Антон Павлович Чехов. По 
словам Марианны Роговской, уклонялся от этого занятия 
Владимир Николаевич Соколов — любимый поэт, родной че-
ловек. Я рискнула. И мой маленький лоскутный мемуар — 
всего лишь садовая дорожка, путеводитель по перелетному, 
блуждающему по белу свету — саду. 

Нелегко развенчать миф о сказочном преуспеянии 
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и удачливости садовладельца. Мои миражные сады всегда 
пробивались сквозь будничные одежды, прорастали сквозь 
кожу — обзавидуешься. Помню, с каким изумлением разгля-
дывала меня, как диковинку в микроскоп, одна ровесница-
поэтесса, с той только разницей, что выросла она в кожаных, 
дубовых, наследственных книжных садах — на московском 
асфальте. Она так и спросила меня — откуда вы все беретесь 
и что вам тут надо? И недавно она же меня опять спросила — 
книга в Японии? Почему именно у тебя? А я и сама не знаю.

Но знаю, что сад, который сейчас цветет вокруг меня, ре-
альный, с белой калиткой в каменной стене, увитой вечнозе-
леным плющом, зародился поначалу в душе, был увлажнен 
слезами, унавожен ужасами реальности (детский сад), зарос 
чертополохом, лопухами, волчьей ягодой тоски и одиноче-
ства (дикий сад), пробился сквозь дурманный, искусствен-
ный мир и туман иллюзорных соблазнов (ботанический сад) 
и только тогда смог прорасти в реальность. Большое благо 
дожить до своего сада — выйти, в результате всего, туда, где 
всегда — и до тебя, и после — цветут и благоухают звезды, цве-
ты и птицы (звездный сад). Чистая случайность (как и моя 
книга, изданная в самой любимой с детства иноземной стране 
Японии), то, что стряслось это счастье со мной — на четвертой 
(по счету) чужбине. Видимо, опять — несчастье помогло.

Кто же мог знать, когда пускался на дебют, чем это кон-
чится.

Ïðåêðàñíàÿ ÷óæáèíà

Здесь не бывает зимы — в декабре в моем саду цветут 
розы. Сегодня, первого декабря двухтысячного года, я сдела-
ла фотопортрет одной из них: одинокой, желто-розовой, не-
передаваемо многоцветной (сорт называется «Чикаго»). Как 
безумная мать не сводит глаз со своего ребенка, так я ловлю 
улыбку каждого моего цветка — фотоаппаратом. Четыре 
лета — четыре фотоальбома. 

Я в этот сад пришла окольными путями. Обдумывая как-
то возможный, отражающий суть состоявшегося бытования, 
девиз, я поняла, что он уже сам давно созрел, как плод. При-
шлось снять его с ветки: «НИЧТО — НЕ СРАЗУ». Так было 
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всегда в моей жизни. Не сразу случился и сад.
Следуя за своим возлюбленным мужем его путями, сми-

ряя нешуточные мирские амбиции, восемь лет тому назад 
оказалась я в странной ситуации: в древней, как мир, южной 
английской деревне. Да еще на ее окраине, в бывшем ночном 
санатории (пути Господни!) английских ассов времен Вто-
рой мировой войны, где теперь находилось мусульманское 
издательство, в котором трудился мой чудесный и непред-
сказуемый муж. Стоило мне выйти за порог уютной квартир-
ки, окупаемой его трудами, как я оказывалась в средневеко-
вом Пакистане: странные одежды (укутанные во все темное 
женщины с закрытыми лицами), странные запахи неведомых 
пряностей, исходящие из окон и дверей, странная гортанная 
речь. Оказалось, что это — урду. Я и английского-то не знала 
толком (старательно учила французский, чтобы читать Поля 
Элюара в подлиннике). Так что, если бы я вышла из своего 
Исламабада (именно так назвали санаторное поместье его 
новые владельцы) и дошла до центра (почта, паб, магазин-
чик, крикетное поле, храм ХVII века) английской деревни 
Тилфорд, что в графстве Суррей, то и там я не нашла бы ни 
друга в поколении, ни читателя в потомстве!

После вполне ощутимой общественной роли (в России 
у меня выходили книги, шли по радио заранее записанные 
программы о поэзии, вышли в эфир мои телефильмы о Цве-
таевой, Гумилеве и Скрябине — об их пребывании в Англии) 
я вдруг попала в бездонный омут одиночества, изоляции, 
полной безвестности. Общительная до крайности («гением 
коммуникабельности» назвал меня один немецкий писатель, 
которого я в короткий срок перезнакомила с массой людей 
в его родном Мюнхене!), здесь я сразу же стала как бы слепо-
глухо-немая…

Вместо шума и гама огромного, родноязычного мегаполи-
са — настоящая глушь. Английская глубинка! Вот стою 
я одна среди огромного, зеленого и в декабре (это особый, на-
сыщенный цвет, близкий к изумрудному) поля и смотрю 
в небо. Здесь и облака не плывут, а бурлят, пенятся и с огром-
ной скоростью несутся над головой от моря к морю: остров. 
От сотворенья до скончанья дней — Край Света был из Ан-
глии видней…

И Бог здесь явно не говорил по-русски. Иначе почему так 
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долго были пусты небеса надо мною? Четыре долгих года 
прошло, прежде чем я вновь услышала внутри себя томящую, 
тянущую музыку, от которой чаще забилось сердце. И вновь 
появились звуки, видения, неясные очертания катренов 
и строк, именно то, что облекается потом в слово, становясь 
стихами. По моему глубокому убеждению, побудительная 
причина любого творческого процесса — это попытка при-
коснуться к небывшему до тебя. Всю свою жизнь, вначале 
неосознанно, а потом целеустремленно, я стремилась воссоз-
дать стерео-слово, существующее вне меня и до меня, апри-
орно. Моя задача — только услышать его, потянуть звук за 
невидимую нить и вытащить из небытия всю гамму смыслов. 
Как я могла надеяться обрести эту желанную звуковую по-
лифонию в языковой изоляции, когда порою целыми днями 
(муж в издательстве дневал и ночевал) и слова сказать по-
русски мне было не с кем? Кроме разве что многочисленных 
диких кроликов, выкатывающихся прямо под ноги из еже-
вичных придорожных зарослей, да и тем было все равно, на 
каком языке ты выразишь свой невольный испуг. 

А я и не надеялась. Я молилась. И старалась узнать, как 
можно больше о великих русских людях бывших в Англии до 
меня. Все это потом пригодилось и стало теми немногими 
(всего семь) телефильмами, которые и сейчас еще мелькают 
на канале «Культура». «Дикая кошка» английская речь — 
ежедневно «царапала ухо», как некогда Осипу Мандельшта-
му — армянская. Душа молчала, как сломанный приемник…

Но постепенно разрастался круг английских и русских 
знакомств, состоялся переезд в Лондон. Поближе к храму — 
так я это расценила. И поближе, как оказалось, к саду.

И однажды осенью, когда я шла с прогулки из городского 
заповедного леса в сторону нашего дома (и сада), я вдруг 
вспомнила, что сад у меня уже был. И была калитка, на кото-
рой висел почтовый ящик, и я все бездомные свои годы виде-
ла их во сне: как я подхожу и вынимаю из ящика письма, 
письма, письма — от друзей. И просыпалась от сердцебиения: 
это было видение нашего дома в Луганске. Потерянный рай. 
И теперь, как оказалось, обретенный. Не райский, но все же 
сад, с белой калиткой и вожделенным почтовым ящиком на 
ней. Круг замкнулся — даже улица, на которой мы живем: ти-
хая и тенистая днем, ночью темная и пустая — какая-то юж-
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ная, одесская, луганская, но уж никак не лондонская. И тогда 
я впервые почувствовала почти забытый толчок в сердце, за-
звучали в душе призрачные, искомые стерео-слова, первые 
на моей уже почти обжитой и прекрасной чужбине. Я поняла, 
что молитвы мои дошли по адресу, небесная канцелярия за-
говорила со мной по-русски. И немая — обрела речь. Сле-
пая — прозрела. Глухая — услышала пение (и хорошо, что не 
Сирены).

А стихи, когда «пишутся», пишутся везде — в Москве и на 
Алтае, в Лондоне и на Синае. Несколько лет назад в Москве 
во время прямого радиоэфира один дотошный любитель по-
эзии задал мне вопрос с подковыркой: «Как же вы можете 
жить на чужбине? Разве там можно стать русским поэтом?». 
Я ответила: «Стать им, может быть, и невозможно, но еще 
труднее перестать быть поэтом». Если Бог, конечно, помо-
жет. А это, как известно, зависит не от места жительства тела, 
а от места обитания души.



Âèêòîðèÿ Èâàíîâà

Óñàòûå ÷àñû
Моей прабабушке Фросе

Сонька лежала в мягкой тёплой постели. Она только вы-
нырнула из сна. Полупрозрачное синее утреннее море зато-
пило комнату. Девочка потёрла глаза, старательно убрала не-
послушные медные проволочки волос с лица. Рядом 
с кроватью на скрюченном стуле кряхтела бабушка, с трудом 
натягивая шерстяные, как будто связанные из сухой цвета-
стой травы, носки. 

Сонька повернулась к бабушке, необыкновенно сладкое 
чувство пощекотало пятки и, испугавшись, юркнуло под оде-
яло. Кружка чего-то молочно-малинового опрокинулась вну-
три, в груди, в самой серёдке, рядом с запрыгавшим сердцем. 
Девочка вскочила на коленки и с молчаливым нетерпением 
посмотрела на бабушку. Но та в своих утренних заботах не 
замечала внучку. Она аккуратно зачёсывала гребёнкой свои 
лунные волосы. Прикрывая шею, волосы послушно ложи-
лись под зубчики короны. 

Когда последние пряди были убраны, Сонька снова забес-
покоилась. Она торопливо заёрзала, глядя, как бабушка на-
девает поверх просторной сорочки синий халат.

— Сонька! Что не спишь?! 
Стул жалостливо скрипнул, бабушка подошла к кровати. 

Соня уткнулась в круглый прянично-ароматный живот. 
— Ранешно время, — бабушка погладила по голове. — Всю 

ночь ворочалась, вскочила в такую рань — спи.
Сонька засопела.
— Кому говорено? 
Девочка послушно укуталась в одеяло. Но как только ба-

бушкины тапочки ушаркали на кухню, она снова вскочила 
и посмотрела на настенные часы. Длинный ус у них был 
вздёрнут ко лбу, а маленький совсем упал к подбородку.
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Соня тихонько вернулась на остывшую подушку и при-
двинула к себе Хорька — выцветшую плюшевую белку, у ко-
торой не доставало одной лапы. Из кухни доносились хрип 
радио и звон посуды. Соня закрыла глаза, но сны не захотели 
высовывать хитрые чёрные носики из своего пухового домика.

Девочка принялась недовольно дёргать за ухо одеяло. 
Она толкала его ногами и откидывала в сторону. Когда оно 
оказалось на бабушкиной половине кровати, Соня отверну-
лась к стене. Теперь на неё смотрели олени с мягкого ковра. 
Соня стала теребить его бахромчатую красную бороду. Но 
вдруг ей почудилось, что часы перестали дышать. Она замер-
ла и прислушалась: нет, тикают.

Немного поелозив, Соня успокоилась и не заметила, как 
к ней подкрались маленькие сны. Толкая и перебивая друг 
дружку, они шептали о сердитых дверях и хитрющих часах.

Но скоро свет разогнал всех сказочников. Девочка откры-
ла глаза и посмотрела на часы — усы у них бодро торчали 
в стороны. Сонька спрыгнула с постели, скинула сорочку, на-
тянула майку и шортики. Из кухни медленно выплывал плю-
шевый аромат какао. Сонька скорее потопала туда.

— Носки где? — спросила бабушка, доставая из ковша 
яйца дырявой ложкой.

Соня выскользнула за дверь. 
Выкрашенные в луковой шелухе шерстяные носки прята-

лись под кроватью. Надев их, Сонька схватила Хорька и по-
бежала вприпрыжку обратно.

На столе уже ждал завтрак: молочная каша с утонувшим 
кусочком масляного солнышка, яичко и стакан горячего какао.

— Пошто притащила его сюда? Взяла моду, — проворчала 
бабушка, очищая яйцо для Сони. 

Девочка осторожно посадила Хорька на краешек стола 
и принялась за кашу.

— Эка! — удивилась бабушка. — И даже заставлять не 
нужно, ишь как уплетает, — рассмеялась она. — А ты чего 
вскочила нынче в рань?

Соня пожала плечиками, хитренько улыбнулась:
— Ты тоже рано встала, — и заболтала ножками.
— Ну, так обо мне другой разговор. Я и не могу спать уж 

много. Сон нейдёт. А сегодня и вовсе почти глаз не сомкнула.
— Баба, расскажи сказку!
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— Нельзя утром сказки сказывать, в Бабу-Ягу превра-
тишься…

Трескучий дверной звонок перебил бабушку. Сонька 
пискнула, слетела со стула и, не чувствуя под собой земли, 
помчалась в коридор.

— Танька…Тьфу ты! Сонька! Куда?! Постой! — раздалось 
позади.

Но Сонька неслась, не оглядываясь. Бабушка, тяжело пе-
реваливаясь, спешила за ней.

— Что бегаешь как савраска? Ну-ка, поди от двери, — 
осипшим голосом сказала бабушка в коридоре.

Опершись на дверь, она посмотрела в глазок, поджала си-
реневые губы. Сонька следила за бабушкиными руками, ко-
торые коричневыми корнями тянулись к замку. Когда замок 
щёлкнул, девочка запрыгала на месте. Дверь открылась — на 
пороге появился дядя Витя.

— Привет, егоза! — растопырил он в стороны рыжие 
усы. — Мам, картошки вот тебе занёс, заходить не буду, по-
бегу. Ольгу надо в больницу везти. 

У Соньки в глазах немного помутнело, потом больно 
ущипнула обида. Не глядя на бабушку, девочка побежала на 
кухню. Там, рядом с остывающей кашей, ждал Хорёк: «Ну?! 
Что?» Сонька промолчала. 

Вернулась бабушка и сразу принялась сердито скоблить 
плиту. Девочка взяла своего облезлого глупого Хорька и ста-
ла щипать его хвост.

— Сонька, подай судомойку, — вдруг хмуро скрипнула 
бабушка.

Внучка протянула тряпочку.
— Ишь кашу.
Бабушка сильнее заскребла металлической щёткой. Соня 

взяла ложку и стала размазывать кашу по краям. Показался 
рисунок на донышке: синяя птица с длинным пёстрым хво-
стом. Соня с ней всегда соревновалась, кто быстрее съест суп. 
Девочка знала, что птица эта живёт в тарелке и ворует еду.

— Не балуйся, ишь! — сердито прикрикнула бабушка.
Сонька вздрогнула и затолкала в рот кашу. Бабушка 

вдруг остановилась. Она повернулась к внучке, достала с хо-
лодильника праздничную синюю вазочку, заполненную пе-
ченьем, и мягко сказала:



120 Виктория Иванова

— Ну! Чего кособенишься! Ранешно ишо.
Маленькие грибочки с шоколадными шляпками нетерпе-

ливо выглядывали из вазочки. Девочка посмотрела на ба-
бушку и тихонько улыбнулась.

— Ну, что шарёшки выпучила, пей какаво своё, уж поди 
остыло. Да иди порисуй, тиливизер посмотри.

Вазочку поставили рядом с Хорьком. Когда Соня доела, 
бабушка вздохнула, взяла за руку и повела в комнату к зер-
калу. Заплела ей косичку-дракончика, достала с полки рас-
краски, книжечки, которые покупала на рынке. Внучка по-
могла ей застелить постель: сложила подушки в кривую 
башню с треугольной вершиной. 

Когда бабушка уплыла в своё кухонное царство, Соня по-
садила на пол Хорька, высыпала из коробки фломастеры 
и карандаши, уселась на паласе. 

Но недолго листала она страницы с котятами и мышата-
ми, читая Хорьку стихи наизусть. Вдруг Соне показалось, что 
позвал родной голос, тёплый, нежный, как молоко с мёдом. 
Она подняла голову и прислушалась. В комнате было тихо. 
Соньке показалось, что шевельнулась занавеска. Девочка 
вскочила и подбежала к окошку.

Серый облезлый двор, поджав хвост, вопросительно по-
смотрел снизу. Девочка в ответ пожала плечами и стала ис-
кать. Никого. Даже птиц нигде не было. Пустой домик из ке-
фирной коробки на их балконе тихо грустил.

Вдруг из подъезда кто-то выпорхнул. Это была тётя Ма-
рина с верхнего этажа — она подарила Соне голубоглазую 
куклу. Но Соне больше нравились тётенькины глаза — до-
брые и тихие, как у коровы. Плащ задрожал крыльями на ве-
тру, и тётя Марина легко вылетела со двора. Маленький фо-
нарик внутри у Соньки потух и провалился в какое-то 
тёмное, холодное дупло. 

Девочка приклеилась к стеклу и стала корчить рожи. Но 
это не помогло. Она принялась кружиться, заворачиваясь 
в занавеску, как в кокон. Потом включила бабушкину гово-
рящую книжку с двумя антенками. Посадила Хорька в крес-
ло смотреть мультик, а сама сгребла все фломастеры и рас-
краски и села рядом на полу.

Фломастеры бодро пахли тройным одеколоном, которым 
недавно напоила их бабушка. Соня осторожно раскрашивала 
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уши слона в розовый цвет. Сначала она старалась не выхо-
дить за границы, но потом серый фломастер решил закрасить 
всю картинку.

И тогда, собрав карандаши в коробочку, Сонька заснова-
ла по квартире: воспитывала подаренную тётенькой куклу, 
мирила её с Хорьком, стирала его облезлый хвост хозяй-
ственным мылом, прятала куклу в сонное царство за поду-
шечную башню, мерила бабушкины криволапые очки, читала 
у подоконника газету двору, сердилась и отчитывала усатые 
часы. Иногда заглядывала на кухню и смотрела, как бабушка 
лепит пельмени.

Наконец, Соня решила отдохнуть и залезла в шифоньер. 
Там укутал аромат мандариновой кожуры, которой бабушка 
отпугивала моль. Соня нашла небольшую коробку со стары-
ми открытками и принялась их разглядывать. Они пахли 
тайной. На дне Соня нашла круглую красную коробочку 
«Звёздочки» и попробовала открыть. Девочка поковыряла 
крышку, потом в ход пошли зубы. Когда крышка поддалась, 
Соня ткнула пальцем в бледно-жёлтую мякоть и намазала 
нос себе и Хорьку, чтобы не чихали. Яркий мятный аромат 
тут же обжёг прохладой нос.

Девочка закрыла мазь и убрала на место, достала неболь-
шую стопку чёрно-белых фотографий, перевязанных зелё-
ным бантиком. Соня развязала его и стала разглядывать 
снимки, на которых смеялись чужие люди.

Ей попалось небольшое фото, на котором маленькая, 
очень похожая на нее девочка прижалась к бабушке и дедуш-
ке. В руках она держала — Хорька! Сонька недовольно по-
смотрела на своего любимца: этого он ей не рассказывал. На 
фото у игрушки был бодро-пушистый вид и все лапы были 
целы. Да и бабушка была другой: волосы кудрявые, тёмные, 
сама худенькая. У дедушки были такие же усы, как у дяди 
Вити, только он казался добрее.

— Сонька! Иди исть! — позвала бабушка.
Девочка вздрогнула и выронила фотографию. Тут она 

увидела, что на обратной стороне было крупными буквами 
выцарапано: ТАНЯ.

— Сонька! — снова позвал голос.
Девочка посмотрела на часы, их усы были вздыблены 

вверх, только короткий ус чуть отошёл от своего высокого 
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брата, которому нравилось прилипать ко лбу. Время обеда. 
Быстро убрав фото и коробку обратно, она тихонько прикры-
ла дверь, чтобы бабушка не услышала, и поплелась на кухню.

— К трём часам надо на пошту поспеть. На рынок ишо, — 
сказала бабушка, перемешивая соус.

Сонька так и застыла в испуге, не дожевав пельмень. 
Сглотнув, она посмотрела на бабушку.

— Нече караулить, — даже не взглянула на внучку бабуш-
ка. — Ишь давай и собирайся. 

Соня стала жевать медленно.
— Чай стынет, чего не пьёшь…
— Я кушаю, — девочка хитро-наивно расширила глазки 

и протянула тарелку с синей птицей, в которой перекатыва-
лись три пельменя. 

Птица поняла девочку и тоже стала есть медленнее. Ба-
бушка прищурила глаза. И скоро Соне пришлось идти искать 
колготки. Они, конечно, как назло куда-то запропастились. 
Но бабушка легко нашла их под кроватью и велела собирать-
ся живее.

Соньке стало вдруг нехорошо, заболела голова и, кажется, 
она зачихала, вот даже нос намазала «Звёздочкой». Но за 
мазь бабушка отругала и ее, и Хорька. Измерила температуру 
и отправила в коридор:

— Живёхонько, не придумывай. Одёжу свою ищи. Кур-
тёнка в шкапу. Да шапку не забудь, с кисточкой, синюю. Она 
теплее.

Наконец собрались и вышли в подъезд. Пока бабушка за-
пирала квартиру, Сонька все время прислушивалась: нет ли 
шагов на первом этаже, прижималась к перилам и смотрела 
вниз. Спускалась она со второго этажа медленнее бабушки, 
ей казалось, что вот-вот скрипнет дверь… Зато на улице бе-
жала скорее, всем своим видом торопя бабушку, которая пре-
вратилась в тихую улитку с тросточкой.

Трость была особенная, очень старая, но прочная, дере-
вянная, с железными узорами у закруглённой ручки, — дедо-
ва. Пока бабушку не сбила машина, она очень быстро ходила. 
А теперь у бабушки диабет, и она не покупает сладкого.

На почте была большая очередь. Бабушка присела на стул, 
а Соня встала крайней. Перепрыгивая с ноги на ногу, она из-
учала маленький мир, в котором живут письма и газеты.
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— Сонька, отстань-ка баловаться, — бабушка развязала 
ярко-фиолетовый с красными цветами платок и помахала им.

Девочка посмотрела на тонкие усики почтовых настен-
ных часов, они сомкнулись в один толстый торчащий в сто-
рону ус. Скоро от духоты и скуки Соня устала и прислони-
лась к почтовой стойке.

Когда до Сони дошла очередь, бабушка, тяжело дыша, 
поднялась и, прихрамывая, подошла к окошку. Пока она воз-
илась с бумажками, девочка смотрела на маленького синего 
дракона, стоящего в стороне. Какой-то дедушка скормил ему 
свои письма. Такой прожорливый и такой худой. Соня по-
трогала узкий длинный рот дракона.

— Сонька?
Девочка обернулась. Бабушка отошла от стойки, пряча 

гомонок в сумку. Соня побежала вперёд, открыла и придер-
жала непослушную дверь.

На улице, весело спрыгивая со ступенек, девочка посмо-
трела на небо. Солнце то и дело важно отворачивалось от неё, 
прячась в лохматые облака.

К остановке, кряхтя, подполз грязно-оранжевый автобус. 
Соня с бабушкой уселись вдвоём. Девочка положила голову 
на бабушкино плечо и поглядела в окошко.

Ехать до автостанции на рынок совсем близко, но Соне 
показалось, что автобус водит их за нос — и нарочно едет 
какой-то заколдованной и неверной дорогой.

Путешествие по громкому и разноцветному муравейнику 
рынка очень быстро надоело Соне. Ей хотелось скорее в авто-
бус и домой, но бабушка останавливалась у каждого прилавка, 
уточняла цену, подолгу рассматривала продукты. Она обошла 
чуть ли не все лавочки. Особенно долго бабушка спорила из-за 
крема «Мумиё», который стоил неделю назад на рубль меньше.

— Ай, какая хорошая девочка! Смотри, какие игрушки, — 
позвал Соню чернобородый голос.

Девочка стала рассматривать резиновые мячи, и ей при-
глянулся один — голубой с тёплым рисунком. На нём лохма-
тый пёсик поднял ухо и звонко залаял. Девочка улыбнулась.

— Сонька! Сколько можно кричать? Оглохла? Айда ско-
рее, автобус сейчас подойдёт.

Бабушка дёрнула внучку за руку. Соня посмотрела на неё.
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— Сколько? — спросила бабушка продавца.
— Пятьдесят рублей.
— Э-эка-а-а-а…
— Сорок пять для вас.
Расплатившись, заспешили к автобусу. Там встретили 

бабу Тасю. Увидев соседку, бабушка тут же стала жаловаться 
на врачей и больницы. Сонька прикрыла глаза и почти усну-
ла. Сквозь дрёму услышала недовольное шипенье.

— Непутёвой этой деньги сняла?
— Шшш! Таньке, Таньке. Кому ж ишо? Пособить надобно.
— Сдурела? Внучку-подкидыша воспитала, а та тебе 

правнучку на шею посадила!..
— Чего орёшь как оглашенная?!
Внутри у Сони сжался в клубок маленький ёжик. Девоч-

ка крепче обняла мячик с пёсиком.
На улице старушки неторопливо зашагали в сторону 

дома, а Соня погналась за отскочившим мячом. Девочка на-
шла его у песочницы. В песке вдруг что-то блеснуло. Соня 
бухнулась на колени и принялась рыть клад. Добралась до 
игрушечной железной тарелочки. Соня достала и увидела на 
дне ямки чёрную землю. Девочка испугалась и скорее зарыла 
прихлопывая и приговаривая:

— Раз, два, три, чтобы не было войны!
Сонька знала: нельзя чёрное оставлять, это к ужасной беде.
— Егоза, — позвала бабушка.
Сонька схватила мячик и помчалась к подъезду.
Дома бабушка приготовила чай и поставила на стол смо-

родиновое варенье. Сонька ела его ложками, щурясь от удо-
вольствия. Бабушка одобрительно кряхтела и подливала 
в кружку кипяток. После чаепития она снова отправила внуч-
ку рисовать.

Девочка тихо бродила по дому. На цыпочках вместе 
с Хорьком шла по скрипучему тёмному коридору к двери, са-
дилась на пол, прижималась к ней. И ждала, не заговорит ли 
скрипучим голосом железная подъездная подружка. Но обе 
двери молчали. После этого Соня заглядывала на кухню, не-
долго смотрела, как бабушка кипятит и красит связанные из 
разных ниток вещи, и опять уходила.

Потом, решив познакомить пёсика, который жил в мяче, 
со своим двором, Соня перенесла свои игрушки на подокон-
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ник. Но день уже расчёркивал тонкое небо цветными флома-
стерами. От этих раскрасок внутри у Сони возникло чувство, 
которое утром щекотало, заскулило. Девочка, бросив игруш-
ки, пошла на кухню.

— Баба?
— Что?
— Расскажи сказку?
— Опосля посумерничаем. Нельзя днём сказки сказывать, 

не то в Бабу-Ягу превратишься.
— Кто? Я? — удивилась Соня.
— Не я же. Мне куда ишо старее? Принеси карты.
Внучка быстро сбегала в спальню и вернулась с колодой. 

Бабушка, задумчиво хмурясь, раскладывала карты веерами. 
Переворачивала по очереди, переставляла каждую и что-то 
иногда шептала. Сонька, заглядывая через плечо, пыталась 
понять, что они отвечают. Но вскоре, фыркнув на Соню, ба-
бушка собрала карты и взялась за кастрюли.

Девочка тихо вышла из кухни и побрела к окошку в ком-
нате. Стала приставать к цветам. На подоконнике у бабушки 
был свой маленький палисадник: душистая бархатная герань 
с цветочными зонтиками, широкое старое алоэ и высокое 
сочное денежное дерево. Соня расковыряла в горшках рых-
лую чайную заварку. Бабушка никогда не выбрасывала ис-
пользованные пакетики. На кухонном окошке у них был це-
лый солнечный пляж! 

Соня вытерла руки и снова принялась рассматривать 
двор. Он, опустив облезлые серые уши, жался от холода и за-
сыпал. Общипанное ветром дерево держало в своих руках по-
следний осенний листок. Сонька посмотрела на небо: разлив 
красно-оранжевую краску, день скользнул вместе с солнцем 
за крышу соседнего дома и исчез.

Облезлые качели, на которых обычно Соня каталась, 
были заняты какой-то взрослой девочкой. От озорных взлё-
тов чёрные, недлинные волосы рассыпались, не касаясь плеч. 
Сонька взглянула на морковный кончик своей косички 
и тоже захотела на качели. Она покрутила головой, чуть вы-
тянув утёнком губы, изображая тётенек из рекламы. Но ко-
сичка не летала плавно и красиво, как того хотелось Соне. 
И девочка опустила голову, подпёрла ручками подбородок 
и снова принялась разглядывать мир за окном.
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Вдруг во двор вполз ярко-жёлтый жук-такси. Соня, зата-
ив дыхание, следила за его приближением.

— Сонька… 
Соня обернулась на бабушкин голос и дёрнулась в сторо-

ну двери. Но тут же отвернулась и, вцепившись в подокон-
ник, снова глазами нашла машину. Такси ехало очень мед-
ленно, словно осматриваясь по сторонам.

— Сонька!
Девочка даже привстала на носочки от нетерпения. Где 

же оно остановится?
— Сонька! Паразитка такая!
Машина остановилась возле их подъезда. Сонька броси-

лась на кухню.
— Закатай рукав, мешает, — попросила бабушка. — Ты 

чего такая ошаленная?
— Мама приехала! — Сонька метнулась к кухонному окошку.
Бабушка испуганно ахнула и тоже нырнула за занавеску 

к внучке. Но было поздно, они увидели только, как захлопну-
лась дверь подъезда, и такси отъехало. Внучка и бабушка, 
словно наперегонки, бросились в коридор.

Задрожав вместе с бабушкиной рукой, щёлкнул выклю-
чатель. Бледно-жёлтый парашют света раскрылся под потол-
ком. Притаившись и почти не дыша, Сонька и бабушка слу-
шали стук приближающихся каблуков.

— Бабачка! — запищала радостно Сонька. — Открывай! 
Это мама!

— Тшш! — шикнула бабушка, сама же вытянулась, как 
струна контрабаса — вот-вот лопнет.

Цок-цок, цок-цок — звонко болтали каблуки у самой две-
ри. Бабушка сжала руки. Сонька сердилась на неё: ясно же, 
что мама приехала, надо открыть ей дверь, чтобы она знала, 
что они тут, что они ждут, очень ждут!

Цок-цок, цок-цок, цок-цок… Каблуки стали говорить тише 
и глуше. Бабушка посмотрела в глазок и отшатнулась от двери.

— Сонечка, иди порисуй. Скоро исть будем, — прозвучал 
сдавленный и чужой голос.

Бабушка тяжело заковыляла обратно на кухню. Остав-
шись одна, Соня долго не двигалась с места. Она медленно 
подошла к двери — прижалась ухом к сердцу и услышала ти-
шину. Тишина эта стала горчить во рту у Сони.
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Девочка пошла в потемневшую спальню, высыпала фло-
мастеры, исчеркала маленького толстого слонёнка в раскрас-
ке. Залезла под стол, прижала к себе Хорька, уткнулась но-
сом в его облезлую голову и тихо заплакала.

Скоро глухой голос позвал ужинать. Соня не отозвалась, 
она слушала предательское тиканье. Поглядев на часы, она за-
метила, что усы у них недовольно и обиженно опустились вниз.

Бабушка больше не звала Соню. И девочка вздрогнула от 
этой тишины, она поскорее выползла из-под стола, вытянула 
за собой Хорька и побежала на кухню.

Соня увидела на столе отложенные бабушкой деньги. 
Они были аккуратно перевязаны шерстяной апельсиновой 
ниткой. Бабушка убрала их в карман халата, затем молча 
спрятала глубоко в шкаф ненужную праздничную вазочку. 

Соня села за стол. Вместе с Хорьком она смотрела, как 
остывает суп, как появляются и застывают круги жира. Птич-
ка не ела суп. И Соня не ела. 

— Соня, ишь, — мягко попросила бабушка, — Сонечка, 
ишь… — голос бабушки дрогнул.

Внучка подняла глаза и увидела, что плечи бабушки тря-
сутся. Девочка испугалась! Она бросилась к бабушке, обхва-
тила своими тонкими ручонками, уткнулась в мокрое, как 
моченое яблоко, лицо и залепетала:

— Бабачка! Я скушаю весь-весь суп быстрее птички! Ба-
бачка, хочешь! Я весь-весь скушаю, только ты не плачь! Ба-
бачка, я буду хорошей девочкой, — Сонечка стала целовать 
бабушку в мягкие теплые яблочные щёки. — Я всегда буду 
кушать суп! Бабачка!

Бабушка плакала и обнимала внучку, крепко-крепко при-
жимая к себе. Качаясь вместе с девочкой, она говорила:

— Бедная моя масенькая, егозатушка моя золотая, морко-
вонька моя…

Сонечка прошептала в самое ухо:
— Бабачка, ранешно ишо. Мама завтра приедет…
Бабушка ухнула, уткнулась лицом в Сонькино хлипкое 

плечико, но рыдать не стала, сильнее прижала внучку:
— Я нонче тебе скажу самую хорошую сказку. Хочешь?
— А я в Бабу-Ягу не превращусь? — испугалась Соня.
— Нет, ночью сказки можно сказывать, — беззубо рассме-

ялась бабушка, утирая слёзы.
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…За тебя, угнетённое братство,
За обманутый властью народ.

Ненавидел я чванство и барство,
Был со мной заодно пулемёт.

И тачанка, летящая пулей,
Сабли блеск ошалелый подвысь.

Почему ж от меня отвернулись
Вы, кому я отдал свою жизнь?*

В школе меня называли Чекист. Не сказать, чтобы всю 
жизнь. В романтическо-подростковый период.

Я тогда носила чёрную кожаную куртку. Воротник у нее 
был жёсткий и всё время поднят. Потому что, если его отвер-
нуть и положить на плечи, было видно, что вшитый в его се-
редину трикотаж сильно заштопан. Да, куртка была старая, 
и не кожаная даже — а сделанная из толстого, упругого, но 
стойкого кожзаменителя. Купила ее моя тётя Галя — и носи-
ла в середине шестидесятых годов. Произвели в Чехослова-
кии, мой папа говорил, что такие куртки были у заправщи-
ков тамошних самолётов на гражданских аэродромах. Не 
знаю, так это или нет, на какого такого маленького заправ-
щика была она сшита, но куртку я носила чуть ли не с пятого 
класса. Мы отыскали её с мамой в деревне, отреставрирова-
ли. Отличная курточка с заново вшитым тёмно-синим 
замком-«молнией» (чёрного мы не нашли). Непродуваемая 
и удобная.

До Чекиста я была Адвокатом и Прокурором, жуткое соз-
дание — учитель математики Геннадий Николаевич — не 
видя между этими профессиями разницы, называл меня так, 

* Из стихотворения Нестора Махно «Проклинайте меня». Текст по изданию 
«Воспоминания. Махно Н. И.» Издательство Республика, 1992
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когда я за кого-то пыталась заступиться. Геннадий был при-
дурочный, у меня про него есть стих. Уж если совестливый 
ребёнок двенадцати лет посчитал учителя придурком, зна-
чит, наверное, неспроста. Но про Геннадия в другой раз.

Быть Чекистом мне понравилось. Информация о чеки-
стах, которая поступила ко мне из кино и литературы, тоже. 
Я тоже была за безопасность и справедливость. Идея предан-
ного служения своей стране, верность избранным принци-
пам, чистота собственной совести — это, казалось, как специ-
ально для меня придуманным. Внешний мир жил, бурля 
страстями, желанием иметь вещи-вещи-вещи, наслаждаясь 
музыкой Modern Talking и борьбой за то, чтобы эта любовь 
была легализована. Музыка бымс-дымс-дымс, под которую 
надо тряско плясать в темноте дискотеки, разбавленной 
спецэффектами перемигивающихся огоньков, мне не нрави-
лась, вещей, необходимых для жизни, у меня было много, 
а времени мало. Помню, мне хотелось успеть, я даже по улице 
не ходила, а бежала. На спорт, в музыкальную школу и сту-
дию ТЮЗа. В промежутках читала и смотрела кино, а вече-
ром, дождавшись сестру из школы, со второй смены, раскла-
дывала кукол — и мы с упоением в них играли.

Но людям из внешнего мира общаться со мной было тя-
жело — придя в новый класс, я на какой-то ляд понравилась 
местному хулигану Воробьёву. Друг другу мы совершенно не 
подходили, говорить нам было не о чем. Матом я ему ругать-
ся в своём присутствии запрещала — а без родной стихии он 
терялся. Чем я ему приглянулась — загадка, до этого он был 
кавалером сразу трёх наших одноклассниц, но с моим появ-
лением их бросил. Может, эти девочки даже обиделись, что 
я не оценила того, что меня выбрал Воробьёв. Мы с ними не 
общались. Да и Воробьёва, ближе чем на расстояние вытяну-
той руки, я к себе не подпускала, выкидывала руку вперёд 
ладонью и на эту дистанцию приблизиться не давала — так 
что он даже привык. Но и всем остальным мальчикам подхо-
дить ко мне тоже было нельзя, Воробьёв за этим зорко сле-
дил, да они и сами не рвались. Так что с мальчиками я совер-
шенно не общалась, от чего тоже не особо страдала — я была 
сама себе и девочка, и мальчик. Я не шла на компромиссы, не 
участвовала в любовных интригах, обсуждении статусных 
вещей и обмене ими. Может быть, потому, что не придавала 
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им значения, все эти важные для детей объекты у меня 
были — кубик Рубика настоящий венгерский, «дипломат» 
итальянский (папа купил, когда летал в Казахстан, он обыч-
но так покупал: другие лётчики берут — и он вместе с ними), 
джинсы разные, два портсигара отечественных, кроссовки 
«Адидас» югославские (дожили до окончания института, 
а это ж лет сто почти!), футболки какие-то, пеналы, сапоги, 
сумки, куртки. Куртки числом несколько — но с той, моей 
чёрной, ни одна не могла сравниться!

Может быть, конечно, если бы у меня всех этих кубиков 
и джинсов не было, я точно так же мечтала о них, выстраивала 
вокруг них свою жизнь, считала главной ценностью и завидо-
вала тем, кто этой ценностью обладает. Но вот так сложилось — 
было. Вещи не падали даром с неба — они доставались за день-
ги, которые на земле и в небе зарабатывали мои родители.

Но это ж только вещи — помощники человека. А я ис-
кренне думала тогда, что важен сам человек — его поступки 
и устремления. Не вещь определяет статус, а характер и по-
ступки. Важны путешествия, подвиги, торжество справедли-
вости и добродетели. Нет интригам, нет преступлениям, нет 
вранью и жадности.

Да, вот так я думала, потому что со мной, в моей голове, 
в моей душе, жили все герои — книг, фильмов, телепередач. 
Там жила «Как закалялась сталь». Как поселилась, так нику-
да и не девалась. Там же бродили мысли — потрясение от 
того, что на свете существует социальное неравенство, оказа-
лось так велико, что я задумалась: почему так? А ведь скоро 
наступит взрослая жизнь — и там тоже нужно будет в первую 
очередь рубиться за вещи и блага? Вместо коммунизма будет 
та же борьба за добрецо, привилегии и приспособленческую 
лёгкость бытия? А как же революция? Как же великие гео-
графические открытия — которые раньше совершали на бла-
го королевств и империй, но с приближением коммунизма, 
определённее и определённее, их будут совершать для истин-
ного блага человечества! Для кого существует планета Зем-
ля — для счастливой жизни на ней или для обслуживания 
интересов корпораций? Кажется, в классе седьмом я позна-
комилась с этими явлениями: корпорации, синдикаты, экс-
плуатация человека человеком — и это знание добавило тра-
гизма моим мыслям.
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А тут и кооператоры появились. И ваучеры. И новые бур-
жуи. С кем же боролись ваши дедки-бабки, дорогие взрос-
лые, радующиеся Перестройке? Прогнали в семнадцатом 
году буржуев — и теперь радостно кланяетесь новым, растите 
их и обогащаете? За буржуями полезли господа — и вот уже 
знакомая девочка рассказала, как посетила бал в Дворянском 
собрании. Утверждала, что Рюриковна она, а по папе донская 
казачка. Любо, братцы, ой, любо…

Рюриковны покупали сетчатые колготки с люрексом, 
футболки и трусы — напротив Киевского вокзала в парке, где 
сейчас стоит ТЦ «Европейский», выстроились ряды коммер-
ческих палаток. На обычные фабричные белые-розовые-го-
лубые трусы и майки кооператоры переводили утюгом тер-
монаклейки с микки-маусами и отклячившими попы 
тётеньками — продавали в два раза дороже, чем стоили те же 
трусы без картинки в магазине. И рюриковны покупали. За-
чем??? Удивлялась я. Ведь и без них бельё отвечает своему 
назначению, а кооперативные заляпухи — и подделка, под-
делка под западное, которое, по мнению покупавших эту про-
дукцию, непременно лучше нашего. Хорошо, что у меня было 
много вещей — и я гордо носила старое, решиться на такую 
позорную покупку не могла. Я не покупала иностранные 
жвачки — это было символическое мерило продажности. 
Я не хотела пускать иностранный бизнес в страну. Если бы 
все не покупали жевачечное счастье в ярких фантиках — он 
бы не прошёл! Мы бы сами — мы бы смогли сами, а с осталь-
ным миром мы просто экспортно-импортным способом ме-
нялись бы произведённым. Где гордость? Где желание быть 
независимыми? Но люди вокруг наслаждались возможно-
стью иметь, иметь, иметь — и независимыми чувствовали 
себя уже от одного этого.

Наверное.
Мне хотелось посадить в тюрьму и заставить много лет 

шить там рукавицы тех, кто вовремя не завалил нашу страну 
колготками в сеточку, кроссовками и японскими кассетами. 
Чиновников. Мы бы все получили удовольствие от постоян-
ного обладания мелкобытовым богатством — и успокоились. 
Прогресс бы двинулся дальше, в космос стали бы отправлять 
и детей, как обещали в художественных фильмах прошлого, 
государство развивало бы медицину, отодвигая старость 
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и полностью побеждая болезни. Человечество решило бы 
проблему голода. Все путешествовали бы, учились — обще-
ство всеобщего благоденствия манило, оно было возможно!

Но стало модно быть бандитами. Теми, с кем боролась 
«рождённая революцией».

И всё…
Сталь перестала закаляться. Над сталью героев нужно 

было смеяться. Стальные станки вагонами продавались за 
границу. На металлолом. Отличная сталь по цене отходов.

Пусть люди вокруг были счастливы и наслаждались дол-
гожданной свободой. Мне такая свобода не нравилась. Моя 
сталь жила со мной.

Чекист быстро стал смешным. Но злым на язык, а потому 
равно опасным. К куртке я добавила очки, так что Воробьёву 
наконец-то стала неинтересна. Да и он канул куда-то в ПТУ, 
закрутила гоп-пацанская жизнь.

Я окончила музыкальную школу, перестала ходить на 
спорт и в театр. Немножко спасали нарезанные на кусочки по 
двадцать минут «Звёздные войны» в телепередаче «Зебра». 
Но светлое будущее полностью погружалось во мрак. Я ду-
мала, что меня спасёт Дарт Вейдер. Пусть он служил не вели-
кой идее, а пожамканной морде, которая иногда мелькала из-
под капюшона, но он был силён, постоянен и мрачен. Я знала, 
что только на фоне самого адского мрака можно увидеть 
светлую точку, которая сможет начать заново. Чистый-чи-
стый мрачный мрак.

Дарт Вейдер спасал раз в неделю (передача выходила ред-
ко). Во все остальные дни его плащ реял перед моим мыслен-
ный взором. И когда в очередной раз он плеснул на ветру, 
я увидела анархическое чёрное знамя.

Нестор Махно. Комическая передача по телевизору, ка-
рикатурные изображения в кино и книгах, а краем сознания, 
в обрывочных воспоминаниях, которые казались мне народ-
ными байками, потому что в учебнике истории такого не 
было написано, — воспоминания о слышанных в деревне рас-
сказах о махновцах, удививший до глубины души папин рас-
сказ о Гуляйпольской народной республике. Такое, оказыва-
ется, существовало! Уже сама собой потихоньку подтянулась 
информация о деньгах, которые эта республика выпускала 
и которые ходили на огромной территории и даже за преде-
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лами, о том, как в городах и сёлах жили при махновцах, как 
чей-то дед работал в газете, которую выпускала республика, 
о лошадях, которыми менялись с махновцами крестьяне, 
о еде, воде, надежде…

Анархия. Власть безвластия, антикоррупция. Справедли-
вая, повернувшаяся лицом к человеку, власть на местах. Са-
моуправление, саморазвитие, самосознание.

Я сшила себе чёрный галстук — похожий на пионерский, 
он давал почувствовать, что анархия со мной. Галстук зажи-
мался серебряным кольцом — это кольцо сковал дед Цыган, 
старший папин друг, анархист тот. Серебро мы сняли с рас-
куроченного на аэродроме самолёта, пропадай авиация, да-
ёшь Перестройку! У махновцев, кстати, было два самолёта, 
они их берегли.

…Девяносто третий год. Книга воспоминаний Нестора 
Ивановича. Куплена с рук на Арбате. Холодная электричка, 
ночь. От книги оторваться невозможно.

А вот другая жизнь-то как раз возможна!
Карикатурный гармонист и алкаш оказался народным за-

ступником. Та же электричка, та же ночь. И шокирующее по-
нимание, что силой пиара можно превратить зелёное — в се-
ро-буро-малиновое, вора в героя, героя в бандита, идею 
в смех, стыд в позор…

Я всё-таки права! Я права была и есть — человечество мо-
жет пойти по другому пути развития, не знаю где, не знаю как, 
но можно жить, работая не на владельца, а на общее дело — и не 
важно, государство ли это или другая, образованная по анархи-
ческой модели структура. Можно не воевать и не наращивать 
вооружения, можно насладиться обладанием вещами и сде-
лать их просто добрыми помощниками — и машины, и магни-
тофоны, и бриллианты, не говоря уже о люрексе и джинсах.

Нестор Махно подал руку смысла. Рука смысла разгребла 
тускляк вокруг меня. И пусть я снова продолжала видеть 
впереди не свет, а чёрное знамя, меня больше не покидала 
уверенность, что так мы с Нестором Ивановичем подхвати-
ли, не дав ему упасть в грязь, знамя красное. Не знамя отвра-
тительных жирных комсомольцев, которых я успела застать, 
а знамя надежды, верности и чести. Под этим знаменем зака-
лялась сталь. А теперь оно будет чёрным. Но если меня по-
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ставят перед выбором, с кем я, скажу, что я за красных. Я Че-
кист, пусть это непочётно, пусть для кого-то чекисты — это 
негодяи, которые корысти ради мучали людей, или те, кто, 
обладая особой властью, наживается на этом. Я Чекист смыс-
ла, Чекист светлой мечты о свободе, равенстве и братстве. 
Может быть, не давным-давно, а в будуще-будущем, в одной 
далёкой-предалёкой галактике мы высадимся на дружелюб-
ной планете, а там уже или будет готовая, налаженная жизнь 
с идеей безвластного народовластия, или мы создадим её 
сами. На радость нам и живущим там. Мы возьмём в наш 
межгалактический корабль не всех. Кастинг анархистикам 
будет устроен суровый, но справедливый.

Я держу чёрное знамя, Нестор Иванович. Мы его в этой 
далёкой-предалёкой галактике установим на пике Анархо-
коммунизма.

И ведь, в итоге, став взрослой, я пошла в частную лавочку 
работать на капиталистов. Я не участвую в протестном дви-
жении, ношу одежду известных брендов и даже коплю деньги 
на новые покупки, потому что моих внешних сил не хватает 
на то, чтобы показать, насколько я против мира потребления. 
Я должна выглядеть средне. Я не клоун и не панк. Я не бун-
тарка и не знаю, как это сделать своим имиджем (может, это 
давно бы принесло известность — и как результат, много де-
нег, потому что гонка на выживание при нынешнем мироу-
стройстве заканчивается лишь со смертью). Я много где сда-
лась, слилась и затаилась.

Но Нестор Махно со мной. Именно ему я благодарна за 
то, что я держусь, что могу верить в то, во что верила роман-
тическим подростком.

В Гуляйполе мы гуляли свадьбу. На площади перед зда-
нием, где при Махно располагался Ревком, я бросала в толпу 
учеников младших классов, которые случайно шли мимо, 
свой букет невесты (поймала моя сестра, так что счастье у неё 
ещё впереди). Когда крестили мою старшую дочку, на ба-
тюшке загорелась ряса, как когда-то при крещении младенца 
Нестора Михненко. И с фамилией я родилась — Нестерина.

Спасибо, Нестор Иванович, за счастливое детство! За 
мой светлый детский наивняк. Тем и живу, тем, как человек, 
состоялась.
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Вспоминая то лето, я кажусь себе совсем маленькой, че-
тырехлетней, хотя мне, конечно, шел шестой: в пять сшили 
сарафан с высоким лифом и юбкой покроя солнце, а к нему 
болеро, как у взрослых. Наряд был еще велик, и в этом все 
дело: под другим платьем я не смогла бы принести зеркало 
незаметно. 

Почему четыре? помню себя главным образом с четы-
рех — а сознанию почему-то удобно поставить эту историю 
с самого начала. Но мне было пять, потому что были уже 
и дача, и дорожки с разноцветной галькой, и небольшие, 
с меня ростом, деревья, и цветы, и трава, и грядки, на которых 
как по волшебству из крошечных семечек появлялись овощи 
и пряные травы, и я уже помнила о цветах, еще не распустив-
шихся. 

Наш сад располагался у леса; он, наверное, был лучшим 
в том дачном поселке, с домиком немного больше других, по-
тому что папе удалось оформить разрешенную к постройке 
веранду под одной крышей с комнатой — но лучшим не по-
тому. Когда уже дачи забросили, бродяги, присматривая дом 
для ночевки, выбирали наш, и, застигнутые нами, говорили 
про особенную ауру; и там действительно была особенная 
аура, ощущаемая даже тогда, когда дом разобрали, чтобы сде-
лать из него беседку на другой даче.

Однако мы о времени, еще не имеющем прошлого.

Той весной ко мне впервые пришли тема жизни и смерти 
и вечно сопутствующая им тема вечности — они и отделили 
меня от обычных игр, и перемешались с ними. Я ломала го-
лову над тем, откуда я взялась и где была, когда меня не было. 
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Мой разум не вмещал бесконечность Вселенной и времени, 
о чем мне рассказали, и я измучивала взрослых вопросами 
о том, что начинается там, где бесконечность заканчивается. 
Примерно с такой же сосредоточенностью я подолгу сидела 
на корточках у грядок, на которых сажали морковку, укроп, 
петрушку и салаты, расспрашивая, что вырастет из того или 
другого семечка. И удовлетворилась бы объяснениями, что 
в семечке спрятана информация о будущем растении, если 
бы не оставалась загадкой сила, пробуждающая ее к жизни. 

Кончилось все это тем, что папа купил мне небольшие 
грабельки и лопату, вскопал пару грядок с северной стороны 
дачи, где было пусто, и дал семена моркови и укропа. Я сама 
взрыхлила грядки грабельками, и совсем так, как взрослые, 
сделала борозды на грядках, и на одну посадила шерохова-
тые, бороздчатые семена морковки, а на другую — плоские 
укропные. 

Я поливала свои грядки из небольшой лейки и волнова-
лась о них, когда мы уходили с дачи. Я представляла себе, как 
растет под землей морковка — ее было легче представить. 
А как радовалась всходам! Они были одинаковыми снача-
ла — тоненькие травинки, но я знала, что потом они окрепнут 
и станут разными. 

Однако время шло, морковка и укроп уже немного разли-
чались, но оставались слабыми и бледными. Они очень силь-
но отличались от моркови и укропа, посаженных родителя-
ми. Я выпытывала, что нужно растениям для того, чтобы 
расти, и утаскивала для них удобрение: золу костра. Я завела 
специальную коробку для золы, на случай, если она кончится 
в яме для костра. Но мои посадки все равно росли плохо.

Однажды мама сказала, что они и не будут расти хорошо, 
потому что растут в тени. Им не хватает солнечного света.

Я задумалась и додумалась до того, что, если бы на даче 
было зеркало, можно было бы дать впитать ему солнечный 
свет, а потом направить на грядки. Не так, как пускают зай-
чики. В тот период моих вообще непростых отношений с зер-
калами я была уверена, что пойманные зеркалом предметы 
остаются в нем жить, но, когда их не видят, выходят на по-
верхность. У нас дома было большое зеркало с подзеркаль-
ной тумбочкой. Я боялась смотреть в него, когда оставалась 
одна — мне казалось, что оно может похитить меня, погло-
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тить. Годом раньше я подглядывала за ним сбоку — не выйдет 
ли из него что-нибудь. О, я многое могла бы рассказать вам 
о предметах, оставшихся в зеркале. Какое-то время я была 
уверена, что в зеркале живет мой двойник — жизнью, отлича-
ющейся от моей, но это, впрочем, другая история. 

Мама не любила трюмо, и потому на подзеркальной тум-
бочке большого зеркала, возле мраморной пудреницы и фла-
конов — вполне сказочного «Опиума» и менее интересной, на 
тот мой взгляд, «Шанели» — стояло небольшое в позолочен-
ной раме. Если маме нужно было посмотреть на себя со сто-
роны, она брала в руки маленькое зеркало и поворачивалась 
с ним спиною к большому. Этого, маленького, шириной 
с меня, в чем я вскоре убедилась, я почему-то не боялась. Мо-
жет быть, потому что рамой оно походило на висевшие у нас 
и любимые мною картины.

Тем летом мама сказала, что это маленькое зеркало — 
наше с ней общее. И вот его я решила принести на дачу. 

Разумеется, сначала нужно было получить разрешение, 
но это оказалось не самым сложным. Я спросила маму, мож-
но ли мне иногда брать наше общее зеркало. Можно, сказала 
мама, — только держи его крепко, обеими руками. Она, долж-
но быть, подумала, что я буду брать его в комнату, где жили 
мои игрушки — что я и делала, старательно показывая ку-
клам их отражения, пока мама была неподалеку.  Я не люби-
ла кукол, но, кажется, эта тайна осталась при мне. 

Затем нужно было принести зеркало на дачу. Мы ходили 
на дачу пешком через весь город. Я взяла из маминого шкафа 
один из тонких белых платков, которыми мне приматывали 
компрессы, когда я болела (получалось, что он тоже мой) — 
чтобы привязать зеркало к себе. Тренировалась: привязыва-
ла зеркало и ходила с ним по дому, прежде чем поняла, как 
это нужно сделать. Оно было в размер моего туловища от 
подмышек и почти до ног, и только немного выступало по бо-
кам. Платка оказалось недостаточно, но я придумала укре-
пить его лентой внизу. Зеркало было незаметно на мне толь-
ко под одной одеждой: новым сарафаном с болеро. Однако 
мне разрешили надеть их: ведь мы шли через весь город. 

Словом, все начиналось хорошо, но я не учла силы тяже-
сти и того, что в движении зеркало будет скользить по мне. 
Мы не дошли и до середины дороги, когда узел на платке раз-
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вязался. Однако в юбке сарафана были карманы, и задолго до 
того, как узел развязался совсем, я опустила в них руки и ух-
ватила нижний край зеркала. Когда мы дошли до дачи, мои 
пальцы онемели и дрожали, предплечья сводило судорогой, 
а зеркало казалось таким тяжелым, как если бы, например, 
я несла холодильник. 

На даче все снова сложилось гладко. Мои родители заня-
лись чем-то своим и не слишком следили за мной. Я нашла 
зеркалу место позади домика, на высоком верстаке. Присло-
ненные к верстаку доски образовывали как бы специально 
огороженный уголок. Я соорудила лесенку из своих детских, 
обитавших на даче стула и табурета, затащила зеркало на 
верстак и устроила его так, чтобы оно видело только солнце 
(и, может быть, еще немного неба). Потом меня поймали воз-
ле верстака и попросили играть в другом месте. 

Прошло полдня. Зеркало смотрело в небо, я думала о нем 
и сама смотрела вверх, чтобы понять, что оно видит, и мне 
нравились и небо, и солнце: были они такие яркие, что, на-
верное, стерли в зеркале все другое. 

Дальше были обед и тихий час. Перед тихим часом я впол-
не удачно стащила зеркало вниз и поставила его возле грядки 
с морковкой — пусть она будет первая, решила я. Когда же 
я проснулась, родители за северной стеной домика разгова-
ривали — негромко, но я поняла, что речь обо мне. Я выско-
чила наружу, и, прижавшись к углу дома, невидимая ими, 
слушала, что они говорят. К тому времени они уже догада-
лись не только о том, кто принес зеркало, но и как — мама на-
шла смятый платок.

Я и сама хотела рассказать им о том, для чего оно, но 
позднее, когда растения на моих грядках вырастут и удивят 
их. Я уже поняла, что носить зеркало на дачу — тяжкий труд, 
но решила, что как-нибудь разберусь с этим.

— Но что это? — спрашивала мама так, как спрашивала, 
когда хотела спросить — что это все означает.

— Я, кажется, сообразил, — сказал папа, — это зеркало, от-
ражающее солнечный свет. 

И пояснил: зеркало, видимо, накапливает свет, а потом от-
дает его растениям. Он заметил, что-то блестело на верстаке, но 
его отвлекли, а когда дошли руки, там уже ничего не лежало. 
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Потом они заговорили о том, что по дороге я могла спот-
кнуться и порезаться. Тут я осторожно высунулась, чтобы 
посмотреть на них. Они стояли возле зеркала, по-прежнему 
направленного в сторону морковки, и не трогали его. Папа 
перекатывал во рту какую-то веточку. Он бросил курить па-
пиросы еще до моего рождения, но у него оставалась привыч-
ка что-то пожевывать. Он носил с собой небольшой нож, 
и когда мы ходили в лес, срезал с деревьев веточки, очищал 
кору и жевал их часами. 

Они не ругали меня, только смотрели немного странно. 
Я подошла к ним. 

— Ну что, — сказал папа, — морковка уже достаточно за-
рядилась, теперь направим на укроп? 

— Его не нужно заряжать еще? — спросила я, имея в виду 
зеркало. 

Родители уверили меня, что не нужно — день был солнеч-
ный, солнца хватит и на укроп. 

В тот день мы забрали зеркало домой, чтобы оно не впи-
тывало в себя ночь, а вскоре папа взял большую лопату, об-
копал грядки и перенес их на солнечное место — в середину 
сада, потому что ему срочно потребовалось перенести на ме-
сто прежних грядок верстак. 

Я по-прежнему поливала свои растения, хотя иногда за-
ставала и папу за этим же занятием. На моих грядках вырос-
ли крупная морковка и высокий укроп. Укроп оставался све-
жим и пушистым и тогда, когда на других грядках пожелтел 
и встал зонтиками: полагаю теперь, что папа все лето подсы-
пал на мою грядку свежих семян. 

Потом мы собрали урожай моркови, папа выложил ее на 
большое блюдо, и моя оказалась самой крупной. Я еще тогда 
подозревала, что папа подменил ее морковкой с других грядок, 
потому что иногда подкапывала свою морковь, чтобы посмо-
треть, как она растет. И еще тогда сказала ему об этом, а он объ-
яснил мне, что и я не всю морковь подкапывала, и он мог не-
чаянно ошибиться, конечно. Тем же летом в папиных сказках, 
которые он сочинял для меня, появилась сказка про девочку, 
посадившую волшебную капусту, — он рассказывал эту сказку 
длинной серией до моих 12 лет, но это тоже другая история.

Зеркало же вскоре совсем унесли на дачу и повесили 
в прихожей — так называли угол у входной двери, примерно 
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35 на 40 см, вряд ли больше, где помещались только пара об-
уви, крошечная полочка для расчески, рожок вешалки и зер-
кало. Зеркало висело перпендикулярно двери, ликом к югу: 
в нем отражались предполуденные лучи, лунный свет, лица 
моих родителей, мое лицо и лица моих друзей, яблоневые ле-
пестки и лепестки растущих у крыльца пионов, цветные 
осенние листья, осенние туманы, снежинки — и все, что при-
носило на веранду ветром. Оно помнило и лица тех, кто при-
ходил на дачи поживиться — на те дачи часто лазили, — 
и лица бродяг.

Оно исчезло незадолго до того, как не стало и дачи. 
Недавно оно мне приснилось в руке странно знакомой 

женщины; она шла, отвернув от меня лицо, и мне казалось: 
еще немного — и узнаю ее. Она несла в руке зеркало так, как 
несут картину или книгу. 

Я сидела в траве — травы в этом году высоки и свежи — 
а она шла мимо, зеркалом ко мне, и в нем различались облака 
и травы, над которыми поскрипывали нездешние деревья, 
и все неувядшие цветы, и лица тех, кого не помнила давно, 
и легкость, и счастье — может быть, только оно и вечно.
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Birkenstock

У меня с математикой плохо, но это сосчитать я могу: к 51 
прибавить 8, чтобы узнать, сколько тебе было, когда мы 
встретились. Я родилась в пятьдесят первом, а ты — за восемь 
лет до начала века. Тебе исполнилось 59, когда я появилась 
на свет. Я не знаю, как ты выглядишь в это время, я узнаю 
тебя на ощупь, по запаху. Твоё лицо, глаза я разгляжу впер-
вые только на фотографии, где мне пять, и мы сидим рядом — 
снимаемся на память у фотографа на Суворовской. Он на-
крывается черной тряпкой, прячет голову за деревянной 
треногой, так, что фотоаппарат не виден, и кричит из-под 
тряпки про птичку… 

Это наверняка дорогое удовольствие, но ты должна всем 
послать карточку — показать, какая я вымахала. Сестре На-
таше в Москву, другу Пете в ссылку. Отец, наверняка, тоже 
просит прислать ему фото. Я лопаюсь от гордости, что мы 
сидим на одном диванчике, и я достаю тебе головой до плеча. 
И еще потому, что тебя обожает город, а я могу тебя отобрать 
у всех, стоит мне крикнуть: «Баба!»

Когда я увижу твои башмаки — не помню. Наверное, в ту 
зиму, когда мы с тобой врали друг другу так, словно состяза-
лись, кто кого переврёт. Ангелы-летописцы, что хранят нашу 
переписку, должны были отметить, что я достойна тебя. Ты — 
в кои веки! — выбралась зимой в Москву повидать Наташу. 
Почему вы потащились из Останкино гулять в Сокольники, 
ума не приложу. У Наташи прямо перед домом ворота Бота-
нического сада, а уж до пруда и усадьбы Шереметьевых, со-
всем два шага. Можно было и там подышать воздухом. Но 
там делал круг трамвай, что шел в Сокольники. Вы сели и по-
ехали. Ты сослепу не разглядела белую лыжню на белом сне-
гу, ступила на неё, поскользнулась, упала, сломала ключицу, 
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и загремела в институт Склифосовского. Тебя остригли там, 
потому что одной рукой ты уже не могла заплетать свою то-
щую косичку — «мышиный хвост». Со стрижкой было удоб-
нее, но ты не любила ее. 

…Я потом поняла, почему, — когда нашла твоё лагерное 
фото — с номером зэка на кармашке рабочей тужурки: ты 
стриженная на нем.

…Ты лежала в Склифе, или, скорее, сидела, — ты не люби-
ла «залеживаться» и, наверняка, даже с одной рукой ухитря-
лась помогать соседям по палате, сестрам и нянечкам. Но 
когда выдавалась минута, ты писала мне длиннющие письма 
о том, как вы гуляли по Третьяковке. С подробным описани-
ем картин, художников, и маленьких, никому не известных 
тайн из жизни тех и других. Я так и не узнала, была ты на са-
мом деле в Третьяковке или письма были фантазией, но за-
помнила навсегда, что картина Пименова со счастливой жен-
щиной в открытой машине, называется «Москва, май 
1937-го». И потом уж, стоя перед этим полотном, недоумева-
ла: как же он мог, если жив остался, не переименовать? Или 
специально оставил — чтоб знали, что у некоторых тридцать 
седьмой был счастливым, умытым майским дождем, с сире-
нью…

Я читала твои каракули у Матвеевых на Забалке, и слезы 
закипали от досады: ты там, как барыня, разгуливаешь, а мы 
тут!.. Но правду писать было запрещено, да я бы и сама не на-
писала, если бы разрешили, потому что в свои двенадцать по-
нимала, что ты тут же примчишься, а девать тебя было неку-
да: наш дом сгорел.  

…Данилевские так растопили печь, что наша общая с ними 
стена прогорела насквозь. Пламя вздыбилось, вышибло пото-
лок, а четыре стены нашей комнаты уцелели. В дырку в кры-
ше было видно небо. Мы спали несколько ночей с мамой под 
этим небом. Вместе — от холода. Потом в дырку пошел дождь, 
и мама подставила медный таз, в котором ты летом варила 
вишневое варенье с розовой пенкой, а дальше повалил снег. 
Пожарники боялись, что балки посыплются, и нас выселили. 
Маме выделили коечку в общежитии в порту, где жили моря-
ки в ожидании навигации. Я приходила к ней, и видела, как 
она хотела, чтобы наш ремонт никогда не кончался.



143Birkenstock

А меня забрали Матвеевы. Как зимой сорок первого. 
Даже буфет показали: сверху — чашки-блюдца, как у людей, 
а внизу, если крупы раздвинуть, — лаз в другую комнату. От-
туда — в сарай, а уж из него — через доски в стене — прями-
ком в балку, в овраг. Маму там прятали в войну, а меня — 
в пожар. Ты отдала ее Пете и Шурочке, гимназическим своим 
друзьям. Уступила: они сами за ней пришли, когда молодежь 
стали угонять в Германию. Матвеевы замотали ее в тряпье, 
под старую бабу, и увели. Она рассказала мне это потом — 
перед смертью. 

Я помню, как печатными буквами дописывала своей ру-
кой в каждой поздравительной открытке деду Пете «целую». 
И возмущалась, что ты не даешь мне листок, а заставляешь 
мучиться на открытке, умещая большие буквы на маленьком 
лоскутке.

— Письма перлюстрируются, — говорила ты чудное длин-
ное слово. — А открытка — потому и открытка, что открытой 
идет. Пусть смотрят…

И первую строку отдавала мне тоже: «Дорогой дедушка 
Петя»… 

Они показали мне эти открытки. Петя сказал, что ты 
единственная, кто не боялся писать ему в ссылку. Ну, и я — 
с тобой. Когда детской рукой цветными карандашами начало 
и конец — в середину можно было вместить новости про Шу-
рочку и детей…

Я сидела у них на Забалке у маленького окна на уровне 
тротуара, смотрела на ноги-ноги-ноги за занавеской, и писа-
ла тебе. Спросила у Пети, зачем построили такой низкий дом, 
и дед Петя сказал, что дом ставили лет сто тому, и он был вы-
сокий, а тротуар поднимался потом — из-за щебня, который 
сыпали, сыпали…

Я слушала шарканье ног по тротуару, и сочиняла, как мы гу-
ляем с Иркой — Петиной и Шуриной внучкой. Как ходили в те-
атр, на ёлку, в парк на каток. Я выходила читать афишу на тумбе, 
что стояла напротив их дома, пузатая, круглая. Старательно спи-
сывала с неё, где, кто, когда на гастролях — в филармонии, 
в Доме офицеров, в ДК судостроителей. Я никогда столько не 
гуляла в своей жизни, сколько наврала тебе в письмах.
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Потом тротуары расчистили от снега, и крышу заделали 
к твоему приезду. Штукатурка не просохла на потолке с леп-
ниной, когда ты сошла с поезда. Стриженая, с рукой на пере-
вязи, которая никогда уже не двигалась так, как раньше. 

— Неправильно срослось, а ломать заново было жалко, — 
сказала ты, словно оправдываясь, что уже не можешь ею лег-
ко взмахнуть.  

А я прижалась к твоему боку — со стороны здоровой руки, 
чтоб тебе было чем меня погладить, и стыдно стало, что я зли-
лась на твою Третьяковку.

— Лучше бы ты по правде в неё ходила, Баба моя…

Потом тротуар подсох — наступила весна. Мы собрались 
к Матвеевым в гости. Тогда ты и попросила меня впервые по-
мочь тебе застегнуть башмаки…

Если мне за 10 перевалило, значит, год был 62-63-тий. 
Башмакам лет 20 исполнилось. Они выглядели, как новые. 
Черные, тупорылые, с белым рантом, на толстой подметке, 
широком невысоком каблуке, с металлической пряжкой сбо-
ку. Ты их очень любила потому, что удобные, по лужам идешь 
сухой, и каблук устойчивый — не проваливается в щели меж-
ду плитками тротуара. Но что-то неприятное в них тоже 
было: у тебя как-то немного кривилось лицо, когда я застеги-
вала эту пряжку. Ты любила их, но как хлористый кальций: 
и пить противно, и надо, потому что на пользу…

Только после перелома ты и попросила:
— Драгоценная моя, застегни мне туфли. Там такой реме-

шок с пряжечкой. 
Я присела подле тебя на корточки, и застегнула. Мы про-

верили: туго — не туго. Они были совершенно ужасные — эти 
полуботинки, как ты их называла. С живыми бульдожьими 
тупыми мордами. 

Когда я доросла до этих туфель, не знаю. Не помню, когда 
нога стала те самые 37-38, и ты тихонечко предложила:

— Померяй, они хорошие. Натуральная кожа, непромока-
емые. А то ходишь в этом барахле, еще ревматизм себе нажи-
вешь. Нельзя с мокрыми ногами…

Безногий сапожник, что ездил мимо нашего крыльца на 
дощечке на четырех подшипниках, сделал тебе новые набойки. 
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Он тебя очень любил. Все солдаты-инвалиды тебя любили — 
помнили по военному госпиталю, где ты работала медсестрой.

— Да никогда, — с ужасом оттолкнула я башмаки. Мне 
казалось, стоит их примерить, как я стану старой. Что-то 
стыдное было в их надежности.

— Они тебе еще послужат верой и правдой. Им сносу нет…
Наверное, тогда ты и сказала, что они из Германии. Хотя, 

нет. Тетя Галя, что удочерила Анечку, которую прятала, ког-
да ее родителей угнали в гетто, первая сказала мне, что ты 
была в Германии, в лагере, только после твоей смерти. 

— Никогда, — повторила я.
— Никогда не говори «никогда», — глухо сказала ты 

и спрятала башмаки назад в коробку, погладив их, как жи-
вых, — чтоб они не обижались, что я их отталкиваю.

Ты была права. Очень вскоре после того, как тебя не ста-
ло, настала такая осень, когда мне совсем нечего было обуть. 
Я нашла их, влезла в них, и подивилась, какими удобными 
оказались они. Крепкими, устойчивыми — после всех «лодо-
чек» на каблуках. 

Безногого сапожника уже не было на углу, и у кого-то 
другого я набила косячки на его набойки. Я очень уверенно 
стояла в них на земле. И мордатые носки, если смотреть 
сверху, были не такими бульдожьими, как казались. В них 
была тупая бычья надежность, упорство какое-то, что-то по-
хожее на «как дам!», если кто подойдет. Я никого никогда не 
била ногами. Хотеть — хотела, но ударить — не ударила. Но 
глядя на этот широкий тупой носок, мысль эта пришла, и по-
дарила бесстрашие на долгие годы бродяжничанья по незна-
комым городам в неурочное время. Как долго я в них ходи-
ла — не знаю. Знаю, что сменила несколько городов. А потом 
кто-то скривился:

— Что это на тебе? — и я их сняла. 
Этот кто-то, наверное, был важен в тот момент. Имени 

теперь не вспомню. И куда они делись — твои башмаки — не 
знаю. Кому-то оставила, наверняка.

Сегодня сорок лет моему сиротству, Ба. 
Я в Нью-Йорке включила компьютер и по интернету вы-

шла на сайт немецкого производителя твоих башмаков. Я уз-
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нала их — ремешочек и пряжечку. И купила себе первые на-
стоящие Биркен, так их зовут. Мне их пришлют из Германии. 
Я не знаю, Ба, как я могла не видеть, как они прекрасны. Это 
вопрос оптики: я не видела гору на другом берегу реки, пока 
мне не одели очки. 

Я не понимала, как ты можешь есть эту гадость — варе-
ный лук и фаршированную рыбу. С сыром я, правда, врала. 
Но так убедительно, что ты, слава Богу, верила.

— Я его терпеть не могу, — плевалась я, только бы он весь 
тебе достался — этот крошечный ломтик голландского сыра. 
Грамм двести на месяц. Больше ты не могла себе позволить 
на нашу с тобой пенсию.

— Это за свет, за квартиру, за воду, на проезд… 
И дальше — «разврат»: две пачки «Севера» по четырнад-

цать копеек, и ломтик сыра. Я видела, как ты размачивала 
в чае пересохшие корочки сыра. Не было у тебя любимее ла-
комства, и денег на него не было. 

Лет двадцать после твоей смерти я дотронуться до него не 
могла. Потом не то, чтобы выросла, но как-то поняла, что 
я должна с этим что-то делать, должна приучить себя к тому, 
что тебя нет. Я купила сыру. Твердого, жёлтого, со «слезой», 
ровно твои двести грамм. Села, и принялась им давиться: я за-
талкивала его в себя, и не могла проглотить — душили слёзы. 
Потому что если есть сыр, и ем его я, — значит, тебя нет.

Они самые красивые, эти туфли. И доктор советует, — 
в них такая стелька, которая снимет мне боль в ступне. Я до-
ходилась до артрита в том «барахле», ты была права. Я стала 
старая, Ба. Мне сегодня столько, сколько было тебе, когда 
я родилась. Какие же они красивые, твои башмаки. Я знаю, 
что ты пришла в них из Германии. Тебе их выдали в лагере, 
или ты сама их купила, выменяла, уже не узнать. Главное — 
так, как ты хотела: я в твоих тупорылых, мордатых, самых на-
дежных полуботинках. 

И что с того, что мой сын с ужасом спрашивает:
— Что это на тебе? 
Я их уже не сниму. Осталось дождаться внучки, которой 

скажу: 
— Драгоценная моя, застегни бабе пряжечку…
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Кент восьмерка

— Пацаны, а есть Кент?
— Неа, у меня Ява.
— Игорь! 
— Хочешь?
— У тебя не восьмерка?
— Винстон. 
— Да мать твою! — громко выругалась миловидная 14-лет-

няя девушка в мужской красной рубашке, разочарованно за-
куривая «Яву» за углом школы. — Кента хочу! 

— Да есть, есть Кент, — сказал вдруг знакомый голос пря-
мо за ее спиной, и тут же она почувствовала на своем плече 
прикосновение чьих-то пальцев. Она обернулась. Перед ней 
стоял и радостно улыбался красивый темноволосый мужчи-
на в кожаной куртке. 

— Папа… Привет, — растерянно сказала дочь, чувствуя на 
себе судорожное отцовское объятие.

Выпустив ее, он достал из кармана куртки маленькую ко-
робочку.

— Вот, тебе. Смотри! 
Он открыл коробочку и отдал ей. 
— Спасибо… — чуть слышно сказала она, глядя на золотой 

кулон на цепочке в виде ее знака зодиака — Рыб. Через не-
сколько секунд, закрыв коробочку, она подняла на отца гото-
вые заплакать глаза.  

Его взгляд, тоже влажный, смотрел неуверенно и нервно. 
Было заметно, что все происходящее с ним — порыв, спон-
танность. 

— Я соскучился по тебе, — сказал он, резко, отрывисто 
улыбаясь.   

— Я тоже, папа. 
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— Я тебя сильно люблю, не думай даже. Просто так полу-
чилось всё…

— Эй, звонок уже. Пошли, — буркнул недовольно Игорь 
и толкнул ее в плечо. 

— Ну ладно, ты иди на урок, иди, — начал отец быстро, от-
водя глаза. — Я тебе позвоню, обязательно. И приду. 

Сказал он и, раз обняв, повернулся и, опустив стеклянные 
влажные глаза, пошел прочь. Он выглядел как безумный. 

Все это время она стояла бездвижно, ничего не понимая 
толком. И только сейчас, пока она, как в бреду, брела вдоль 
длинной кирпичной стены, резкая, невыносимая боль прон-
зила ее насквозь. 

Дочь обернулась. Отца уже не было.

1
От моей семьи по отцовской линии остался один чело-

век — мой дед. Есть сводный брат, но он не считается. Он 
мало пока понимает. 

Дед всегда был самым холодным человеком из всех, кого 
я знала. Мы виделись редко. В 2000-х где-то класса с 7-го он 
раз в месяц подъезжал на служебной машине к подъезду на-
шего дома, я к тому времени уже ждала на крыльце. Иногда 
он выходил и обнимал меня, как-то скупо, нелепо и неуве-
ренно. Но чаще медленно приоткрывалась задняя дверь, он 
чуть выставлял ногу, доставал из внутреннего кармана паль-
то или пиджака мятый конверт в пятнах и протягивал его 
мне. Я жалко улыбалась, что-то говорила в ответ на один из 
дежурных вопросов, он говорил «ну ладно, Ира, пока» и уез-
жал. В конверте было обычно 15 тысяч рублей, а потом стало 
10. Мой дед был миллионером — при советской власти слу-
жил секретарем ЦК, а в нулевые стал директором завода 
цветных металлов. Он и сейчас там главный советник. 

Так продолжалось лет десять. Несколько раз, буквально 
два или три, дед приезжал перед Новым годом и привозил 
подарки. Эти моменты я помню. В огромном пакете были за-
морские гостинцы, некоторые до сих пор хранятся и даже ак-
тивно используются мной, — это красивейшая длинная ло-
жечка для мороженого, с керамической ручкой в виде милого 
клоуна, и две коробки изящных однотонных елочных игру-
шек, темно-зеленых шариков и фиолетовых колокольчиков. 
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Каждый год неизменно они красуются на моей ёлке — самой 
пёстрой новогодней ёлке на планете Земля.

Деда я, правда, боялась. С ним случались приступы гнева, 
который он выплескивал резко, на первого попавшегося че-
ловека. Но исключительно на человека, так как животных 
дед очень любит. Сейчас с ним живёт серый отъевшийся кот. 
Была ещё добрая большая дворняга, но недавно она умерла.

Я всегда думала, что чувств к деду испытывать никогда не 
буду, разве что страх и обиду, такую прям детскую, сильную. 
Но получилось иначе. 

Мой отец покончил с собой в состоянии аффекта. Через 
несколько месяцев умерла в страшных муках бабушка. 
Я стала последним человеком, с которым она говорила. При-
шла ненадолго в сознание в реанимации, именно в мой при-
ход, вышла из шумовой комы. Она почти не могла дышать, 
отказывали все органы сразу, тельце, ставшее весом кило-
граммов тридцать, тряслось, погружаясь в агонию, в злую 
предсмертную энтропию. Но вот она открыла глаза, узнала 
меня. Я ей сказала, что люблю, гладила по руке, она показа-
ла глазами на палец, который был сжат пульсоксиметром. 
Я поняла, что ей больно, что палец видимо нарывает. Попро-
сила медбрата его убрать, прицепили на другую руку. А ба-
бушка подняла взгляд на меня, и вдруг я увидела мелкую 
слёзку, которую ей было сложно проплакать. В ней будто 
вырвалось то, чего ни я, да и вообще никто никогда не ведал 
о ней. Всю жизнь она была тьмой, из всех была самая злая. 
Но в последней слёзке было столько отчаяния, столько рас-
каяния, боли и крика, что я ощутила до самых пяток, как 
я люблю.

Она пыталась что-то сказать, я наклонилась, и произошло 
чудо — сформировались два слова. Два раза она повторила 
чуть слышно: 

— меня заколдовали… меня заколдовали. 

Сейчас мне кажется, что имя она тоже произнесла. Точно 
не помню, но пусть будет так. Почему-то мне очень приятно 
так думать. В последние пару лет своей жизни и в самые тя-
жёлые, последние дни она улыбалась одному человеку. Она 
улыбалась мне. 
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А дед на неё орал (ты плачешь, опять она плачет), а потом 
ночевал на матрасе возле её кровати. Мама рассказывала, что 
как-то давно, когда они жили и здравствовали, в одно из ред-
ких наших посещений их богатой по тем временам квартиры, 
дед так вспылил, что зашвырнул в бабушку тапком. Она ни-
чего не ответила, терпела всегда, неизвестно зачем. Я думаю, 
сильно она боялась, всего на свете, любви, деда, свободы, сча-
стья, бессмертия.  

— Я не верю в жизнь после смерти. Я умру и сгнию, меня 
съедят черви. 

Так она мне говорила. Она очень боялась Бога, и мне со-
вершенно ясно, кто её заколдовал. 

Видимо тот же, кто заколдовал деда, который орал и швы-
рял тапки, а потом срезал в саду огромные розы и подносил 
мне и бабушке, утром ставил возле кровати, мы просыпались 
в отдельных комнатах, но вместе вдруг видели розы. Пару 
месяцев за всю жизнь я жила с ними в доме, видимо, чтобы 
увидеть это. 

Этих людей я винила когда-то во всех своих бедах, в са-
моубийстве отца, в нервных срывах матери. Может, они и ви-
новаты, во многом уж точно, но дело не в этом. Самое стран-
ное и непонятное, что я чувствую к ним большую любовь. 
Такую, что сердце трепещет. Ничто её не убило, и только бла-
годаря этому я поняла, что значит любить. 

Сейчас мы редко видимся с дедом, но раз в неделю гово-
рим по телефону. Иногда он чуть злой и не хочет общаться, 
а иногда смеётся. Как-то он даже назвал меня «Ирочка» вме-
сто привычного «Ирка». Терпеть не могу, когда меня так на-
зывают. Это «Ирочка» его голосом я услышала единствен-
ный раз, и слезы прямо-таки брызнули. Наверное, это 
и значит любить. 

Я как-то заехала к нему и увидела, что бывший секретарь 
ЦК и главный советник завода металлов ест Доширак и кар-
тошку Ролтон, а варит только мясо, и то собаке. И это не от-
того, что он обнищал, нет, у него, как и прежде, есть деньги. 
Но сил жить практически нет. 

После этого я заказывала ему еду в интернете, иногда 
даже за свои деньги, он ведь не любит встречаться. 
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Много больных и тяжёлых моментов нам с мамой при-
шлось снести от отцовской семьи, но только с их помощью, с их 
дикой, кричащей помощью, с их детским слепым отчаянием

я впитала в себя 
любовь. 

2
поняла, что большинство всегда ошибается, не ошибается 

только сердце и совесть, что, наверное, одно и то же. особенно 
явно чувствуешь совесть, ее тяжёлое пробуждение, после 
того, как обманешь себя, как совершишь ошибку. и эта боль — 
знак, не для тебя потеряно. 

заметила, что больше всех (хотя больше — не лучшее сло-
во), какой-то особой любовью я люблю не родителей, а имен-
но бабушек и дедов. любовь к родителям, само собой, силь-
ная, но с ней сопряжено столько боли, что порою теряется 
даже самый нравственный правильный человек, слыша ло-
гичный вопрос в своей голове: да разве ж это любовь? 

другое дело — мои старики. к слову, недавно я размышля-
ла о другом своем деде, ведь он по сути единственный оказал-
ся вправе быть для меня мужчиной. мужчиной моего детства 
и юности, можно сказать, всей жизни. поймала себя на мыс-
ли, что он — один в своем роде живой человек, не причинив-
ший мне ни секунды боли. вот абсолютный ноль, не припом-
ню даже малого атома, даже базончика зла. кажется, что из 
его биополя не вылетело ни одной частицы, заряженной ин-
формацией, которую можно назвать негативной. этот пример 
безусловной любви, такта и понимания — такого, что называ-
ют «без слов» — оказался настолько рабочим, что сейчас, на-
чиная вдруг кем-то манипулировать или взыскивать с окру-
жающих разные пенни, проценты и ставки, я вспоминаю 
фигуру деда, с шариками и гвоздиками в День Победы, кото-
рые он вот-вот мне подарит. и резко становится стыдно. но 
при этом сразу легко и ясно — вот, человек,  люби, и всё. тебе 
ничего не должны за это. 

как мне сказали коллеги по литературному цеху, такие 
герои — простые, добрые, любящие — читателю не интерес-
ны, их никто не запомнит, уж больно они «хорошие».

честно признаться, вот этих простых и добрых мне на-
столько всегда не хватало, что я научилась любить «плохих». 
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пришло время для нового квеста — пора научиться помнить 
«хороших». 

3
страшно даже подумать о том, что сейчас хочу написать. 

но всё-таки сделаю это. 
хочу признаться себе и людям, что я наконец-то счастли-

ва. 
и сразу так страшно, что вдруг исчезнет… наверное, это 

и есть тот ключик, как бы проверочный код к счастью, его 
определение.

как будто разбить любимую антикварную кружку или 
фигурку, тончайшую, особенную, расписанную вручную. вот 
она у тебя в руках, теплая и такая твоя, но стоит лишь допу-
стить оплошность, неловкое тупое движение, которого ни-
когда не предскажешь, и клац! на полу осколки. отныне толь-
ко смотреть и плакать. 

сейчас я испытываю такие чувства. счастье и страх. 
счастье и страх. 
не знаю, откуда он взялся. я, признаться, всегда считала 

себя счастливой, никогда не была недовольна жизнью, мне 
очевидно везло (тьфу-тьфу!). 

я правда считала себя счастливой. но считать и быть, ве-
роятно, слишком уж разные вещи. 

с появлением в моей жизни счастья я стала бояться смер-
ти. не самого факта, мысль о котором всегда поражает людей 
внезапно, как гром среди ясного неба, и человек вдруг впада-
ет в ступор, а именно осознания того, что все счастье любви 
к другому, любви простой и взаимной, возьмёт и вдруг на-
всегда прекратится из-за какой-то там смерти. это, простите, 
немыслимо. 

а главное, непонятно, к чему вообще такая жестокость? 
и если нет смерти, а есть жизнь души, но отдельной души, 
одинокой, то к чему вообще всё, кому оно надо? 

после того, как нашёл своих, навсегда их потерять. 
мысли мои, несомненно, далеки от оригинальности, но 

вот именно к ним в итоге свелись все мои философствования. 
Ницше, Делёз, Платон, Фуко, великая русская литература, 
а также множество имён и фамилий, опер и музык, стихов 
и новелл в итоге ведут к простейшим вопросам, один из ко-
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торых и есть тот самый мой главный насущный вопрос. 
как удержать на руках счастье? как не бояться разлуки? 
в каком-то смысле одиноким сверхлюдям существовать 

объективно легче. спокойно идти в человеческий дождь, как 
Герасим после убийства. и о Муму больше не думать, пузырь-
ки воздуха лопнули. осталась немая гладь. 

а счастлив был Николай Кирсанов, что потерял любимую 
Марью. потерял и страдал, чуть не умер, но выжил, и Бог да-
ровал новое счастье, возможность любить до заката жизни, 
до самого её конца. и казалось бы, формула неплохая, проси-
те, и дано вам будет. но ведь и отнято будет вновь. 

что с этим делать? это жестоко? неужели всё, что мы мо-
жем, — это смириться, принять жестокость, проглотить и ды-
шать, пока воздух, сквозь слезы? 

вроде как ничего другого нам и не остаётся. 
вот о чем думаю каждый день. 
каждый счастливый день.
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Мне шесть лет. Зима. Папа везет нас с мамой из теплого 
Казахстана на Урал. Он только что демобилизовался со 
службы в пограничных войсках. 

На малой станции Быньговский поезд Свердловск — Ниж-
ний Тагил стоит всего две минуты. Мы сначала выбрасываем 
узлы, потом катимся сами в сугробы станции. Приехавших 
ждет небольшой старенький автобус, холодно, окна в автобусе 
покрыты ледяными узорами. Пассажиров оказывается много, 
и от нашего дыхания в салоне скоро становится тепло. Мама 
развязывает на мне свою пуховую шаль, снимает варежки. 
Я смотрю в окно на сумеречный лес в снегу, мне страшно, я все 
ближе прижимаюсь к теплому маминому плечу.

Мы едем к папиной маме в горняцкий поселок Левиха. 
Мое первое воспоминание от встречи с новой бабушкой и но-
вой жизнью возвращает меня в тот зимний вечер. В большом, 
двухквартирном деревянном доме мы собираемся все на кух-
не. Горит теплый свет, трещат дрова в печке. На печке в чу-
гунке варятся пельмени. Бабушка откидывает несколько до-
сок в полу и спускается в неглубокий подпол. Достает оттуда 
соленые рыжики, огурцы, моченую клюкву. На столе стоят 
пироги с черемухой, шаньги с картошкой. Начинается не-
спешный ужин. За столом незнакомые мне лица, больше все 
бабушкины подруги. После чарки кто-то затягивает ураль-
скую «рябинушку». Меня уносят спать в бабушкину комнату, 
кладут на кровать рядом с жарко натопленной голландкой.

Мать отца, мою новую бабушку, звали Клавдия Алексан-
дровна. Моя мама почему-то звала ее баба Клаша. А мне было 
сказано называть ее бабинька. Но слово это казалось мне не-
суразно длинным, и у меня всегда выходило «баинька».

На сегодняшний день помню я о баиньке только то, что 
Клавдия Александровна и мой дед Михаил… были в граж-
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данскую красными, а посему воевали с белыми не на живот, 
а на смерть. О них даже написано в книге «Были горы Вы-
сокой». Книгу эту привезла мне в Америку их двоюродная 
тетка. 

Деда я никогда не видела, он работал начальником ово-
щехранилища и умер, когда отец мой был уже на фронте. 
А на фронт отец ушел пацаном, только закончившим школу, 
в 17 лет. Дед принес домой пузырек тройного одеколона, из 
него и налили в рюмки, с ним и проводил он сына на войну. 
Отец воевал на юге Казахстана, потом в Китае с гоминданов-
цами. После войны остался служить там же, в приграничном 
с Китаем городке Панфилове. Там я родилась и провела свои 
первые 6 лет жизни.

По рассказам мамы за бабой Клашей водился страшный 
грех: она получала пенсию за якобы погибшего на фронте 
сына, то есть моего отца. Как ситуация разрешилась, когда 
мы всей семьей приехали в Левиху, остается в туманном про-
шлом.

Маму мою баинька невзлюбила сразу. Чувства эти вскоре 
стали взаимными и рикошетили не только по моему отцу, но 
и по мне. 

В бабушкиной комнате я спала всего одну, первую, ночь. 
Потом меня перевели на диван в зале, так называлась семейная 
комната. У родителей была отдельная, небольшая спальня.

Диван, на котором я спала, стоял напротив телевизора, но 
смотреть мне вечерами не разрешалось. Отвернувшись к сте-
не, я долго не могла уснуть, слушая все, что показывалось. 
Именно тогда, в школьные годы, я полюбила хоккей. Уже 
позже, повзрослев, смотрела с отцом все матчи и горячо бо-
лела за наших хоккеистов, которые стали к тому времени 
важной частью моей жизни.

У баиньки, кроме моего отца, была еще старшая дочь Фа-
ина. Она жила в Москве, с мужем и двумя дочерьми. Работа-
ла Фаина главным бухгалтером в большом гастрономе. По 
рассказам, она все время подбивала балансы, сводила цифры 
и писала отчеты.

Эта загадочная тетя присутствовала в моей жизни посыл-
ками для баиньки. В посылках были невероятной вкусноты 
продукты: вафли, икра, колбасы, крупы, конфеты в золотых 
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обертках, консервы всяких сортов и прочая недоступная нам 
снедь. Продукты эти предназначались только для баиньки. 
Она ела их отдельно, за кухонным столом, обычно перед тем, 
как мы садились за свою трапезу. Еду она себе тоже варила 
отдельно. Я старалась в кухню в это время не заходить. Пом-
ню до сих пор запах супа с лососевыми консервами, гречки 
с тушенкой, копченой колбасы.

Эту загадочную тетю Фаю, бухгалтершу, я увидела, когда 
училась в четвертом классе. Меня повезли в Москву на пред-
мет медицинского диагностирования. Я была готова пойти 
к любым врачам, только бы поехать в Москву. До сих пор 
помню голос диктора в вагоне: «Поезд прибывает в столицу 
нашей Родины Москву». Страшно было дышать, шевелиться, 
смотреть на пассажиров, главное было не пропустить, когда 
же появится столица. 

Тетя Фая жила со своим вторым мужем и младшей доч-
кой Галиной в Тимирязевской академии, там работал муж 
тети Фаи, дядя Миша. Их квартира была на втором этаже 
старого деревянного дома, где на каждом этаже жило по че-
тыре семьи. Во дворе стоял большой деревянный стол, за ко-
торым вечерами играли в карты, грызли семечки и просто 
сидели за соседскими долгими разговорами.

Дядя Миша был добрейшим человеком. Невысокого ро-
ста, толстенький и всегда улыбающийся весельчак. Он рабо-
тал в одной из лабораторий Академии, но не научным сотруд-
ником, а техническим помощником. В чем конкретно 
заключалась его работа, я так никогда и не поняла, помню 
только его стол, заставленный разными кактусами, которых 
я никогда до приезда в Москву не видела. 

Там я впервые увидела негра, звали его Карузо. Кожа 
у него была такая темная, что отдавала синевой. Я долго не 
могла привыкнуть к Карузо, старалась не подходить близко 
и не смотреть в открытую на его лицо. Он над моим стра-
хом подсмеивался, а как-то раз схватил меня в охапку. 
Я так орала, что прибежали из соседних комнат. Карузо 
растерялся просил прощения у дяди Миши, а тот только 
смеялся и говорил, что меня надо приручать постепенно. 
В конце концов мы с Карузо подружились, и я долго храни-
ла фото с ним, на котором его темное лицо было едва раз-
личимым.
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Тетя Фая была очень строгой, даже сердитой, я ее боялась 
больше всего на свете. Ей даже не надо было ничего говорить, 
только посмотреть в мою сторону, чтобы я вжалась в стул 
или в стену. Умерла она, когда я уже закончила школу. Дядя 
Миша вскоре женился на веселой хохотушке и прожил с ней 
много счастливых лет.

Диагноз мне поставили в тот московский приезд загадоч-
ный: лямблии в печени. Я их представляла смешными чело-
вечками в виде гномов, а печень таким большим замком, где 
они все дружно жили.

После этой поездки баинька выросла в глазах всей семьи, 
она спасала внучку, которую кстати не очень любила. Причина 
этой нелюбви крылась в моей особой близости к бабушке 
Нюре, маминой маме. Баба Клаша считала, что та воспитала 
меня неправильно, я была всезнайкой, выскочкой и дерзила 
старшим. Как было на самом деле, мне судить трудно. Нелю-
бовь ко мне вскоре ослабла, так как у меня появился брат Саша. 
Он и взял баинькину любовь на всю ее оставшуюся жизнь. Ему 
доставались сладости из московских посылок, тонкие кружоч-
ки колбасы и бутерброды с набросанными на них красными 
шариками икринок. Саша прожил с ней в неге не один год.

Баинька была превосходной собирательницей грибов, 
любила ходить по ягоды, знала, как распознать следы зверя 
на лесной тропинке и какую травку собрать для недуга. Ее 
любимыми цветами были незабудки, нашедшие приют 
в крохотном болотце около поселкового пруда. Где бы я ни 
жила, везде разводила садик, но вот незабудки удалось по-
садить, только уже приехав в Калифорнию. Каждую весну 
они несмело начинают цвести, во мху под елкой, тень от ко-
торой и заменяет им болотце. Баинькины цветы.

В тот год, когда я закончила школу, родители вместе 
с еще двумя семьями уехали на комсомольскую стройку в Бе-
лоруссию, в молодой город калийщиков — Солигорск. 
Я к тому времени успела поступить в Свердловский педаго-
гический институт, и из родных у меня осталась только ба-
инька в Левихе. Отношения наши с годами не потеплели, 
и даже мое одиночество и тоска по родителям не смогли за-
ставить меня ездить к баиньке. 

Бабу Клашу вскоре забрала в Москву тетя Фая, и я ее 
больше не видела, и признаться, не думала о ней. Молодость 
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эгоистична, она быстро наполняется новыми людьми и впе-
чатлениями.

Через год я перевелась в Минский институт иностранных 
языков, и баинка осталась за бортом моей новой жизни.

В один из слякотных зимних дней я садилась в автобус, 
чтобы навестить в Солигорске родителей. На переднем сиде-
нии я неожиданно увидела отца. Лицо его осунулось, в глазах 
не было жизни. Он возвращался с похорон баиньки.



Ñâåòëàíà Ìîñîâà

Ãðåé âî ðòó!

Один мужчина, покупая мороженое своей маленькой до-
ченьке, всегда говорил:

— Грей во рту!
«Чтобы оно превратилось в отвратительную кашу?! — ду-

мала девочка. — Да ни за что!»
А потом она выросла, и папы уже не было, и никто не гово-

рил ей больше: «Грей во рту!» (Да хоть заглатывай целиком, 
как старик Хоттабыч!) Но еще ни одно мороженое не было съе-
дено ею без воспоминания об этой фразе. И меньше всего она 
думала, что когда-нибудь эти слова сорвутся с ее уст, и она, ку-
пив впервые мороженое своей доченьке, Арише Обух, скажет:

— Грей во рту!
И увидит, как все грядущие поколения Обухов, все внуки 

ее и правнуки — неизвестные, но любимые! — строго говорят 
друг другу: «Грей во рту! грей во рту! грей во рту!»

Ëþáèìûé

Она выясняет с ним отношения с утра до вечера: любишь? 
не любишь? обожаешь?.. «Не верю!» — как Станиславский, 
кричит она и, театрально заламывая руки («Господи, думает 
он, как она похожа на свою мать!»), бросается на диван, чтобы 
было удобней порыдать, однако, беспокоясь, что он плохо 
слышит, она возвращается назад и кричит ему в лицо: не верю!

Она желает любви ежесекундно. Точнее, подтверждений 
этой любви, доказательств. Она совершенно не оставляет ему 
времени, чтобы о ней помечтать. Уже не говоря о работе. Или 
же о том, что иногда ему хочется пообщаться и с умными 
людьми, например, с Гессе. Увы, у него с ней разные интел-
лектуальные уровни.
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— Не мешай мне сейчас, я занят.
Она смотрит на него огромными от удивления глазами, 

не понимая: ведь он только что говорил ей — любимая!.. Ка-
кие занятия?! Ах, так?!.

И она убегает в комнату, садится на стульчик, обнимая 
свои коленки, и страдает. Когда она обижается и воображает 
себя нелюбимой — она всегда живёт на этом стульчике. И ни-
какие слова любви и раскаяния не заставят снизойти. Только 
подарки. Увы, она корыстна. Но — невинно корыстна: пото-
му что подарки — это ведь тоже доводы любви.

Она меряет новую шляпку — новый довод любви, смо-
трится в зеркало, и ей явно нравится то, что она там видит. 
Она счастлива. Он любуется ею и думает: как же зависит от 
новой шляпки женское счастье!..

— Я красивая? — спрашивает она.
О да, счастье, моя маленькая умора, ты самая красивая на 

свете!
— Любимый! — благодарит она. — Ты моя радость!
Он тает. И это опасный момент. Она охотничьим взгля-

дом ловит его и, нежно — о, бездна хитрости и коварства! — 
заглядывая ему в глаза, говорит:

— А мы поедем в Африку?
Он бледнеет: о, нет! Только не в Африку! Ну сколько 

можно?!. Езжай сама, коли охота. С него хватит. Сил его 
больше нет!..

— Ну любимый, ну лапушка, золото моё, ну я умоляю тебя!..
Он, естественно, не выносит женских слёз и сдаётся. Это 

выглядит так: он становится на четвереньки, потому что 
он — пони, а она — кенгуру (кенгуру, как известно, не живут 
в Африке, но она не в ладу с географией), и, водрузив на себя 
весь зоопарк, он скачет с ней по Африке, по Африке, по зной-
ной, жаркой Африке!.. Боже милосердный, когда это кончит-
ся?! Его детство промчалось в каких-нибудь десять минут, 
юность уложилась в секунды — а с ней же они скачут по Аф-
рике вот уже битый час, а ей, его любимой, крокодилу его 
ненаглядному, как было два с половиной года — так и есть.

— Скоро ей будет три! — мечтательно говорит мама.
Не скоро: лет, наверное, через десять.
— Мамулечка, родненькая, пирожок с вишенкой, хочешь 

в Африку?!
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— Нет! — твёрдо отвечает пирожок с вишенкой. — Я хочу 
в Париж.

Кенгуру начинает рыдать: это единственное существо 
в мире, которое всерьёз относится к маминому желанию про-
катиться в Париж, хотя по финансовым соображениям она мо-
жет доехать лишь до станции Сиверская. Там, кстати, дача. Там 
хорошо. Там прекрасный воздух. Но когда маме пытаются ска-
зать про этот самый воздух, она начинает тут же задыхаться, как 
будто ей говорят, что в камере пыток прекрасный вид из окна.

При слове «Париж» он скучает, и мама-кенгуру делает 
выводы:

— Ты не любишь меня, — говорит она и идёт жить на стульчик.
То есть нужны доказательства. Новые доводы. Новый пы-

лесос уже был, новая швабра тоже, причём это не оценили. 
Очевидно, чтобы поверили в его любовь, ему надо повесить-
ся на глазах — тогда, быть может, она поверит. Но это будет 
бесперспективно для счастья.

Поэтому он встаёт с четверенек и открывает Гессе, пока его 
любимые на стульчике сладко выясняют отношения: любишь? 
обожаешь? Поцелуйкин! Сама Поцелуйкин! Обожун! Сама 
Обожун! А что такое Париж? Ну, Париж — это!.. А нельзя ли 
нам вместе поехать в Париж? («О, Боже милостивый!..» — ду-
мает он.)

Разомлев от любви, они возвращаются к нему и говорят:
— Папуля, ты какой-то… любимый!
Он пытается не выдать себя улыбкой, но безуспешно. Две 

пары охотничьих глаз зорко стерегут добычу и, поймав на 
лету, нежно спрашивают:

— Любимый, хочешь пирог?
Он закрывает Гессе и идёт печь пирог.

Ñ÷àñòüå Âåðîíèêè

А на счастье-то вышли случайно, не нарочно, средь бела 
дня, до обеда даже, когда, в общем-то, не до счастья, и Лина 
сказала: ну вот что это, носки три дня лежат на полу — ребё-
нок перешагивает! не поднимает!.. Три дня перешагивает — 
я наблюдаю. На четвёртый день закатываю сцену — говорит, 
что не видит. Искренне не видит. Ну, вот что это, я тебя спра-
шиваю?!. Ну вот как это называется?
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— А я знаю — как, — отвечает Вероника. — Хочешь, скажу?
— Очень хочу!
— Это называется — счастье.
— Какое счастье?!
— Настоящее. Оно только в детстве бывает. Ты просто не 

видишь ничего вокруг — ни грязи, ни мусора, ни разбросан-
ных тряпок: тебе так хорошо, что не стоит отвлекаться на эти 
глупости, они отнимают тебя от счастья…

— Ты знаешь… я что-то начинаю припоминать… 
И Вероника продолжает.
— Однажды в детстве я несла чашку с водой, по дороге 

разлила и тут же стала заниматься своими делами. А папа го-
ворит: Вероника, вода на полу… Ну и что? — отвечаю я. Как 
это  «что»? — удивился папа. — Надо же вытереть. А я говорю: 
а зачем, она же скоро сама высохнет, испарится, мол… И папа 
рассмеялся, он понял: это было счастье. А потом оно ушло.

— Куда?
— К нашим детям.
— Зачем же мы кричим на них, таких счастливых?!
— А несчастные люди. 
— Это правда, — согласилась Лина. — Но я тоже хочу 

быть счастливой.
— Имеешь право.
— Не имею: потому что придёт другой несчастный чело-

век и будет орать на нас, счастливых, он будет думать, что мы 
засранцы, а мы не засранцы, мы просто счастливые люди.

— Понимаю… — вздыхает Вероника.
Вот такая метафора счастья: маленькая Вероника, лужа 

воды на полу, смеющийся папа… 
— И ничего лучше уже никогда не будет, — говорит Веро-

ника. — Нет, лужи будут, конечно, но это всё.

Àãíåë ìîé

По лесной тропинке, ведущей к станции, гуляли два зон-
тика.

— Смотри, — говорил большой синий зонтик. — Вон туч-
ка на небе, похожа на носорога!.. видишь?

— Виду! — радовался маленький зелёный зонтик.
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— Надо говорить: вижу. Повтори.
— Вижу, — послушно повторил зелёный зонтик.
— «Носорог бодает рогом — не шутите с носорогом!» — 

помнишь у Маршака?..
— Помню, — кивнул зелёный зонтик. — А Маршак — это 

Пушкин?
Синий зонтик рассмеялся:
— А Арина — это Петя?
— Не-ет! — возмутился маленький зонтик. — Я не Петя… 

Ой! — вдруг обрадовался зонтик. — А вон гриб!..
— Где, где?..
— Вон, под кустиком, нагибнись.
Синий зонтик опять рассмеялся, это был зонтик-хохотун.
— «Нагибнись»! — передразнил он. — Надо говорить: на-

гнись, — и синий зонтик поцеловал зелёный. — Ангел ты 
мой!..

— Я не агнел! — обиделся зелёный зонтик. — Я — Алина!
— Ар-рина, р, р! Повтори, — строго сказал синий зонт.
— Ар-рлина, р, р! — повторил зелёный зонтик и спро-

сил: — А что такое «агнел мой»?
Синий зонтик задумался.
— Ну как тебе сказать… это такое… с крылышками…
— У меня нет крылышек! — удивлённо заметил зелёный 

зонтик.
— Да, действительно, — согласился синий. — Но когда го-

ворят кому-то: ангел мой! — ангел, а не «агнел»! — это озна-
чает: мой хороший, мой славный, мой любимый!.. Понял?

Вдали послышался гудок электрички.
— Бежим! — забеспокоился старший зонтик. — Бежим 

скорей, а то опоздаем!
Два зонтика заспешили к станции.
— Его нет!.. — горько сказал на перроне зелёный зонтик 

и заплакал. — Он больше не вернётся к нам!..
— Глупости, — ответил синий. — Какие глупости. Значит, 

он приедет завтра.
— Не прие-едет, — громко ревел зелёный зонтик. — Не 

прие-едет!..
— Ну перестань, глупый!.. Он, наверное, не успел вовремя 

купить нам подарки и опоздал на электричку… приедет зав-
тра… ой, а вон он!..
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— Где, где?!
— Во-он!.. Машет нам рукой, видишь?
— Виду!.. — радостно закричал зелёный зонтик. — Виду!!!
По перрону, спеша и волнуясь, бежал им навстречу боль-

шой чёрный зонт.
— Мой хороший, пригожий папа! — обнимал его зелёный 

зонтик. — Агнел ты мой!
И через минуту по тропинке, ведущей к дачам, шли уже 

три зонтика — чёрный, синий, зелёный…



Àðèíà Îáóõ

Òû — íèêòî, ÿ — íèêòî, 
íèêîãî íåò áëèæå

Никто опять пришёл и сел напротив меня. Я смешиваю 
краски на палитре и делаю вид, что не замечаю его. Мне нуж-
но сделать иллюстрацию к детской книге. В рассказе малень-
кая девочка рисует синего слона и говорит маме:

— Смотри, этот синий цвет сам себя превзошёл!
Мне нужно нарисовать, как синий цвет сам себя превос-

ходит. Но синий пока остаётся в себе. Не выходит из себя 
и не превосходит.

Никто рассмеялся:
— У тебя лицо уже синее!
Синее лицо. Синие руки.
— Может, чай? — предлагает Никто.
Иду мыть руки. Под водой цвет оживает, становится ярче. 

Из рук вытекает река.
Отмыть руки идеально не удаётся, пигмент входит в поры, 

получается кракелюр. Теперь легко читать линии на руках: 
у меня три чёрточки брака. Я узнала об этом в детстве, знако-
мый мальчишка сказал, что это мы с ним поженимся, разве-
дёмся, поженимся, разведёмся, поженимся, разведёмся. Я за-
помнила это, потому что он сбился в конце и добавил: «Нет, 
последний раз не разведёмся».

Этот мальчишка уже женился, и его дочке два года, мысль 
об этом меня успокаивает. Значит, линии на моих руках — 
это просто узор.

Никто налил мне в чашку кипяток. Из чашки валит пар, 
и чайный пакетик входит в этот пар каким-то ритуальным 
жертвоприношением.

— Это чай с сиренью, — говорит Никто. — Ты же любишь 
сирень.

Смотрю в чашку, жду сирень. Не дождавшись, с упрёком 
говорю:
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— Это чай не с сиренью, а с каким-нибудь Е536. «Аромат 
идентичный натуральному». Аромат этого чайного пакетика 
превосходит сирень.

Смотрю на Никого. Он тоже смотрит на меня. Молчит. 
Выжидает. Чай не пьёт, печенье не ест.

Никто ждёт, когда я начну о думать.
Думаю. Мне легко о думать. Даже самые печальные мыс-

ли о нетяжелы.
Мысли приходят картинками. По белому листу акварель-

ной бумаги провожу мокрой морской губкой и пускаю вплавь 
охру. Охра плывёт вольным стилем, заполняя почти всё про-
странство.

— Я готов рассказать тебе поле, что ли? — улыбается Никто.
— Это саванна. Когда она высохнет, я запущу туда синего 

слона.
Добавляю в саванну оранжевого, а Никто продолжает 

что-то говорить — я придумываю ему слова и отвечаю на 
них… и так удачно отвечаю!

Никто любит, когда о думают. Когда его рисуют, когда 
о говорят. Вернее, не любит, а считает это естественным.

— А какой у тебя любимый цвет? — из любезности инте-
ресуется Никто.

— Мой учитель говорил, что у художника все цвета долж-
ны быть любимыми, но у меня — синий.

— Почему? — взгляд Никого рассеян, ему по-прежнему 
неинтересно, но вопрос правильный.

Никто всегда растворён в самом себе. Я начинаю ходить 
по комнате, пытаясь как-то встроиться в пространство его 
взгляда. Попасть в фокус.

— Потому что синий — это ты.
Во взгляде Никого появляется интерес, он садится в крес-

ло поудобнее, ожидая развёрнутого ответа.
Разворачиваю.
…Мои первые очки от солнца были синими. Их не хоте-

лось снимать: повсюду была красота, не было кричащих жёл-
тых и поглощающих красных. Голубой период Пикассо со 
всех сторон. И вот в один из таких синих дней моя знакомая 
предложила поменяться очками. У неё были обыкновенные 
чёрные, и я, конечно, отказалась. Через несколько минут по-
сле этой сцены мои собственные очки сломались. Получает-
ся, в этот день очки должны были исчезнуть так или иначе.
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Очки исчезли, а дефицит синего в глазах надо было как-
то восполнить. И с тех пор эта краска в наборах акварели, па-
стели, темперы заканчивается у меня быстрее других.

Синий — это основной цвет: его нельзя добыть, смешивая 
другие краски. Он независим, самодостаточен и холоден. 
И в какой-то момент он может превзойти сам себя, стать ис-
синя-синим.

Если бы у этого цвета был вкус, то это была бы конфета 
«Холодок». Не тот «Холодок», что продадут вам сейчас. 
А «Холодок» из прошлого. За которым ты несся в столовую 
во время большой перемены, толпился в очереди, наскребал 
мелочь, покупал, раздавал всем друзьям, которые вдруг вне-
запно со всех сторон окружали тебя и протягивали руки. 
И вот наконец у тебя остаётся последняя конфета, ты кла-
дёшь в рот и — ощущаешь… Ощущаешь этот холодок между 
уроком алгебры и геометрии, бесконечные четыре минуты 
синего цвета. Которые ты забрал в себя, пронёс зачем-то че-
рез жизнь и вспомнил, стоя перед синим холстом.

— Но ты так и не сказала, почему синий цвет — это я, — 
Никто не хочет уходить от волнующей его темы.

Разговор о как бы осуществляет его. Да и я не хочу, чтобы 
Никто исчезал, поэтому продолжаю нашу беседу.

— Ты — как этот синий цвет. Превосходишь сам себя.
Никто приятно удивлён.
Первый раз он проявился семь лет назад. Мне было пят-

надцать лет, и я написала стихотворение, которое начиналось 
так: «Полюбила я Никого…». Надо сказать, что это была са-
мая удачная строчка в стихотворении. И вот после этой 
строчки Никто и появился. Теперь он всегда со мной и не ду-
мает прощаться.

Изначально стихотворение было посвящено тому маль-
чику, который обещал три раза на мне жениться и развестись. 
Но Никого оказалось больше.

Никто превзошёл сам себя, вышел из себя и проник 
в каж дый облик.

Со временем оказалось, что Никто может заменить всех.
— О, антиквариат! — Никто, усмехаясь, кивает на запы-

лённый временем кассетный плеер.
Если часы ломаются, то в них застывает время. Если ло-

мается плеер, в нём застывает песня. Смотрю на его сломан-
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ный динамик и слышу «районы, кварталы, жилые массивы, 
я ухожу, ухожу красиво».

—У-ужас, — брезгливо морщится Никто. — Хотя… честно 
говоря, я тоже помню эту чушь: что-то там «ярко-жёлтые 
очки, два сердечка на брелке»… Брелоке, кстати. Но из песни 
слов не выкинешь. Кошмар какой-то.

Кошмар.
Мне одиннадцать лет. На моих джинсах-клёш висит цепь 

и те самые «два сердечка на брелке»: два скреплённых эпок-
сидных сердца, а внутри жидкость красного цвета. Пока 
я иду, жидкость пенится. В ней плавает слово «Love». Было 
понятно, что «love» круче, чем «любовь».

А выход в свет всегда начинался с кондитерской:
— Можно конфет с татушками?
— Сколько? — спрашивает продавщица.
Высыпаю на прилавок шестнадцать рублей.
На весы падают восемь конфет. Это значит, что скоро у меня 

будет восемь новых татуировок. Но пока у меня только бабочка 
на запястье, штрихкод на плече, тигр на спине и НЛО на шее.

Татушки быстро смывались — сразу после разговора с ро-
дителями. Вечером смываешь, днём снова бежишь в конди-
терскую. Однажды мимо меня прошёл дедушка и сказал:

— Красавица, обклеила себя всю, как зек.
У меня в ушах пели «Звери». И я не поняла, почему «зек».
Я спешила в гости к подружке. На распахнутом окне сто-

ял магнитофон и на весь двор орала «Дискотека Авария».
— Включи мне «Небо»!
Нам играло «Небо», а мы играли в мяч.
И тут случилось судьбоносное: мяч задел клейкую ленту 

с мухами и она упала прямо мне на голову.
Все бросились к моей опозоренной голове отдирать ленту 

с волос.
— У тебя в голове много мух осталось, беги домой!
О боже! Мухи! В голове! На моих волосах! Ужас!
Бегу. Волосы с мухами развеваются на ветру как паутина. 

И вдруг слышу:
— Какие люди в Голливуде!
И вот надо же, чтобы самый красивый мальчик на «райо-

не-квартале» впервые заметил меня, когда я была с «мухами 
в голове»!
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«Какие люди в Голливуде» — я впервые услышала эту ту-
пую фразу, и она поразила меня в самое сердце. Точнее, в три 
сердца, два из которых болтались на «брелке», и красная вода 
внутри вскипала, как кровь.

И так будет всегда: в самые судьбоносные моменты жиз-
ни обязательно будут какие-нибудь «мухи в голове».

В пятнадцать лет он сделает мне предложение «разве-
стись и пожениться», а через год скажет: «Что было вчера, то 
было вчера».

Я осталась во вчера.
— Точно. Именно там мы с тобой и познакомились, — 

кивнул Никто. — Ты сидела на стиральной машине.
Стиральная машина — это место моего уединения. Ван-

ная комната защелкивается на замок, стиральная машина гу-
дит, создавая какой-то межгалактический шум, кажется, что 
она вот-вот взорвётся, а крутящийся барабан станет новой 
планетой. Я сижу на стиральной машине, обхватив колени 
руками. Напротив меня висит плачущее зеркало…

— Ты, правда, так страдала по тому… из «районов-кварта-
лов»? — мой Никто высокомерен.

— Это были стандартные страдания подросткового периода.
— Слушай, — Никто смотрит на плавающую охру в моей 

акварели. — Жахни уже ультрамарина в свою иллюстрацию!
Точно, я совсем забыла про слона. Синий цвет терпеливо 

ждёт и из себя не выходит.
Чтобы вывести синий цвет из себя, нужен дополнитель-

ный цвет. У каждого цвета есть всего один-единственный до-
полнительный цвет. У синего это оранжевый. Такое соедине-
ние цветов называется «комплиментарным». Оба эти цвета 
как бы делают комплимент друг другу, становясь контраст-
нее, ярче. И оба сияют.

Оранжевый в зените, от мастихина земля в саванне по-
трескалась. Слон бредёт по обнажённой почве.

Синий вышел из себя.
За ним вышел Никто.
Но он вернётся. Мы дополнительные цвета: ты — Никто, 

я — Никто, никого нет ближе.
Потому что память — это клейкая лента с мухами.
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— Бабушка-а, — в длинной ночнушке до пят я ныряю под 
одеяло, — расскажи сказку.

Прижимаюсь к мягкому телу, от которого пахнет сеном 
и молоком. С шумом втягиваю носом этот запах и готовлюсь 
слушать. 

— Чего рассказывать? Я и рассказывать-то не умею.
— Тогда почитай.
Бабушка тяжело переворачивается на бок и тянется 

к тумбочке, где лежит потрепанная книжка с цветными кар-
тинками.

— Только не ерзай! — она надевает круглые очки в тол-
стой оправе. — «Один раз Павлик взял с собой Котьку на 
реку ловить рыбу».

— Бабушка, ты вчера этот рассказ читала, и позавчера. 
— Хороший рассказ, правильный. Слушай и запоминай.
Я слушаю. И запоминаю. На всю жизнь.
— Ну, теперь спи, — бабушка аккуратно снимает пласт-

массовую гребенку с седых волос. И на голове у нее получа-
ются тонкие бороздки. Она снова поворачивается на бок 
и выдергивает провод лампы из розетки.

В темноте я слышу, как она молится, торопливо крестясь:
— Господи благослови, Царица небесная, Матушка родная.
За окном воет соседский пес.
— Не к добру, — заключает бабушка.
А я лежу и думаю, какое оно это недобро? И как сделать 

так, чтобы оно не наступило? Мыслями уношусь высоко-вы-
соко в небо. Там темно, а я такая крохотная точка, вот-вот ис-
чезну. И не будет больше ничего. Меня не будет. И бабушки 
не будет. И так страшно становится. Жутко.

— Бабушка, — я прижимаюсь к ней еще теснее, — а ты 
правда молодой была?

— Правда.
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— Как моя мама?
— Как ты.
— Не может быть! — отвернув одеяло, я сажусь в кровати. 
Бабушка легонько тянет меня к себе. Укрывает ноги 

и тщательно подворачивает одеяло.
— Спи уже, — вздыхает она. — Утром в лес идти, пока яго-

да добрая.
— А что, бывают злые ягоды? — я натягиваю одеяло до 

самого носа. 
Кажется, соседский пес перестал выть. Тишина.
— Быва-а-ают, — широко зевает бабушка. — Такие ягоды 

далеко за горой растут. Баба Шара, которая на хуторе живет, 
их по ночам собирает. Сушит, а потом в ступе толчет. Слова 
страшные на них наговаривает.

— А потом? — мое сердце колотится. Мурашки по коже 
пупырышками вскакивают. И даже пальцы покалывает.

— Потом она толченые ягоды с мукой смешивает и пиро-
ги печет. Узнает, кто из детей по ночам не спит, так их пирож-
ками и угощает.

— Ой, — закрываю руками рот. — Она мне пирожок дава-
ла. Я съела.

— Ну вот, вырастут у тебя теперь заячьи уши и нос пятачком.
— А говоришь, сказки рассказывать не умеешь, — я наду-

ваю щеки.
Снова завыл соседский пес. На чердаке заскребла мышь. 

Нет-нет, да и скрипнут половицы, словно изредка перегова-
риваются друг с другом.

— Бабушка-а, а когда люди умирают, они на небо улетают?
— На небо.
— И ты туда полетишь?
— Полечу. Сяду на облако и на тебя смотреть буду.
— Ты только сегодня не улетай, и завтра. И еще долго не 

улетай, хорошо? А то мне без тебя скучно будет.
— Ну, это уж как Бог положит.
Я чувствую, что она улыбается. Значит, не улетит пока. 

А сама представляю, как Бог каждому человеку кладет в та-
релку кашу. Кому-то ложку, кому-то две, а кому-то и до кра-
ев. Если ты хороший и добрый человек, тебе Бог много-много 
вкусной каши положит. И мне кажется, что ее нужно есть не 
спеша, маленькими ложечками. 

— А расскажи, как ты маму нянчила?
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— Ой, зыбну люльку об пол и побегу корову доить. Вот 
и все, — усмехается бабушка. — Люлька потом долго-онько на 
пружине качается. 

— А тебе не жалко маму было? 
— Тогда не жалели. Время другое.
— Какое?
— Трудное.
— А меня тебе жалко?
— Жалко. Вот твой дедушка меня всегда крепко жалел.
— За что?
— А ни за что, любил очень, вот и жалел. 
Жалеть, значит любить, думаю. И мне становится всех-

всех жалко. И даже соседа Ваську, который в меня из само-
дельной трубки черемуховыми косточками стреляет. 

А рано утром я с бабушкой в лес пойду. Она возьмет 
огромную плетеную корзину. А я буду срывать маленькие 
желтые пуговицы цветов пижмы. Кажется, их можно при-
шить к платью и пахнуть летом. И чем крепче их пришьешь, 
тем дольше оно будет.

Но лето всегда заканчивается. А потом еще одно, и еще.

* * *
— Ма-ам, почитай сказку, — просит меня сын. 
Мы лежим с ним в той самой комнате. Правда, не оста-

лось дивана, свидетеля наших с бабушкой ночных разгово-
ров. Но на чердаке я нашла ту самую потрепанную книжку 
с цветными картинками. 

— «Огурцы», — читаю я название.
— Не-е, про огурцы скучно, давай про машины или про 

роботов.
— А ты слушай. Слушай и запоминай. Этот рассказ еще 

бабушка мне читала.
— Расскажи, какая она была.
— Бабушка? — я задумываюсь. Трудно подобрать слова, 

простые и правильные. Наконец нахожу нужное.
— Честная. Бог ей много положил.
— Чего положил? Каши?
Сын смеется детским заливистым смехом, в котором еще 

нет страха и боли утраты. А я закрываю глаза и чувствую, что 
бабушка, как и обещала, сидит на облаке, смотрит на нас и улы-
бается.
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Ася повесила ключ мне на шею, как золотую медаль.
— Не звони больше, Юлька просыпается.
Придется привыкать к новой ноше. Противно, конечно. 

Вдруг кто в школе увидит. 
— У каждого ребенка есть ключик, вот только как его ис-

пользовать, не всем ведомо. Один ребенок запирается от 
взрослых, другой открывает свои горизонты. Есть дети, кото-
рые просто теряют свой ключ, а потом маются в его поис-
ках… — стала философствовать Ася.

Началось! Вот не люблю ее в этот момент. Начиталась 
книг, теперь использует где надо и не надо свои знания. 

— Я своим ключом открою «Театр на коленке», — буркну-
ла я и заправила ключ под ворот футболки.

Похоже, Ася меня не расслышала, переспросила.
— Театр на коленях?
— Театр на коленке, — уточнила я. — Маленький провин-

циальный театр, настолько малюсенький, что может уме-
ститься на коленке. 

— Ничего себе! — Ася очень внимательно посмотрела на 
меня, словно впервые увидела. 

Только не смейтесь, но я очень люблю театр. Бархатные 
кулисы, красные кресла, сцена со скрипом. Сцена должна 
быть обязательно со скрипом. Я так хочу. Я хожу по сцене, 
а доски скрип… скрип…

«Кто там? — оборачивается героиня и, увидев «его», ро-
няет белый платочек. — Ах!»

Кого «его»? — это не важно. Пусть это будет принц, лет-
чик, вертолетчик…

«Он идет. Доски скрип-скрип-скрип… Сердце: Тук-тук-
тук…»
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Смешно, правда? 
Я ни разу не была в театре, но мне кажется, что все долж-

но быть именно так.
Марьям Федоровна, учительница литературы, прослав-

ляла древние и современные театры. В принципе, в инете 
куча информации, миллион спектаклей, так что можно смо-
треть годами. И все равно это не то, словно понарошку.

На экране монитора спектакли будто бы ненастоящие, 
как китайские соевые конфетки с перцем.

Ася, жена моего брата, обещала сводить меня в театр. «Но 
когда это будет? Не доживу, наверное», — грустно выдала я, 
а Ася хохотала. Я так и не поняла, что смешного я сказала. 
Наша соседка баба Нюра все время так говорит, и никто не 
смеется, все начинают охать, ахать, успокаивать.

Нет, ну, на самом деле, где театр, а где мы?
Все театры в Москве, а мы живем за Уралом, у «черта на 

куличках».
Это очень далеко.
Я на днях придумала игру, называется: «Смотреть спек-

такль».
Я выхожу на площадку подъезда, — живем мы на третьем 

этаже пятиэтажки. На площадке четыре квартиры: девятая 
(двухкомнатная), десятая (трехкомнатная), одиннадцатая 
(однокомнатная), двенадцатая (трехкомнатная).

Наша десятая.
Я сажусь на подъездную ступеньку, которая спускается 

с четвертого этажа на площадку третьего, упираюсь локтями 
в колени, подбородок кладу на ладони и смотрю спектакль, 
который будто бы идет на площадке третьего этажа. Сижу 
часами: «музыка играет, пол скрипит, актриса роняет белые 
платочки, актер поднимает. Кутерьма, карусель… Вон та, мо-
лоденькая, фальшивит, а вот та рано вступила… Не отрепети-
ровали. Вот куда ты торопишься? А где слуга? Нет, ну сегод-
ня совсем зоопарк…»

Круто, правда? Иногда я не выдерживаю и выскакиваю 
на площадку сама. Я ведь точно знаю, как играть. 

Мама ругается, Ася смеется, соседи шушукаются и паль-
цем у виска крутят.

А я продолжаю сидеть и смотреть, и ничего не могу с со-
бой поделать. Обожаю театр. Обожаю этого древнего дино-
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завра. Про древнего динозавра слышала по радио.
Вчера по радио слушала актера, который читал Онегина. 

Даже и не знала, что у Пушкина есть Онегин. Честно говоря, 
не особо поняла, про что там, но когда стали говорить про 
бал, то в ушах зазвучала музыка и зашуршали платья…

— Светлакова?
«…платье на мне должно быть розового цвета…»
— Светлакова!
Я подскочила. 
— К доске!
«…как же я в таком платье протиснусь между партами?»
— Светлакова, я жду!
— А почему я?
Марья Семеновна смотрит поверх очков. Вот зачем она 

так делает? Для солидности. Ее, вроде, и так все уважают. 
В нашей школе не хватает учителей и поэтому Марья Семе-
новна преподает сразу три предмета: математику, физику, 
географию. Иногда замещает физрука. Порой, когда видишь 
Марью Семеновну, не сразу понимаешь, какой доставать 
учебник.

Медленно бреду по проходу в надежде узнать, о чем гово-
рить.

— Что сейчас? — цежу сквозь зубы.
— Физика, — тихо подсказывает Марушкин.
— Математика, — Сюзанна Пантелеймонова. 
— География, — Супонин.
Ну, Супонину вообще нельзя верить.
Стою у доски, мнусь:
— Марь Семен-на, а какой урок-то?
— Третий, — шутит она.
— Ну? Э-э-э…
— На выбор, — позволяет Марья Семеновна. — Что 

учила? 
Все-таки клевая она училка. Выбираю географию.
— Земля, как и другие планеты, имеет форму шара, чуть-

чуть приплюснутого с полюсов.
Супонин хихикает:
— Как оладушек?
Главное, не обращать внимания на этого лохматого Супо-

нина — у него все сводится к еде. Глобус — яблоко, земля — 
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оладушек, в спиртовке — спирт. Однажды на химии не удер-
жался и хлебнул, глаза вылупил, язык вывалил. И хрипит. 
Откуда-то из груди стали пузыриться слюни. Мы жутко ис-
пугались — думали помрет. Так он выжил, потом сорвал два 
урока — ходил на руках, прыгал с парты на парту. Вызвали 
мать к директору, но пришел отец, удивился сообразитель-
ной лихости сына, посмеялся.

Спиртовки тогда поменяли на безопасные. Но для боль-
шего страха химичка лаком для ногтей нарисовала на каждой 
красный череп с костями крест-накрест. Директриса взвыла 
от ужаса, потребовала убрать. Химичка долго сопротивля-
лась, в итоге — стерли кости, оставили череп.

— Светлакова…
— Человек, находясь на поверхности Земли, видит немно-

го, всего несколько километров…
— Ну у тебя и зрение!
— Пантелеймонова… — Марья Семеновна торцом каран-

даша стучит по столу.
Как-то незаметно я начинаю не только рассказывать, но 

и показывать какая Земля круглая, горы высокие, а горизон-
ты далекие.

Марья Семеновна ставит пятерку и в сотый раз советует 
записаться в театральный кружок. 

— У нас нет театрального кружка, — в сотый раз говорю 
я и возвращаюсь на место в «бальном платье».

— Все в твоих руках. 
Я сидела за партой, за которой сидела уже пятый год, и на 

меня смотрели Марья Семеновна, доска с разводами мела, 
портрет Пушкина, затылок Супонина, Марушкина, круглый 
светильник, трещина на потолке — и все то, что окружало 
меня каждый день.

«Они смотрели на меня, и все было в моих руках». Я, на-
верное, хотела этих слов. Напутствия, пожелания удачи, 
«пинка, в конце концов».

Марья Семеновна, перелистав страницы в журнале, оста-
новилась на одной.

— Вот. Светлакова, у тебя по географии три пятерки, а по 
физике ни одной… оценки. Давай-ка к доске.

…эй, какой театр? У нас свой театр! Кругоооом! от туман-
ной мысли. 
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«Бальное платье» превратилось в школьную форму. 
Я кисло вернулась. Почему-то я знала, что сейчас получу два 
или, если Марья Семеновна сжалится, то три.

Ëþáèìûé ãåðîé

Ровно три картинки я нарисовала для конкурса «Мой лю-
бимый герой», который придумала Марьям Федоровна, учи-
тельница литературы.

Я долго думала, кто мой любимый герой. Не придумала. 
Тогда я спросила Асю, кто мой любимый герой. Про «моих» 
она не знала, а про своего рассказала. Это был всадник из пес-
ни, название которой она не помнила.

— Голова обвязана, кровь на рукаве… — пропела она ду-
шевно.

А что, подумала я. Мне нравится. И я сразу представила 
зеленое поле, по нему скачет лошадь. В седле с трудом дер-
жится раненый. Вот-вот на землю упадет. Я нарисовала всад-
ника с белой повязкой на голове. Лошадке я тоже нарисовала 
белую повязку — на голове и ноге.

Всадника рисовала с себя. Я встала перед зеркалом и два 
часа пыталась найти самую трагическую форму. Вот он скло-
нился, сполз с лошади, упал. Я сползла с дивана. Лежала на 
ковре, подогнув ноги и корчась от боли.

— Что с тобой? — выглянула из комнаты Ася с годовалой 
Юлькой на руках.

— Я умираю, — простонала я и даже пару раз дернулась. 
Мне казалось, что именно так должен умирать всадник.

— Эй, эй, — Ася засуетилась, стала оглядываться.
Я приоткрыла глаза, громко застонала. Растерянность 

Аси меня порадовала. Значит, я хорошая актриса?
Ася упала передо мной на колени, посадила Юльку на 

пол, схватила меня за плечи.
— Светка!
Я со стоном открыла глаза:
— Я…
— Светка! Боже! Светка! Что с тобой?
От ее крика заплакала Юлька.
— Щас, щас, — стала набирать Ася номер Бориса.
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А вот Борису звонить не надо. Он мой старший брат. От 
него влетит по-братски, без стеснений.

Я мгновенно выздоровела:
— Так умирает всадник.
— Какой всадник? — у Аси никак не получалось набрать 

номер. Руки тряслись и вдобавок Юлька опрокинулась на 
спину — головой об ковер на полу.

— Твой любимый герой из песни, — торопливо сказала я, 
стараясь успеть выложить информацию до первого крика 
Юльки. Юлька пока молчала, словно соображала как зао-
рать — громко или во все горло? 

Есть, наверное, еще доля секунды, чтобы похвастаться 
Асе своим шедевром.

— Ужас какой! — вздрогнула Ася, увидев красную реку, 
которая начиналась от груди всадника и, витиевато изгиба-
ясь и расширяясь, проливалась за край бумаги.

Видимо, Юлька решила заорать во все горло, для этого 
она вдохнула полной грудью и широко раскрыла рот.

— Ты моя киса, — трясла Ася Юльку. От этого рев Юльки 
получался каким-то булькающим и прерывистым. 

Я дождалась, пока Ася успокоит Юлькин рев до монотон-
ного хныканья, и спросила.

— Похоже?
— Ты уверена, что именно так надо? — Ася прижала Юль-

ку к груди, словно пытаясь оградить от рисунка.
Мне понравилась ее реакция.
Значит, у меня получилось правдоподобно!
— Так жалостливее.
— Ты… это… выбери своего героя, — пробормотала Ася. — 

Ну, там, кого-нибудь из сказки. Помнишь, ты говорила, что 
тебе нравится Копатыч. Замуж за него хотела. 

— Я – замуж за Копатыча? Бред какой-то, — возмущалась 
я и смотрела, как Юлька тянется к хрустальным подвескам 
торшера. Я видела, но не думала, что так будет.

Юлька потянула, и торшер грохнулся. Хрустальные под-
вески брызнули по комнате, на диван, кресло. Юлька сидела 
на руках Аси и, вылупив глаза, держала подвеску. Через се-
кунду она засмеялась. Громко!

Все-таки у Юльки какая-то заторможенная реакция.
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Ася собирала стекло, подметала пол, а я думала над своим 
героем. Полистала книги, позвонила маме, Верке Сковород-
киной. Маминого Тимура я уже рисовала, а Верка своего ге-
роя не выдала и вообще сказала, что такое задание для малы-
шей она не собирается выполнять. Вот Верка всегда так, 
хочет — рисует, не хочет — не рисует. Я так не могу, я не такая 
смелая.

Тогда я решила просто: вот открою интернет — и первое, 
что прочитаю, то и нарисую. Первыми попались новости: об-
рушилась крыша хлебозавода, прошел суд над Разгребовым.

— Ася, кто такой Разгребов?
Ася Разгребова знала и посоветовала мне поискать ново-

сти культуры.
В новостях культуры говорили о юбилее знаменитой ба-

лерины, показали сцену из спектакля «Лебединое озеро». Ле-
бедь махала крыльями и умирала.

И я нарисовала большую сцену Большого театра. По кра-
ям ниспадающие бархатные кулисы, а в центре — умираю-
щую лебедь.

Чтобы было жалостливо, чуть-чуть добавила густых кра-
сок. 

И вновь Ася опупела от красной дорожки, которая начи-
налась от груди лебедя и протекала за край сцены.

— Светка, не тупи… — Ася сжала кулаки. — Нарисуй 
Машу. 

Теперь я задумалась. Маша из мультсериала мне очень 
нравилась.

— А в какой серии она была раненая?
— Нарисуй про Золушку, — сквозь зубы посоветовала 

Ася 
Я нарисовала Золушку со стрелой Амура в сердце. Теперь 

Ася смеялась.
Может, спросить у отца? «Времена меняются», — скорее 

всего, ответит он и уйдет в свою комнату, а я останусь в своем 
проходном зале. 

В принципе, такое скупое внимание родителей, меня 
вполне устраивало, потому что у меня была Ася.

На конкурсе «Мой герой» было четыре Золушки, семь 
принцесс из диснеевского мультфильма «Холодное сердце». 
Была еще пара картинок, но этих героев я не знала.
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Химичка заболела. И к нам в класс зашел Петр Семено-
вич Чаплин и спокойно нам сообщил, что химию прове-
дет он.

— Не, я так не договаривался, — сразу стал кривляться 
Супонин.

Петр Семенович Чаплин одернул свою спортивную курт-
ку «Пормезон» и медленно произнес.

— Я Петр Семенович Чаплин, ученик десятого «А», про-
веду у вас химию. И если кто-то, — тут Петр медленно подо-
шел к Супонину, нажал пальцем на затылок и стал давить, 
словно пытался проткнуть его пустую голову насквозь, — бу-
дет срывать мне урок, то останется после. А если будете си-
деть тихо, то я не буду его грузить.

После этого Петр Семенович Чаплин сел за учительский 
стол, достал телефон и стал играть в танчики.

У Петра Семеновича Чаплина тут же появилась куча по-
следователей. Супонин был первым. 

Ожидаемо я оказалась в компании одноклассников — 
играющих. И всем нам было как-то хорошо.

И Супонину хорошо, и Чаплину хорошо. И мне классно. 
Но не долго. Потому что на моем телефоне через весь экран 
жила кривая трещина. Звонить не мешала, но при игре кар-
тинку искажала. Брат обещал подарить новый телефон. Но 
когда, не уточнил.

Я достала карандаши.
Даже сама не поняла, почему я его нарисовала. Круглая 

шляпа, широкие штаны, усики, тросточка. Это был Чаплин. 
Маленький, худенький, похожий. Вроде никогда не хотела 
его рисовать. Хотела стереть, но рисунок увидела Верка Ско-
вородкина.

— Что это? — ткнула телефоном в Чаплина.
— Чаплин.
Сковородкина взглянула на учительский стол, сравнила 

с рисунком.
— Ага, щас. Не похож.
— Это другой, — я хотела стереть, но уронила резинку.
— Чего там? — поднял голову Петр Семенович Чаплин. 
— Светлакова резинку уронила, — сдала меня Верка.
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— Корова! — буркнул Петр Семенович Чаплин и вновь 
погрузился в телефон.

Я полезла под парту. Нигде не видать. Ах, вот она! Дотя-
нуться самой не получалось. Помог карандаш. Я воткнула его 
в резинку… и смешно так получилось. Будто туфелька на 
ножке.

У Чаплина есть такие кадры в немом кино.
И я стала играть в свой театр на коленке. 
На моей коленке танцевали балет два цветных каранда-

ша, циркуль с подогнутой ножкой, розовый треугольник. Так 
хорошо и долго танцевали, что на моих колготках появилась 
дыра.

— Упала что ли? — разглядывая дырку на колене, бурчала 
Ася.

— Ну… — тянула я.
— Чего ну? Бери иголку, учись зашивать.
И я стала учиться. Сначала я обиделась на Асю, потом 

возмутилась, а потом стала учиться. Ася умеет привести до-
воды. Она рассказала, что еще в пять лет сшила кукле платье. 
Надо при случае попробовать. Может, и у меня получится, 
думала я, и уколола палец. Больно! Как больно! Из ранки вы-
ступила кровь. И я жутко испугалась, что сейчас умру.

— Это все из-за тебя, — кричала я Асе, — ты хочешь моей 
смерти.

Ася растерялась, стала меня успокаивать, но тут просну-
лась Юлька — и Ася обо мне забыла. Все-таки плохо, когда 
в доме есть годовалый малыш. Вот почему все вскакивают 
среди ночи, когда чуть пискнет Юлька? Бегают, носятся во-
круг нее? А почему, когда я бухаюсь об ванночку, которая не-
ожиданно появляется у нас на стене — всем плевать? От 
упавшей ванны грохот на весь дом. Мне влетает по полной. 
Где справедливость? Сначала вешают, куда ни попадя, а вер-
нее туда, где раньше была пустая стена, а потом орут, что 
я террористка.

Верка Сковородкина — моя одноклассница и до первого 
класса подруга. Я не помню, что мы с ней не поделили, но 
в садике мы с ней жутко-страшно дружили, а в первом классе 
жутко-страшно рассорились и больше не помирились. В ито-
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ге Верка в школе подружилась с Босоноговой, а меня забро-
сила. Потом мы снова подружились. И такая карусель у нас 
была постоянно: днем дружили, вечером ссорились. С Вер-
кой дружить без ссор не получалось. У меня было ощущение, 
что она старше меня лет на пять. Это, наверное, из-за мамы.

Когда-то в молодости Веркина мама выиграла конкурс 
красоты нашего поселка и вышла замуж за спонсора конкур-
са. Муж боготворил двух своих девочек, жену и дочь, баловал 
и позволял всякие шалости.

Моя мама была другой. Ее главная задача была меня на-
кормить, одеть и иногда спросить, сделала ли я уроки. Отец 
интересовался мною еще меньше. Это наверно из-за возраста, 
думала я. Веркина мама молодая, а мои родители старики, 
мама уже на пенсии, а отец вот-вот должен выйти. Его инте-
ресовала только пенсия.

Веркина мама каждый год выпускала тематический ка-
лендарь. Темы были разные: тату, звезды, цветы, но в этом 
году Веркина мама выбрала скандальную тему «ню». Вообще 
непонятно, на что рассчитывала. Скандал был грандиозным. 
Администрация поселка потребовала весь тираж изъять, но 
было поздно. Календарь ушел в народ. В интернете получил 
более полутора миллионов лайков и останавливаться на этой 
цифре не собирался.

Я бы ничего этого не знала, если бы Ася не засветилась 
в этой истории. В прошлом году она пошла в школу на собра-
ние и подружилась с Галиной — Веркиной мамой. Непонят-
но, какие Галина нашла слова, но Ася откликнулась на эту 
авантюру. Вскоре календарь вышел с полуобнаженными на-
турами работниц соляной шахты, столовой, поликлиники. 
Асино фото пришлось на октябрь. Все прилично, Ася сидит 
полубоком в полумраке тумана, полностью под водопадом 
волос. Угадываются только силуэт, изгиб спины. Вроде и не-
похожа совсем.

 Борис Асю вычислил сразу.
— Ну? — календарь в руках Бориса дрожал. — Скажи, что 

это не ты!
Ася улыбнулась.
— Круто же!
— Ню-у, уж нет, — замешкался Борис. — Родители уви-

дят, убьют.
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— А ты им не говори, — Ася развернула страницу. — 
Я здесь совсем не похожа. 

— Теперь все узнают, какая ты… — Борис запнулся.
— … красивая? — мурлыкнула Ася.
— По волосам узнают. Такие только у тебя. — Борис свер-

нул календарь в трубочку и ушел на работу. 
 Я все-таки не поняла: все что произошло — это хорошо 

или плохо.
Похоже, и Ася терялась в догадках, как понимать послед-

ствия своего поступка.
— Что теперь делать? — наверное Ася ждала от меня со-

вета.
Хорошенькое дело. Откуда я знаю, что делать. Я бы ни 

в жизнь такое не сотворила. А еще говорят, что взрослые раз-
умные. Вообще Ася, конечно, выдала.

— Давай напишем в интернете, что это не ты, — сообрази-
ла я.

— А коса? Борис прав. Она одна такая в поселке.
— Раритет, — вспомнила я сложное слово.
— Я придумала! — видимо, в Асиной голове нашлось 

сложное решение. — Пошли.
— Куда?
— В парикмахерскую.
 — Ты сейчас о том, о чем я думаю? — смутно стала я до-

гадываться. И мне моя догадка сразу же не понравилась. — 
Я никуда не пойду.

— Тогда посиди с Юлькой.
— Ага, щас! Еще хуже!

И мы втроем поплелись в парикмахерскую. Я надеялась, 
что Ася передумает. Но Юлька сидела у нее на руках и посто-
янно тянула Асю за волосы, хныкала, барахталась. Я толкала 
пустую коляску следом и мечтала, чтобы в парикмахерской 
была куча народу и мы ушли.

Парикмахерша Наташа бойко отреагировала на просьбу 
Аси.

— Волосы сдашь или с собой заберешь?
— Заберу, — кивнула Ася.
— Дорогая вещица, — проверяя волосы на вес, вздохнула 

Наташа, — видела тебя на днях,– Наташа сняла со шкафа ка-
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лендарь, перелистала, остановилась на октябре.
— Оставил директор типографии. Так я его на видное ме-

сто повесила. Без задней мысли. На днях пацана привели 
стричься, так он от календаря башку не отводит. Я башку 
к зеркалу поворачиваю, а он ее обратно — к календарю. Я по-
том стикерами все практически заклеила. Так все равно одна 
клиентка потребовала снять: наорала, что я развращаю моло-
дежь. Да, хорошая коса. Жаль отрезать. Кто ж Снегуркой те-
перь будет? — И тут Наташа стала уговаривать Асю не отре-
зать косу. Уговорила.

Óõîäÿò è íå âîçâðàùàþòñÿ

Я пришла из магазина. Ася сидела за столом вся зареван-
ная. Я ее никогда такой не видела. Борис отмахнулся и не 
разрешил задавать ей вопросы.

Я побродила по квартире, рассеяно заглянула в холодиль-
ник. Почти пусто, какие-то вареные овощи, детские смеси. 
Пожевала морковку. Мне больше нравилось, когда Ася 
с Юлькой меня встречают картошкой, супом, а не слезами. 
Я заглянула в комнату брата. Ася держала Юльку на коле-
нях, Борис обнимал ее за плечи и они о чем-то тихо перегова-
ривались. Я услышала только: «А с Юлькой кого оставим?». 
Странный вопрос. Обычно с ней оставались мои родители: 
мама, редко отец и еще реже Борис.

— И-а-у! — Юлька сползла с коленей Аси и заторопилась 
ко мне.

— Светка? — обернулся Борис и задумался. — Свет, будь 
другом, посиди с Юлькой.

Оставаться с Юлькой для меня не было никакой радости. 
Поиграть, потискать — это пожалуйста. Но сидеть — ни за 
что. Однажды я согласилась. Так эта Юлька после ухода ро-
дителей мгновенно превратилась в демона. Ни есть, ни пить 
не желала, орала на весь дом. Два часа отсутствия Аси мне 
показались вечностью.

— Свет, — обернулась Ася. Лицо опухшее, глаза красные.
— А мама чего?
— Свет, нам всем надо съездить к моим родителям, у меня 

мама заболела.
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— Я с вами! — обрадовалась я. Я очень любила тетю 
Машу.

Ася с Борисом переглянулись.
— Лучше не надо, — медленно сказала Ася. — Лучше по-

сиди с Юлькой. Я тебе смеси приготовлю. На два дня.
— Два дня? — заорала я.
— Одну ночь, — затараторил Борис, и выставил указа-

тельный палец, чтобы я не только услышала, но и увидела, — 
Одну ночь, всего одну ночь.

— Может, бабу Веру попросим. — Ася подняла Юльку на 
руки, поцеловала. — Заодно и за Светкой присмотрит.

— Я чо, маленькая? — возмутилась я, и стала торговаться 
с Асей. — С тебя вареники с творогом и вишней. И лучше на 
неделю…

Ася моментально согласилась. И я поняла, что продеше-
вила. Надо было просить вареники на две недели.

— Вот трусы, носки. Ползунки в шкафу, кофточки ме-
няй, — по третьему кругу проводила инструктаж Ася. Вместе 
с горой тряпок росло мое недоверие.

— А вы точно на одну ночь?
Верка позвонила именно в ту секунду, когда за родными 

захлопнулась дверь, и мы с Юлькой остались вдвоем.
— Светка, ты умеешь хранить тайны? — сразу спросила 

меня Верка.
Началось! Опять что-то придумала.
— Не умею, — я надеялась, что Верка сразу обидится 

и бросит трубку.
— Что-то случилось? — отреагировала Верка.
— Да! Я нянчусь с Юлькой.
— Тебе хорошо, — и я услышала столько печали в ее голо-

се, что задумалась, может, мне действительно хорошо, что 
я нянчусь с Юлькой, которая в данную минуту усердно ски-
дывала с обувной полки всю обувь. Одной рукой я держала 
телефон, а второй возвращала кроссовки, ботинки на место. 
Юлька бубнила, пищала, швыряла обратно на пол. Прошло 
полчаса, я ползала по полу, одновременно болтала с Веркой 
по телефону и собирала тапочки на место, ставила на место.

Я уже знала, что Верка купила в зоомагазине мышь и те-
перь уговаривала меня забрать ее к себе. От мыши я отказы-
валась, а Верка находила все новые слова для уговора.
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— Всего одну ночь, — вещала Верка. — Завтра отец уедет 
в командировку, я выпущу мышку, мама испугается и купит 
мне лису.

— Почему лису? — не понимала я. — А вдруг она купит 
кошку, они тоже умеют охотиться за мышами.

— У нас есть Барсик, он не охотится, я проверяла. А лиса 
будет охотиться.

— Ну не знаю, — задумалась я. С одной стороны, ничего 
страшного не будет, если Веркина мышь переночует у нас, а с 
другой стороны… И тут я увидела Юльку. Она сидела на полу 
и усердно растирала по линолеуму черную ваксу из круглой 
баночки. Щеки, лоб, язык, ползунки были черными. Черны-
ми были мои джинсы и руки.

— Ё-мое, когда успела? — заорала я и кинулась с Юлькой 
в ванную. Потом я долго мыла, переодевала Юльку, стирала 
ваксу с линолеума. На нем все равно осталось желтое пятно 
химического ожога. Ползунки и кофту пришлось выкинуть.

Когда Юлька сидела на горшке и пила из бутылки молоч-
ную смесь, снова позвонила Верка.

— Чего у тебя там?
— Стихийное бедствие, — устало пожаловалась я и пошла 

в туалет опростать горшок. Юлька пришагала следом. Она 
сразу ухватилась за туалетную бумагу. Рулончик скакал на 
валике и постепенно превращался в рваную бумажную кучу. 
Потом Юлька переключилась на сливной бачок унитаза. За 
шарик поднимала клапан, вода с шумом уходила вниз, потом 
с неторопливым журчанием вновь наполняла бачок.

Я сидела на ящике с картошкой и, не отрываясь от разго-
вора с Веркой, следила за Юлькой. Юлька изучала поведение 
воды и меня это успокаивало.

— Открывай дверь! — вдруг сказала Верка по телефону.
— Зачем?
— Я пришла!
И тут же зазвонил звонок.
Я открыла.
— Смотри, какой лапуля. — И Верка показала клетку 

с рыжей крысой.
— Ты сказала, что купила мышь.
— Ну. А это кто?
— А это крыса.
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— Ай, ладно. Ты крысу спрячь, а я в тубзик, — затопталась 
на месте Верка.

Я стояла с клеткой посреди комнаты и придумывала, куда 
ее спрятать. Главное, подальше от Юльки. И тут Верка гром-
ко меня позвала.

— Иди сюда. Тут это… — Верка не знала, что сказать.
Грязная Юлька стояла около унитаза, переполненного 

картошкой. Картошка валялась везде, а ящик был практиче-
ски пуст.

— Ты что творишь?! — взвыла я.
— Ты что орешь, — вздрогнула Верка и крепко сжала 

ноги. — Я чуть не обоссалась. Я домой погнала. Может, успею.
Юлька обернулась, улыбнулась, протянула мне картош-

ку.
— Ня… — и обняла меня грязными руками.
Скоро позвонила Ася.
— Как там у вас?
— Нормально, — ответила я и закрыла воду.
Юлька стояла в ванной по колено в воде хлопала ладоша-

ми по своему мокрому животу.
— Что делаете? — осторожно спросила Ася.
— Моемся.
— Вдвоем?
— Нет, моется Юлька, а я ее мою.
— Смотри, чтобы не простудилась.
И тут Юлька совком зачерпнула воды и метнула в меня. 
— Ня!
— А-а-а, — взвыла я, стараясь, чтобы вода, которая потек-

ла с моей головы на лицо и грудь, не попала на телефон. — 
Ась, давай я тебе перезвоню. 

Ася перезвонила через пять минут.
— Что делаете?
— Едим. Юлька смесь, я суп.
— Смотри, чтобы Юлька не подавилась. Ты смесь подо-

грела?
— Да, — я поперхнулась, закашлялась. — Ась, давай, я тебе 

перезвоню.
Ася перезвонила минут через десять.
— Ты обещала позвонить, — сразу упрекнула она меня. — 

Что делаете?
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— Я лежу, а Юлька катает по мне машинку.
— Хорошо, ложитесь спать. Если будет прохладно, в шка-

фу есть одеяло в синюю клетку. Ты молодец… совсем взрос-
лой девочкой стала. 

Я по голосу поняла, что Ася плачет.
— Ты чего? — оторопела я.
— Мама ушла, — тихо сказала Ася и отключилась.
— Куда ушла? — стала кричать я в пустой мобильник. — 

Куда? 
И тут Юлька колесом машинки заехала мне в глаз.
— Больно же! — заорала я и сбросила машинку на пол.
Юлька заплакала. Я бы на нее так и злилась, если бы не 

последние слова Аси. Что-то жутко тяжелое было в этой ко-
роткой фразе. Мои губы предательски задрожали, я подняла 
машину, обняла Юльку.

— Не реви, — сказала я и забибикала пожарной машиной.
Юлька схватила машину и кинула в меня.
— Больно же! — замахнулась я на нее.
Естественно, Юлька в слезы. 
И я тут же расстроилась. Все-таки я злая какая-то по от-

ношению к Юльке. Я поставила машину себе на колени и по-
несла ахинею:

— В некотором царстве, в некотором государстве машин, 
жила-была королева Пожарная машина…

Юльке, похоже, понравилось. Она устроилась на моей 
правой коленке, потому что на левой я катала пожарную ма-
шину.

— … и была у Королевы-мамы дочь и звали ее Пожарная 
телега.

Я рассмеялась над собственной глупостью. Пожарная те-
лега — это скорее бабушка, чем дочь. И снова вспомнила Асю, 
ее маму…

Юлька уже спала на полу, а я все рассказывала сказку: 
в ней были войны, страхи, предательства, но самое главное — 
никто ни уходил. Хотя я понимала, что так не бывает.

Мы, обнявшись, спали на полу, и нам без одеяла было 
уютно и тепло.



Ìàðèÿ Êîñîâñêàÿ 

Îòêðûòûé êîñìîñ

Бежишь и смотришь на свои коленки, на загорелые паль-
цы ног, торчащие на сантиметр из сандалий, на мелькание 
травы, камешков, на трещины в асфальте, срывающиеся 
с одуванчиков парашютики, летящие вверх.

— Настена, Настя!
Настя любила бегать. Это весело, когда все летит и упру-

гий воздух податливо расступается навстречу. Желтое пятно 
от сломанной песочницы, вывернутые качели, ржавая, изо-
гнувшаяся кобылицей горка.

— Настена! Настя!
На полинявшей пятиэтажке их балкон был единственный 

незастекленный — просто покрашенный в синий цвет, с про-
висшими веревками для белья. Мать стояла и махала ладо-
нью.

— Ма, ты откуда? — крикнула Настена, задрав голову.
— Зайди домой!
— Иду!
Привычные надписи на стенах, кошачий запах и пыль-

ный подъездный холодок. Она взбежала на третий этаж 
и толкнула дверь.

— Мам, а ты чего так рано?
— Билет поменяла и приехала. Не рада?
— Рада, почему? Боюсь только, ты меня сейчас припа-

шешь.
— Настя, что за выражения? «Припашешь». Это Танька 

твоя может так говорить, а ты из интеллигентной семьи. Обе-
дать будешь?

— Смотря что.
— Макароны по-флотски. Сварганила на скорую руку.
— «Сварганила»! Мама, что за выражения?
— Стараюсь быть на одной волне. Пошли. Я икру привезла.
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— Баклажанную?
— Красную, как ты любишь.
Настена села за стол и осмотрелась. Раковина, где почти 

неделю лежала грязная посуда, была пустая и чистая. Верну-
лась мама — и на кухне опять стало уютно.

— Как вы тут без меня, не скучали?
— Некогда было. Отец с утра на дом уходил. Или там но-

чевал. Я с Танькой на карьере каждый день купаюсь.
— Ясно. Морковку не прополола?
— Прополола, почему? Я ж люблю полоть.
— Знаю, — мама погладила ее по голове. — Что на лето за-

дали, читаешь?
— Блин, мам, я еще в прошлом году прочла.
— Ты моя умница! Горжусь тобой.
— Издеваешься?
— Восхищаюсь.
— Ну ладно, говори, что надо.
— Отцу поесть отнесешь? Голодный, наверное, сидит. За-

одно скажи, что я приехала.
— А что мне за это будет?
— Давай уже, иди. Испеку что-нибудь к вашему возвра-

щению. Чего бы ты хотела?
— Торт-суфле и крем-брюле.
— Губа не треснет? «Зебру» испеку.

Настена тащила вниз по лестнице велосипед «Салют» с при-
вязанным к багажнику лотком, в который мать положила мака-
роны с мясом и кетчупом, соленый огурец и три куска хлеба, 
завернутые отдельно в пакет. Отец даже макароны ел с хлебом.

Выйдя из подъезда, Настена опять остро ощутила лето. 
Запрыгнула на велик и понеслась, чувствуя лицом ветер, 
вдыхая запах истомленных на солнце трав. Теплая, разогре-
тая даль расступалась, разворачивалась полями, холмами, 
уходила в горизонт, в салатовую дымку, в высокий небесный 
свод. Вдали торчала полуразрушенная колокольня, нестер-
пимо поблескивали на солнце перламутровые купола. Кроны 
далеких деревьев были похожи на брокколи, которую мама 
выращивала на грядках, хотя ее никто не ел.

Через несколько минут красота перестала занимать На-
стену. Она задумалась о школе. Начало занятий было далеко, 
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однако мысли о них уже заставляли тосковать по лету. Оно 
же когда-нибудь кончится, и уедет новый сосед, который 
приехал сюда на каникулы. Димка. Такой классный! На ги-
таре умеет играть. Увлекается космонавтикой. Рассказывал 
во дворе, как самому сделать ракету: фюзеляж из бумаги, 
целлюлозная стружка и сердечник от лампочки. Танька ей 
вчера гадала на картах, выпало «будете целоваться, но он не 
любит тебя». У Настены даже слезы навернулись. Не любит. 
Но будете целоваться. Она еще не целовалась ни с кем. Вот 
бы поцеловаться с Димкой! От мыслей об этом приятно за-
ныло в груди, словно там стоял радиопередатчик и рассылал 
в пространство волны любви.

Интересно, подумала Настена, действительно ли есть лю-
бовь? Или ее придумали как романтичное оправдание, чтобы 
без стыда думать про секс? Настена уже знала про секс. О нем 
все ее друзья говорили. Она иногда рассматривала себя го-
лую в зеркале, представляя, как бы это происходило с ней. 
Тело казалось неказистым: сутулая спина, грудь торчит 
острыми холмиками, ноги в икрах не сходятся. Танька гово-
рила, что в икрах обязательно соприкасаться должны, иначе 
кривые.

Наверное, нет никакой любви, думала Настена. Димку, 
например, она любит или это только воображение? Или 
мама. Всегда такая усталая. Или отец. Маму как будто совсем 
не любит, обнимает редко, не говорит нежных слов.

Ей опять захотелось заплакать. Она бы и расплакалась, 
если бы не увидела на тротуаре Таньку.

— Эй! Ты куда? — крикнула Настена.
— За хлебом. А ты?
— Папе обед везу. Поехали со мной? На обратном пути за 

хлебом заедем.
— Ладно.
— Садись на багажник.
— Увезешь?
— Ты, конечно, растолстела за лето.
— Дура! Это гормоны.
— Да шучу я, шучу.

Велосипед медленно набирал скорость. Везти Таньку 
оказалось сложно. «А как бы ты раненого друга на себе не-
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сла?» — думала Настена и изо всех сил давила на педали. Два 
раза руль вильнул, девчонки завизжали, едва не врезались 
в камень, съехали на грунтовку и дальше с горки легко понес-
лись, шурша колесами о гравий. Ряд гаражей, болото с зеле-
ной водой, утки, торчащая из ряски кабина трактора.

— Тэ-сорок, — показала на кабину Танька.
— Что?
— Я говорю, трактор Т-40. Отец работает на таком! — 

крикнула подруга.
— Понятно.
С разгона они добрались до середины крутого подъема, 

дальше стало медленно и тяжело.
— Слезай. Не увезу.
Пассажирка слезла, и они пошли рядом. Настена, запы-

хавшись, пару минут молчала. Танька тоже молчала и смо-
трела по сторонам.

— Как дела? — отдышавшись, спросила Настя.
— Нормально. Мать запила.
— Опять? Почему она пьет?
— Кто ж ее знает? Хочется, вот и пьет. Ей на всех плевать.
— Блин, жаль тебя.
— Ой, да ладно. А то я сама не справлюсь? Выросла уже.
Танька, действительно, выросла. Грудь второго размера, 

лифчики настоящие. Это казалось Настене удивительным, 
и она слегка перед подругой робела.

— Прочла «Айвенго»? — спросила.
— Это чо?
— На лето задали.
— Не-а.
— А Грина «Алые паруса»?
— Даже не бралась. О чем там хоть?
— Про Ассоль.
— Фасоль? Про Золушку, что ли?
— При чем тут Золушка?
— Ну помнишь, мачеха заставляла перебирать рис и фа-

соль. Или гречку. Не помню. Моя мать меня гречку заставля-
ет перебирать.

— Нет, Ассоль — это про другое. Про девушку, которая 
принца ждала.

— Я и говорю, про Золушку.
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— Да, похоже, но по-другому. Она была фантазерка. Го-
род ее не любил, потому что она странная, не такая, как все. 
И ее отец…

— Пил?
— Почему — пил?
— Не знаю, все отцы пьют.
— Мой не пьет. Иногда только выпивает.
— А мой не просыхает. Но самое страшное, когда мать бу-

хать начинает. Я к бабке тогда ухожу в бараки. Ну ты знаешь.
Настене стало неприятно. Она ревновала Таньку к бара-

кам. В районе, который называли «бараки», у Тани была дру-
гая жизнь, с блатными пацанами, с сигаретами и пивом, с по-
целуями взасос под железнодорожным мостом. Подруга не 
брала Настену в ту жизнь. «Это не для тебя: ты из интелли-
гентных. Тебе не понравится», — посмеивалась она. Настена 
обижалась и решала больше с Танькой не дружить. Однако 
дружить было не с кем, и она мирилась.

Ей хотелось еще поговорить про Ассоль, про любовь, бла-
городство, которое, если верить Грину, все же встречалось 
в людях. Но Танька бы ее не поняла. Настена молчала и ду-
мала, что она та самая Ассоль, которую сверстники считают 
дурочкой только из-за того, что она любит читать.

Когда шли по Загородной улице, залаяла из-под забора 
собака. Она высовывала острую морду, скалила розовую 
пасть и показывала мелкие острые зубы.

— Такая маленькая — и такая злая, — удивилась Настена.
— Фу! — крикнула Танька. — Тупая шавка.
Собака послушалась ее, спрятала морду.

Подошли к участку, обнесенному горбылем. Мама не лю-
била высоких заборов и мечтала, чтобы их дом окружала жи-
вая изгородь из кустарника, который она подстригала бы 
в форме шаров и ромбов. Но с неогороженного участка воро-
вали: кирпич, мешки с цементом, однажды пытались бетоно-
мешалку утащить, проволокли два метра и бросили — тяже-
лая оказалась. Другая беда — козы: они забредали и съедали 
с грядок петрушку, капусту и салат. Пришлось отцу сделать 
этот уродливый горбыльный забор.

Просунув руку между досок, Настена повернула щеколду.
— Может, я здесь подожду? — спросила Танька.
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— Да ладно, пошли. Дом покажу. Потом клубнику пои-
щем. Может, еще осталась.

Она вкатила велик, бросила его на траву и дернула вход-
ную дверь дома. Закрыто.

— Надо с другого входа. Здесь отец иногда закрывает, ког-
да в подвале работает. Чтобы чужие не вошли.

Они обогнули дом, облицованный светлым кирпичом, 
с грязноватыми, но уже застекленными окнами по первому 
этажу. Настена не любила дом: родители тратили на строи-
тельство все деньги, а ей хотелось иметь модную юбку, лоси-
ны перламутровые и куртку джинсовую, как у всех.

А вот огород, густо заросший сорняком, притягивал ее. 
Тонкие молодые яблоньки, на которых висели мелкие еще 
залепушки; аккуратно увязанные кусты малины с созреваю-
щими ягодами; большая неопрятная грядка клубники, ли-
стья которой местами пожухли, но еще можно было что-то 
найти. Она любила поживиться прямо с грядок, чтобы хру-
стела на зубах земля, чтобы ягоды были в легкой пуховой 
дымке, как бывает, когда только сорвешь. «Потом, — стойко 
решила про себя Настя. — Сначала обед отцу».

Другая дверь тоже оказалась заперта. Настена дергала 
и стучала.

— Нет никого. Пойдем, — сказала Танька.
— Да куда он мог деться-то?
— Может, уснул?
— Надо в окно заглянуть.
Взявшись с разных концов, они подтащили к окну лавку, 

заляпанную застывшим цементом. Высоты не хватало.
— Давай кирпичи класть, — решила Настена.
— Ну ты придумала.
Они таскали кирпичи и складывали в два ряда.
— На хрен я с тобой пошла? — бубнила Танька. — Могла 

бы дома тяжести потаскать.
Настена ее не слушала. Увлеклась. Ей почему-то показа-

лось, что они сооружают космический корабль, который вы-
ведет их на околоземную орбиту. Первая ступень — старто-
вая, вторая — разгонная, третья — маршевая. Она смотрела 
вчера передачу про космос. Вот сейчас они построят свою 
ракету, и она понесет их в неизведанное космическое про-
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странство.
Она влезла, придерживаясь за стену и осторожно покачи-

ваясь, будто и правда была в невесомости, ухватилась паль-
цами за жестяной подоконник, подтянулась к окну, почти 
цепляясь за отлив подбородком, — и из темноты космическо-
го пространства выплыли две большие белые планеты, испу-
ганно качнулись и отпрянули, исчезая в сумраке. Перед тем 
как свалиться, она увидела над белыми шарами оторопелое 
женское лицо.

Кирпичи посыпались из-под ног, и Настена грохнулась, 
ударившись щиколоткой о лавку. Она отбила о землю себе 
весь бок, но боли не чувствовала, только задохнулась на пару 
секунд от какого-то понимания. Она лежала и не двигалась.

— Эй, ты чего там? Убилась, что ль?
Настя молчала. Гудение заполнило голову и давило 

в уши.
— Баба у твоего отца. Пошли отсюда. Не откроют нам.
Она лежала и вглядывалась в траву, по которой ползла 

божья коровка. Захотелось сжать ее пальцами, чтобы хруст-
нул панцирь. Встала и взяла в руку ближайший кирпич.

— Разобью на хрен, — пригрозила она глухим голосом 
и отошла на два шага, замахиваясь, чтобы кинуть в окно.

Выглянул отец. Настя замерла с поднятым кирпичом и не 
знала, что делать. Она смотрела на отца. Он был другой, не ее 
родной и близкий, а какой-то чужой мужик, некрасивый, с мя-
тым испуганным лицом, с неприятными складками вокруг 
рта, растрепанными короткими волосами. Но главное — вы-
ражение. Он смотрел на нее, как на досадное насекомое, кото-
рое хочется раздавить. В его лице не было ни капли любви.

Мысль о том, что отец ее не любит, больно резанула На-
стю. Выступили слезы на глазах. Лицо отца исчезло из окна, 
и загремел отпираемый засов.

— Вы чего здесь? — спросил он, недовольно выглядывая 
из сумрака дома.

— Обед тебе привезли, — холодно сказала Настена. — Ма-
кароны по-флотски. С огурчиком. Держи!

Она кинула в него пластиковый лоток, но промахнулась. 
Лоток ударился о стену и открылся, макароны рассыпались 
по земле.

— Идите домой, — сказал отец.
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— Мама приехала! — вся трясясь, крикнула Настена. — 
Что ей сказать? Что не придешь? Что у тебя баба?

Отец растерялся. Лицо его расползлось, как бесформен-
ная половая тряпка.

«И как его можно любить? — зло подумала Настена. — Он 
же урод!»

— Настька, это не то. Ты не понимаешь. Ты еще малень-
кая.

В голосе его была мольба и какая-то безнадежная уста-
лость.

— А ты объясни!
— Я люблю вас с мамой. А это — другое, — тихо сказал он, 

и лицо его снова приобрело родные черты.

Они смотрели друг на друга. Дочь испепеляла отца взгля-
дом. Но он не чувствовал или давно был испепелен.

— Уходите, — устало попросил он и закрыл дверь.
Настена оглянулась на Таньку.
— Ты же никому не расскажешь? — спросила она.

Всю обратную дорогу она молчала. Танька, наоборот, бол-
тала без умолку. Видимо, ей и самой было неловко оказаться 
свидетельницей.

— Ладно тебе, ну подумаешь, другая баба! Мой вон дуба-
сит мать. Я раз прихожу, а у нее вместо лица сплошная гема-
тома. Так он даже не вспомнил на следующий день. Бывает, 
он ее бьет, бывает — она. Однажды табурет о его голову раз-
била, череп чуть не проломила, дура бешеная, как с цепи со-
рвалась. Так и живем. А у тебя что? Горе? Да ну, брось, смеш-
но даже. Подумаешь! Все они кобели. Не один твой.

Настене хотелось толкнуть Таньку.
— Помолчи! — сдавленно попросила она.
Та обиделась и бубнила что-то невнятное. А Настена не 

замечала: она была как в невесомости, в открытом холодном 
космосе, которым вдруг обернулся взрослый мир.

Два дня Настя носила в себе тайну. Она измучилась, не 
могла есть, и сны снились какие-то дурацкие — будто она ле-
жит в темноте и нечем дышать. Задыхаясь, она силится про-
снуться, но не может. И становится очень страшно от пони-



197Открытый космос

мания, что она сейчас умрет. Иногда на нее налетала большая 
белая планета, и от столкновения Настена просыпалась. Бы-
вало, во сне рядом с ней оказывался Димка, они летели в ска-
фандрах, но воздух скоро кончался и опять наступало уду-
шье. И непонятно, что было страшнее, самой умирать или 
знать, что вот сейчас умрет он.

Мама, видно, почувствовала, что с дочерью что-то не так. 
Во вторник вечером, придя с работы, она усадила Настену на 
диван, взяла за руки и спросила:

— Настена, доченька, что случилось? Расскажи. Я не буду 
тебя ругать.

Настена взглянула маме в лицо, расплакалась и все рас-
сказала.

Мать с отцом долго спали в разных комнатах: она — в дет-
ской, он — в родительской спальне. Настену отец как бы не 
замечал и будто не чувствовал себя виноватым, даже, наобо-
рот, винил в чем-то мать. Они часто ссорились на кухне, по-
том он уходил, хлопая дверью. Настена осторожно выбира-
лась из комнаты, садилась у маминых ног, обнимала ее 
колени и плакала вместе с ней, мысленно обещая себе, что 
никогда не позволит ни одному мужчине обращаться с ней 
так, как обращается с матерью отец. Настена злорадно пред-
ставляла, как он летит в безвоздушном космосе, задыхаясь, 
и она может его спасти, нужно только протянуть руку. Но она 
отворачивается и думает: «Ты сам этого хотел».

Мысленная месть успокаивала Настену, а мама все пла-
кала и плакала.

— Ну ты чего? Хватит уже реветь! — говорила Настена.
— А вдруг он не придет? — всхлипывая, отвечала мать.
Но отец всегда возвращался — как планета, летящая по 

орбите.
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У нас в деревне всегда была своя школа. Вокруг были вы-
сажены кусты, которые к 1-му сентября обязательно зацвета-
ли. Стояла она на большаке, в тени раскидистых сосен. Сам 
дом уже старенький был, когда я его первый раз увидела. Дом 
был длинный, одноэтажный, но вот что я хорошо запомни-
ла — это огромные квадратные окна, их было очень много. 
И крашеный пол с тёплым, коричневым оттенком, словно его 
намазали глиной и растерли до блеска. Раньше в деревне кра-
шеный пол был не в каждом доме. Означало это, что избыток 
в доме есть. 

Вот поднимаюсь я по школьной лестнице в три ступеньки 
и открываю тяжелую дверь. Захожу в прихожую. Лавки вни-
зу стоят деревянные, на стене гвоздики вбиты для одежды. 
И две двери в разные части дома ведут. Захожу налево, в пер-
вый класс. Класс — светлый, просторный. Синие, тяжелые 
парты прямо к стульям прикреплены. Шкаф около окна. 
Книг видимо-невидимо в нем, как в нашей Челновской биб-
лиотеке. 

Мне тогда восемь лет было. А Люде, с которой я дружила, 
тринадцать. Рослая была девушка, с косой тяжелой, лицо 
всегда было светлое, не брал Люду загар почему-то. И у се-
стры ее помладше тоже коса была, и у меня. Вот мы все мери-
ли, у кого длиннее коса и толще. Жили они на нашей улице 
рядом, где я жила. Часто залезали мы с сестрой и с другими 
нашими подружками к ним в сарай и играли в больницу. 
Люда была врачом, как ее мама, сидела важно в сарае на ста-
рой соломе, а мы к ней приходили за помощью. А потом мы 
собирались около нашего дома, ставили пеньки, садились на 
них, а для Люды ставили самый большой пенёк — это был 
стол учителя. Вот сядет она на него и учит нас. Лечила она 
нас понарошку, то листик привяжет, то соломинкой укол сде-
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лает. А вот учила Люда нас по-настоящему. Много нам рас-
сказывала о природе, о животных, читала нам, давала задачи 
решать, каждому свои, по возрасту, и диктовала сказки, а мы 
их записывали. Мама у них фельдшером в нашей Челнов-
ском медпункте работала. Бабушка на хозяйстве была: две 
коровы у них было. А Люда училась в школе. Всегда говори-
ла: «Вот вырасту я, выучусь и буду в нашей школе учителем». 
Много она мне тогда об этой школе рассказывала, вот и от-
вела туда меня посмотреть. 

Это было мое первое знакомство со школой. До сих пор 
помню тот запах: он есть везде, где книги лежат, сладковатый 
и немного терпкий. И помню, как Люда открыла заветную 
полку в шкафу и показала главную ценность школы — учеб-
ные, сложённые в коробку, минералы. Каждый камень лежал 
в отдельной ячейке и к нему бумажка была прикреплена, на 
ней название минерала написано. 

Только спустя много лет, на кафедре геологии в Тимиря-
зевской академии, где я училась, я увидела подобные мине-
ралы, было их там уже намного больше, и лежали они прямо 
в наших партах, в ящиках: выдвигаешь их на себя, а там круп-
ные такие камни лежат, каждый в деревянной ячейке и каж-
дый ящик подписан, какие породы осадочные, магматиче-
ские или метаморфические. 

В моей школе в Москве, где я училась, не было минера-
лов, даже библиотека была рядом со столовой совсем неболь-
шая и в основном там только учебники за разные года стояли. 
А тут и книги, и минералы. 

«Голубой халцедон, снежный обсидиан, дымчатый 
кварц», — читала я названия и бережно брала в руки каждый 
камушек, поворачивала его и всматривалась пристально в его 
тонкий рисунок и насыщенный цвет. Я, конечно, не сводила 
с них глаз и все просила после Люду отвести меня в школу 
хоть разок, чтобы на минералы посмотреть. 

Когда я приехала в деревню через год, на следующее лето, 
я подбежала к Люде и очень взволнованно заговорила: 
«Люда, пошли в школу, отведи меня туда минералы посмо-
треть!»

Вот мы и пошли. Приходим мы к школе и вижу я, окон 
уже нет, только огромные дыры в темном дереве на меня 
смотрят, забегаю я в класс — все перевёрнуто, книги валяют-
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ся на полу уже пожелтевшие и страницы волнистые все от 
влаги. Часть порвана уже, часть растоптана огромными ре-
зиновыми сапогами. И парты остались — две-три — самые 
сломанные. Уже совсем не хотелось, как раньше, сесть на 
стул, сложить руки и, глядя на сосновые ветки, которые би-
лись в окно, тянуть руку навстречу своему любимому учи-
телю. 

Пол начали разбирать местные жители. Но если не разо-
брать, испортится, зальёт дождем, думали они. И совсем ни-
кому не достанется. Распорядились закрыть нашу школу. 
Переехали все наши ученики в соседнее село учиться. Учите-
ля уехали. А школа, полностью готовая принимать учеников, 
осталась. Вот и начали ее потихоньку местные жители раз-
бирать. Кому что нужно было то, и брали. Отвинчивали, от-
колачивали, пилили…

— Люда, а где ты учишься теперь? — не удержалась я 
— Мы в Соловьево теперь ездим! Обещают там новую 

школу на все деревни ближайшие построить, а вокруг везде 
закрывают школы. 

— Как же ты без нашей школы? Ты же здесь хотела учи-
телем быть? 

— Уже не получится, — грустно сказала Люда. — Но я за 
год привыкла уже к новой школе. Вот только памятник жал-
ко очень. Смотри, зарос совсем!

Мы вышли с Людой из школы и в густой траве я увидела 
памятник с красной звездой. 

— Это же нашим солдатам памятник ставили, что здесь 
сражались с фашистами, — сказала Люда. — Как же мы всей 
школой за ним ухаживали! Красили. Цветы рядом с ним вы-
саживали. А теперь вот так стоит он не нужный никому…

И Люда наклонилась и стала обрывать траву вокруг него. 
Я тоже помогать начала. Бурьян кругом и крапива. Руки гу-
дели потом, но хоть немного мы памятник наш обпололи. 

— Люда, а где же минералы? — не могла успокоиться я. — 
Забрали вы их в новую школу? 

— Нет, здесь все так и осталось, ты же видела, что с кни-
гами стало. И минералы, наверное, там же. 

Я так быстро побежала обратно в школу, будто бы хотела 
спасти мои минералы от пожара. Открыла шкаф, поискала 
вокруг. Нигде их не было. 
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— Смотри, вот же они, — сказала вошедшая за мной Люда 
и показала рукой на пол: там, под учебниками, горел золотом 
мой любимый минерал «золотой сланец». А вот и серебря-
ный. 

Я, один за другим, доставала заветные камушки и береж-
но клала обратно в коробочку. 

— Люда, а можно, я их возьму с собой? Я их сберегу. А ты 
станешь учителем, я их тебе отдам. Будешь ученикам своим 
показывать. 

— Конечно, бери. Здесь уже ничего оставлять нельзя. 
И книги возьми, и, хочешь, можешь парту взять. 

Я очень тогда обрадовалась. Отнесла домой и минералы, 
и книги. С бабушкой мы и парту одну забрали. Долго мучи-
лись, по кочкам через лестную дорогу несли ее до дома. 
И много разных учебников взяли. Книги я всегда очень лю-
била.

А главным нашим достоянием были, конечно, школьные 
минералы. Как же нам с сестрой нравилось их рассматривать, 
одни золотом горели, другие серебром отливали. Можно 
было часами сидеть, перебирать их в руках и любоваться. 

Считала я тогда, что спасла и парту, и учебники, и мине-
ралы. Да не знаю теперь, где бы им сохраннее было бы. Но 
видно, судьба у них была такая, сгорел по весне наш дом, а в 
нем и учебники, и парта школьная сгорела, и мои минералы. 
Долго не могла я поверить, что все сгорело. Долго я их в зем-
ле искала на месте нашего сгоревшего дома. 

А школу каменную все же построили в Соловьево. 
И Люда теперь там детей учит, а после идёт в храм, она в хоре 
церковном поёт. Только вот нет в ее школе коллекции мине-
ралов. На картинках теперь детям показывает их. А наша 
Челновская коллекция так и лежит у меня где-то, уже под 
новым домом, что на месте пожарища построили. 

А памятник военный соседи, что рядом со школой жили, 
отгородили забором. Участок школьный себе присвоили, 
а заодно и наш памятник. Забор высокий, глухой… Так и не 
знаю, ухаживают они за ним или стоит он один в траве забро-
шенный, без чести и почета, вспоминая былую славу, совет-
ские времена.
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Вы помните эту татарскую легенду о двух братьях? Они 
ослушались мать, и та прокляла их в гневе: пожелала, чтобы 
они стали птицами. Птицы эти больше не могли встретиться, 
не могли поговорить друг с другом. Услышит один брат, как 
второй кричит: «Сак!», и отвечает ему: «Сок-сок-сок!», летит 
навстречу. Но между ними вырастает гора. Так и летают бра-
тья по свету… Я вот думаю, может быть, именно из-за них вы-
росли Уральские горы? Когда папа был жив, то часто расска-
зывал эту историю. И я всегда спрашивала у него: «Неужели 
братья так и не встретятся?». А папа отвечал, что Сак и Сок 
смогут встретиться, когда умрёт проклятье, а оно умрёт вме-
сте со старой матерью.

1
— Эти дикари хотят хоронить по мусульманским обыча-

ям, прости Господи!
Я сидела на подоконнике, рисовала в блокноте Хита Лед-

жера таким, каким он снился мне сегодня. Мама, сбросив зво-
нок, ругалась непонятно с кем.

— И они думают, что я приеду на эти похороны? Идио-
ты! — мама задумалась. — Хотя… она сказала, что мы есть 
в завещании… ты есть.

Мама посмотрела на меня, решаясь отправить меня пря-
миком к дикарям ради наследства.

— Да, Лёля, ты поедешь на похороны прабабки. Но будь 
осторожна, приготовься.

— К чему же это?
— Ха! Ты просто не представляешь, кто они такие. Когда 

мне было 13, как тебе сейчас, мы с родителями поехали в та-
тарскую деревню к каким-то там друзьям. И вот, они все на 
сенокос поехали, а меня оставили с шестилетней дочкой сво-
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их друзей. Сказали, свари куриный суп, и ушли.
Они ушли, а я пошла доставать мясо из морозильника, но 

как достанешь то, чего там нет. Мяса нигде не было. А девоч-
ка их и говорит, что мясо-то вон во дворе бегает, а сама топор 
мне подаёт… И что ты думаешь, было дальше?

— Ты зарубила ни в чём не повинную курицу, и с тех пор 
не ешь мяса совсем.

— А я разве уже рассказывала тебе?
— Да, мам, — эту историю мама любила вспоминать, когда 

речь заходила о папиных родственниках-мусульманах, кото-
рых я никогда не видела. — Ты дашь мне топор с собой?

Мама вздрогнула от слова «топор» и предложила сказать 
им, что я не умею варить суп. Суп я действительно варить не 
умела, ни куриный, ни какой-либо другой, так что мы реши-
ли отправить меня без топора.

2
Шла я по душной неподвижной жаре совсем одна, не счи-

тая Хита в блокноте. На улице не было ни собак, ни кошек, 
ни птиц, ни людей… Деревня будто вымерла. Шла и эти не-
лепые поговорки вспоминала, которые любила моя мама: не-
званый гость хуже татарина; злой как татарин; рыжего зыря-
нина создал бог, рыжего татарина — чёрт. Интересно, кто 
такой зырянин?

Мои шаги казались мне чересчур громкими и лишними 
в этой тишине. По спине стекал пот, и если был бы хоть ма-
люсенький ветерок, то было бы даже прохладно… но ветерка 
не было. Ветерок забыл дорогу в эту глушь. А я не могла ему 
подсказать, куда лететь, сама ведь только-только дорогу уз-
нала.

Я с трудом открыла тяжёлую подъездную дверь, прошла 
внутрь и отпустила. Та с грохотом захлопнулась, так что дом 
содрогнулся. Я поднялась на второй этаж и крикнула:

— Здрасти!
Мне навстречу вышли бабушки и тётеньки. В белых плат-

ках и фартуках. Я смотрела на них и думала, кто же они все 
такие. Они молчали, и я снова сказала, на этот раз по-
татарски, сама не знаю, откуда я это знаю:

— Салам!
Люди стали перешёптываться:



204 Гульназ Лежнева

— Бу кем?
— А, шул кызмы? 
— Кайда Мирас?
— Рахим итегез, — наконец сказал мне кто-то, и люди рас-

ступились, пропуская меня в спальню. 
— Юлдан  ял ит, — сказали мне, закрывая за мной дверь 

спальни.
— Чего? — я испугалась, всё-таки это дикий народ. 
Они верят, что их религия самая правильная, потому что 

самая молодая, а между тем, хотят хоронить старую язычни-
цу так, будто бы она была мусульманкой. 

— А, так ты не понимаешь, значит, по-татарски? Отдохни 
с дороги, говорю. Переоденься. Если захочешь помочь, при-
ходи на кухню. Я тётя Роза, найдешь меня, если что, — и уже 
уходя, она добавила: — Не забудь надеть платок.

Я не очень-то и устала, поэтому достала из сумки чёрный 
платок, подвязала его под подбородком, надела домашние ве-
лосипедки, майку. Платок съехал набекрень, мне бы следова-
ло и догадаться, что сначала надо надевать майку, а потом 
платок, но платок я надевала не часто. 

Я высунула голову в коридор. В квартире кипело и бур-
лило, с кухни шли аппетитные мясные запахи: «Ну, слава 
Богу, сами с супом справились», — подумала я и пошла на 
кухню.

На всех четырёх конфорках стояла огромная кастрюля 
и в ней кипятилось не меньше половины коровы, целая кури-
ца и целый гусь — варили бульон. Кто-то пирог в духовку от-
правлял, кто-то фрукты мыл, тётя Роза резала лапшу. Это 
завораживало: резко, чётко, быстро. Я подошла ближе, потро-
гала лапшу:

 — Как из магазина! — вырвалось у меня.
Тётя Роза ухмыльнулась. А все остальные уставились на 

меня, потом переглянулись. Тётя Роза вытерла руки о фар-
тук и повела меня обратно в спальню.

— Нужна юбка и белый платок. У тебя есть? — спросила 
она.

Я недовольно хмыкнула:
— А где покойница?
— Я понимаю, что ты не знаешь татарского, но чтоб не 

знать про ковид…
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— Я знаю про ковид, — обиделась я.
— Апа умерла от ковида, в госпитале. Мама говорила тебе 

об этом? Привезут к часу, в закрытом гробу.
Тётя Роза достала из шкафа фланелевый халат и надела 

его поверх моих шорт и майки. Развязала мой чёрный платок 
и бросила его на пол.

— Это не христианские похороны. Надеюсь, ты не соби-
раешься здесь зажигать свечи?

Она отыскала в шкафу белый платок с мелким ободком из 
синих цветочков и повязала мне на голову узлом на затылке.

— Ну вот, матуркай! Пойдём, айран сделаем, сейчас при-
дут мужчины.

Слово «айран» мне показалось знакомым, кажется, это…
— Водка? — вскрикнула я.
— На мусульманских похоронах не пьют! Это грех, — от-

резала тётя Роза.  
Оказалось, айран это катык, разбавленный водой, с со-

лью. Но не тот катык, что продают в магазине, а какой-то со-
вершенно чудной. Я попробовала и катык, и айран. В жару, 
в халате из фланели, на кухне, где закончился воздух, а остал-
ся только пар от супа и пирогов, мне вдруг стало даже свежо 
от стакана айрана. 

— Привезли! — крикнул кто-то из подъезда.
— Что привезли? — спросила я.
— Тело.
— Пошли, — сказала тётя Роза мне, — сейчас мулла будет 

читать.
Все пошли вниз, и я пошла за всеми.
На табуретах у подъезда стоял гроб. У гроба столпились 

мужчины в тюбетейках. Женщины, за которыми я шла, оста-
новились на расстоянии. Я вышла последней, и снова не при-
держала дверь — она хлопнула, дом вздрогнул. Я увидела 
у гроба муллу, в белой одежде, с длиной бородой. Он говорил 
то по-татарски, то по-русски, то по-арабски. 

Мне очень хотелось посмотреть на прабабку — мы не 
успели познакомиться, пока она была жива. Я растолкала 
женщин, потом мужчин и встала около муллы. Несмотря на 
слова тёти Розы, гроб был открыт, просто покойница была 
завёрнута в черный полиэтилен. Я отвернула край пакета 
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и заглянула в лицо. Я-то ожидала увидеть очень старого че-
ловека, ведь прабабка была рекордной долгожительницей, 
никто точно не знал, сколько ей лет, мама даже путалась 
в том сколько раз надо говорить «-пра» перед «бабка». Но 
в гробу лежала симпатичная, красивая бабуля… Мулла за-
молчал, тишина насторожила меня, и я посмотрела на муллу, 
а тот уставился на меня. Мой вид просто лишил его дара 
речи. Я обернулась: все двадцать пар глаз тоже смотрели на 
меня в немом ужасе.

— А что такого-то? — стала я оправдываться перед всеми 
сразу.

Тётя Роза подошла ко мне и потащила обратно в подъезд. 
Мужчины расступились, пропуская нас. Но я не далась 
и осталась стоять позади толпы. Тишина давила на меня, 
и почему они все молчат? Ко мне подошел парень, тоже в тю-
бетейке. У гроба с трудом снова заговорил мулла. Парень 
протянул мне антисептик.

— Обработай руки. 
Я сердито посмотрела на антисептик, но руки обработала.
— Значит, это ты — Лёля? — шепотом спросил он.
Я кивнула, он представился Мирасом. Мулла заговорил 

по-русски:
— Эта женщина была истинной мусульманкой и правед-

ным человеком. Может ли кто-то из присутствующих это 
опровергнуть?

— Святой отец, она же не была мусульманкой, — вырва-
лось у меня.

Мирас закрыл мне рот ладонью.
— Да замолчи ты! Какой святой отец? — прошипел он сер-

дито, утаскивая меня в подъезд. Дикарь!
— Что? — мулла стал растерянно искать говорившего.
Но теперь все молчали. А что там было дальше я не знаю, 

мы зашли в квартиру:
— Женщины у нас на похоронах чаще всего молчат, осо-

бенно такие глупые, как ты. Ложки вон лучше разложи на 
столе. И где твоя маска?

— Какие ложки? — он наконец, убрал руку от моего лица, 
и я стала плеваться, доставая из кармана маску, больше по-
хожую на тряпку. 
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Да, духота духотой, а маски становятся постепенно нор-
мой жизни.

— Ковид на всех надел хиджабы. И на неправедных 
тоже, — сказал Мирас.

Он всучил мне ложки. Я взяла их и так и осталась стоять 
в прихожей, с ложками. Мирас спросил:

— Ты так и будешь стоять? Чучка…
Я пошла на кухню, сама не знаю, зачем. Мирас перегоро-

дил мне дорогу, забрал ложки, прошёл в зал и стал расклады-
вать их у тарелок. А сам поглядывал на меня и качал головой. 

— Что такое чучка? — спросила я наконец.
— Поросёнок.
Я опешила от такой наглости, но тот стал объяснять, что 

не обзывал меня. Мирас рассказал, что однажды люди начали 
страшно грешить, не все, естественно. Неправедные люди, 
ага. И Аллах превратил всех неправедных в свиней. И имен-
но поэтому мусульмане не едят свинину, потому что это быв-
шие люди.

— Значит, кого-то он превратил в поросят, а кого-то в кре-
щёных татар? 

— Татар? Какая же ты татарка, ты же даже татарского не 
знаешь! 

— Фу, как же ты меня бесишь! — не выдержала я и пошла 
на балкон. 

Инстаграм прислал мне новость: 
«Посмотрите десять лучших фильмов с Хитом Ледже-

ром». 
«Ах, ну какой же он красавчик мой Хит! И почему Го-

сподь забирает лучших?» — подумала я, покосившись в зал, 
где остался Мирас.

Похоронная процессия грузилась в чёрный автобус. 
Мужчины уехали на кладбище, а женщины пошли домой. 
Мне захотелось раствориться где-нибудь, казалось, что сей-
час все будут мне говорить, что я не умею себя вести на по-
хоронах. На ИХ похоронах!

Но мне никто ничего не сказал. Женщины накрывали на 
стол, суетились на кухне. 

Белый платок на мне насквозь промок от пота, я стянула 
его с головы и высунулась в окно балкона. Хоть какой-то воз-
дух…
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3
— Всё, что мы делаем, мы должны делать с именем Алла-

ха, — говорил мулла, когда все вернулись с кладбища. 
Мужчины расселись у стола. Женщины тоже, те, что уме-

стились, остальные сели в прихожей на табуретах, тех самых, 
на которых недавно стоял гроб. Я тоже села на табуретке око-
ло тёти Розы.

— Моя бабка рассказывала мне, когда я был малень-
ким, — продолжал мулла. — Она осталась без мужа с че-
тырьмя детьми и стала бабкой повитухой. До того хороша 
была повитуха, что однажды за ней пришли черти, забрали 
к себе и велели принять чертенка, и чтобы непременно был 
мальчишкой. А там родилась девочка. Вот бабка и состряпа-
ла ей из теста орган. Черти ничего не заметили — радуются 
пируют. Усадили бабку за стол, значит. А там и арбузы, и ко-
нина, и плов! Кушай не хочу. Стала бабка имя Аллаха про-
износить, молитву читать Бисмилла. Глядит, а на столе ко-
ровий помёт, камни, помои. Не притронулась она к еде 
чертовой, отпустили домой. Да через некоторое время поня-
ли, что она их обманула и что у них не чертенок, а девочка. 
Пришли они к ней ночью, стали в окна стучаться. А она знай 
творит имя Аллаха, Бисмилла да Бисмилла. И черти остави-
ли в покое. Вот на что способна сила молитвы и одно только 
имя Аллаха…

Дальше мулла перешел на татарский, и я перестала пони-
мать. Мне почудилось, будто я гуляю по набережной с Хи-
том. Я говорю ему:

— Хит, а я ведь всегда знала, что ты не умер!
— Ну, конечно, я не умер, Лёля. Хочешь, мы будем с тобой 

дружить?
Это он меня спрашивает? Каждый раз одно и то же. Да! 

Да! Да! Я хочу с тобой дружить, Хит. Ты-то не станешь назы-
вать меня поросёнком.

Но вдруг вместо Хита передо мной оказался этот ди-
карь — Мирас. Тянет меня за руку, говорит:

— Просыпайся.
— Фу, бесишь, бесишь! — закричала я и проснулась. 
Мирас стоял около меня на коленях, а все присутствую-

щие снова на меня таращились. Я спросила шепотом:
— Это я в самом деле кричала сейчас «бесишь, бесишь»?
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Лицо у Мираса было жутко сердитое, он взял меня за 
руку и повёл на кухню.

Мулла уже устал сегодня ужасаться от моего поведения, 
он снова заговорил, когда мы ушли:

— Вот моя жена говорит мне иногда, что я так мало зара-
батываю, что нам денег не хватает. А я и говорю ей: главное 
богатство — это здоровье и дети. Нам их Аллах шестерых по-
слал! А деньги… Деньги будут! Добрые люди всегда дают 
сверх меры!

Тут зашла на кухню и тётя Роза, со вздохом сунула двух-
тысячную бумажку под коврик на морозилке, а оттуда доста-
ла пять тысяч, и вернулась в зал. Я молча стояла на кухне 
и мечтала, чтобы это наконец кончилось. 

— Есть хочешь? — спросил Мирас. Он подвинул ко мне 
тарелку с супом. 

На столе стояли эмалированные миски, в одной лежали 
на дне варёная картошка с капустой, а в другой разное мясо. 
Мирас подвинул ко мне обе миски:

— Ешь. 
Хотелось мне гордо отказаться, но почему-то не смогла 

и начала кушать. 
Мулла красиво запел молитвы в зале. Я покрылась му-

рашками от его голоса. Вот бы он пел и пел, и никогда не пре-
кращал. Но он пел недолго. 

На кухню заходили люди по очереди и совали мне в руки 
полотенца, заварку, монеты десятирублёвые.

— Что это происходит? — спросила я у Мираса.
— Садака раздают, — объяснил он.
В зале было тихо, и я выглянула из кухни, чтоб хоть од-

ним глазом увидеть, что там делают. Мулле подали влажное 
полотенце, он вытер руки и протянул полотенце дальше. Все 
гости один за другим вытирали руки об это полотенце.

Мирас снова потянул меня на кухню:
— Даже не суйся туда больше!

4
Старая прабабка оставила мне в наследство половину 

своей квартиры, бани и сарая. А другую половину квартиры, 
бани и сарая она оставила Мирасу. По закону, в наследство 
можно вступить только через полгода. А по условию завеща-
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ния, эти полгода я должна была прожить в этой квартире 
вместе со своим четвероюродным братом Мирасом. В случае, 
если я или брат откажутся прожить вместе полгода, то квар-
тира отходит государству. 

Я позвонила маме, в общем-то, попросить разрешения 
вернуться домой,  отказавшись от наследства, потому что 
у меня же скоро школа и всё такое. Но мама сказала, что — 
спасибо ковиду — теперь можно учиться дистанционно, и не-
чего отказываться от наследства. 

— Слушай свое сердце, — красиво закончила мама. — По-
ступай так, как оно тебе велит.

Было понятно, что сердце должно мне повелеть остаться. 
Всегда было интересно, как люди общаются со своими серд-
цами. Сердце не имело привычки со мной разговаривать, 
к сожалению. Поэтому я послушалась маму.

К вечеру все женщины ушли из квартиры, остались толь-
ко я, Мирас и тётя Роза — мама Мираса.

— Ничего, Лёля, заживём, — сказала тётя Роза. — Завтра 
баню затопим. Татарскому тебя научим, если захочешь…

— А вы раньше бывали тут? — перебила я.
— Нет. Вчера приехали в первый раз.
— А почему похоронили, как мусульманку?
— Потому что это татарская деревня, и не осталось тут 

больше язычников. Что делать, Лёля, пришлось так. Поэтому 
мы привезли муллу издалека. Он не знал, кто она.

Тётя Роза порылась в шкафах, и постелила постели. Мне 
в спальне, Мирасу на балконе, а себе в зале.

Ночью мне, как обычно, снился Хит, почти в каждом сне 
он предлагает мне дружить, и я ведь так хочу дружить с ним, 
а мы никак не подружимся. Мы шли по набережной молча, 
ветер трепал мой белый платок с синим ободком. Я позвала 
Хита, он обернулся, но оказался Мирасом.

— Сок-сок-сок! — сказал он.
— Сак-сак! — неожиданно ответила я и обняла Мираса…
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Звонок. «Здравствуйте, садитесь…» На среднем ряду 
у кого-то из девочек духи «Серебристый ландыш», а у окна — 
«Может быть». Школьная столовая успешно конкурирует 
с ними. 

— Можно войти?..

Она всегда опаздывает, эта девочка, высокая, в очень ко-
ротком форменном платье и смешном фартуке без бретелек. 
Издевательский фартучек демонстрирует ее законопослуш-
ность: в школу надо ходить в форме. И не забывать сменную 
обувь. На ногах у нее тапочки. Принципиальные тапочки, 
и высокие желтые носки.

— Садитесь.

Она садится и погружается в отсутствие. Хотя, если спро-
сить ее… Директор, грузный историк Сергеев, относится 
к ней с грозной нежностью, и, бывает, поднимает каким-ни-
будь крутым вопросом по очереди весь класс, прежде чем по-
лучить именно от нее тихий ответ. Не всегда, впрочем, тот, 
которого он ожидает. Но всегда ответ.

Она пришла в этот класс недавно, из другой школы. Фи-
зика, химия — плохо, очень плохо. Получая двойки, смотрит 
насмешливо, не скрывая неудовольствия и несогласия. Уро-
ков не учит. Письменные задания делает едва. Говорят, что 
там, где она училась раньше, она была отличницей. Верится 
с трудом. Но аттестат о восьмилетнем образовании под-
тверждает слухи.

Отчего она дружит с этой крашеной блондиночкой?.. Что 
может связывать их, о чем они говорят на переменах, не раз-
лучаясь, прогуливаясь под ручку? 
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Просто — та была первой, кого новенькая увидела на ав-
густовском сборе. Нежное лицо и розовая куртка. И почти 
неуловимое присутствие не школьной, вечерней жизни, ког-
да сумеречный свет подчеркивает еще непривычную взрос-
лую красоту.

«И терпкое имя — Ирина — // Из звуков, сомнений 
и бед,// Как будто цветы или вина,// Сплеталось в пьяня-
щий букет…»

Это о ней, об Ирочке. У Ирочки свой сюжет, этим она 
и интересна. Герой и маленькая, почти детская пропасть, чем 
все это кончится? Чем все это отличается от пропасти боль-
шой и настоящей? Да ничем.

Короче говоря, девочки-девятиклассницы уже обменива-
лись своими сюжетами, делились ими, рассказывали о своих 
героях, пытались объяснить друг другу, как жизнь вступает 
в едва округленные тела. Они обсуждали своих первых муж-
чин. О, это захватывающе интересно.

Во всяком случае, для меня. Ведь это я опоздала на урок, 
и вошла в класс с таким независимым и отсутствующим ви-
дом.

А в это время на первой парте у окна сидит самая тихая 
девочка, даже смешно, до чего тихая и аккуратная. Нелепей 
всего ее коса, длинная коса на прямой пробор, и курносый 
нос. Когда ее вызывают, она судорожным движением сбрасы-
вает очки — молниеносно-аккуратно (!) их складывает и вы-
ходит к доске, ничего не видя — чтобы написать все, что надо, 
и сосредоточенно-пухлыми губами тихо сказать все, что надо. 
Учителя любят ее, но коса, основательность и стеснитель-
ность делают ее в наших глазах столь нелепой, что и слушать 
ее, и смотреть на нее как-то неудобно.

Вообще-то стесняемся мы все, но по-разному. Очки — об-
щая трагедия, а без них невозможно: ничего не видно даже 
с первой парты. Я ношу очки вызывающе и (даже!) не сни-
маю их, выходя к доске. Ирочка смотрит на учителя поверх 
очков, демонстрируя нешуточно красивые, зеленые, минда-
левидные, в пушистых ресницах глаза. Любая, самая безоб-
разная оправа только подчеркивает нежность ее персиковой 
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кожи. Она встает молча, украшая собой тишину. В голову не 
придет упрекнуть ее в незнании или глупости, тем более что 
в эти моменты она всегда восхитительно, стеснительно за-
думчива. Да она и не глупа. Просто какое ей дело до того, что 
хотят от нее учителя?..

После девятого класса откуда-то взялась поездка в Кар-
паты. Группа была старшеклассной. 

Из нашей школы, кроме себя, я обнаружила Тихоню. По 
знакомству уселись в автобусе вместе.

Через несколько часов у нас невыносимо болели щеки. 
Щеки болели от смеха.

Чувство юмора — вещь загадочная, очень зависит от пар-
тнера и во многом напоминает теннис. В нас обнаружилось 
родство, и неожиданная сыгранность. Так, с уставшими ще-
ками, мы и жили всю поездку.

Выяснилось, что девочка с косой наполнена до краев не 
только юмором. Она рисовала ни на что не похожей красоты 
и изящества картины, увиденные во сне.

Или почти во сне — в моих стихах.
Центром этих воплощенных видений почти всегда было 

обнаженное, совершенное, но как бы истонченное, истаяв-
шее, предельно заостренное человеческое тело. Это были 
этюды будущего пантомимического театра, о котором еще 
никто не подозревал, и она сама тоже, — он будет только че-
рез десять лет… Через год мы вместе с ней пойдем в студию 
пантомимы.

— Кутлакова, к доске!

Ее звали почти так же, как и меня. То есть, кроме такого 
же имени, была еще почти такая же фамилия. В школе, на 
уроках, когда ее или меня вызывали, мы вставали обе. 

Я вздрогнула и встала, но села, и стала разглядывать — 
мы уже вернулись из Карпат, и пошли в десятый…

Остановившееся «школьное» лицо — неподвижная сле-
пая маска с неизбежными прыщами на лбу, коса с пробором, 
форма, застегнутая наглухо (на ней особенно наглухо) — все 
это слетело в один миг, и я увидела ее иначе. 
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Керженские луга и леса были ее стихией. Когда она гово-
рила о них, проступало другое лицо: языческое. Проступало 
знание, которому не учат в школе и которому невозможно 
ничего противопоставить: оно слито с рождающей силой 
природы. 

Ворожея. Что ей делать в этой жизни?..
Она останется в пантомиме, интуитивно выберет, даже не 

выберет, а сотворит театр. Театральную форму, столь же 
древнюю, сколь и новую: театр детской пластической импро-
визации. И будет работать с глухими детьми, с теми, кто 
больше всего нуждается в этом, для кого этот язык — един-
ственно возможен.

Театр начинался с ее рисунков и продолжался в них. Ри-
сунки перетекали в программки, буклеты и декорации, но 
самое главное: они перетекали в глаза, руки и тела детей. 
Дети, воспитанники и актеры этого театра, рисуют и двига-
ются так, как их когда-то нарисовала Мариша. Она исцелила 
множество детских душ и судеб.

Зрители Германии, Турции, Финляндии, Японии, Ан-
глии — всего мира — аплодировали этим детям, часто не по-
дозревая, что они не слышат, не могут слышать аплодисмен-
тов.

«…Я как этот лоскут — легкий и воздушный. Не надо дол-
гих речей и спортивных тренировок. Просто повиснуть, как 
этот лоскуток. Красная, плотно сжатая в руках ткань — мед-
ленно распрямляется, подрагивая и выплескиваясь из ладо-
ней, как цветок, как жар моего сердца, моего желания. 
Ткань — идеальный партнер, и она вызывает желание быть 
идеальным партнером».

Так говорила она, и это было так… Вряд ли получилось 
бы, исполнилось бы, если б она была одна. Но это уже другая 
история. А сюжет с замужеством пока невозможен, неприем-
лем в моем девчоночьем мире, в моем воспоминании, где по-
вествование, застыв на месте, долго смотрит из школьного 
окна, не слыша учительского голоса.

Мариша, Мариша, я столько лет верила, что ты можешь 
помочь, утешить и исцелить, я столько раз приезжала к тво-
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ему порогу. Но весь наш мир — это слишком большая сказка, 
чтобы жить в ней. И нам нужен только маленький, малень-
кий театр. Найди меня среди твоих глухих детей, Мариша. 
Я спрячусь за какой-нибудь маской или в складках детского 
балахона — и ты поверишь в это… — там, в углу, я никак не 
могу уснуть на ваших старых кожаных матах, все пытаюсь за-
браться повыше, и снова сползаю на пол… Научи меня чув-
ствовать ткань партнером, идеальным партнером. Я тоже 
здесь, среди твоих глухих детей. Твой сын переведет на их 
язык: мы подружились в школе. Твои дети все умеют объяс-
нить на пальцах. Боже мой, ведь это возможно.

…Ирина заведует детским садом. Она методист, и тоже 
знает — как надо. Прошло двадцать лет, тридцать лет.

А я по-прежнему ничего не знаю.

И лишь когда ты уходишь, мы готовы обнять тебя…
Лишь когда ты уходишь, мы готовы обнять тебя, время, 

и зарыться, уткнуться в твои желтые тихие листья, в школь-
ный запах твоих перемен, в шум твоих пришкольных берез.
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Лето начиналось с неповторимого ощущения свободы. 
Целых три месяца можно просыпаться во сколько хочешь, 
гулять с любимыми подругами, загорать, купаться и радо-
ваться жизни. Летние подруги Светки были городскими, 
приехавшими на три месяца каникул в деревню к бабушке. 
Так радостно было ощущать ей, что подруг у нее несколько, 
а с городскими было особенно интересно общаться. Немного 
забытые за год, со взрослым мышлением и с новым видением 
простой деревенской жизни. Деревенская жизнь, видимо, им 
представлялась этаким прохождением квеста. 

Встречалась Светка с девчонками сразу же после утрен-
него завтрака, а чаще в обед, так как тело, почувствовав лет-
ние солнечные лучи, просыпалось только к обеду. И такое 
начало дня радовало только лишь избранных. Светке дове-
лось испытать другие чувства этим летом. Особенные. Это 
было связано с семьёй.

Соседи жили как-то обычно, а в семье Светы жизнь про-
ходила не так, как у других. Её отец не любил работать на 
простой «человеческой» работе. Был и сварщиком, и плотни-
ком, и строителем. Только всё, как он говорил, было не 
к душе. Было время, когда он долго проработал пчеловодом 
на большой совхозной пасеке, в соседнем селе. Вот это было 
по душе ему, потому что он был знаком с этими умнейшими 
насекомыми с детства. Сколько Светка помнила себя — всег-
да ульи с пчелами стояли в их огороде.

Жили они в центре села, рядом — почта, напротив — ма-
газин, оживленная дорога, а в огороде стояли ульи, до десят-
ка. Ранней весной у отца начинались пчелиные заботы, и дети 
были невольными свидетелями этого ритуального действа. 
В марте — апреле пчелы поднимали такой гул в своих жили-
щах, что было слышно в доме. А зимовали они в подполе их 
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старинного дома. Осенью отец опускал ульи, пчёлы уклады-
вались на зимовку и тревожить их ни в коем случае было 
нельзя. А по словам отца нельзя было даже бегать в доме, тем 
более прыгать и играть в подвижные игры. Сложно было 
представить четырёх детей, всю зиму просидевших на скаме-
ечке и разговаривающих на полутонах. Естественно, дети но-
сились как угорелые, пока отец отсутствовал, но бывали про-
махи и, забыв, что он дома, начинали свои игрища. Вот 
тогда-то и происходило перевоспитание детей.  

— Я вам что говорил? Бесполезно что-то вам объяснять! 
Успокойтесь, не носитесь. Если сейчас же не прекратите, 
я возьму ремень! 

Но чаще он без предупреждения начинал заниматься вос-
питанием своих детей, тогда в доме возобновлялась тишина, 
о которой, видимо, мечтали пчёлы. 

Сколько лет четверо детей были сдерживаемы отцом, но 
ни разу не было такого, чтоб несчастные пчёлы осыпались 
в ульях. По весне всё было с ними в порядке, они были рады 
вырваться на волю из тесного улья.

Отец, выбрав ясный солнечный день ранней весны, когда 
остатки снега казались иссиня-голубыми, торжественно вы-
ставлял ульи на отведенное им место в саду. Он открывал 
летки — и пчёлы, как будто никогда не видевшие свободы, 
вырывались в свой первый полёт. Это было что-то грандиоз-
ное — гул был слышен издалека. Светка всегда была зрите-
лем этого действа, иногда невольным помощником. Но это 
уже сложнее: издали она не боялась пчёл, а вот когда рука 
должна была держать рамку, на которой их было так много, 
вся бравада куда-то исчезала.

Так, летом, между гулянками и помощью по дому, быва-
ло, останавливалась Светка возле ульев. Сидя в стороне, на-
блюдала, как протекает жизнь пчёл — суетливо, без отдыха 
и в бесконечном полёте. Она думала, как эти существа не 
устают за лето так напряженно работать. Повзрослев, она уз-
нала, что пчела-трудяга и живёт-то всего около месяца. 
А ужалив врага, оставляет на месте сражения свое жало — 
и погибает мгновенно.

Отец, за неимением постоянной работы, выручал хоть 
какие-то средства для жизни своей многодетной семьи. Мёд 
в семье был всегда и в немалых количествах. Дети ели его от 
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души, иногда перебарщивали с порцией, отчего становилось 
очень плохо. Но проходило время, и они вновь принимались 
за это лакомство. 

Был однажды случай. Подруга Наташа пришла в очеред-
ной раз в гости к Светке. День только начинался и впереди 
было много интересного. Наташа проявила чрезмерный ин-
терес к пчёлам, а они, как известно не любят чужаков. Взяв 
небольшую палочку, она с интересом ковыряла в летке. Пчё-
лы зашумели и стали проявлять агрессию. В отместку за лю-
бопытство подруга была безжалостно ужалена в лоб, прямо 
промеж глаз. Наташа так в жизни не кричала — она бегала по 
огороду, махая руками, что больше привлекло насекомых. 
Одним укусом не обошлось. Светка помогла укрыться от 
врага, стряхнула обидчика с одежды и намочила прохладной 
водой ужаленные места. Наташе захотелось сразу же к ба-
бушке, но она понимала, что за такое происшествие она еще 
получит. Карие глаза Наташи затекли к вечеру, ходила по 
дому бабушки она наощупь, держась за стены. 

Наташа привыкала к новой реальности. Проснувшись на 
следующее утро, она поняла, что не плохое быстро заканчи-
вается. Отёк не сходил. По единственному каналу в телеви-
зоре с утра начинался долгожданный мультфильм. Сев поу-
добнее, она стала смотреть фильм. Зрелище, конечно, 
запоминающееся: она приоткрывала глаза пальцами, чтобы 
хоть что-то разглядеть. Через пару дней подруга Светки пре-
вратилась в саму себя, она могла уже гулять с подругами и не 
прятаться от их любопытных взглядов.

Светка в это время решала, как правильно распределить 
время на каникулах. У отца добавилась новая забота — тре-
бовался пастух на небольшое стадо коров, голов в пятьдесят. 
Во дворе их дома было две дойных коровы, лошадь, выпас 
требовался и им, заодно и заработок отцу обещали хороший. 
Согласился.

Человек до работы не очень охочий, он рассудил по своим 
правилам. 

— Мне нужны помощники. Решайте сами, кто с утра со 
мной идет на выгон, а кто после обеда. 

Светка, как более старшая, видимо, имела право выбора, 
и рассудила — пока подруги спят до обеда — я уже освобо-
жусь. Так, с началом каникул каждый день Светы начинался 
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с росы прохладного утра и стада ревущих коров, рвущихся на 
волю.

Она вставала в шесть утра, к семи уже надо было быть на 
месте. Утром солнце в это время уже пригревало своими жар-
кими лучами, хотя прохлада была бодрящей. Птицы, радуясь 
лету, щебетали со всех сторон, особенно красиво было их пе-
ние в лесу. Березы раскинули свои пышные ветви и так при-
ятно было идти среди них, наступая на сочную, мокрую от 
росы поросль. Коровы спешили ухватить травы как можно 
больше, приостанавливаясь на более густо покрытых ею 
опушках. Одним из раздражающих моментов были неуго-
монные, голодные комары, с утра аппетит у них был отмен-
ный, и никакие веточки, которыми Светка их отгоняла, не 
помогали.

А в обед совершалась пересменка — брат Иван приезжал 
на место отдыха табуна на велосипеде, с рюкзаком за плеча-
ми, в котором лежал обед для сестры с отцом. Брату выпала 
возможность поспать подольше утром, чтоб к обеду успевать 
к стаду. Перекусив, Светка мчалась на велике домой. Солнце 
светило вовсю, припекая нещадно. Настроение было самым 
развесёлым, ведь весь день был впереди.

У ворот уже поджидали девчонки. Радостное настроение 
лета ощущалось повсюду. Посиделки у бабушки Шуры, в со-
седнем проулке, всегда были самыми интересными и увлека-
тельными. Женщина в преклонных годах, она всегда привет-
ливо встречала девочек, поила чаем и угощала жареной 
картошкой с молоком. Её внучка Наташка была очень весё-
лой и озорной девчонкой. В одной из комнат бабушки Шуры 
стоял проигрыватель «Мелодия». Он был аккуратно накрыт 
ажурной салфеткой. С каким-то особым интересом девочки 
доставали из нижнего ящика шкафа пластинки. На этот раз 
выбор пластинки был очевиден — София Ротару уже пела на 
весь дом «Луна-луна, цветы-цветы…» В руках Светки и На-
таши уже были единственные духи бабушки Шуры и бусы из 
янтаря.

На следующее утро для Светки наступал день сурка. Роса, 
трава, коровы. К обеду нарастало ощущение воли и радост-
ное настроение не давало сидеть на месте. Ближе к середине 
лета в рюкзаке добавлялось ароматное ведерко с ягодами, 
ядреными грибами. Мама Светки уже поджидала дочь, гото-
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вясь мыть грузди, чистить подберезовики, перебирать клуб-
нику. Мать большого семейства делала запасы на зиму. 

А к середине августа к Светке подступала грусть. Лето 
кончалось, подруги разъезжались. Не хотелось прощаться 
с привычным укладом жизни, ведь через пару недель насту-
пал новый учебный год. Со своими задачами и решениями.

В это время в ульях пчёлы уже приготовили себе запас 
мёда на зиму, рвения на дальние полёты у них уже поубави-
лось, и так же, как и к Светке, к ним подкатывала тихая грусть 
ожидания зимнего затворничества.



Èðèíà Ëüâîâà
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Сначала ей подарили фотоаппарат, и жизнь, прежде без-
брежная, беспорядочная, растекавшаяся неспешно, распа-
лась на кадры. Жизненные детали, выхваченные фотообъек-
тивом, показались ей пронзительными в своем одиночестве. 
Она увидела по отдельности: Иероглиф цветка. Беззвучный 
клин уток над городом. Закат после дождя. Шмеля, работав-
шего на последних цветах, не замечая осенней разрухи. Свет 
кленовой листвы, яркий, как солнечный. Цветок поникший, 
сложивший крылья — бесконечные вариации осенней темы. 
Она собирала увиденное в черную коробку фотоаппарата, на 
чувствительную пленку в его сердцевине, воображая себя та-
ким же чувствительным материалом.

Потом сосед-студент, стоявший рядом в фотомагазинчи-
ке, вдруг обратился к ней, разгоряченный своими мыслями: 
«Я верю только в линию и свет. Цвет мешает, заслоняет глав-
ное. Линия же никогда не обманет. В ней столько же энергии, 
сколько у внезапной молнии, разрезающей небо. Линия ла-
конична, я бы сказал, что она мужественна и несентимен-
тальна, как хорошая музыка или стихотворение. Да-да, ли-
ния — такой же магический знак, как слово. Линия, 
разделяющая свет и тень — вот что нужно, чтобы понимать 
жизнь, остальное лишь пустое щелканье».

В словах студента были страсть и сила, и она поверила 
им.

Теперь она видела осенний город четким, стремитель-
ным, таящим под росчерками и внезапными рисунками тай-
ные значения. Свет и строгая линия скрывали другую жизнь, 
невидимую глазом, рассеянным пестротою мира. Она чув-
ствовала тягучую белизну молока, твердость освещенных 
солнцем досок, сетку дождя, ретуширующего осенний пей-
заж, всю геометрию жизни, вошедшую в кадр. Суровая гра-
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фика осени, очерчивающая переходы от темноты к свету, за-
хватила ее, и теперь она хотела только одного — увидеть на 
бумаге остановленные, выбранные ею из хаоса линии.

Она не решалась подойти к студенту и спросить, как все 
эти множества мгновений оживают на бумаге, и ждала слу-
чая, чтобы заговорить с ним, а пока изучала возможные пути 
к разговору так, как изучала линии и свет. Студент жил по 
соседству, и она нередко видела его. Она запомнила, как он 
стоял на остановке, и очертания его фигуры, вдруг ставшей 
незнакомой, растворялись в сгущавшихся сумерках; как за-
жглись фонари, и он опять стал другим, точно нарисованный 
углем; издали он казался случайным штрихом на темном 
поле. Для нее он был самой живой и непостоянной линией 
этой осени, скрипичным ее знаком, начинавшим все вариа-
ции. Она думала о нем с тем волнением, с которым слушала 
звуки проносившейся осени, складывала воспоминания в ко-
робку фотоаппарата. И когда вдруг настали дни, и она пере-
стала встречать студента, то впервые испытала горькое чув-
ство потери, такое же острое, как ощущение внезапной 
влюбленности.

Она не знала, влюблена ли или хочет быть влюбленной, 
искала ли любви или любовь находила ее, не знала, что де-
лать с собою — с телом, жившим своею жизнью, душою, ис-
томившейся — по чему, кому? Бог весть.

Она искала его повсюду: заходила в кафе, где он бывал. 
Тоска обрушивалась на нее всякий раз, когда она попадала 
в залитые светом здания из дождливой темноты. Потом, как 
будто случайно, набрав побольше воздуху, ныряла в переул-
ки, которые он любил и всегда выбирал, торопясь в библио-
теку; и прожив в этих коротких улочках так долго, чтобы по-
нять, что он сюда больше не вернется, она неосознанно 
оканчивала поиски в библиотеке, переходила из зала в зал, 
всматривалась в лица — но все были чужие, глядели мимо 
нее; и она, устав сражаться с судьбою, садилась где-нибудь 
в стороне, листала газеты — напечатанные, сбитые в строки 
слова тоже были чужими — или смотрела в окно. Из окна 
видны были плиты старого кладбища, давно превращенного 
в парк. Мимо шли люди, не замечая ни огромных столетних 
деревьев, ни надгробий со стершимися надписями; и только 
из окна библиотеки, из неподвижности можно было почув-
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ствовать неподвижность серых плит и ощутить что-то вроде 
счастья, оттого что самое важное, сокровенное не исчезло; 
оно где-то очень близко: в книгах, в полупустых залах, в бес-
плодных поисках любви.

Все устроилось само собой, внезапно, словно медленно 
шло к этому дню. Неделя дождей, насытив воздух сыростью 
и холодом, а сердце безнадежностью, вдруг прекратилась, 
и зыбкое неясное состояние, в котором она находилась все 
дни, исчезло, словно его и не было. 

Они встретились в том же фотомагазинчике, она сказала 
буднично о черно-белых пленках, и он сам предложил по-
мочь, пригласил к себе.

Дороги были пусты и прохладны. Она запомнила остыва-
ющий свет лиственниц. Внезапные капли охры на прозрач-
ных березах. Золотое облако кленовой листвы, спустившееся 
на землю. Вбежала в комнату со всеми неостывшими шума-
ми, красками. Здесь же все было медленно и тревожно, про-
питано чужою жизнью. 

— Ага! — он встретил ее с той стремительностью, которую 
она принесла с собой, и комната, захваченная новым ритмом, 
изменилась. Она увидела фотографии на стенах, книги, чу-
жие и все-таки знакомые; и обстановка, подчеркнутая и осве-
щенная музыкой, стала домашней, своей, такой, какую она 
любила — меняющейся в оттенках и перепадах ритма.

— Где твои пленки? Пойдем, — Он открыл дверь в ма-
ленькую темную комнату, где пахло химикатами, и там, 
включив красную лампочку, объяснял ей, как появляется на 
бумаге целый мир воспоминаний, рисунков, мелодий, и как 
сам человек насыщает их светом, придает им силу и глубину. 
«Все, что ты хранишь на этих пленках, — говорил он со 
страстностью одержимого, — только материал, из которого 
можно сделать что угодно. Можно сделать картину. Можно 
картинку. Но главное — не солгать. Когда вычерчиваешь мир 
заново, столько соблазна его переделать, приспособить под 
себя, но важно лишь то, что увидел. Ты понимаешь?» 

Он был богом в черном своем подземелье, вдыхающим 
жизнь в мертвый материал. Она думала, счастлива ли она, от-
того что сбывались ее самые заветные желания, и можно ли 
назвать теперешнее состояние счастьем, если она чувствует 
только неловкость и смущение.
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— Ну вот, — сказал он, закончив объяснение, — теперь по-
пробуй сама, — и она подошла к ванночкам, отчаянно стара-
ясь не коснуться поставленной посуды и его горячего тела, 
стиснутая между ними, как бабочка между стеклами, вздрог-
нула, вспыхнула от неловкости, и священная утварь: колбоч-
ки, ванночки, подставочки, катушки — покатилась на пол. 
Она бросилась поднимать их, споткнулась, ударилась о что-
то тяжелое. Увеличитель, помигав, погас.

— Не ушиблась? — он помог ей подняться, и наконец уви-
дел ее, раскрасневшуюся, неловкую, пятнадцатилетнюю, 
и засмеялся. Она улыбнулась смущенно в ответ, а потом 
прыснула совсем по-детски, и ей показалось, что страстная 
одинокая ее любовь к линиям и формам была лишь дорогой 
к этой минуте, к ответной улыбке, но другое чувство говори-
ло ей, что эта минута и улыбка — тоже только дорога к кра-
скам и цвету, к чему-то еще большему и прекрасному, имени 
которого она не знала.



Åëåíà Ñîìîâà

Æèçíü íà âîçäóøíîì øàðå

Я раньше дружила с Каринкой, но поняла, какая она 
дура, кроме того, она еще и вредная. Это мне стало понятно 
по ее улыбке, пустой, с глупой растяжкой ничего не знача-
щих губ. Даже зубы ровные и тупые, похожи на пробки ту-
пых гномов, устроивших попойку. «Сытый голодного не раз-
умеет», — говорила моя прабабушка моей маме, и я поняла, 
что это — истина. Вообще, мне все давно надоели: дед, как 
жвачное животное. Спит и видит булку с маслом, бабка — 
жадина, конфетки не даст никогда, о моих зубах заботится, 
а зубы у меня лучше, чем у нее в ее детстве. Брат надоел: он 
живодер и хам. Старшая сестра — тупая, хочет стать красави-
цей, причесывается, а у самой скудоумие выпирает почище 
дури ее: причешется и выдранные волосы бросает против-
ным серым волосатым комком. Я даже однажды напугалась 
и вскрикнула, думала, что это мышь, а это ветер принес на 
мою половину ком ее злых волос. У злого человека не только 
речь зла, но и всё, что у него есть, даже зубы. Сеструха выры-
вает волосы массажной щеткой, выпрошенной у мамы в до-
рогом гипермаркете, а потом плачет, что у нее голова болит. 
Баба Нюра всегда говорила, что волосы свои бросать нельзя, 
а то их птицы подберут и вплетут в свое гнездо, и тогда голо-
ва болеть будет. Вот гнусавая Лерка бросает свитки своих 
мышиных волос, а потом орет, голова болит у нее. Глупо 
было бы, если б не болела. Много болезней у людей от жад-
ности: шоколадки для ребенка им жалко, и придумывают 
всякие отмазки типа сахарного диабета. Вот поэтому я от них 
улетаю на воздушном шаре, бросаю их, как мешки, берущи-
еся на шар для тяжести: гнусавую сестру Лерку, брата Ки-
рилла, твердящего перед родителями навязанные нам посту-
латы о поведении, вызубренные назубок, а сам с Риткой из 
соседнего двора целовался в сирени, я видела. Бросаю деда-
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бегемота, диванное животное в полете, на диване, выглядело 
бы более чем странно. Бабку жадную бросаю: у нее от жад-
ности аж челюсти свело вчера, когда она увидела, как я шо-
коладную конфету развернула и в рот себе положила. Ее бы 
больше устроило, если бы я ей эту конфету вежливо предло-
жила, как дура какая-нибудь. А вот дудки! Вообще старым 
и страшным вреден шоколад, а то зубы выпадут все тридцать 
два, и так не полный рот из-за шепелявости. В их время кон-
феты были витаминными, видимо, от этого зубов слишком 
много во рту, и они мешаются, а из-за этого шепелявят. Мать 
с отцом тоже не возьму в полёт: орут много, судятся и рядят-
ся, кто прав, кто виноват. А я виновата? Почему спать не 
дают, и жить не дают мне спокойно своим ором? Всех меш-
ками с шара долой! Пусть знают, как с детьми себя вести 
надо: вежливо, деликатно, угощать вовремя сладостями, мо-
роженое предлагать — вдруг я уже его хочу? А не так: «Уроки 
выучила? На обед что ела? Посуду помыла?» Судомойку 
нашли восьмилетнюю! Всех долой с шара! Всех выкину сей-
час! Дед застрял со своим диваном немереным, никак не ски-
ну его со своего воздушного корабля современности. Валики 
застряли. Жует резину своих обещаний — купить мне вело-
сипед. Да когда он купит мне этот несчастный велик, у меня 
ноги уже будут не того размера, пусть уж лучше сразу моему 
младшему братику Васечке покупает его: Васька орет день 
и ночь от зубов. В мире во всем виноваты зубы: в старости 
зубы выпадают и крошатся, а в молодости болят, то есть 
в младенчестве. Как у Васьки. Лучше бы кота завели, ну 
и глупые эти родители! Все им подсказывать надо! Утопили 
они меня своими уроками и назиданиями. Улечу в край ум-
ных детей, которым не надо делать уроки и выслушивать за-
мечания. Жадины и злюки!

Когда мир вокруг приобретает негативные черты, родите-
ли ругаются или несоответствие желаний и возможностей 
довлеет над мыслями, я забираюсь на воздушный шар и уле-
таю от всех в край, милый сердцу. Впервые я ощутила резкую 
противоположность жизни с родителями и жизни в пионер-
ском лагере, где глотки свободы были так громадны, и всем 
на тебя чуточку наплевать: можно бегать босиком по шишкам 
в лесу, не затыкать уши во время мытья головы, пробовать 
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мороженое, не подогретое в железной кружке на газовой пли-
те. Ну, правда, случались казусы, например, попала вода 
в уши, и я орала на весь лес всю ночь от стреляющей боли, 
мешая спать всему отряду, а наутро мне капнула неизвестно 
откуда взявшаяся медсестра борного спирта, и спасла меня. 
Медсестра спросила:

— Ты всегда так орешь, когда хочешь привлечь к себе вни-
мание?

— Я никогда не ору, просто мне в бассейне попала вода 
в уши, и я очень скучаю по моей бабане, очень. Она ведь, мо-
жет, плачет без меня, а я тут комаров давлю.

Тогда медсестра сказала, что родители готовят меня 
к жизни, поэтому стараются предугадать плохое заранее, что-
бы со мной не произошло ничего страшного. И надо слушать-
ся, чтобы потом не страдать. 

Я кивала головой, но мечтала о бабане, чтобы мы с ней 
пошли на базар, бабаня купила бы мне арбуз, клубнику, «Ми-
шек на севере», и чтобы обязательно показать язык как мож-
но длиннее, если мимо будет проходить задира из соседнего 
двора, тоже со своей бабушкой. 

Прошло года три, и мы с этим задирой катались на лы-
жах по снегам, топтали его и приминали, вздыбленный двор-
ницкими лопатами снег. А когда пришла весна, я не замети-
ла, и снова вышла гулять с лыжами. А Сережа не пришел, но 
мы встретились в школе. Тогда мы на природоведении вме-
сте отметили «солнце» в предназначенной для этого графе. 
Но особенно дружить-то было некогда: у меня же была му-
зыкальная школа, надо было «не ударить в грязь лицом» 
и выступить на экзаменационном концерте с пьесой, а это 
требовало усердия. Самое главное — чтобы пальцы слуша-
лись. Пока я воспитывала пальцы, играя на пианино, Сережа 
подружился с девочкой из параллельного класса, и поехал 
с ней и своими родителями на Кавказ в летние каникулы. 
Вот была досада, но горевать долго не пришлось: надо же 
было ходить в сад к деду и бабе Лизе, а там есть чудесное 
озеро с красивой высокой травой по левому краю. Трава ка-
залась мне зеркальной: в ее длинных стеблях отражались 
небо и облака, бабочки, стрекозы и дети, купающиеся рядом, 
и назидательно впередсмотрящие из-под козырька рук их 
бабушки.
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Меня в детстве всегда мучили отношения между родите-
лями, их вечные споры о том, что «для ребенка лучше». Сна-
чала было страшно, что если я убегу из дома от их неразбе-
рих, то меня «схватят и украдут циркачи», как мне сказала 
бабушка Елизавета Орефьевна. Я представляла свою жизнь 
в шапито, шапку для собирания денег со зрителей, цирк 
и пляски с медведями и бубнами. Но на самом деле мне хоте-
лось не этих плясок и собираний денег. Я мечтала стать мо-
реплавателем. Для этого нужно было родиться мальчиком. 
Это портило всю картину мечтаний, я же девочка. Но моя 
бабаня однажды, узнав о моих мечтаниях, о морях, сказала 
в задумчивости: «Кому же тогда отойдет после моих похорон 
бархатная скатерть?»

И это прозвучало так трогательно, что я чуть не расплака-
лась, и сказала, что скатерть нужно завещать мне, и я обеща-
ла беречь эту скатерть, как флаг Отечества, и рассказывать 
и детям, и внукам, что моя бабушка — лучшая на свете. Но 
умирать тоже не надо, а то как же я без бабушки…

Когда я подросла, то меня еще больше стала волновать 
жизнь моих родителей, а также исключительно все вопросы 
их бытия. Особенно проблемы происхождения чудовищных 
звуков за стеной, которые мешали спокойной жизни: моим 
занятиям рисованием, кукольной спаленкой под столом, ко-
торую я склеивала из спичечных коробок, английским язы-
ком, чтением, а потом и музыкой, и просто даже простому 
человеческому ночному сну.

Однажды, выйдя из спальни из-за ночных воплей за со-
седской стенкой, я вышла в комнату к родителям, смотря-
щим телевизор, и попросила их вежливо в шутку:

— Отрежьте мне, пожалуйста, мои уши. Они мешают мне 
спать.

— Да ты будешь Ван Гогом, Аленка! — пошутил папа, пе-
реглянувшись с мамой.

У моего папы был абсолютный музыкальный слух — это 
сказал директор музыкальной школы Юрий Владимирович 
Малышевский. У меня — сначала относительный, потом он 
еще развился, но я и до того слышала через стенку всё, абсо-
лютно всё.

Отношение моих родственников к ночным бдениям сосе-
дей, на пришествие главы семьи в дом, как «яйцо всмятку», 
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формировало и мое негативное отношение к пьянству, и вы-
зывало жалость к вечно плачущей от родительских сканда-
лов Оле Смирновой. Так хотелось дружить с ней, но ее отец 
в пьяном виде был свиреп, рычал по-медвежьи, и все во дворе 
от него убегали, а через стенку я начинала тихо подвывать 
маленькой, обиженной оплеухой от отца, Оле Смирновой, 
понимая, как нелегко маленьким получить спокойную жизнь 
для фантазий, рисования, развития и игры. Как же было вме-
стить весь мир на воздушный шар и улететь с ним вместе? 
Вот была задача: надо же было взять с собой все реликвии, 
выбросить всех почемучек желтых в оранжевую точку, 
и оставить самое главное на свете. Почемучек из веселой тка-
ни сшила мне баба Лиза, и они всегда цеплялись остреньки-
ми коготками-липучками за всю одежду, не давая спокойно 
выйти из дома во двор.

В детстве я не понимала всей трагедии жизни моего отца, 
когда ему надо было то же, что и мне: письменный стол, уеди-
нение и нормальное питание. И этого мне лично было доста-
точно, чтобы улететь на воздушном шаре. Вот только как 
быть с театром? Не уместится же весь реквизит, а мы так лю-
бим играть. Папе всегда требовалось больше положенного: 
дружеское общение с его интеллигентными друзьями, где он 
был центром внимания, его культурной программой. Это 
были беседы о литературе, театре, культуре, иностранных 
языках. Мой слух ловил интересное: имена Мейерхольда, 
Марины Цветаевой, — и это в 70-х годах прошедшего столе-
тия, когда такого широкого доступа к книгам не было, и то-
мик Цветаевой однажды попал к нам в дом из библиотеки ДК 
ГАЗ под строжайшим секретом и строго на неделю. Но до-
браться до стихов Марины Цветаевой папе можно было толь-
ко через мое понимание, что читать книги для взрослых де-
тям нельзя, а этого понимания-то как раз и не было. Так 
наперегонки с папой в 11-12 лет я прочла, выписывая в от-
дельную тайную тетрадь особенно понравившиеся мне стихи 
Марины Цветаевой, которую боготворила, как мифы Древ-
ней Греции, которые тогда в школьном обучении еще не при-
сутствовали, и роман «Голова профессора Доуэля», письма 
Владимира Леви, романы Стефана Цвейга.

Позднее, когда мои воспоминания детства улеглись и на-
чали вытесняться новыми ощущениями жизни, воздушный 
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шар оказался лишним. Все мечты вписывались в круг визу-
ально знакомый, мечта о мореплавании растворилась в рас-
сказе моей мамы о страшных бурях и высоких волнах, Сире-
нах, которые своим пением топят корабли, и я уже была 
согласна поедать викторию и малину в саду вместо привыч-
ных макарон по-флотски.

Еще в детсадовском возрасте я с ребятней во дворе играла 
в войну: мальчишки воевали, бегали и стреляли, а девочки 
бинтовали раненых. Потом наступал мир, мы подписывали 
и дарили всем ветеранам открытки, собирали охапки цветов, 
преимущественно одуванчиков, и устраивали салют, высоко 
подбрасывая множество веселых желтых пушистиков.

Родной брат моего отца и его жена были студентами-ме-
диками, и я подслушивала, когда они готовились к лекциям, 
усваивая строгую интонацию. Жизнь становилась все стро-
же, и все меньше оставалось в ней сюрпризов. По дворам тог-
да разносили так называемые «письма счастья», и нам в по-
чтовый ящик попало такое письмо. Соседские девочки 
шепотом сообщили мне, что кому придет такое письмо, его 
нужно переписать семь раз и разослать семи человекам, ко-
торые тоже распространят эти письма. Рвать письмо нельзя, 
а то Бог накажет. В письме рассказывалось о маленьком 
мальчике, который умел ходить по водам, и как заклинание, 
с возвышенной патетикой, читались слова веры, нечто вроде: 
«Верьте, Иисус Христос жив».

Внезапно папа попал на хирургический стол, — у него 
оказался перитонит. Мне было тогда девять лет. Я подумала, 
что папа порвал письмо, которое я ему сунула в карман пид-
жака вместе с конфеткой. Мы с мамой пришли навестить по-
слеоперационного папу. В больнице был жуткий запах йода 
вперемешку с кипяченым бельем. Отец лежал на койке бе-
лый, как труп, одеяло доходило ему до подбородка. Глаза 
двумя углями светили потустороннему миру. Капельница 
с отвесным наклоном, подобно Эйфелевой башне, пыталась 
держаться стойко, но время капало на мои щёки с ресниц. 
«Папка, не умирай!», — капала весенняя капель, принося на 
окно палаты какую-то занудную пыль, так что и окно лиш-
ний раз в палате не откроешь. Сыпалась песчаная крупа, по-
стоянно попадая в глаза и сердце через горло — это подавля-
лись приступы плача. 
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Мне было тогда девять лет. Я даже два дня жила совсем 
одна в квартире: утром вставала, пила чай с булкой и шла 
в школу, потом в музыкалку, делала уроки, пыталась играть 
на пианино, и играла жизнь среди хаоса судьбы. Мама сутка-
ми дежурила возле кровати отца, чтобы эта кровать не стала 
ему смертным одром. Потом приехала бабушка, — она была 
на экскурсии в Ленинграде, который давно уже теперь возвы-
шенно именуют Санкт-Петербургом. С папой случилось не-
счастье именно в отсутствии бабани. Я даже не ждала никого, 
уже считала себя совсем взрослой, и внезапное появление 
бабушки на пороге дома оказалось для меня стрессом. Я осоз-
нанно одиноко жила, никому не говоря о своих проблемах. 
О том, что нельзя никому ничего говорить, меня предупреди-
ла моя одноклассница Анджелика Хазова, у которой умерла 
мама, и тогда в ее дом начали ходить разные глупые тетки, 
соцработницы, ничего не знающие и ничего и никого не по-
нимающие в жизни, особенно детей. Эти глупые женщины 
задавали очень идиотские вопросы, на которые нужно было 
во что бы то ни стало отвечать, иначе они грозились сделать 
жизнь еще хуже. В школе узнали на четвертый день о моей 
одинокой жизни, и пыточный комитет заставил меня прохо-
дить их идиотские тесты, и мне снова захотелось на воздуш-
ный шар. Смысл вопросов сводился к тому, с кем я хочу 
жить, и из этого всего следовало, кому достанется наша квар-
тира, если мама на работе всегда или у койки отца в больни-
це, бабушка находится в Ленинграде, ходит по Эрмитажу 
с тетей Раей, а я одна хозяйничаю. Тут без воздушного шара 
никак было не обойтись, и всех этих соцработниц я грузовы-
ми мешками сбрасывала, для того чтобы улететь. Они улету-
чивались быстро и без особого писка, будто им сообщили, что 
сейчас дают на работе зарплату.

На вторую неделю после операции папа уже чувствовал 
себя лучше, и маме разрешили взять меня с собой. Чтобы вы-
жить моему отцу, мне пришлось врать. Папин врач подозвал 
меня к себе во время капели из глаз, и заворожённо сделал 
мне комплимент, сорвав цветок из горшка на подоконнике 
и галантно протянув его мне. Я застенчиво поправила на та-
лии пионерскую юбочку в складку, и челку, заправила акку-
ратнее кофточку. До этого случая цветы мне дарил только 
Вадик Овчинников после моего выступления в музыкальной 



232 Елена Сомова

школе на концерте. Мои брови поползли вверх, а врач папы 
сообщил мне, что мой папа останется жить, но для этого надо 
мне сказать отцу неправду, которая вызовет в сердце папы 
бурю эмоций. Эту «бурю» мы сочиняли вместе: про мальчи-
шек из класса, которые знают, как это делается, и хотят всех 
девочек и меня сделать женщинами. Эта новость взвела над 
одеялом негодующие брови, и даже ноздри моего отца разду-
лись, как у бегемотика с картинок из книги Маршака о при-
вивках. Я и не знала до этого, что жизнь можно выдернуть 
у смерти враками. А кто знал?..

Папа вернулся из больницы, и снова потянулись мои му-
зыкальные учения и радость поэтического творчества после 
сделанных уроков. До возвращения отца из больницы внутри 
меня будто находилась холодная паутина, на конце которой 
висело и билось сердце. Мама сказала, что надо терпеть, это 
называется «мужество». Мне тогда еще только предстояло 
узнать, что является настоящим мужеством, и что самый хо-
роший муж тот, кто помогает жене мыть посуду и наводить 
порядок в доме, пылесосить, ходить в магазин за продуктами, 
не курит и не пьет вино, галантен с дамами, но остается верен 
жене. В праздники покупает ей цветы и билеты в кино или 
театр.

Игра на пианино стала для меня кодом жизни, моими 
корнями, которые держали меня на земле. Жизнь оживала 
вместе с Моцартом, Бахом, Паганини, спектаклями ТЮЗа, 
куда мы ходили с бабушкой. Одноклассники смешили меня 
своим ползающим интеллектом. Карачки их мыслей брели не 
далее постельных сцен их родителей, яро обсуждаемых 
в группе, а впоследствии и их новых открытий из области 
взрослой жизни. Да кого теперь удивишь этим! В советское 
время секреты держались на замках, и оттого их строгим хра-
нителям отдавали во владения родовые замки в высотах гор 
под облаками. Туда-то и стремились все воздушные шары на-
шего детства.

Когда сгладились в памяти отца его страдания, снова по-
явилась в поведении нотка отчуждения и право власти брать 
верх над слабым и маленьким птенцом самолюбия моего. 
Уничтожая, никогда невозможно вернуть любовь и доверие, 
оттого в моих глазах отец читал не радость при встрече, а вы-
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нужденное присутствие печали. Но я любила родителей обо-
их вместе. Для меня было немыслимым вдруг остаться с кем-
то одним из них. 

Стихи витали вокруг меня своим магическим спектром. 
Поэзия была и остаётся моим кислородом. Дополнительным 
источником вдохновения для меня стала живопись, и стала 
она в начальной школе для меня спасением, когда в конце 
учебников давались репродукции художников, а нам на дом 
задавали рассказ по картине, что художник изобразил в ли-
цах своих героев. Копаться в психологии человеческих лиц 
стало моим хобби. Особенно мне запомнилась картина 
«Опять двойка», хотя самих этих «двоек» я не получала, но 
получал сполна Алик Ахов. А когда я выросла, то однажды 
в новостях передавали, что попался злостный садист и ма-
ньяк Алик Ахов, и показали в зале суда зачуханного Алика со 
злорадной гримасой на лице и в наручниках. Алик в школе 
всегда беспощадно больно дергал за косы девочек, и мне тоже 
досталось, и вот тогда папа сказал, что Ахов вырастет банди-
том, у него для этого есть все предпосылки. 

Под убожескую, грохочущую музыку за соседской стен-
кой сочинять линии горных вершин требовало самосознание, 
а пружинные интересы соседских детей раннего возраста лет 
через десять вырастали в суды по алиментным делам. Какая 
уж тут альма-матер!.. Так я и существовала между мифами 
Древней Греции, «Дальними странами», Моцартом, Бахом 
и Бетховеном. 

Дедушка Матвей привёз мне из Москвы «Нотную те-
традь Анны Магдалены Бах». Играть по ней было сложно, но 
я преодолевала лень.

Когда мама приходила с родительского собрания из шко-
лы, гордости отца не было предела. Иногда только в музы-
кальной школе моя учительница Татьяна Сергеевна Постни-
кова не хвалила меня, а выговаривала такое, что из уст мамы 
звучало скандалом. Я слабая, не хочу заниматься спортом, 
а сижу за столом и пишу, это плохо. А вдруг я влюблюсь? 
И что им всем тогда делать со мной? Свить из меня веревки 
или свитер… или сижу за пианино и играю, а надо заниматься 
спортом и дышать свежим воздухом. Что такого в свежем 
воздухе хорошего, когда рядом дымит завод, алкоголики ры-
гают за углом дома, а под окнами и за дверью подъезда просто 
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испражняются, где этот ультра-свежий воздух-то? Поискала 
бы я его лучше у Лермонтова при белом парусе, у Пушкина 
в Болдинской осени, у Паганини и Грига в этюдах, да и у Ле-
витана сам Бог послал поискать!

Я смотрю вниз на исчезающую под моим улетающим воз-
душным шаром Землю. Она кажется несущественно малой 
частью Вселенной. Но в самый ответственный момент по-
беждает жалость и любовь: я хватаю папин телефон и звоню 
ему, сообщив мои координаты: как я без них-то, без родных? 
Кто за бабаней присмотрит: ей сладкое нельзя, а я ее оставила 
одну с конфетами и печеньем?! Кто деда поднимет с вопля-
ми: «Хочу в сад! Там сейчас медведки всю викторию поедят, 
пока ты спишь тут!» Кто маму ласково обнимет, как котенок, 
мяукнет шаловливо, и получит яблоко? А уж о папе и гово-
рить лишне: он без меня никуда! Его же без меня в музыкал-
ку на концерт не пустят без второй обуви, а напомнить о ней 
могу только я, и играть ему буду я. Братьев и сестер я выду-
мала, но кто их родителям сочинит, если не я? Полет частич-
но отменяется, то есть полет возобновится во время ночного 
сна.
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Моему папе. Вадиму Алексеевичу Николаенко

Это сейчас у меня денег куры не клюют, и я могу их хоть 
вместо обоев расклеивать, хоть в макулатуру сдавать, хоть 
суп из них варить, а тогда у нас денег не было, потому что 
папа с мамой только что купили польскую стенку.

Стенка эта была, надо сказать просто ого-го, а не стенка, 
замок, а не стенка, в общем — красота, и мама еще в нее ниче-
го не ставила, а только смотрела на нее с благоговеньем, и вы-
тирала полочки и дверцы бархоткой со спиртом. 

Я ходила под этой стенкой туда-сюда, со шваброй в руках, 
и воображала себя рыцарем, как в «Черной курице», или 
«Айвенго».

Это все было здорово, конечно, но, тем не менее, денег 
у нас не было, а папа собирался ехать на научную конферен-
цию в город Севастополь. Мой папа ученый. Он профессор, 
доктор технических наук. И вот он собирался на их ученую 
конференцию. 

Правда, тогда папа еще не был профессором, а был млад-
шим научным сотрудником, и поэтому денег у нас не было. 
К тому же мы, как назло, купили эту польскую стенку.

Стояло лето. Родители решали «вопрос со мной». Папина 
поездка была оплачена институтом, с гостиницей, билетами 
и питанием, а «вопрос со мной» повис в воздухе, и я ходила 
под стенкой со своей шваброй и ждала. 

Чтобы сократить папины расходы «на питание» мама со-
бирала в папин альпинистский рюкзак резервные консерв-
ные банки с зеленым горошком и тушенкой. Каждый завтрак 
мама доставала у нас с папой на глазах из холодильника «за-
казную сырокопченую» колбасу, которая тогда называлась 
не «Сервелат», а «На праздники» — и, достав эту празднич-
ную колбасу, нежно вытирала ее газеткой и убирала обратно. 
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Газетка называлась «Правда». Шел 1987 год. Примерно. Кол-
баса была тоже резервная, но этот резерв мама жертвовала 
папе «на Севастополь».

Наконец, папа как-то раз пришел с работы очень веселый, 
то есть навеселе, как сказала мама, и сказал: «Саша! Ты 
едешь!» 

«Еще не хватало», — сказала мама, но было поздно. «Папа! 
Ты же мне обещал», — стало моим смертоносным оружием. 
Если бы это оружие вдруг не помогло (мама могла просто так 
не сдать позиций), у меня еще были в запасе слезы и бабуш-
ка. Бабушка должна была в крайнем случае сказать папе: 
«Как вам не стыдно, Вадим! Возьмите девочку в Севасто-
поль!»

В этом месте я должна была зареветь, а папа взять меня 
в Севастополь.

Однако план, разработанный мной и бабушкой, не при-
годился. Деньги на мой билет откуда-то взялись, как всегда 
бывает с этими странными деньгами, и однажды вечером 
я бережно поставила свою швабру к стенке, мы все посидели 
«на дорожку» на табуретках, и мы с папой поехали в Севасто-
поль, а мама — нет!

Маму мы с папой не взяли, а сами поехали в Севастополь, 
с праздничной колбасой, зеленым горошком и тушенкой. 
Мама осталась без колбасы и без нас, а мы поехали…

«До свидания, Стенка!» — думала я, оглядываясь на наше 
окно, пока мама махала нам из него, а папа вел меня за руку. 

«Я к тебе, Стенка, еще вернусь, жди меня!» — думала я, 
и накрапывал дождь. Но папа сказал мне, что этот дождь 
Счастливый, и я без всяких расспросов с ним согласилась.

Мы ехали сначала на 61-м троллейбусе, потом на метро за 
пять копеек (или за три? я уже и не помню), а потом мы с па-
пой оказались на очень красивом вокзале и сели в очень кра-
сивый зеленый поезд. Так мы сначала сели, а потом пошли 
вдоль вагона к своему купе, и там сели уже окончательно 
и разложили свои «пожитки». То есть я «разложила» свою 
резиновую собачку и поглубже задвинула под полку свой не-
навистный горшок, который нам с папой «в нагрузку» все-
таки подсунула мама.  А папа достал из своей куртки два те-
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плых бутерброда с помидорами и, виновато покосившись на 
меня, ту самую гадость, которую все папы на свете прячут от 
мам и называют «пол-литра».

Я посмотрела на папу, как мама, когда она так смотрит на 
папу, и сказала: «Да ладно уж, пей».

И поезд тронулся!
Не буду тут рассказывать, как позвякивали в подстакан-

никах граненые стаканы, а в стаканах чайные ложки, и как 
в окошке, под шторкой, перед моим расплющенным носом, 
мелькал лес, рельсы, полустанки и огоньки деревень — ведь 
это вы сами все знаете не понаслышке, а моя история все еще 
впереди. Ее ведь еще все-таки рассказать нужно!

Ну, так вот…
Мы проснулись, умылись (как-то в детстве не замечаешь, 

какие в поездах противные туалеты, а помнишь только запах 
зубной пасты «Жемчуг» и вафельного полотенца), попили 
чайку, позавтракали яйцами и печеньем «Юбилейное» — 
и как ни в чем не бывало, ехали себе дальше.

Как я уже говорила — стояло лето, и на полустанках, 
и долгих станциях, куда мы с папой выходили «покурить», — 
продавались ягоды. Сперва все было нормально: ягоды были 
самые обычные, человеческие, из тех, что растут у моей вто-
рой бабушки Тани на даче: клубника, земляника, крыжовник.  
Но потом все пошло наперекосяк. Все пошло так, потому что 
на станциях, куда мы с папой теперь выходили «покурить», 
стали продавать персики, абрикосы и… 

ЧЕРЕШНЮ…
Вы любите Черешню так, как люблю ее я? Потому что 

я очень люблю Черешню. Скорее всего, даже больше, чем ее 
любите вы. Я даже просто уверена. Я могу, если что, съесть 
целое ведро черешни! Хоть бочку! Хоть всю черешню вообще…

Между тем у нас с папой не было денег. Я это знала точно, 
и не просила у папы даже кулечка… Я не просила, но папа! 
Папа взял и прямо у меня на глазах купил себе пива! А мне 
купил пирожок. И себе купил пирожок.  А на следующей 
станции папа вообще купил себе СНОВА ПИВА! А мне мо-
роженое…

А себе мой папа купил вяленого леща…
Далеко от проводницы мы с папой не отходили: в нашем 

поезде ехал вместе с нами какой-то папин большой началь-
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ник, и папа его видимо недолюбливал, и не хотел с ним 
встречаться. Или папа просто боялся, что начальник поду-
мает, что папа везет меня в Севастополь на его деньги. Поэ-
тому мы с папой вели себя очень осторожно, и когда я виде-
ла какого-нибудь большого (то есть толстого) человека, 
я пряталась за папу, вцеплялась ему в рубашку, и делала вид, 
что я не его.

А мимо носили ЧЕРЕШНЮ! А я ее не просила. Я знала, 
что мы только что купили Стенку!

Я знала: у нас нет денег!
И вот мы снова сели в свое купе, и папа стал такой весе-

лый, что я поняла, почему маме это не нравится, и она назы-
вает это «навеселе»…

Я подумала об этом немножко, подумала еще немножко, 
и еще… Но когда мимо моего носа снова пронесли назад ве-
дро с Черешней, да еще закричали так, что слышно было даже 
через стекло: «Черешня! Сладкая ЧЕРЕШШШШШНЯ!!!» — 
я заревела…

— Ты чего? — спросил папа, у которого на бороде повисла 
противная чешуя от его противной рыбы, и я заревела так 
безнадежно, что папе, наверное, стало не по себе. Ему стало 
не по себе, потому что он тут же перестал так уж радоваться 
своей вонючей рыбе и своему противному вонючему гадкому 
пиву и спросил:

— Ты чего? Ты черешни, что ли хочешь?
И я сказала: «Хоч-ууу!»
А папа смахнул с бороды рыбью чешую, и, как настоящий 

Рыцарь, воскликнул:
— Погоди, принцесса, я сейчас, — и исчез, как самый на-

стоящий Рыцарь…

Я всхлипнула и стала ждать своего Черешневого часа.
Я смотрела в окно, как Златовласка из своей башни: мимо 

меня бегали глупые люди, которые не могли понять, что та-
кое Черешня.

И тут поезд тронулся. Поезд тронулся без папы и без Че-
решни, и сперва я даже не могла понять, что хуже: остаться 
без папы или без Черешни? Или одной в поезде без папы, без 
мамы, без денег и без Черешни…  
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Все эти «без» как-то слились в одно, и я заревела уже «по-
честному» — без надежды.

И тут вошел мой папа! С ЧЕРЕШНЕЙ! 
С ведром черешни… 
Папа вошел в купе с целым эмалированным черешневым 

ведром. Да, это было целое ведро с черешней, но! Я-то знала, 
что у нас с папой нет денег даже на пустое ведро!

Я посмотрела на папу.
Папа посмотрел на меня.
«На!» — сказал папа.
«Спасибо», — едва слышными губами сказала я (ну быва-

ют такие едва слышные губы) не знаю как у вас, а у меня в тот 
момент были именно такие…

А поезд уносил нас все дальше и дальше от Москвы, к го-
роду-герою Севастополю. Однако теперь поезд уносил нас 
с папой совершенно нищими. Мы были разорены, и во всем 
была виновата я одна, со своей глупой черешней.

Последние деньги мой Рыцарь «ухлопал» на это дурацкое 
эмалированное ведро.

Тогда про «черешню» я впервые подумала с маленькой 
буквы «Ч». Мне совершенно расхотелось есть ее. Да. Папин 
подвиг перебил мне аппетит и убил во мне любовь к этой чер-
ной, сладкой, разноцветной, прекрасной, замечательной… Са-
мой лучшей и вкусной на свете ЯГОДЕ…

Тем временем папа со спокойной совестью сел, и как ни 
в чем не бывало опять стал потрошить свою вонючую рыбу…

И тогда я встала. 
Я встала, а папа спросил:
«Ты куда это?» 
«В туалет!» — холодно, как моя мама, ответила я.
«А…» — сказал папа.
И я вышла вместе с ведром черешни и крепко-накрепко 

закрыла от папы дверь нашего купе…

Маленькая девочка, с перепачканной слезами и мороже-
ным физиономией топала с ведром черешни по вагонам, за-
жмуриваясь над железными пропастями, и заглядывала 
в купе.
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«Черешня! Сладкая черешня! Очень вкусная, сладкая-
пресладкая черешня, попробуйте сами!» — говорила она. Как 
я могла решиться на такое? Теперь мне даже подумать об 
этом страшно. Но тогда…  Ведь надо же было как-то спасать 
своего Рыцаря от разорения? И вот… 

Спасала.

Никто мне не отказывал (наверняка жалели эту «Девочку 
со спичками»), и не  успела я еще пройти и пары вагонов, как 
ведро мое опустело. И только какой-нибудь трехкопеечный 
кулек черешни устилал теперь его дно. 

Я огляделась и увидела, что стою не в обыкновенном ва-
гоне, а в каком-то очень красивом: на полу в проходе лежал 
красивый ковер, как у бабушки в коридоре, шторы были 
с ленточками, а на стенах висели зеркала…

«Тут можно еще подзаработать как следует», — смекнула 
я, оглядевшись, и хотя мои карманы уже ломились от мелочи, 
а остатки черешни я собиралась съесть сама, но жажда обо-
гащения пересилила, и я решительно отодвинула в сторону 
первую попавшуюся мне на глаза дверь…

«Черешня… Сладкая черешня!» — сказала я.
В двухместном купе с диванами сидел большой-преболь-

шой, очень толстый дядя. 
«Если не верите, сами попробуйте», — пролепетала я от-

ступая.
«Почему-же не верю, девочка, а ну-ка поди сюда», — ска-

зал толстый-претолстый.  Я подошла.
«Ну, давай свою черешню, высыпай сюда», — сказал тол-

стый-претолстый и показал мне на хрустальный вазон.
Я высыпала свою черешню в вазон и снова попятилась.
«На!» — сказал дядя и протянул мне пять копеек.
Ведро я бросила по дороге. 
Я ворвалась в свое купе с победой, и если бы вы видели 

глаза моего папы, когда я доставала из карманов и выклады-
вала перед ним на стол мелочь и даже смятые рубли, вы бы 
поняли, что мое коммерческое предприятие того стоило!

Так, богатые и счастливые, поздней ночью мы приехали 
в город-герой Севастополь. 
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Бушевала гроза, и черные мачты кораблей, грозные пуш-
ки эсминцев, крейсеров и броненосцев, озаренные вспышка-
ми молний, были первым, что я увидела в окне, по которому 
хлестал дождь.

«Это наша эскадра!» — с гордостью сказал папа, а потом 
мы вышли на перрон, и промокли как мыши, пока искали 
свою гостиницу.

На следующее утро, гроза прошла, и мы с папой пошли на 
белую-белую пристань, и искупались в синем-синем море. 
Потом мы позавтракали купленной на рынке ряженкой с бу-
лочками, и папа пошел на свою конференцию, показав мне 
здание, где эта конференция проходила, и велев мне ни 
в коем случае туда не ходить, чтобы меня не увидел его 
страшный большой начальник.

Я ходила в ожидании папы по длинному коридору нашей 
гостиницы туда-сюда, от скуки воображая, что у меня в руках 
снова швабра, и я хожу дома, перед стенкой, охраняя покой 
своего короля.

В общем — честно несла свою службу.
Я честно несла свою службу, и не заметила, как в конце 

коридора появился папа, с еще каким-то очень большим-пре-
большим дядей. Я шагала им навстречу, воображая, что охра-
няю замок…

«Папа!» — сказала я и медленно перевела взгляд на боль-
шого-пребольшого дядю, что стоял с папой рядом. Это был 
тот, из купе с диванами, что дал мне пять копеек за мою по-
следнюю черешню. Папин большой начальник, которого мы 
так боялись…

«А ты что здесь делаешь, девочка?» — спросил он.
«А это моя дочка, Саша!» — с гордостью сказал папа.
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В детстве я часто обижалась на сверстников: они меня 
дразнили и не принимали в свои игры. И испытывала горест-
ное разочарование, глядя на некоторые поступки взрослых 
и выслушивая от них замечания. Наверное, у многих детей 
так происходит. Мне тогда казалось, что стоит мне повзрос-
леть и все мои горести закончатся, ведь я стану большой, са-
мостоятельной и независимой. И никто не будет мне указы-
вать, что делать и как себя вести. 

Однако сейчас я понимаю, что именно из детства в мою 
память приходят и хранятся самые светлые и радостные дни, 
дни, полные тихого счастья первого осознания своей жизни. 
На что похожа эта осознанность?

Я представляла себя в виде фонаря, и люди для меня 
были в сущности своей фонарями, только разной формы 
и содержания. Готические фонари в стиле старой Англии, из-
ящные ажурные плафоны с цветными стёклами, уличные фо-
нари, освещающие по ночам ларьки, и величественные огни 
у драматического театра. Все они находились там, где им 
предписывала находиться их судьба: на городской шумной 
улице, в детском саду или на тихой парковой аллее. Судьба 
занесла меня в маленький деревенский парк на самую окра-
ину, под крону старой развесистой берёзы. Я была незамет-
ной долговязой конструкцией, только формой и ничем более. 
Но иногда со мной что-то происходило: я зажигалась изну-
три и лучилась чистым ярким светом такой силы, что он сти-
рал границы моей формы. Я вдруг переставала быть просто 
телом с его странными и одновременно привычными инстин-
ктами. Я осознавала себя чем-то большим, чем тело из костей 
и мышц. Во мне обнаруживалось некое присутствие, которое 
древние люди называли душой! В такие моменты я задавала 
себе вопрос: а что способствует этому внутреннему возгора-
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нию? И ответы приходили благодаря таким воспоминаниям, 
как это…

Одно из самых ярких… — светлячки над выкопанной мо-
гилой, они смешивались со звёздами на ночном небе, сплета-
лись в узор, путая созвездия, словно играли с ними и перего-
варивались…

Мне было около двенадцати лет. Летом мы почти всем 
классом жили за деревней, в местечке под названием куль-
тстан, — отрабатывали школьную практику: на совхозном 
огороде пололи высокие, в человеческий рост сорняки на 
длиннющих, почти в километр грядках капусты, моркови 
и свёклы; косили траву для коров, которых выделил совхоз, 
чтобы у нас всегда было свежее молоко и кашу варили на мо-
локе. И, конечно же, чудили, как только могут двенадцати-
летние подростки. После работы толпой носились на речку 
купаться, устраивали вечерние посиделки, где наши вожа-
тые — старшеклассники рассказывали занятные истории, 
а после отбоя устраивали разные каверзы и проказы. 

Честно сказать, мне было не до проказ: я работала на ого-
роде, как меня приучила бабушка, то есть не покладая рук — 
и выматывалась так, что после отбоя засыпала, как говорит-
ся, без задних ног, крепко и до побудки. Я и не вспомню, 
сколько раз ночью мне мазали щёки зубной пастой. Я всякий 
раз просыпалась: паста была холодной. Хотя одноклассница 
Лена убеждала всех, что долго грела зубную пасту под мыш-
кой, но она равно была холодная, блин! Мне удалось избег-
нуть самой жуткой забавы — огненной балалайки. Это когда 
между пальцев ног тебе вставляют спички, затягивают ни-
точкой и поджигают. Я так боялась этого, что всегда ложи-
лась спать в колготках.

После жаркого дня с его трудами на огороде мне постоян-
но хотелось спать. Но одноклассницы шумели, хихикали, 
шушукались о мальчиках, бегали по ночам на огород, завер-
нувшись в белые простыни — играли с мальчишками в при-
видения. Несколько раз я уходила в палисадник и, укутав-
шись в одеяло, спала под кустами смородины до самого утра, 
благо ночи были тёплыми.

Но случилось так, что однажды в палисаднике меня под-
жидали девчонки, прознавшие, где я от них скрываюсь, и ре-
шившие снова подшутить надо мной: канавки между кустами 
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смородины оказались залиты водой. Уставшая, сонная, заку-
танная в одеяло, я не знала, куда деваться от хохота и визга 
одноклассников и ребят из старших групп. Я брела в темноте 
ночи почти наугад, стараясь уйти подальше от этого шума, 
пряталась за кустами от белых прыгающих теней, изредка 
душераздирающе вопящих: «Отдай сердце!». Незаметно для 
себя пересекла огород, аллеи с яблонями и незнамо как очу-
тилась около кладбища. Оно, кстати, располагалось не так 
далеко от культстана, почти сразу за огородом.

Сейчас деревенское кладбище обнесено высоким забором 
из железной сетки, поставлены ворота для въезда машин. 
А тогда забора почти не было, большей частью кладбище 
ограждали кусты клёна и берёзового подлеска. Меня занесло 
именно туда, я пробралась сквозь кусты и через несколько 
шагов свалилась в неглубокую яму. Мне так хотелось спать, 
что я не стала выяснять, куда свалилась. Потыкалась в ров-
ные стенки ямы и решила лечь тут же, плотно завернувшись 
в одеяло.

Заснула, как провалилась, сразу и крепко. Но неожидан-
но на самой маковке ночи проснулась, может, мне что-то при-
снилось-привиделось, но я будто сквозь сон услышала, как 
кто-то зовёт меня по имени. Я открыла глаза и увидела ноч-
ное небо. Вокруг, как парное молоко, разлилась тишина, 
я мгновенно её полюбила. Знала ли я до этой ночи, как эта 
тишина притягательна, какая она наполненная и объёмная? 

На ночном небе светились звёзды, я сразу поняла, что 
с ними что-то не так. Часть звёзд отказывалась висеть на од-
ном месте, они словно бы парили, медленно двигаясь и нару-
шая привычный порядок созвездий. Потом я поняла, что это 
совсем не звёзды, а светлячки, облако светлячков, парящих 
над моей ямой. У меня возникло необыкновенное и одновре-
менно пугающее ощущение, что я не только тело, что я живу 
не в маленьком пространстве своей деревни, любимых залив-
ных лугов и речного полесья, — пространство гораздо шире, 
неохватнее, и оно больше чем деревня, район, город и дальше, 
и выше, гораздо дальше и выше. Лучше и не объясню…

Я опять заснула и проспала до позднего утра. Не было 
слышно побудки, никто не стягивал с головы одеяло, никто 
не поливал из стакана водой. Я сейчас вспоминаю это сонное 
забытье и понимаю, что так крепко и сладко мне раньше не 
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доводилось спать. Но когда я проснулась, не сразу и поняла, 
где нахожусь. Выбралась из ямы и обнаружила, что ночные 
мытарства в поисках спокойного места для сна завели меня 
на кладбище, а моей ямой оказалась не до конца выкопанная 
могила…

И почему-то мне совсем не было страшно, я не испытала 
мистического ужаса, да я попросту и не знала тогда, что надо 
бояться и сторониться кладбища и могил. Я даже в какой-то 
мере была благодарна этой могиле за то, что она помогла мне 
так славно выспаться. Бодрая и полная сил, я побежала на 
культстан, в надежде перехватить в столовой хоть бутерброд 
с сыром на завтрак. У меня было странное, не поддающееся 
объяснению — «почему?», «откуда?» и «каким образом?» — 
ощущение, что этой ночью мой фонарь светился. С этим све-
том внутри я возвращалась в мир людей.

Меня и не искали: думали, что я убежала в деревню, до-
мой. Но когда вожатый увидел меня с одеялом на плечах — 
быстро идущей на кухню, он спросил: 

— Ну и где ты была?
— На кладбище! — честно ответила я.
У вожатого вытянулось лицо:
— Что ты там делала?
— Спала.
— Спала? Где? 
— В могиле! — быстро ответила я и пошла в столовую, за 

бутербродом.
Надо ли говорить, что после этого обо мне по деревне по-

ползли слухи, один другого мистичнее. Я же после этого слу-
чая стала частенько задавать себе один и тот же вопрос: а про-
исходит ли с другими людьми что-то подобное? Зажигаются 
ли они от странных, неподвластных уму, необъяснимых оза-
рений? И если зажигаются, то от чего? Что вообще зажигает 
нас изнутри: чувство, красота, судьбоносное событие?

Мне припомнилось, что и раньше со мной приключались 
такие светоносные моменты, но только после сна в могиле, 
после того как ум сумел ухватить это необыкновенное ощу-
щение, я стала более внимательно наблюдать за всем, что 
происходит в моей жизни. И ожидать, ожидать того момента, 
когда мой фонарь снова зажжётся.



Ñâåòëàíà Ñìèðíîâà

Ðåêà è íåçàáóäêè
(ôðàãìåíò èç ïîâåñòè «Íåçåìíîé öâåòîê»)

Ïîçäíÿÿ îñåíü

Неожиданно для себя я полюбила позднюю осень: низкое 
слезящееся небо, шуршащие ворохи опавшей листвы, покор-
ное страдание деревьев. В этом милом для глаза пейзаже 
было столько тишины и раздумья, что оно было ближе и род-
нее шумного тщеславного лета.

Эти линялые краски заставляли глубже вглядеться в мир, 
в себя.

Внутренним глубинным зрением я видела маленькую де-
вочку у окна. Она смотрела на долгий скучный дождь, кото-
рому, казалось, не будет конца, и впервые в своей жизни гру-
стила. Она не знала, что за этим дождём будет первый снег, 
который удивительно преобразит мир вокруг. И она скучала. 
Даже целлулоидная большеглазая кукла не могла развлечь.

Но каким нежным теплом манила в такие промозглые 
дни уютная комната! По оконным стёклам круглые сутки 
струился дождь. А в комнате пахло сладкими пирогами, 
и ждала толстая, растрёпанная книга сказок. И бабушка что-
то рассказывала из своей прошлой, деревенской жизни, из 
своего далёкого, дореволюционного детства или про незнако-
мого Бога — Иисуса Христа, который молчаливо смотрел 
с иконы и казался таким непостижимым.

Но вечером приходили с работы родители. Бабушка торо-
пливо прятала икону: «Не дай бог, увидят — заругают». Ба-
бушке шел уже восьмой десяток, вообще-то, она была моей 
прабабушкой. 

Она приехала в Уфу в конце 30-х годов с сыном, моим де-
душкой, которого перевели сюда по службе, и с маленьким 
внуком — моим отцом, оставшимся без матери.
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Äåòñòâî

Умывальник, крашеный синей или зелёной масляной 
краской, висел в тёмном углу, слева от узкой крутой лестни-
цы, ведущей в полуподвальную кухню. На полочке над умы-
вальником стояла круглая картонная коробочка с зубным 
порошком, зубные щётки и мыльница с куском дешёвого 
мыла. Висело мутное прямоугольное зеркальце. В него смо-
трелся отец во время бритья. А на боковой стене на крючке 
всегда белело свежее полотенце.

Если спуститься ниже, на две ступеньки, то мы попадали 
в просторную кухню, которую отец выстроил во время капи-
тального ремонта дома. А до ремонта, прямо в крошечной 
прихожей громоздилась большая русская печь, которую то-
пили дровами и на которой готовили. Над печкой были по-
лати, на которых спала бабушка.

На новой кухне под небольшим квадратным окошком, ко-
торое светилось почти под самым потолком, стоял большой 
прямоугольный стол с толстыми резными ножками. За ним 
наша большая семья завтракала, обедала и ужинала. Этот 
стол сделал сам дед, как и два широких деревянных стула, на-
поминающих по своей ширине, кресла. И резной буфет 
с многочисленными дверками и полочками.

В верхней части буфета хранилась посуда, В ящиках — 
документы и всякий шурум-бурум. А в нижней — мамины 
выкройки и рисунки вышивок — она ходила на курсы кройки 
и шитья в Дом офицеров, сама шила нам платья и вышивала 
сквозное узорное ришелье, которое сдавала в комиссионку. 

Одна из полок принадлежала мне. На ней я хранила свои 
заветные тетради со стихами и дневниковыми записями, ко-
торые вела с двенадцати лет. Свои тетрадки я засовывала по-
дальше, к самой стене. Мне казалось, что так их можно спря-
тать от посторонних глаз. Но отец, как-то, будучи под 
хмельком, проговорился, и я узнала, что мать постоянно чи-
тает мои дневники. Он сказал: «Я никогда твои тетради не 
трогаю, а вот мать читает твой дневник». Меня словно пал-
кой по голове ударили! Я-то воображала, что имею свой обо-
собленный мирок, в который посторонним нет входа. А ока-
залось, что это не так. Да и отец себя облагородил. А на самом 
деле, как я узнала позже, он мои стихи, втайне от меня, носил 
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на работу и читал своим сослуживцам, и в мою школу, пока-
зывал их Афоне, нашей классной, которая вела русский язык 
и литературу, но, я уверена, ничего не понимала в поэзии. По-
мимо стихов, там были тетрадки с первыми опытами прозы, 
которая мне никак не давалась. Я начинала писать, но о чём 
писать дальше — не знала. Мои детские радости и горести 
были малозначительны. Их надо было увидеть на расстоя-
нии, чтобы понять и описать. А этого чувства расстояния 
у меня тогда не было.

 Отец работал художником-оформителем. Но, как и дед, 
бывший военный, полковник в отставке, писал картины мас-
лом. Дед — портреты, а отец делал копии с картин великих 
художников и пробовал работать самостоятельно. У меня 
хранится незаконченный им портрет молодой матери с чёр-
ными, распущёнными по плечам волосами, с серьёзным 
взглядом синих, почти васильковых глаз. Все свои картины 
отец раздаривал друзьям и соседям, а мать его постоянно за 
это ругала. Сколько помню себя, столько помню картины, ко-
торые висели в зале, так мы называли главную общую комна-
ту в нашей небольшой квартире. Помимо зала, были три кро-
шечные спаленки.

С раннего детства я привыкла к резковатому запаху мас-
ляных красок, к картинам. У нас было много книг по искус-
ству. Я любила прикорнуть в тихом уголке с тяжёлой книгой 
на коленях. Читать я тогда не умела, но подолгу, с интересом, 
разглядывала репродукции с картин известных художников. 
Они будили мою фантазию, я получала первые уроки добра 
и зла, вечного и сиюминутного. Они первые рассказали мне 
о красоте нашей русской природы, показали, что в каждом 
уголке нашего мира таится отблеск Божественной Вечности, 
будь это запущенный уголок старого сада или затянутый ря-
ской пруд в Домотканово, с плавающими белыми лилиями 
у потемневших от времени мостков.

Но больше всего я любила картину Фёдора Васильева, 
талантливого художника, умершего совсем молодым. Назы-
валась она «Оттепель». Копия, выполненная моим отцом, 
висела на стене нашей квартиры с того самого времени, как 
я помнила себя. На ней была изображена чёрная, подтаявшая 
дорога. В начале дороги стояли, взявшись за руки, дед и внуч-
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ка — ребёнок, вступающий в жизнь, и старик, заканчиваю-
щий свой путь. Они смотрели вдаль. Каждый из них думал 
о своём. Эта картина была очень грустной. Но она так верно 
передавала переломное настроение природы и человека, что 
трудно было оторвать взгляд, и я подолгу смотрела на неё, 
тогда не понимая заложенного в ней смысла, чувствуя только 
настроение.

Рядом с ней висели копии картин «Дети, убегающие от 
грозы» Константина Маковского и «Грачи прилетели» Алек-
сея Саврасова.

 А пониже картин, овальный барельеф — золочёный про-
филь курчавого Пушкина.

* * *

«Я маленькой была.
А рой огней дрожащих
светился и мерцал
в морозной дымной мгле…»

Когда я научилась читать, отец принёс мне красивую тол-
стую книгу «Волшебные сказки». Я осторожно, с благогове-
нием, перелистывала белоснежные страницы, рассматривала 
цветные иллюстрации. Эта книга запомнилась мне на всю 
жизнь.

Но интерес к чтению у меня зародился намного раньше. 
С нами в ту пору жил дед. У него была большая, хорошая би-
блиотека. На самой верхней полке книжного шкафа стояло 
собрание сочинений Аркадия Гайдара. Когда дома никого не 
было, я забиралась на стул и подолгу разглядывала переплё-
ты сливочного цвета. Рассказы Гайдара подарили мне нео-
быкновенно светлый чистый мир его героев. Особенно я лю-
била рассказ «Голубая чашка».

Главное место в моей жизни занимала поэзия. Первой 
книжкой взрослых стихов, которая попала в мои руки, был 
томик стихов Лермонтова. Его порекомендовали мне в дет-
ской городской библиотеке, которую я посещала с первого 
класса. С томиком Лермонтова прошли мои отроческие годы. 
Многие его стихи я знала наизусть. Зимой темнело рано. 
Приготовив уроки, я выходила погулять. С нашей улицы Ту-
каева была хорошо видна гора, усыпанная огнями Старой 
Уфы. Я тогда не предполагала, что когда-нибудь на этой горе 
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вырастут современные девятиэтажки и я буду там жить. 
Я просто любовалась этими огнями. Небо было чистое, мо-
розное. Вверху, над моей головой, светилось множество яр-
ких звёзд. И всегда в эти минуты вспоминались стихи Лер-
монтова:

«Вверху одна
горит звезда.
Мой взор она
Манит всегда.
Мои мечты
она влечёт.
И с высоты
Меня зовёт».

Õóäîæíèê

В один из летних дней в нашем дворе появился настоя-
щий художник. Он установил посреди двора этюдник, сел на 
раскладной стульчик, достал краски и начал делать наброски 
мечети.

Тут же сбежались наши любопытные, как дети, соседи 
и стали наперебой, возбуждённо, ему рассказывать, что в на-
шем дворе тоже живёт художник, и он тоже нарисовал ме-
четь!

Особенно старался Картатай, высокий худощавый старик 
в тюбетейке, который жил в доме напротив, на втором этаже. 
Он сбегал домой, принёс картину отца и стал ему показывать: 

— Вот, смотри, смотри!..
Но художник с ленцой, высокомерно, глянул на картинку 

и сказал с насмешкой, что это вовсе не художник. Компози-
ция неправильно построена. И какие-то там недостатки в ра-
боте выявил. Но Картатай не унимался:

— Художник, художник… Смотри, как хорошо мечеть на-
рисовал!..

Потом замолк, озадаченный и обиженный…
Я стояла за спиной художника, в толпе соседей, краска 

жгучего мучительного стыда захлестнула лицо. Я была гото-
ва провалиться сквозь землю. Оказывается, мой отец вовсе 
не художник. Где та грань, которая разделяет профессиона-
лизм и любительство?
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Позже мой отец окончил худграф Нижнетагильского пе-
динститута и стал работать главным художником Комбината 
торговой рекламы. Руководство его ценило, посылало в за-
гранкомандировки. Но он перестал писать картины. А в тех, 
что иногда писались, уже не было прежней свежести и эмо-
циональности. Они не затрагивали душу, хотя теперь отец 
знал законы живописи.

Что за художник тогда, в детстве, приходил в наш двор, 
я теперь никогда не узнаю. А жаль! Хотелось бы посмотреть 
на картину, которую он написал в тот день в нашем дворе.

Ðåêà è íåçàáóäêè

Отец был заядлым рыбаком. Летом он ловил карасей 
в расположенных поблизости от Уфы озёрах. Возвращался 
всегда с хорошим уловом. Выпускал в таз с водой серебри-
стых рыбок. Некоторые были живые, и плавали в воде, дру-
гие — широко открывали свои крошечные ротики — ловили 
воздух. А про остальных отец говорил — уснули. 

Возвращался всегда в хорошем настроении, с букетом по-
левых цветов, которые пахли солнцем и ветром, или с буке-
том мокрых кувшинок и лилий. Иногда привозил бархати-
стые коричневые камыши.

Мы не ездили на море. Каждый отпуск мы проводили 
в палатках где-нибудь на берегу Уфимки, Дёмы, Белой. Или 
около озера. С нами обычно отдыхали две-три семьи ближай-
ших друзей и сотрудников отца. Дядя Лёша Полторацкий 
жил в Пугачёвской слободе, у него была моторная лодка. На 
ней мы добирались до выбранного для отдыха места. А ино-
гда на резиновых надувных.

Главным занятием мужчин была рыбалка, а женщины го-
товили на кострах еду и присматривали за нами, детьми.

В этих безлюдных местах мне особенно нравилась тиши-
на летних вечеров. Я часто сидела на берегу реки, в сгущаю-
щихся сумерках, слушала реку. Вода казалась зелёной, в ней 
плыли отражения деревьев с противоположного берега. 
А где-то вдали, на высокой горе, золотились огни нашего го-
рода. Было тихо, лишь шелестела вода, проплывающая мимо.

Однажды, в 1962 году, мы чуть не утонули в реке Белой, 
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возвращаясь домой на моторной лодке. Уже была видна Уфа, 
мы были почти дома. Неожиданно началась страшная гроза. 
А наша лодка была на середине реки. Мы, дети, не особенно 
осознавали опасность момента, ведь с нами были всемогущие 
взрослые — папы и мамы. Но дядя Лёша, когда мы причали-
ли к берегу, сказал угрюмо:

— Я думал, что мы не доберёмся до берега.
В двенадцать лет я самостоятельно научилась грести. Это 

произошло, когда мы гостили на кордоне Козарез, у род-
ственников бабы Стеши. 

Я помню озеро Чёрное, оно было узкое и длинное — из-
вивалось, как змея. И походило на реку. Но у берегов рос ка-
мыш, а в воде солнечные жёлтые кувшинки и атласные белые 
лилии с круглыми зелёными листьями. На том озере я учи-
лась грести. Садилась в резиновую лодку, брала вёсла: внача-
ле меня мотало от берега к берегу, но потом лодка стала меня 
слушаться.

Я любила прогулки по лесу. Когда ранним росистым 
утром, совсем сонные, мы шли по лесной дороге, то из всех 
укромных уголков выглядывали мелкие глазастые незабуд-
ки. Такой чистой небесной сини я не видела никогда. Нет ни-
чего трогательнее на земле этих цветов. И рвать их жалко. 
Одно желание в душе — смотреть на них. 

Ñòàðûé êàðåòíèê

Я не ходила в детский сад, и вольное детство способство-
вало развитию моей души. Во дворах росли сирень и черёму-
ха. Весной все эти деревья разом цвели, а с Белой по всей 
улице плыл дурманящий воздух весны. Прямо под нашими 
окнами пестрели цветы, на грядках зрели покрытые нежным 
пушком огурчики, на кустах лениво краснели помидоры. Со 
всех сторон наш двор, как тиски, сжимали чужие сады. Забор 
был деревянный, из старых досок. Между досками были про-
рехи, в которые нет-нет да просовывала свою ветку любопыт-
ная вишня или смородина. А с яблонь перезревшие яблоки 
сами сыпались к нам в подол.

Мы любили забираться на крытую толем, напоминаю-
щую своим видом татарскую смородиновую листовую пасти-
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лу, крышу сарая. Рядом с сараем росла старая липа, она дава-
ла тень и прятала нас от взрослых глаз. В этом укромном 
уголке мы грызли краснобокие ранетки, разглядывали чужой 
сад, в котором вызывало интерес, даже старые тазики и лей-
ки, брошенные рядом с грядками. Мы знали, что там живут 
две девочки, наши ровесницы. Одну из них зовут Валя, а дру-
гую — Виолетта.

В глубине двора, в самой глухой его части, под горкой, 
стояли высокие добротные каретники, возможно, дореволю-
ционной постройки. В наше время эти каретники были поде-
лены на отсеки, и в них хранились дрова. А у моей подруги 
Тайки в каретнике стояли высокие фанерные ящики, наби-
тые до отказа небольшими по размеру гипсовыми статуэтка-
ми и фрагментами скульптур. старший брат Альберт в моло-
дости учился на скульптора, но запил и стал простым 
слесарем. А его ученические работы пылились в сарае. Ста-
туэтки были изящные и гладкие, для меня это было первым 
прикосновением к искусству.

Потом их вынесли на улицу. Многие статуэтки побились 
и теперь являли собой памятник разбитых надежд. Почему 
многие мечты не сбываются? Наверное, впервые я задала 
себе этот вопрос, стоя около фанерных ящиков с разбитыми 
скульптурами.

Òàéêà: êàê â ëó÷øèõ äîìàõ 
Ôèëàäåëüôèè…

Посреди нашего двора, рядышком, стояли три старых то-
поля. По их крепким кряжистым стволам можно было легко 
забраться наверх, до первой развилки. Почему-то в детстве 
нас всегда тянуло куда-то вверх: на крыши домов, сараев, на 
деревья. Главной выдумщицей была Тайка. Она была старше 
нас на четыре года. Меня всегда удивляла бойкая неистощи-
мая фантазия, и я ей втайне завидовала. Мне казалось, что 
я сама ни за что не смогу такое придумать. Она выходила на 
улицу, тоненькая и грациозная, оглядывалась по сторонам и, 
не приметив ничего более интересного, подходила к нам. 
И начиналась игра. Перевёрнутые веточки деревьев или цве-
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ты становились у нас принцессами в пышных платьях. Пря-
мо на песочнице или под тополями разыгрывались настоя-
щие любовные драмы. А мы от восторга замирали. 
Принцессы влюблялись в простолюдинов, а их выдавали за-
муж за принцев соседних королевств, и они страдали. А по-
том им помогала добрая волшебница.

С Тайкой всегда было интересно. Может, потому что она 
была старше меня? Её идеалом был мой рано погибший дядя 
Юра. Тайка тоже мечтала стать геологом, как он. Бывая у нас 
дома, она всегда просила показать его фотокарточку, подолгу 
вглядывалась в мужественное бородатое лицо и весёлые до-
брые глаза.

У меня осталось несколько открыток, присланных мне, 
десятикласснице, из Сибири, куда Тайка после окончания 
школы поехала работать в геологическую партию. Она писа-
ла: «Светик! Как твои дела? Пиши на Тюмень, а я вообще-то 
сейчас в «поле», плывём с «поля», стоим в Тобольске. 10-го 
сентября буду дома. Тобольск — старинный город, здесь по-
строен кремль на горе. Церквей до чёрта. Самый первый рус-
ский город в Сибири. Пока, С пр. Т.М.»

От неё я впервые услышала про Салехард, о народе хан-
ты-манси. Потом она вернулась домой, мать напекла горы 
чак-чака и баурсака, это стояло в комнате на отдельном сто-
ле, накрытом вышитыми белыми полотенцами. Мы с Тайкой 
ели баурсак и тайком, пока никого не было дома, курили 
в печную вытяжку. Потом она, довольная, обронила свою лю-
бимую в то время поговорку: «Как в лучших домах Фила-
дельфии», и мы пошли гулять. Спустились по нашей улице 
к монументу Дружбы, прошли мостик через Сутолоку и свер-
нули к церкви на пригорке. Я никогда не была в церкви 
и предложила ей: «Давай зайдём?» Она легко согласилась, 
хотя была башкиркой. Мы переступили порог, в церкви было 
темно. К нам подошла пожилая женщина и сказала, что служ-
ба уже закончилась. Но скоро привезут старушку отпевать. 
И мы зачем-то остались. Отпевание произвело на нас тяжё-
лое впечатление. Особенно на Тайку. Вскоре умер её отец. 
И она всегда говорила, что тогда, в церкви, она, вероятно, ис-
пытала предчувствие скорой смерти своего отца.

Той же осенью она поступила в университет и, окончив 
его, стала работать в геологическом НИИ.
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×åðäàê

Когда мне хотелось побыть одной, я забиралась на чердак.
Там было темно. Лишь в кривые щели меж старых досок 

пробивались узенькие, горячие полоски света и ложились 
ровными линиями на земляной пол, расчерчивая его по диа-
гонали.

В маленькое запыленное оконце свет с улицы почти не 
проникал. Но тянула свои ветки старая черемуха, и можно 
было прямо оттуда рвать темные спелые ягоды и есть.

Там было душно от низкой, прогретой беспощадным 
июльским солнцем крыши.

Там было много пыли.
И я чихала.
Но там было тихо. И главное, никому не пришло бы в го-

лову искать меня в этом месте.
На чердак годами складывали старые, ненужные вещи. 

Вещи, которые было жаль выбрасывать. И поэтому чердак 
смело можно было назвать музеем моей семьи.

В углу на полках какого-то доисторического шкафа лежа-
ли старые книги, учебники и тетради всех поколений, начи-
ная с предвоенных лет.

Были там и мои первые школьные тетрадки со старательно 
выведенными перьевой ручкой кривоватыми палочками, крю-
чочками, а затем и буквами. Мои первые учебники «Букварь», 
«Родная речь», с картинками, которые я запомнила навсегда.

И там, в этой свалке, я нашла книги по незнакомым мне 
предметам — логике, психологии. Эти школьные учебники 
принадлежали дяде Юре — тогда, в послевоенные годы, учи-
лись по другой программе.

И томик Пушкина в бордовой тканевой обложке, с заме-
чательными иллюстрациями. Я запомнила одну из них: тем-
новолосая девушка в белом платье стоит у высокого окна и с 
задумчивым видом что-то чертит на стекле. Эти две буквы, 
«Е» и «О», на запотевшем от домашнего тепла зимнем окне 
будоражили воображение. Я стала листать книгу, и мне за-
хотелось узнать хоть что-то о жизни этой девушки, которой 
было так грустно в тот зимний вечер. И я нашла роман в сти-
хах, который назывался «Евгений Онегин».
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Это была моя первая, такая необычная, встреча с Пушки-
ным. Мне было лет десять-тринадцать. 

Как туда попал этот томик? Наверное, его вынесли, неча-
янно прихватив вместе со старыми, ненужными учебниками.

Ведь дома у нас была хорошая библиотека, и там был дру-
гой Пушкин, парадный. Но к тому изданию у меня не было 
такого притяжения. С ним надо было аккуратно обращаться, 
бережно переворачивать страницы, не пачкать, не ронять.

А этот был «свой», и я читала его взахлеб. Судя по дате 
издания, этот Пушкин тоже принадлежал дяде Юре. Как раз 
в тот год они должны были проходить его по школьной про-
грамме.

Но дяди Юры давно нет. Он погиб молодым, ему не было 
и тридцати: перевернулся грузовик, когда их геологическая 
партия возвращалась с поля.

Дядя Юра тоже вырос в этом доме. Он был младшим 
сводным братом моего отца.

Отец рос с мачехой, Варварой Степановной, медсестрой, 
бывшей фронтовичкой. Она курила «Беломор» и была пря-
молинейна.

Но прабабушка, бабуся, как мы, дети, ее называли, недо-
любливала невестку. Она рассказывала, как Варвара Степа-
новна в тяжелое послевоенное время пекла большие, обсы-
панные сладким сахаром плюшки и прятала их от бабушки 
в старый сундук. Угощала ими только свою многочисленную 
родню, часто гостившую в доме. А когда отец принес домой 
редкие в то время, особого качества валенки, тоненькие и бе-
лые, очень нарядные, и подарил их матери, то Варвара Степа-
новна изрезала эти валенки втихаря острой бритвой, чтобы 
они никому не достались.

Но на работе ее ценили и уважали, она была хорошим 
специалистом и старалась всем помочь. С дедом они часто 
и бурно ссорились. И в конце концов развелись.

Как-то, совсем недавно, мать сказала: та ему изменила, 
а он не сумел простить.

Дед и Варвара Степановна развелись, но она оставила фа-
милию мужа и продолжала жить в нашей квартире, в малень-
кой боковой комнатушке с окном в сад. Помнится, в то время 
она все читала роман Дюма «Граф Монте-Кристо». И толстая 
книга с закладкой валялась то на ее кровати, то на столе.
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Она долго ждала, но дед к ней не вернулся.
В доме отдыха он познакомился с дородной простоватой 

женщиной, намного моложе его. Она родила ему двоих детей. 
С военной службы он к тому времени ушел на пенсию, его 
назначили директором ремесленного училища. И при учили-
ще дали квартиру, большую и удобную. И он съехал от нас.

… Все эти семейные истории невольно вспоминались на 
чердаке.

Но больше всего мне нравилось просто смотреть в чер-
дачное окошко.

Из него была видна река Белая, густо зеленеющий лес на 
противоположном берегу и далекая туманно-голубая линия 
горизонта…

Я помнила, как мы сажали картошку за рекой. Вехой 
были стоящие рядом три дерева. За этими деревьями было 
наше поле. Мы туда ездили с отцом на велосипеде, пересекая 
реку по плашкоутному мосту. Велосипед постоянно подпры-
гивал, а мне казалось, что у меня от страха вот-вот выпрыгнет 
сердце. Ведь внизу, под этим хлипким мостом, плескалась 
глубокая река.

Однажды нас застала гроза, и мы до нитки промокли. Но 
дожди раньше были совсем другими — теплыми, бурными, 
и вода на асфальте быстро испарялась.

Все это мне вспоминалось, когда я смотрела в запыленное 
чердачное окошко на далекую, туманную линию горизонта.

В детстве я всегда думала: а что там дальше, за горизон-
том?

В ту пору я еще не знала, что дальше ничего особенного 
нет.



Ãàëèíà Ñìèðíîâà

Çèìà

Зима. Сказочное время. А снега тогда наметало выше за-
боров. Алька со своими родителями жила на окраине город-
ка. Напротив их дома был стадион. Сугробы громоздились 
выше человеческого роста. Алька натягивала ватное паль-
тишко, старенькие подшитые валенки, укутывалась шалью, 
на руки вязаные рукавички, и на улицу! И мороз не страшен. 
Они с ребятами рыли в снегу огромные норы и прятались 
в них. В норке было тепло, ветер туда не проникал. Выходила 
мама, звала Альку к обеду и тихонько выговаривала:

— Не забирайтесь в эти норы. Снег обвалится, засыплет 
вас.

Но Альке это было непонятно. Почему снег должен осы-
паться? Как? Ведь он такой толстый и плотный. Ребята ло-
патами рыли норы. Алька тоже пыталась помочь, и скребла 
руками. Но рукавички быстро намокали, и руки зябли. Тог-
да она забиралась в пещеру и, согревшись, начинала дремать. 
И снилась ей волшебная фея, которая прилетала к ней и на-
певала чудесную песенку. Кто-то из ребят начинал тол-
кать ее:

— Не спи! Нельзя на морозе спать. Замерзнешь.
Алька обиженно бормотала:
— Я не сплю. Не замерзну. Тут вон как тепло.
Глаза ее сами по себе закрывались, и хотелось спать. Но 

старшая сестра уже сердито тормошила ее и тащила домой.
— Не хочу домой, я гулять хочу.
— Не хнычь, — сердилась сестра. — Вон, уже и нос поси-

нел. Смотри, как ты замерзла.
— Ничего я не замерзла, — продолжала канючить Алька. 

Но сестра уже не слушала ее и тащила домой.
Дома раздевались, вешали мокрое белье за печкой, чтобы 

просохло. Мама затапливала лежанку, и они все вместе уса-
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живались у печи и долго-долго смотрели на огонь и слушали 
треск сгорающих поленьев. Порой в горячей золе они пекли 
картошку. Когда дрова прогорали, дети забирались на те-
плую лежанку и слушали, как мама поет им песни. Иногда 
она рассказывала разные истории.

А на крещение они гадали. Зажигали комочек бумаги, 
а потом смотрели на тень от сгоревшего комка. Если увидишь 
гроб — это к смерти близких. А если карету — к богатству. 
Чаще они видели карету, но богаче жить не начинали. Так 
и жили в нищете.

Зимой на сугробы ночью частенько усаживались волки и, 
видимо, высматривали себе добычу. Как-то мама возвраща-
лась домой поздно. Вбежала, запыхавшись, в дом, и позвала 
нас:

— Смотрите, вон на бугре волки.
Алька глянула в окно. На сугробе, что высился поверх за-

бора, сидела стая волков. Глаза их горели. Алька даже вздрог-
нула и ойкнула.

— Не бойтесь. Они нас здесь не тронут. Всю дорогу меня 
преследовали. Но наброситься не решились. К санкам сзади 
веревка привязана, а у пояса бидончик бренчал. А у дома на 
бугор вот уселись. Ишь, как глаза-то горят. Думала, уж разо-
рвут.

Подрастала Алька. Часто вечерами с сестрой они прикру-
чивали палочкой по одному коньку и пытались научиться 
кататься. Каждый день они бегали на горку за театром у реки 
Ворожа и на больших санях гурьбой съезжали вниз до самого 
берега. Здесь собирались ребятишки со всей улицы. Весело 
было. Визг, писк…

Как-то на горку пришел Стас, парень с другой улицы, 
с двумя огромными волкодавами. Видя, что Алька боится со-
бак, он вдруг нарочно науськал:

— Взять ее!
Собака бросилась на испуганную Альку и с маху повали-

ла на землю. Алька уткнулась лицом в снег и отчаянно закри-
чала.

— Ты чего делаешь? Обалдел, что ли? — возмутились ре-
бята.

Стаса недолюбливали, и не потому, что он с другой ули-
цы, просто он еще и задавака. На Алькиной улице жили в ос-
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новном многодетные бедные семьи. А у Стаса — богатый дом. 
И жили они зажиточно, богато. Вот и смотрел он на всех свы-
сока.

Стаса в тот день ребята прогнали с горки:
— Чего ребенка пугаешь?
И все же зима была волшебным временем года. И морозы 

были не страшные.
Потом Алька подросла и пошла в школу. Вскоре она на-

училась кататься на лыжах. И с горки все уже съезжали на 
них. А в старших классах их водили на крутой берег реки Мо-
логи, и они лихо спускались вниз.

Вначале Альке было очень страшно, сердце замирало от 
страха. А внизу еще и трамплин… Но отважившись однажды, 
Алька уже не боялась и трамплина.

Как-то в морозный солнечный денек поехали они в лес. 
Девочки должны были пройти два километра, а мальчики 
пять. Алька бежала впереди всех. Окрыленная успехом, она 
не заметила поворота и промчалась дальше. Едет, едет, а уже 
ни впереди, ни сзади никого нет. Лыжня ведет все прямо 
и прямо. Вдруг слышит, вроде в стороне как коза блеет. Аль-
ка свернула по целине в лес, глядь, а там коза.

— Значит, рядом селение? — подумала она. Прихватила 
за веревочку козу и отправилась вперед.

Впереди действительно показалось селение. Алька зашла 
в крайнюю избушку. Вышла старушка, услышав голос козы:

— Ах ты, беглянка! Ты где ж была?
— Да вот, в лесу нашла, — ответила Алька. — А это что за 

деревня? До города далеко?
— У-у, милая. До города двадцать километров.
— Ничего себе! — подумала Алька.
Бабулька помогла сесть Альке на попутку, и та благопо-

лучно добралась до города. А вот в классе все были обеспоко-
ены, особенно преподаватель физкультуры. И долго еще про-
чесывали лес. Они и не думали, что девчонка умчит так 
далеко. Но назад вернулись ни с чем.

Алька, ни о чем не думая, спокойно спала дома, и снилось 
ей, как она всех обогнала и пришла на финиш первой.
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— Ты начинай с главного…Что у верблюда главное? Ну, 
что отличает его от всех? Горб! Нарисуй его, попробуй…

Художница Нина говорит со мной шепотом. Потому что 
мы сидим на летучке. Летучки на телестудии проходят так же 
часто, как планерки. А меня, начинающую первоклассницу, 
не с кем оставить. Мама, телеведущая, едет на передачу, 
у папы, военного, — ночные полеты. Уроки я сделала еще до 
летучки. И теперь притулилась рядом с Ниной, которая ри-
сует мой очередной портрет. Если бы не Нина, детских пор-
третов у меня бы не было.

Я пытаюсь рисовать верблюда, пока главный редактор, 
товарищ Велиев, распекает творческий коллектив.

— Я вам еще раз говорю, нельзя так безответственно по-
ступать! Вы сняли диетическую столовую и сказали, что там 
творог не свежий! А мне позвонила заведующая и сказала, 
что там никогда не бывает творога! Слышите? Никогда! 
И кто в этом виноват?

— Пищеторг,  наверное,  — сказал кто-то из корреспонден-
тов…

— Нет! Не пищеторг! Это вы виноваты, вы все! Потому 
что надо проверять, пробовать творог или что там, — товарищ 
Велиев самозабвенно углубился в процесс.

— Ну вот, теперь веди линию влево и увидишь, как у вер-
блюда появляется шея. Потом над головой будем работать.

— А пусть Дима голову нарисует, у меня не получается…
Дима тоже художник. На телестудии их два. Дима очень 

высокий и красивый, он может нарисовать кота, не отрывая 
руки от бумаги, одной линией. А я потом пририсовываю усы. 
Но верблюд — это, конечно, другое. Когда Нина встречается 
взглядом с Димой, она всегда немного краснеет. А недавно 
у нее в ящике рабочего стола завелось зеркало. Она тайком 
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смотрится в него и поправляет хвостик или челку. Я очень 
переживаю за Нину. Она едва заметно хромает и очень стес-
няется этого. Но всё равно красивая…

— Кто за что — прошу голосовать, — предлагает товарищ 
Велиев: видимо дело далеко зашло. Дружный коллектив, не 
вдаваясь в подробности, голосует и разбегается по местам.

— Нина, ничего, если она у вас побудет? Мне надо тут еще 
дописать концовку…

Это мама пытается соблюсти политес. На самом деле я на 
студии своя, и все отделы давно смирились с моим присут-
ствием. 

Вчера, например, я была на монтаже. Там работают тетя 
Рая и тетя Роза. Но главное — там стоит третий стол. Он за-
вален старыми пленками и у меня есть возможность научить-
ся этому ответственному ремеслу. Вытаскиваешь огромный 
рулон из металлической коробки, надеваешь его на катушку, 
приматываешь второй конец к другой катушке. Потом вра-
щаешь ручку, и пленка перетекает из одного рулона в другой. 
А ты ее проверяешь. Если есть какой-нибудь разрыв или ше-
роховатость, выкладываешь на маленький верстачок, зажи-
маешь с двух сторон, специальным резаком отрезаешь, зачи-
щаешь края, мажешь клеем и прижимаешь. Все! Потом эту 
склейку не отодрать. В монтажной очень интересно и весело, 
только пыльно…

А сегодня я у художников. Они рисуют заставки с назва-
ниями сюжетов. Дима подмигивает мне и дорисовывает «о» 
в слове «Погода». Буковки у него ровные, у меня такие ни-
когда не получаются. Еще в углу стоит вертушка. На ней на-
рисованы кружочки, а сзади ручка. Если ручку крутить, кру-
жочки разбегаются. Это Дима придумал так изображать 
телевизионный сигнал. В центре поместили телевышку и все 
вместе сняли. Такая заставка и шла перед началом новостей.

Нина рисует каспийские волны и чаек. Это для литера-
турной странички. Волны получаются, как настоящие, ба-
рашками. У художников светло, много картона и бумаги, пах-
нет краской. Иногда Нина открывает ящик стола и смотрится 
в зеркальце…

Верблюд мне надоел. Горб нарисовать легко, но вы попро-
буйте изобразить верблюжью голову! Поэтому я беру чайник 
и отправляюсь за водой. Сразу после летучки Дима сообщил 
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мне, что ходил в магазин и купил халву. Теперь моя задача 
сходить к машинисткам и стрельнуть у них заварки. Если 
придет Дима, ему уже не дадут. Даже в обмен на кусочек хал-
вы. Потому что чай он покупать всегда забывает, а потом по-
бирается. На этот раз побираться иду я, ребенку никто не от-
кажет.

Захожу в машбюро и настроение поднимается: Аглен на 
месте. Она стучит по клавишам с космической скоростью. 
Кивает мне — и продолжает стучать, как из пулемета. Аглен 
набирает текст для передачи на казахском языке. Она носит 
плюшевый жилет, расшитый бисером, и платок, который по-
вязан вокруг головы. До сих пор не знаю, каким способом 
казашки это делают. Сколько раз сама пыталась, получается 
бандана. А у них платок впереди крепится жестко и напоми-
нает кокошник.

— А мы будем вышивать? — спрашиваю я знаменитую на 
всю редакцию рукодельницу.

— Обязательно, закончу и сразу тебя позову…
Вторая машинистка, Гульнара, пока свободна. Она тур-

кменка, и платок у нее покрывает голову безо всяких узлов 
и завязок. Просто ниспадает. Платок Павлово-Посадский. 
Но я всю жизнь называю его туркменским, по привычке. 
Гульнара добрая. Пока она поливает цветы, я беру листок бу-
маги, сворачиваю кулек и уже собираюсь попросить немного 
чаю. В это время в машбюро влетает со своими текстами тре-
тья машинистка, Татьяна.

— Ты ж посмотри, опять ребенка за чаем прислал! Димка! 
Думаешь, я не понимаю твоей стратегии?! Халву тащи!

Гульнара тем временем насыпает мне в кулек чаю, и я убе-
гаю за водой. Чайник большой и тяжелый, а вода на первом 
этаже. Когда я, наконец, взбираюсь с водой и заваркой снова 
к художникам, вижу в студии главного редактора и очень 
модную девушку в очках. 

— Я хочу представить вам коллегу, художника Аллу Тар-
новскую,— говорит товарищ Велиев. — Она закончила инсти-
тут в Ленинграде и приехала к нам, теперь будет здесь рабо-
тать…

Алла была хороша собой и носила невиданную тогда 
в Туркмении вещь: брючный костюм. Еще у нее были туфли 
на высоком каблуке и маленькая разноцветная сумочка. Как 
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раз такую недавно я видела в одном французском кино. Глав-
ред Велиев ушел. Алла улыбнулась, медленно обошла сту-
дию и остановилась прямо перед Димой. 

— Ну что, давай, показывай, где у вас тут обедают, — ска-
зала она как-то лениво и, не оглядываясь, пошла к двери.

Дима, бросив букву «а» в слове «погода», как-то подско-
чил и побежал вприпрыжку к вешалке за пальто…

Нина с каменным лицом дорисовывала барашка на ка-
спийской волне. На шее у нее появились красные пятна. Она 
молча встала, взяла у меня чайник и включила его в розетку.

Мне эта Алла сразу не понравилась. Зачем она куда-то 
увела нашего Диму? Мы всегда его кормим прямо здесь, за 
разрисованным столом. Аглен говорит, что стол этот старин-
ный, его на помойке нашли. Стол кто-то выкинул, а Нина ска-
зала, что он из хорошего дерева. Они с Димой его отмывали 
долго какой-то жидкостью, чистили и красили. Получился 
весёлый такой столик. Мы с мамой специально для него кле-
енку покупали. Дима потом притащил смешной сервиз, кото-
рый купил у какого-то мастера. Керамические тарелки были 
разрисованы весёлыми верблюдами. Нам с Ниной очень нра-
вилось. Мы клали на них бутерброды и резали салат. Во вре-
мя обеда Дима рассказывал нам смешные истории, а потом 
Нина учила со мной стихи, которые задавали в школе.

На этот раз мы с Ниной обедали вдвоем. Она сидела в за-
думчивости и крутила в руках вилку. В это время к нам за-
глянула Аглен:

— Ну что, пообедала? Пойдем, покажу тебе, как вышива-
ют…

Я пошла в машбюро. Теперь Гульнара там строчила на 
машинке, как из пулемета. Это означало, что новости на тур-
кменском языке уже готовы, скоро подойдут на русском. По-
том девушки все будут печатать сценарии больших про-
грамм. Аглен вытащила из стола блюдце с белым бисером 
и фрагменты вырезанных из плотной бумаги орнаментов. 

— Вот смотри: крепишь булавкой орнамент на ткани и об-
шиваешь его бисером…

Аглен села, взяла иглу и одним движением нацепила на 
нее из блюдечка целую кучку бусинок. Потом еще и еще. Кра-
сивая загогулина, которая только что лежала на бархате ку-
ском бумаги, превратилась в бисерный узор. 
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— Иди, пробуй, — предложила она мне, достав из ящика 
лоскуток.

Я взяла иголку, ткнула ее в блюдце и смогла поймать 
только одну бусинку. Затем долго ее прилаживала к лоскут-
ку. В это время в машбюро зашла Алла. Она холодно окинула 
взглядом машинисток, взяла со стола папку, которая форми-
ровалась специально для художников, и не сказав ни слова, 
вышла.

Аглен продолжала творить чудеса, но настроение в маш-
бюро как-то испортилось. Я взяла свой лоскуток и пошла 
к маме, в надежде, что она закончила свою программу — и мы 
пойдем домой.

По дороге я встретила Нину. Она шла, прихрамывая чуть 
больше обычного, верный признак того, что нервничает. 
В руках у нее было несколько картонок с иллюстрациями. 
Она шла с ними к большому баку, куда художники выбрасы-
вали неудачные работы. Не глядя, выкинула туда несколько 
своих рисунков и маленькое зеркальце.

Мама уже была готова и искала меня. Мы пошли домой. 
Я рассказала ей про новую художницу Аллу и про то, как рас-
строилась Нина. 

— Ничего, они подружатся, — сказала мама. — Ты завтра 
после школы за мной заходи. Заберем папу и будем прини-
мать гостей.

Оказалось, что за нами зайдет старинный папин прия-
тель. Его называли красивым непонятным словом: кавторанг. 
К первому классу я уже научилась разбираться в армейских 
воинских званиях. А вот иерархия военных моряков была 
мне недоступна. Потом мне папа объяснил, что кавторанг по-
морскому — это капитан второго ранга, а по-нашему — под-
полковник. Кавторанга звали Алексей Николаевич, а фами-
лия у него была Заборчик. Наши машинистки считали, что 
он в свои 35 не был женат именно потому, что становиться 
мадам Заборчик не соглашалась ни одна девушка.

Но мы, дети телестудии (а я там обитала не одна), очень 
его любили. Он был бравым, добрым и красивым. Время от 
времени его приглашали на какие-то передачи. И тогда он 
обязательно переодевался в костюм, чтобы никто не догадал-
ся, что он военный моряк. Это был большой секрет. А глав-
ное — Алексей Заборчик часто ездил в командировки в Баку 
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и всегда привозил нам настоящую пахлаву.
Но тот вечер мне было не до кавторангов, я очень пере-

живала из-за Нины. Мне казалось ужасно несправедливым, 
что Дима пренебрег нашими обеденными традициями и ри-
нулся за красоткой Аллой, которая мне так не понравилась.

На следующий день я еле высидела уроки. Вскочила со 
звонком, схватила ранец и побежала на студию, прямо к ху-
дожникам. Дима рисовал заставку к самодеятельному спек-
таклю, а Алла стояла у Нины за спиной и смотрела, как она 
работает. 

— А ты ничего, не бездарная, — изрекла Алла — Есть про-
блемы с перспективой, а так вполне…

Нина аккуратно вытерла кисть и сказала мне:
— Пошли, чаю купим, а то сегодня допоздна работать.
Но меня позвала мама. Папа с кавторангом Заборчиком 

уже сидели у нее в кабинете и ждали меня, чтобы идти домой.
И тут у меня возник план. Я побежала назад к художни-

кам, взяла за руку Аллу и церемонно сказала:
— Мы приглашаем Вас в гости. Пойдемте, я по дороге по-

кажу вам город…
Нина от неожиданности уронила почти готовую заставку. 

Алла, глядя поверх моей головы, томно сказала:
— Спасибо, чудный ребенок, пожалуй, я соглашусь…
Мама с папой с удивлением наблюдали за этой сценой, 

а кавторанг Заборчик галантно подал Алле плащ. Не глядя на 
растерянного Диму, Алла взяла Заборчика под руку и пошла 
с нами. Дома мы накрывали на стол, а Алексей Николаевич 
пел под гитару романс «Гори, гори, моя звезда». Алла сидела 
молча и потягивала болгарский коньяк. Прищурившись, она 
изучала мой портрет, нарисованный Ниной на одной из ле-
тучек. 

— Вполне сносная работа, — вынесла свой вердикт ново-
явленная художница. — У Нинки с перспективой проблема, 
а так ничего, для такой студии, сойдет…

Вечер пролетел быстро, Алла засобиралась домой, и За-
борчик пошел ее провожать. 

— Зачем ты это сделала? — едва удерживаясь от смеха, 
спросила мама.

— А я ничего не делала, просто Аллу в гости пригласи-
ла, — ответила я, глядя абсолютно чистыми глазами.
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— Перспективу увидела, — засмеялся папа…
В конце недели мы с мамой должны были поехать на те-

лецентр. У нее была передача в прямом эфире. А у папы, как 
всегда, ночные полеты. Телецентр находился в часе езды от 
города, там, где уже начиналась пустыня. Я ездить с мамой на 
передачи не любила: уставала от дороги и от того, что уроки 
приходилось делать в дикторской. Это было очень неудобно: 
там собирались дикторы, режиссеры, гости. Они все говори-
ли, причесывались и красились. А потому я математику ре-
шила сделать еще на студии, до отъезда. Лучшим местом для 
изучения наук считалась монтажная, где был свободный 
стол. 

Но любопытство не давало мне покоя. И я пошла к ху-
дожникам. Они работали в прежнем составе: Дима и Нина. 
Дима рисовал рюмку, которую обвивала тонкая змея, а Нина 
писала заставки. Аллы не было. 

— Чаю хочешь? — спросил Дима — Вот черт, я опять за-
был его купить… А к машинисткам уже совсем неудобно, да? 
Может, у монтажниц стрельнуть?

— Не надо стрелять, я купила, — сказала Нина и вытащи-
ла из сумки мягкую упаковку грузинского чая.

Мы с Ниной поставили чайник, достали тарелки с вер-
блюдами. В это время пришла Аглен и принесла нам казах-
ские лепешки. Они были пышные, в виде ромбиков. Это оз-
начало, что в семье кто-то женился или замуж выходил. 
В нашем подъезде жили две большие казахские семьи. У них 
часто бывали свадьбы. И тогда прямо во дворе разжигали 
огонь, ставили на него огромный казан с хлопковым маслом. 
Женщины раскатывали обычное дрожжевое тесто, нарезали 
его ромбиками и бросали туда. И мне с балкона было видно, 
как эти ромбики надуваются, желтеют, а потом становятся 
золотистого цвета. В это время их вылавливают, складывают 
на блюдо и посыпают сахаром. У Аглен были такие же: же-
нился младший брат.

Во время чаепития к художникам заглянул товарищ Ве-
лиев. Он ухватил самую красивую лепешку и, ни к кому не 
обращаясь, спросил: 

— А это у нас что, телестудия или дворец бракосочета-
ния? Работать некому! Рисовать почти некому, а они лепеш-
ки едят и по свадьбам ходят!
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Товарищ Велиев расстроился, оказывается, потому что 
Алла решила не работать на телестудии. Она еще ничего на-
рисовать не успела, а уже собралась уходить.

В телецентре все суетились и бегали. Оператор, дядя 
Нурлы, катал свою камеру по студии и призывал всех сесть 
на стул, тот что справа. Или лучше встать рядом со столом, 
что слева. А еще лучше повернуться в сторону входа. Я взяла 
учебники и пошла в дикторскую. Чем несказанно обрадовала 
дядю Нурлы. 

— Подойди-ка сюда, пожалуйста, и посмотри на верблю-
да.

Верблюд был мой. Эта старая игрушка давно жила у опе-
раторов. Они по ней регулировали свои технические тонко-
сти. 

Мама сидела за столиком и наносила легкий грим. Я по-
дошла и спросила, почему Алла передумала работать с нами 
на телевидении, это ведь так интересно? Только спать все 
время хочется. У мамы почему-то заблестели глаза. Она маз-
нула кисточкой мне по носу и сказала:

— Я тебе разрешаю сегодня не делать уроки. Завтра по-
звоню учительнице, извинюсь, что таскала тебя с собой — 
и ты ничего не успела.

Конечно, такая идея мне нравилась. Я убрала учебники 
и пошла гулять по телецентру. У входа стояли девчонки, ас-
систенты режиссера, и трепались.

До меня долетали обрывки разговора:
— Странно все это… Но Нинка ничего не рассказывает…
— И не расскажет… Неужели все правда? Заборчик! Кто 

бы мог подумать…
Близился вечер, наступало время, когда наше телевиде-

ние начинало свое вещание. Тогда, в далекие семидесятые, не 
было круглосуточных эфиров, новости начинались ровно 
в 19.00.

— Салам, кадарлы томашечлар. Красноводск телевидение 
студиясы геплешик программ навашлыяр…

При звуке мягкого голоса диктора, красивой девушки 
БекЕ, я выходила гулять. Прямо за порогом телецентра на-
чиналась пустыня. Она очень отличалась от того, что мы се-
годня видим на снимках или видео, в изобилии поставляе-
мых туристами. Настоящие Каракумы — не только пески. Я и 
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барханов-то там не видела. Пустыня полна мелких камней, 
которые разбегаются под ногами. И еще там есть горы. Не 
Гималаи, конечно, а небольшие холмы из твердых пород. Но 
нам вполне хватало для игр в бесстрашных альпинистов. 
Если пройти чуть дальше от телецентра, можно было выйти 
к горе с большой пещерой. Кто-то назвал ее орлиным гнез-
дом. Все понимали, что орлов там  отродясь не бывало. Но 
звучит-то красиво! Однако я никогда не отваживалась отхо-
дить далеко от дверей: страшно. 

Ко мне на крыльцо вышли дикторы покурить. Обсуждали 
звезду экрана Таисию. Она вчера, анонсируя фильм «Мо-
сква, любовь моя», сказала:

— В главной роли известная японская актриса Курихара 
Макаки.

— Комаки, — свистящим шепотом пыталась подсказать 
режиссер. — Скажи, что вместе с Комаки Курихара играет 
Олег Видов, исправь!

Но Таисия вошла в ступор и смотрела неподвижным 
взглядом прямо в зеленый огонек камеры дяди Нурлы.

Однако дикторша так и осталась до конца не обсужден-
ной, потому что темой №1 у всех была Алла. Дикторы, асси-
стенты режиссера и редакторы пытались переварить ошелом-
ляющую новость: Алла выходит замуж за нашего Алексея 
Николаевича! 

— Уму не постижимо! — горячилась ассистент режиссера 
Лида. — Она же только что приехала! Неделю не отработала, 
а уже притулилась к нашему Заборчику! Ну что делается, не 
понимаю…

— Да тебе-то что? — спросила освободившаяся от ново-
стей Беке. — Можно подумать, если бы не Алла, он бы на тебе 
женился…

— Стойте! — Лиду озарила мысль. — Так что, Алка теперь 
будет мадам Заборчик? Ну и чудеса!

— Ничего подобного. Алка на это не согласилась. Это 
Алексей у нас теперь капитан второго ранга Тарновский,— 
сказала Беке. — Такие вот дела…

После вечернего эфира мы возвращались в город. Авто-
бус ехал медленно, и под разговоры съемочной группы я за-
дремала. Помню только, что нас встречал папа и домой он нес 
меня на руках. Дома, уже в кровати, окончательно засыпая, 
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я услышала, что Алла с Алексеем Николаевичем уезжают 
в Баку. И зачем только я их познакомила! Кто же мне будет 
теперь привозить пахлаву?

На следующий день, возвращаясь из школы, я увидела, 
как Алексей Николаевич, вместе с грузчиками, упаковывает 
контейнер. Рядом ходила Алла, оживленная и веселая…

Я пошла к художникам. Нина открыла окно, и теперь сту-
дия была наполнена прохладным воздухом, даже краской 
пахло меньше. Прямо под окном росла акация, и это было 
очень красиво. Дима стоял чуть сбоку и собирался делать 
какой-то набросок. Нина рисовала заставку. Вдруг прямо 
в окне появилась губастая жующая морда. Это был он! Вер-
блюд! Он стоял, как ни в чем не бывало, и объедал колючку, 
которую Нина поставила в вазу для декорации. Чувство соб-
ственной значимости, которое переполняло эту горбатую жи-
вотину, просто ощущалось физически.

— Смотри скорее, — шепотом сказала Нина.
Я взяла картонку и карандаш. Помню, что должна начи-

нать с главного. А что у верблюда главное? Горб!.. Разве? 
Главное у верблюда взгляд! Мудрый и спокойный. Так Дима 
сказал. У него на картоне горба вообще нет. Есть забавная ро-
жица верблюда, жующего остатки колючки. Колючка вер-
блюжья? Верблюжья! И он ее ест.

— И это правильно, и просто, — сказал Дима — Правда, 
девчонки? Все должно быть правильно и просто! Как же 
я раньше-то… Чаю мне нальет кто-нибудь?

Нина насыпала заварку в новый чайник и залила ее кру-
тым кипятком. Она немного покраснела и приоткрыла ящик 
рабочего стола… Там по-прежнему лежало маленькое зер-
кальце. Я положила картон и потихоньку вышла из студии. 
Сегодня мне, пожалуй, лучше к монтажницам…



Åëåíà Ñåì¸íîâà 

Ìåëîê â êîøåëüêå

Лёшка Тимошенко, или как его называла Катька — Тимо-
шенков, нравился Лерке больше других мальчишек. Поче-
му — трудно было объяснить. Вроде бы Андрюшка Лебедев 
был гораздо симпатичней, а Андрей Юшин из подъезда — во-
обще спортсмен: ходил в спортзал и бассейн. Лёшка по срав-
нению с ними смотрелся полным хулиганом и разгильдяем. 
Зато с ним, как ни с кем другим, было интересно разведывать 
чужие дворы, находить на свалках всякие занятные вещицы 
вроде старых столовых ножей и сломанных телефонов.

Можно было прятаться, как в домике, внутри гигантских 
проломанных деревянных катушек для проводов, играть 
в салки под окнами в палисаднике, где какая-то добрая тё-
тушка спускала со второго этажа пакет с барбарисками и пе-
ченьем. Единственное, что приходилось утаивать от него — 
это девчоночьи «секретики»: в саду роется ямка, туда 
кладётся цветочек, красивый камушек, ракушка или фантик, 
прикрывается бутылочным стеклом и засыпается землёй — 
если вновь отрыть, выглядит красиво. У мальчишек же всег-
да было странное и неумолимое желание — отыскать и раз-
рушить.

Другим занятием, которое просто невозможно было де-
лать без Лешки, — это пролезать через дырку в заборе в со-
седний детский сад — естественно, в то время, когда дети не 
гуляют на верандах. Конечно, песочницы, «черепахи» и про-
чие лазалки там были почти такие же, как у них во дворе, но 
тут Лерку и Лёшку привлекала одна опасная игра — скры-
ваться от зловещей бабки-сторожихи, которая неожиданно 
появлялась во дворе из-за кустов. Особое удовольствие со-
стояло в том, чтобы успеть ускользнуть и с безопасного рас-
стояния кричать всякие, придуманные на ходу, весёлые драз-
нилки.
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Правда, однажды случилась неожиданная вещь: Лерка 
и Лёшка… познакомились с бабкой. «Я ж не против. Играйте, 
ребятки, сколько влезет, только заходите через калитку, и в 
то время, когда директора нет», — благодушно сказала она. 
Эта невероятная история была тут же рассказана Катьке 
и Наташке, которые сначала не верили. Впрочем, посещать 
садик по разрешению стало как-то не интересно — вдруг 
куда-то напрочь улетучилось ощущение опасности и игры. 
Лерка, Катька и Лёшка крепились неделю, но потом не вы-
держали и… опять проникли в сад через дыру и в неположен-
ное время. Так ультиматум был разорван — уже навсегда.

Надо сказать, что сама Лерка была стеснительная и во-
обще тихоня, а Лёшка, в отличие от других мальчишек, своей 
отчаянностью и придумками всегда помогал ей совершить 
что-то запретное, рисковое. Или, может быть, дело было 
в том, что они взаимно подзуживали друг друга. Как-то они, 
по идее Лерки, смастерили из деревянного ящика ловушку 
для голубей, причём Лерка (тихая, заметьте, Лерка!) для этой 
цели отправилась в «Булочную» и, рискуя, похитила там чет-
вертинку чёрного хлеба, которая стоила 5 копеек. Она никог-
да не воровала, но тут уж очень нужно было — для дела.

А в другой раз — это уже был целиком план Тимошенко-
ва — отряд детворы отправился в далекий поход. Такие про-
гулки они потом назвали «ходить в историю». Обычно ква-
драт, в котором они играли, был ограничен кинотеатром 
«Байкал», школьным двором в конце переулка, жёлтой бой-
лерной и детской площадкой у магазина «Овощи». Теперь же 
Лерка, Катька и малолетний Сашка, под началом Лёшки, 
пройдя пару кварталов, дошли до самой железной дороги и, 
сделав круг, затемно вернулись к «Байкалу», на автобусе. От 
родителей — ой как влетело, но осталось гордое ощущение — 
покорителей новых земель.

А потом они всей дворовой компанией пошли в первый 
класс — в ту самую школу в конце переулка. Конечно, там 
было много нового. Была очень-очень толстая и страшная 
классная Нина Ильинична, которую Лерка боялась, была бе-
локурая и невозмутимая Света Плотникова, которой Лерка 
дико завидовала: у них обоих были пятёрки по технике чте-
ния, и при этом Светка была явно красивее. Была очень ми-
лая и весёлая вожатая-старшеклассница Лена Соловьёва. 
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А вредная соседка по парте, Зульфия, однажды украла 
у Лерки хорошенький, беленький кошелёчек с кнопочкой. 
Сложное и приятное чувство посетило Лерку, когда Лешка 
поймал противную Зульфию на перемене и, прижав к стене, 
заставил вернуть кошелёк. Кошелёк, впрочем, Лерка обратно 
не взяла. Почему-то стало противно. Зульфия положила 
внутрь розовый мелок, который перепачкал всю подкладку, 
но зато в этот момент Лерка твёрдо решила — когда вырасту, 
выйду за Лёшку замуж. И, может быть, так бы и случилось, 
если бы на следующий год семья Лерки не переехала в новую 
квартиру, в далёком районе. 

Впрочем, как рассудила Лерка гораздо позже, Лёшка, на-
верное, и был её мужем. Тогда, в детстве.



Ãàëèíà Êóäðÿâñêàÿ

Èçóìðóäíîå ï¸ðûøêî

Война длилась полтора года. Между Зинкой и Петькой. 
Петька появился в их дворе позапрошлым летом. До него 
у них жил незаметный белый петушок, который плохо пел по 
утрам и, по возрасту уже, не справлялся со своими петуши-
ными обязанностями по отношению к курицам. Старого 
тоже звали — Петька. Зинкину мать, Степаниду, не заботили 
петушиные имена. Петька, он и есть — Петька. И когда поя-
вился новенький, совсем молоденький, но горластый, огне-
вой, охочий до кур петушок, он тоже сразу стал Петькой.

Старого зарубили, сварили и съели. Впрочем, Зинку это 
не взволновало, она не шибко задумывалась, откуда берётся 
любимая куриная лапша. Лапшу она обожала, это вам не ма-
газинная, скользкая вермишель, а настоящая, домашняя лап-
ша. Она сырую из-под рук у матери выхватывала. Только 
Степанида раскатает на кухонном столе лист теста до про-
зрачности да чуть подрумянит его на плите, Зинка обязатель-
но кусочек оторвёт. До чего вкусно! И в супе потом эти узкие, 
бесконечно длинные ленточки, тянуть в себя из тарелки — 
одно удовольствие.

Первое время девочка любовалась новосёлом. Прежде 
у них лишь невзрачные, белые, куры водились, она на них и не 
глядела. Разве только мать кормить птицу заставит. Тут уж 
приходилось, не дыша, а то стошнит от вони, вывалить им в ко-
рытце мешанину и бежать. В мешанину Степанида кроме кар-
тошки обязательно добавляла отруби, чтоб витамины были.

— Зачем им витамины? — недоумевала Зинка.
— Тебе нужны, а курам так, думаешь, нет? — возмутилась 

Степанида. — Летом-то они и травкой полакомятся, чего 
надо, доберут. А зимой без отрубей зачахнут, и перья повы-
лезут.
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Зинке казалось, что пахнет от кур потом и пылью. Когда 
она, набегавшись с подругами, возвращалась летним вечером 
домой, мать говорила ей:

 — Иди, мойся, от тебя курицами воняет. 
Ничто не заставляло девочку так быстро исполнять ска-

занное, как эти материны слова — не любила она кур.
А тут такой красавец! Новый петух буквально заворожил 

Зинку. Он был ярче самой яркой радуги, которую она когда-
либо видела, а радугами она любовалась всегда. Чуть после 
дождика вспыхнет на небе эта невиданная радость, она уже 
кричит:

— Смотрите, смотрите, какая радуга!
Каких только цветов, оттенков и переливов не было 

в Петькином оперении: от пастельного бледно-розового до 
грозового тёмного фиолета, который с одного бока переходил 
в изумрудный, а с другого отливал серебром и перламутром. 
Из-под крыльев алой кровью выглядывали тонкие пёрышки, 
соперничающие с гребнем и бородой. Хвост сиял и переливал-
ся так, что Зинке хотелось зажмуриться. Девочка любовалась 
бы Петькой часами, если бы он позволил. Слишком неугомон-
ным был кавалер и командир куриный. Стрелой носился из 
одного конца двора в другой, куры разлетались от него в раз-
ные стороны, но и на скаку он успевал уделить им внимание.

Вскоре предметом его внимания оказалась и Зинка. Едва 
освоившись на новом месте, он начал воевать с девочкой. 
Причину этой вражды не мог понять никто. Едва девочка по-
являлась на крылечке, в каком бы конце двора не находился 
Петька, мигом оказывался рядом и воинственно расправляя 
крылья, он кидался в бой. Если Зинка не успевала убежать, 
на ногах оставались кровавые следы. Война была объявлена 
не на жизнь, а на смерть. Никого больше Петька не обижал. 

Теперь девочка перелетала через двор только с огромным 
прутом в руках, отбиваясь им от врага, который, впрочем, 
прута не боялся. Двор, любимое место игр Зинки, стал чу-
жим, его захватил пришелец. 

Степанида посмеивалась, когда девочка появлялась на 
кухне в слезах, с очередной поклёвиной на ноге. 

— Да чтоб деревенская девка, да петуха боялась, отучи его!
Зинкина жизнь изменилась. Теперь нужно было всё вре-

мя помнить про врага. У неё было припасено несколько пру-
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тов, одни стояли в сенях, другие в палисаднике у калитки. 
Только вооружившись, девочка отваживалась появиться во 
дворе. В школу, из школы, в магазин, по Степанидиному за-
данию, играть с подругами — через двор бегом и с прутом. 
Петька завладел её мыслями. Как только она не расправля-
лась с ним в мечтах. Какой только казни не придумывала, 
даже за ногу к столбу привязывала. А один раз ей присни-
лось, что отец принёс в дом другого петуха, огромного, бело-
го. И этот новый петух смертным боем клевал теперь красав-
ца — забияку. Зинка проснулась счастливой, но взглянув 
в окно, запечалилась. Петька носился по двору, разгоняя кур.

Но больше всего ей хотелось, чтобы они с Петькой под-
ружились. Девочка воображала, как она демонстрирует под-
ружкам разные чудеса, которые вытворяет красавец Петька, 
такой домашний цирк. А в реальности было иначе, даже бы-
валый кот Васька теперь появлялся во дворе только поздно 
вечером, когда куры во главе с хозяином гарема отправля-
лись в сарай на насест.

Девчонки подружки предлагали Зинке утащить петуха 
куда-нибудь подальше от дома. Но это было неосуществимо, 
как к нему подойдёшь? Только если ночью подкрасться 
к спящему и накинуть на него мешок? Но ночью она сама 
крепко спала, да и темно-о. Один раз всё же проснулась, ме-
шок был приготовлен загодя, припрятан от матери в кладов-
ке. Выскользнула из дома, подобралась к сараю, но тут Петь-
ка как заорёт: ку — ка — ре — ку! Так ничего и не вышло. 

Теперь она могла безбоязненно любоваться красотой 
Петьки только через окно, но красота петуха уже так не радо-
вала. И когда кот Васька, разъярённый Петькиной нагло-
стью, повредил ему крыло, Зинка торжествовала. Степанида 
перевязала крыло любимцу, словно гипс наложила, и привя-
зала забияку к штакетине забора, отделявшего двор от огоро-
да. Уберечь хотела, но петух так рвался на свободу, что по-
вредил себе и ногу. Пришлось отвязать. 

— Беги, дурак неугомонный, — ворчала хозяйка, — это ка-
кая же силища в таком небольшом теле, ногу себе готов пере-
ломить.

А Петька, чуть хромая, кособоко, щадя больное крыло, 
уже нёсся по двору, догоняя облюбованную курочку. Раны 
зажили быстро, стойкий был характер у бойца. И Зинкины 
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беды не прекращались. А Степанида радовалась, собирая 
яйца для наседки, красивое потомство будет. 

Зимой девочка отдохнула, мать не выпускала кур из са-
рая, лишь иногда, в оттепель, выгоняла размяться. В такие 
часы Зинка сидела дома. Хотя толстые штаны и валенки за-
щищают, но страх сидел так глубоко, Зинка просто боялась 
смотреть, как петух летит в её сторону.

Развязка наступила неожиданно, в конце февраля. Сте-
панида доила в сарае корову, куры квохтали где-то рядом, 
вскрикивая иногда от грубого ухаживания Петьки. И вдруг 
петух, разъярённый тем, что какая-то молодка клюнула его 
в ответ на петушиную ласку, — налетел не на обидчицу, а на 
хозяйку. Удар пришёлся прямо в глаз. Женщина слетела со 
скамейки, сидя на которой доила корову, выронила подой-
ник и, зажав глаз рукой, как ошпаренная, выскочила из 
 сарая.

Сам глаз не пострадал, но веко заживало полмесяца. Вот 
тогда и решена была судьба Петьки. Вернувшись из школы, 
Зинка потянула носом, пахло любимой куриной лапшой. 
Мать налила ей полную тарелку.

— Ешь, сегодня лапша особенно хороша. Руки только вы-
мой с мылом.

Зинка, сидя за столом, всасывая в себя очередную длин-
ную лапшину, смотрела в кухонное окно. На дворе уже вовсю 
властвовал март. Из лужи у сарая, смешно забрасывая голо-
вы, две курицы пили воду. Краешком сознания она отметила, 
что не видит Петьки. Повела глазами, выискивая на сером 
фоне яркое подвижное пятно. Тревога коснулась сердца, она 
даже и не знала, что куры выпущены из сарая. Глаза двига-
лись, осматривая двор, а сердце наполнялось дурным пред-
чувствием. У самого забора девочка увидела толстое бревно, 
на котором рубили дрова. Рядом топор, на потемневшем сне-
гу капельки крови и сияющее зелёное пёрышко. Девочка с си-
лой оттолкнула от себя тарелку, вывалив лапшу на стол, 
и выбежала во двор, стошнило. Степанида выскочила вслед 
за ней.

— Ты что, сдурела? — увидела, что Зинку вырвало, забес-
покоилась. — Заболела, что ли?

Но девочка подняла на мать угрюмые глаза.
— Ты Петьку зарубила?
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— Зарубила, ну и что? Мало он зла натворил, мало ты от 
него наплакалась? Я чуть без глаза не осталась! Туда ему 
и дорога…

Жизнь Зинки стала безопасной. Выходя по утрам из дома 
и возвращаясь из школы или от подружек, она привычно хва-
талась за прут, но тут же вспоминала — Петьки нет! На его 
месте появился новый петух — ленивый, медлительный, бе-
лопёрый и важный. За новым Петькой куры ходили табуном, 
он лишь снисходительно на них сверху поглядывал. 

Новый петух девочку не интересовал. Теперь она могла 
сколько угодно времени проводить во дворе, но почему-то ей 
этого не хотелось. Может, отвыкла, а может, повзрослела за 
полтора года. Любой острый звук, какое-то движение за спи-
ной вдруг взрывались в ней надеждой — Петька! Она молни-
ей оборачивалась — увидеть! Нет, это была зряшная надежда. 

Зелёное пёрышко, валявшееся рядом с местом казни, Зин-
ка прибрала. Теперь оно хранилось у неё в заветной коробочке 
вместе с другими драгоценностями: камушком, который два 
года назад выпал из колечка маминой сестры, и осколком лю-
бимой фарфоровой чашки, которую сама же Зинка и разбила. 
Чашка была с ней с первых моментов памяти о собственной, 
такой коротенькой, жизни. Даже так, в виде осколка с изобра-
жением одного лишь лепестка, оставшегося от того велико-
лепного цветка, что цвёл на чашке когда-то, она присутство-
вала в жизни девочки со всей полнотой существования.

И зелёное пёрышко Петьки, пусть совсем немного, но всё 
же давало ощущение его присутствия, его неполного исчез-
новения. Всё-таки, в отличие от чашки, петух был живым. 
Зинка прикасалась к пёрышку, прикладывала его к губам, 
и слёзы наполняли глаза. Конечно, вздыхала она, если бы он 
не клюнул маму в глаз… Она согласна была убегать от него, 
бояться сколько угодно, хоть десять лет, только бы он был. 

Впервые она так остро поняла, что даже самое красивое, 
самое живое, может исчезнуть из жизни, словно его и не 
было. Вот останется тебе только пёрышко. 

Степанида купила ей к пятому классу новый портфель, 
выбрала поярче, чтобы сгладить потерю, но разве неживой 
портфель, хоть он и понравился Зинке, мог заменить Петь-
ку? Жизнь, конечно, наладилась, и тоска прошла, вот только 
куриную лапшу Зинка больше никогда не ела. 



Âåðà Ëèíüêîâà

Çàáðîøêà

…Едва Алиса спустилась с брусничного склона, как услы-
шала за амбарами громкий шёпот:

— В заброшку идём!.. Сегодня… Когда взрослые на вечер-
нюю рыбалку уедут…

— Но туда нельзя… Опасно…
— Кто трусит, не с нами!..
Амбары стояли в рядок. Это считалось историческим ме-

стом в деревне Кугонаволок. Приехав к дедушке с бабушкой, 
Алиса сразу же наказ получила: «К амбарам одной не хо-
дить!»

Ну, раз нельзя туда ходить, значит, надо это место прове-
дать, подумала Алиса и пошла. Заодно ей хотелось дедушку 
встретить. Дедушка с утра ушёл диковинные коренья в лесу 
искать, чтобы одно сказочное существо в огороде смастерить. 
А лес как раз и начинался за дальним полем со стороны ста-
ринных амбаров. Услышав загадочный шёпот про заброшку, 
Алиса пошла в ту сторону, откуда он доносился. За третьим 
с краю на крыльце сидели Маринка с Олей и Пашка из сосед-
них домов. Рядом стоял тот незнакомый мальчишка в рыжей 
бейсболке, который утром один забрался в лодку и отчалил 
от берега, а на просьбу Алисы — прокатить, сурово ответил: 
«Девчонок на рыбалку не беру. Они трусихи… Всех окушков 
визгом своим распугают». Маринка с Олей потом сказали, 
что новенького зовут Армас, и он чудной какой-то…

Так вот этот чудной, облокотившись на бревенчатый вы-
ступ приземистого амбара, как раз и предлагал пойти к за-
брошке.

Увидев Алису, он подбоченился и замолчал.
— Продолжай, — сказала ему Маринка, отмахиваясь от 

вечерних комаров, — это Алиса. Она своя…
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Маринка славилась в деревне своим отчаянным характе-
ром. Хотя ей еще не было восьми лет, она не боялась лазать 
по деревьям и отплывать от берега озера на глубину, за что 
мама Таня её всё время ругала. А Оля, наоборот, вся послуш-
ная и правильная. Всегда в чистеньком нарядном платьице, 
в отличие от поцарапанной и перепачканной Маринки. 
А Пашку все учёным звали. Книги всегда читал и серьёзно 
к походу в первый класс готовился.

— Ладно, — окинув взглядом Алису, сказал Армас. — Объ-
ясняю цель нашего путешествия. Как вы знаете, заброшка — 
это вон та когда-то сгоревшая конюшня. — И он показал 
в сторону уходящего к лесу иван-чаевого поля. Иван-чай там 
разрастался буйно и был выше даже взрослого человеческого 
роста. И за его розово-сиреневыми пирамидками цветов ед-
ва-едва виднелась обгоревшая крыша бывшей конюшни. Ни-
кто туда не ходил, потому и тропы не было. Взрослые говори-
ли детям, что там, после пожара нечистый дух поселился…

— А что, если нечистый дух станет нас преследовать? — 
испуганно произнесла Оля.

— Мы ему не нужны, — ответил Армас. — Нечистый дух 
заброшки охраняет подкову счастья. Её там оставил царский 
конь. Он был самым красивым и быстрым… и никому не да-
вал себя приручить. Однажды пришли на конюшню конокра-
ды и захотели изловить этого коня. Когда накинули на него 
лассо, конюшня сама вдруг сразу загорелась. Кони разбежа-
лись по полю, а царский совсем куда-то исчез… Так вот там 
в конюшне и должна где-то храниться его подкова.

— Так прям нечистый дух нам и отдаст! — возразил Пашка.
— Нечистый дух смелых и отважных боится! — спрыгну-

ла с крыльца Маринка. — Вот давайте прямо сейчас пойдём 
и проверим!

— Нельзя взрослых не слушаться… — пролепетала Оля.
— Тогда одна скучай себе! — с отвагой в голосе сказал Ар-

мас и первым нырнул в иван-чаевые заросли. И все, даже 
Оля, отправились за ним.

Как ни странно, в зарослях всё-таки обнаружилась едва 
заметная тропинка.

— Может, мой дедушка по ней ходил, — мелькнуло в голове 
Алисы, и она произнесла эту мысль вслух. На её предположе-
ние никто не обратил внимания. Всем приходилось раздвигать 
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заросли с гудящими шмелями и комарами, роем витающими 
в лучах закатного солнца. Алисе было не то, чтобы страшно, но 
как-то немножко тревожно. Время от времени крапива обжи-
гала не прикрытые шортами коленки. Хотелось повернуть на-
зад и оставить эту затею с путешествием к заброшенной ко-
нюшне за какой-то там подковой… И всех вернуть домой. Но 
то, что утром Армас не взял в лодку, потому что девчонки, по 
его мнению, трусы, не позволило ей отговорить всех от продол-
жения похода. Хотелось доказать этому заносчивому маль-
чишке, что девчонки вовсе не трусы. И ей удалось это доказать.

Когда они оказались среди обгоревших брёвен и с опа-
ской вошли внутрь, из-за перегородки с обвалившимися 
брёвнами раздался стон.

— Это нечистый дух… — с ужасом прошептала Оля и бро-
силась из конюшни. И все, и Армас тоже, выскочив из за-
брошки, снова нырнули в иван-чаевые заросли. 

— Стойте! — крикнула им Алиса. — У нечистого духа нет 
голоса. Вдруг там человек… Человек, которому надо помочь.

Армас остановился, и все тоже остановились.
— А что бы там мог делать нормальный человек? — хотел 

было возразить Алисе Армас.
— Спрятаться от дождя, например… — предположила 

Алиса. — Ведь днём был дождь. Кто-то мог возвращаться из 
леса и спрятаться от дождя…

— А потом? — с вызовом спросил Армас.
— Может, ему стало плохо… — предположила Алиса. — 

Давайте вернёмся и проверим!
И теперь Алиса пошла первой. И первой вошла в конюш-

ню и заглянула за бревенчатую перегородку, откуда доносил-
ся стон.

И там, как ни странно, прислонившись к стене, сидел де-
душка.

— Алиса! — воскликнул он удивлённо и радостно. — 
У меня спину прихватило, и мобильник сел. И позвонить ни-
как… И встать не могу…

Алиса тут же достала из кармана шорт свой мобильник 
и позвонила бабушке…

Вскоре Пашкин папа на своём джипе вместе с Олиным 
папой приехали. Подняли дедушку, усадили. Олю с собой 
взяли, а Маринка с Алисой и Армасом сами домой пошли.
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Дедушка, кряхтя, крикнул Алисе в приоткрытую дверцу: 
— Я же тебе не разрешал… — но осёкся.
Зато на следующее утро, когда Алиса подошла к берегу 

озера, Армас уже ждал в своей лодке.
— Садись, — предложил ей, немного смущаясь, — я и для 

тебя удочку взял. У каменного берега окуни сейчас хорошо 
клюют… Ты смелая… Окуней не распугаешь!

— А как же подкова счастья из заброшки? — насмешливо 
спросила Алиса.

— Пусть остаётся там, где царский конь её оставил! — от-
ветил Армас и протянул Алисе свою крепкую загорелую 
руку.



Åëåíà Ñàôðîíîâà

Øêîëà êàê øêîëà
Ðàññêàç-âîñïîìèíàíèå

«Ðîçîâàÿ øêîëà»

1978 год. Наша семья только переехала в Рязань из 
Ростова-на-Дону: последствия маминого распределения. Мы 
с бабушкой идём мимо красивого розового здания в тени бе-
лых акаций. Бабушка говорит, что это хорошая школа. 
О школе для меня задумались, когда я вылезла из пелёнок. 
Ведь я была пятым поколением семьи, сознательно выбрав-
шей город и образование при Александре II!

Я: — Хочу учиться в розовой школе!..
До конца учёбы бабушка напоминает мне, что я сама «хо-

тела в розовую школу»!.. Я понимаю справедливость посло-
вицы: «Слово — не воробей…».

Äîáðûé äèðåêòîð

1980 год. По месту жительства мне полагается школа 
с физкультурным уклоном. Она от нашего дома через два 
квартала. «Розовая» школа — через двести метров.

Конец лета. Дедушка приходит в «розовую» школу со 
мной и просится на приём к директору Борису Вячеславови-
чу. Они — два ветерана партии. Они с Борисом Вячеславови-
чем беседуют, дедушка рассказывает, что я хочу учиться 
в этой школе. Директор задаёт мне вопросы. Я не боюсь их — 
я умею читать (особенно про себя) и писать печатными бук-
вами. Директор обещает дедушке принять меня в «розовую» 
школу. Правда, в класс 1 «Б». Я не понимаю, чем «Б» отлича-
ется от «А». Меж тем в «А» учатся дети рязанской элиты. 
Вообще-то это спецшкола с углублённым изучением англий-
ского языка, таких две на всю Рязань, поэтому в неё «с ули-
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цы» не приходят, а если и приходят, то ненадолго — из наше-
го класса за первые три года перевели в соседние школы «без 
статуса» человек пять.

Ïðîñòûå ïðèíöèïû

1980 год. Перед первым сентября дедушка — главный че-
ловек моей жизни, которому я обязана своими жизненными 
принципами, сегодня архаичными и нелепыми, даёт мне важ-
ные наставления. Они простые: надо исполнять свой долг 
перед страной, хорошо учиться, слушаться старших, не пере-
чить учителям, не ссориться с ровесниками и не обижать 
их — тогда никто не обидит и меня. На обиды не обращать 
внимания, тогда задиры отстанут. (В корне ложное убежде-
ние! Не отвечаешь на обиды — значит, слабак. Ату его!..)

Íà ÷åëîâåêà ïîõîæ

1981 год. Одноклассница, часто приходящая к нам, дове-
рительно говорит мне:

— У вас в семье один отец на человека похож!
Она, как и мой отец, коренные рязанцы. 
У нас дома не поют и не слушают блатных песен, не руга-

ются ни матом, ни как-либо иначе и читают книги, и девочку 
это искренне удивляет. Во дворе пятилетний пацан залихват-
ски исполняет: «Вот иду и курю «Беломорканал»…» В классе 
девочка Маша, когда думает, что ей врут, парирует: «Не пер-
ди, моя черешня!».

Я не знаю, что такое 200-й километр…

Ôîòî ìàì

1982 год. Всех учеников 2 «Б» обязывают принести фото-
графии родителей с именами и должностями. Разубедите 
меня, что не собирались понять, к кому как относиться!.. Но 
применили эти знания почему-то не сразу.

В первом классе отличников было много (в основном от-
личницы, девочки, и даже я). А вот с 4-го стал формировать-
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ся настоящий костяк классной элиты. Отличницы с 4-го 
класса по 10-й: дочери институтского преподавателя, извест-
ного врача, заводского начальства и учительницы нашей же 
школы. Да пришедшая с 5-го класса девочка, переехавшая 
в Рязань с родителями — приличной военной семьёй.

Дочь инженера и рабочего — какая это, к шутам, «элита», 
по меркам советского общества!.. В лучшем случае, «хоро-
шистка», а вообще-то — троечница. Правда, дедушка — пер-
сональный пенсионер республиканского значения, но у него 
в прошлом, да и в другом городе. В Рязани он настойчивый 
старик, надоедающий всем инстанциям (в основном комму-
нальному хозяйству) письмами о том, что можно усовершен-
ствовать в этом городе…

Íè øè-øè!..

1983 год. Заканчивается начальная школа, начинается 
средняя с разными предметниками. У меня три похвальных 
листа «авансом», я считаюсь хорошей ученицей, ибо прилеж-
ная и тихая.

Нам говорят, что 4 «Б» очень повезло с учительницей ма-
тематики Галиной Ивановной — отличницей преподавания. 
О ней по школе ходит мем «строгая, но справедливая». Она 
немолода, в очках, держится несгибаемо (во всех смыслах). 
В начале учебного года мы пишем контрольную, на следую-
щем уроке Галина Ивановна раздаёт тетради. Я не боюсь пло-
хой оценки…

— Сафронова — три! — летит над классом зык математички.
Я в шоке. Мой сосед по парте вскрикивает:
— Ни ши-ши!..
Впредь от Галины Ивановны мне достаются в основном 

тройки. В виде исключения — двойки. Я быстро понимаю, 
что лучшего не достойна, что в математике полный дуб. Каж-
дый урок с Галиной Ивановной напоминает мне об этом 
(вплоть до 9-го класса, когда «строгую, но справедливую» 
сменила молодая и более мягкая Наталья Михайловна). Пе-
ред каждой математикой мне хочется в петлю. У меня спазмы 
желудка, тошнота, дрожь в руках — и мой животный страх 
подкрепляется новыми «парами». Редкие четвёрки не спаса-
ют. Знаю твёрдо одно: в точных науках я тождественна нулю.
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Классе в 7-м мама, отчаявшись от моих «ступоров» и ис-
терик над заданиями по математике, идёт к Галине Ивановне 
за советом: как улучшить мои знания? На что обратить вни-
мание?..

— Ни на что особо, — лучезарно отвечает Галина Иванов-
на. — Как знает, так и будет знать. «Тройки» я ей нарочно 
ставлю, чтобы стимулировать лучше заниматься. Чтобы 
оценки по математике сравняла с отметками по другим пред-
метам.

Отличница преподавания заблуждается. К тому времени 
я уже сравняла отметки по всем наукам, где требуются вы-
числения, с «трояками». И даже сдачу в магазине не способна 
подсчитать…

Ïðîñòî îñòîðîæíåå

1984 год. 4 «Б» что-то нашкодил. Классная всех «строга-
ет», ребята отнекиваются. Одноклассник Кирилл произносит, 
как плюёт: «У неё спросите, она честная!» — и кивает на меня.

Мы заканчиваем 4-й класс и переходим в 5-й. На торже-
ственной линейке перед окончанием года нам сообщают, что 
нельзя гулять в пустынных местах, в том числе и в ЦПКиО, 
плавно переходящем в сад психбольницы. Почему? Нель-
зя — и всё тут! Преступности в СССР нет, особенно манья-
ков-педофилов, просто детям следует быть осторожнее.

×ó÷åëî è ×àïà

1984 год. Наш класс ведут на воспитательное мероприя-
тие — фильм «Чучело». Мальчишки весь сеанс гогочут 
и плюют семечки. Я знаю точно, что травля «чучел» выгля-
дит не так, как на экране. Она проще, грубее и без идейного 
подтекста. «Чучелам» не объявляют гражданскую казнь (а эт 
чё такое?!). Им сморкаются в школьную форму. 

В классе в святость дедушки Ленина, победу коммунизма 
и клятву пионера верю одна я. Девочка Маша перед историей 
раскладывает на столе наглядные пособия — портреты рево-
люционеров — и называет их: «Чапа» — Чапаев, «Козёл боро-
дой трясёт» — Дзержинский и т.п.
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Íå÷èòàéêà

1985 год. Мама традиционно приходит в школу. Это у неё 
субботнее мероприятие. За это весь класс надо мной и над 
ней ржёт. Мама честно хочет узнавать о моих успехах и недо-
работках. Последних всегда больше. В ней сразу раскусили 
интеллигентскую слабинку. Рабочие и крестьяне посылают 
учительш туда, где им самое место. Мама выслушивает лю-
бые их пожелания с пиететом и передаёт мне, требуя повино-
вения. Этим она добивается, чтобы у меня не было проблем 
с педагогами. На сей раз она общается с учителем русского 
языка и литературы Сергеем Васильевичем. Казалось бы, тут 
не должно быть проблем… Но дома от меня прячут недочи-
танную книгу Дюма. Как, почему?! Я же не могу не читать, 
это для меня — как дышать! Мама не хочет говорить. В слезах 
я вцепляюсь в пачку ваты: «Всё равно буду читать!» — на ап-
течной упаковке буквы…

«Русак» посоветовал маме:
— Не давайте вашей дочери много читать, она выражается 

слишком книжным языком, никто не понимает!
Надо мной за начитанность смеялись даже отличницы. Сей-

час они почти все учителя. Одна работала в той же школе, назвав-
шейся в 90-е годы гимназией и нарастившей больше амбиций.

Ðóêè èç…

1985 год. Мне нравится Наталья Петровна, учительница 
по домоводству. Мне хочется удостоиться похвалы, но она 
мною недовольна. Я болею, когда все шьют прихватки, но 
дома старательно шью их сама, после болезни гордо приношу 
на труды…

Прихватки летят назад вместе с фразой «домоводши»:
— Тебе их бабушка сшила!..
Дома я реву несколько часов. Мама, кое-как выудив у меня 

причину истерики, идёт объяснить Наталье Петровне, что 
я сама шила прихватки, очень старалась, да, потратила много 
времени, но зато без чьей-либо помощи… Та отмахивается:

— Что вы мне рассказываете? У неё руки не тем концом 
вставлены!..
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Ãðåíàäà, ãðåíàäà, ãðåíàäà ìîÿ…

1986 год. В школу не приходят разом Борис Вячеславо-
вич и Сергей Васильевич. Учёба парализована на полгода, 
с чего — детям не говорят. Много позже мама с обиняками 
рассказывает, что ребята из «А», у которых был классным 
Сергей Васильевич, пытались изнасиловать соученицу 
в ЦПКиО. Но подростковой преступности в СССР нет! Ди-
ректора проводили на пенсию, учителя — в другую школу. 
Уроки истории и литературы ведут кто придётся. Историю 
Средних веков читает географичка. На истории у нас Европа 
XV века, а на географии я произношу «Гранада», свято помня 
про Гранадский халифат, и получаю:

— Нет никакой Гранады! Есть Гренада! Учи названия лучше!

Ãåðîé

1986 — 1987 годы. Мальчик Кирилл изображает из себя 
бывалого урку, снимая с чужих почтовых ящиков замки 
и подбирая ключи, которыми вскрывает дипломаты, чтобы 
списать «домашки». Он герой.

Ïàñêâèëü íà èñòîðèêà

1987 год. Приходит новый историк, только что из инсти-
тута. Он разительно отличается от артистичного и знающего 
Бориса Вячеславовича. Никому в классе он не нравится. Мы 
с двумя приятельницами пишем ядовитое стихотворение про 
нового историка. Читаю домашним — думаю, посмеются. Де-
душка не на шутку испуган:

— Пасквиль на историка! Как можно?!
Поняла деда спустя лет десять…

Òîëüêî íå ýòî!

1988 год. Я принимаю судьбоносное решение: никогда ни 
за что не пойду работать в школу! Сделаю всё, чтобы в неё не 
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попасть даже случайно — а не за горами выбор профессии, то 
есть, по меркам нашей семьи — института. Я знаю: не смогу 
стать хорошим учителем. А быть таким, как почти все мои 
учителя, не хочу.

Хороший Учитель — это Януш Корчак. Хорошими учите-
лями для меня были Борис Вячеславович Булатов, Тамара 
Павловна Мерзлякова, Светлана Анатольевна Мошковцева, 
Владимир Андреевич Добровольский, Владимир Васильевич 
Гусев. Остальных не то что не помню — называть не хочется.

Ïûëü ãëîòàòü

1990 год. Я собираюсь поступать в Московский государ-
ственный историко-архивный институт. В Рязани для безна-
дёжных гуманитариев — только пединститут. Только не это! 
(см. выше) Мне нанимают репетитора по истории — после 
дискретного преподавания предмета в школе. Новый дирек-
тор школы (бывшая наша классная) звонит маме и контро-
лирует меня. Зачем? — не знаю. Услышав про историко-ар-
хивный, бросает презрительно:

— Да ну, пыль глотать…
Архивную пыль я глотала восемь с половиной лет. Хро-

нический ринит и хроническая бедность стали мне наградой 
за честность. Но самым добрым делом своей жизни я до сих 
пор считаю то, что не пошла в пединститут.

Âûøå ìîèõ ñèë

2014 год. В магазине встречаю одноклассницу, с которой 
некогда писала «пасквиль на историка». Здороваемся, и я 
прохожу мимо. Мы можем говорить только о школе, но это 
выше моих сил.

P. S. Альбом со школьными фотографиями где-то лежит, 
но смотреть их не хочу.



Íàòàëüÿ Ñàôðîíîâà

Çà÷åì?

У Галки тогда появилась мания: не терять его из виду. 
Они с мамой провожали отца в аэропорт, отец говорил:

— Ну, не скучайте.
Мама молчала, и Галка тоже молчала. Как чужие. Отец 

пожимал плечами, протягивал паспорт на контроль и больше 
не оборачивался. В машине Галка находила на телефоне сайт 
отслеживания самолетов, говорила маме:

— Взлетел.
Мать кивала. 
Потом Галка докладывала:
— Приземлился. Встретили, наверное.

Закрывала глаза, представляла себе, что отца встречает 
женщина с ребенком на руках. Девочка похожа на отца и на 
нее, Галку, потому что Галка — отцовская копия. Она никогда 
не видела свою сестренку, но предполагала, что та похожа на 
отца. Потом приходилось просто ждать. Отец не появлялся 
в сети и ничего не сообщал о себе. И Галка всякий раз боя-
лась, что он может не вернуться. Не то чтобы предпочтет ей, 
Галке, Светочку, нет, конечно, своих не бросают. И Светочку 
отец тоже не бросил, потому что она своя. Но Галка как-то 
вдруг поняла, что ничего не бывает навсегда: все конечно, все 
имеет начало и завершение. Все — любовь, счастье, доверие, 
покой. 

Отец уезжал и возвращался, а потом умер. Сердце не вы-
держало, значит, его душа тоже рвалась и двоилась. Отца по-
хоронили та, другая женщина, и пятилетняя Светочка. Галка 
каждый день писала отцу письма и отправляла по электрон-
ной почте, ответа, естественно, не было. А однажды пришло 
сообщение, что письмо не может быть доставлено. Последняя 
ниточка оборвалась. Галка спросила маму:
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— Поехали к папе на могилку?
— Нет, знакомиться не хочу, — качнула головой мать.
Для общения с соперницей нужны силы, а их не было. 

Отец забрал последние — своими бесконечными поездками 
в ту семью. Но лучше так, чем эта пустота. Галка подходила 
к окну, прислонялась лбом к стеклу. На улице шел дождь, 
и Галке казалось, что дождь плачет за нее, потому что ее гла-
за оставались сухими. Мама тоже не плакала. Галка написала 
пальцем на стекле: «Папа, зачем ты умер?» И быстро стерла, 
потому что мама заглянула в комнату, позвала пить чай. 

— У Светы наша фамилия? — спросила девочка.
— Нет, — нахмурилась мать. 
— Значит, мы одни Акимовы? — уточнила Галка.
— Одни на всем белом свете, — усмехнулась мама. — Ты 

да я, да мы с тобой. 

С отцом всегда было не просто, однако он занимал огром-
ное место в Галкиной жизни, а теперь там оказалась дыра 
и подсасывала, и грозила затянуть в свою черноту и саму Гал-
ку. Девочка думала иногда: как там Светочка, кем был для 
нее папа? Галка не очень хорошо помнила себя маленькую, 
в основном, по фотографиям. Она судорожно перерыла все 
шкафы в доме в отсутствие матери и прошарила отцовские 
страницы в соцсетях. Никаких упоминаний о второй семье 
там не было, вообще ничего личного. Отец был скрытным, 
как и все они, Акимовы. 

 
Родители никогда не ругались. Если звонил телефон, 

мама подавала его отцу, не заглядывая, кто именно звонит. 
У каждого свое пространство, но было и общее, в котором 
комфортно всем вместе. Хорошо вместе и отдельно, и это не 
предполагало предательства. Однако Светочка откуда-то по-
явилась, вот из этого самого отдельного пространства. Галке 
сказали, что в Калуге у нее родилась сестренка. Больше ни-
чего не объяснили, но и так понятно. Хотя что понятно? 
И снова тишина, никто не ругается, не выясняет отношений, 
только мама словно потухла. Потом Галка узнала, что когда 
ей рассказали о сестре, Свете было уже полтора года. А Галке 
тринадцать с половиной. Девочка нашла Калугу на карте. 
Лету чуть больше часа, если прямым рейсом. Открыла вики-
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педию. Родина космонавтики. Отец в планетарий, наверное, 
со Светочкой пойдет. Птичек покормят в «Воробьях». Галка 
выключила компьютер. Вот, собственно, и все. Она ничего не 
спросит, а отец ничего не расскажет. Она и не хочет ничего 
о них знать, потому что непонятно, что с этим знанием де-
лать. Оно встало болезненным комком у горла и не дает сво-
бодно дышать. Галка стала пропускать художку. Рисовала 
дома, напряженно ждала отца с работы. Потом отдала ему 
рисунок: три чахлых березки за окном. Галке казалось — 
к ним невозможно не вернуться.

— Спасибо, Галчонок, — серьезно сказал отец.
— Не вызывай такси, мы тебя проводим, — Галка умоля-

юще взглянула на мать. 
Они всегда его провожали и встречали. Галка настаивала, 

пусть знает, что его ждут.  Однажды мама сказала:
— Знаешь, что такое дьявол? Это двоеволие. 
— Ты хочешь, чтобы мы его отпустили? — изумилась 

дочь.
— Должно быть что-то одно, или там, или здесь, — пожала 

плечами мама. 

Девочка подошла к окну. Снег под березами осел, скоро 
весна. Уже третья весна, но ничего не меняется. Галка и не 
хочет, чтобы менялось, потому что неизвестно, что принесут 
с собой перемены. А мама хочет, она устала от этой растянув-
шейся на годы неопределенности. 

Из следующей поездки в Калугу отец не вернулся. Утром 
принесли телеграмму. Мама прочитала ее и положила на 
тумбочку в прихожей. Через некоторое время вышла из ком-
наты одетая.

— Ты куда? — спросила ее Галка.
— На работу. А ты — в школу, — сухо ответила мать.
— Мы не поедем на похороны? 
— Нет. Нам даже не предложили похоронить отца у нас, 

значит, там ему лучше, — мать обулась и взялась за дверную 
ручку. — Не вздумай прогулять школу.

Галка собиралась в школу очень медленно, размышляла. 
Ей казалось теперь: она знала, что ситуация разрешится 
именно так. Очень уж плохо было в последнее время дома. 
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Мама говорила, как будто ни к кому не обращаясь:
— Так не бывает: немножко тут, немножко там.
Отец отмалчивался. Телефон мама по-прежнему ему по-

давала, не интересуясь абонентом. Отец брал трубку и закры-
вал дверь в комнату. Мама замирала у окна, словно там было 
что-то интересное. Галка вставала рядом, проявляя солидар-
ность. 

— Свобода — слово ругательное, чего бы это ни каса-
лось, — изрекала мама. 

«Лучше бы она плакала», — думала Галка. 
Из комнаты выходил отец, и девочка стремительно пово-

рачивалась, чтобы он не остался в одиночестве. 
Теперь так не получится — быть и с отцом, и с мамой од-

новременно. Папу хоронят завтра, и можно успеть даже на 
поезде, только мама не даст деньги на билет. И оставить ее 
сейчас — значит, предать ее еще раз вместе с отцом. Лучше 
потом уговорить маму съездить на могилу. 

Вместо школы Галка пошла на речку, села на скамейку 
у самой воды. Наклонилась, сорвала горицвет. Мама завари-
вала папе эту траву для сердца. Не уберегла. Не уберегли. 

Галка почувствовала, как по щекам потекли слезы. Девоч-
ке казалось, что ее слезы падают прямо на песок, а оттуда по-
падают в реку и бегут куда-то вместе с ней, может быть, в Ка-
лугу, к папе. Дышать стало легче, причем легче, чем за все 
последние годы. Галка подумала, что мама зря пошла на ра-
боту, там негде выплакаться. Лучше бы отправилась вместе 
с дочерью на берег реки, смотрели бы на воду, делили с ней 
горе. А на том берегу они были с палаткой, Галочка была еще 
маленькой. Она позвала родителей в поход, папа серьезно со-
гласился. Они тогда попали под дождь и долго не могли раз-
вести костер, потом долго закипала уха из трех пойманных 
отцом рыбешек, вкуснее той ухи Галка никогда ничего не ела.  
Им было хорошо вместе. Галка вытерла слезы, подняла пру-
тик, написала на песке: «Зачем?» Смотрела, как волны смы-
вают эту надпись. Ничто не вечно, и вопросы со временем 
теряют свою значимость. Даже те, на которые ты так и не по-
лучила ответа.
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Сколько себя помню, я всегда ждала лета. Долгих купа-
ний в речке, теплой земли, по которой так приятно бегать бо-
сиком, велосипеда, шумных кузнечиков в траве. Но кое-что 
все же омрачало мое любимое время года: на каникулы при-
ходилось расставаться с лучшей подругой и соседкой по лест-
ничной клетке Ирой. Она уезжала на дачу, а я — или к бабуш-
ке, или куда-нибудь с родителями. Сначала мы обе очень 
грустили по этому поводу, но вскоре поняли, что временная 
разлука имеет свои преимущества. Нет ничего уютнее, чем 
сидеть потом дождливым осенним вечером на диване и рас-
сказывать друг другу о невероятных летних приключениях.

Но бывают новости, о которых необходимо рассказать 
как можно скорее. Поэтому, едва самолет «Сочи — Москва» 
выпустил маму, папу и меня на землю, я набрала Ирин но-
мер — мне не терпелось сообщить, что в последний день на 
море я научилась прыгать с вышки «ласточкой».

Иру было плохо слышно. Единственное, что удалось ра-
зобрать, меня потрясло:

— Приезжай скорей! У нас собака! Зовут Тепа!
Домой я ехала как во сне. У Иры — собака! Мне представ-

лялся огромный клыкастый пес с умными глазами, гроза ху-
лиганов и воров, а для своих — верный друг и весельчак. Толь-
ко вот будет ли он считать меня своей, этот Тепа, Ирин пес?..

Еще меня немного смущало имя — Тепа. Так обычно зо-
вут зайцев в мультфильмах. А огромного серьезного пса луч-
ше было бы назвать Мухтар или Рекс. Впрочем, подумала я, 
вполне вероятно, что это не полное имя, а уменьшительное, 
домашнее. Но какое же тогда полное?

Найти ответ я уже не успела — мы приехали. Со скоро-
стью света взлетаю на пятый этаж, звоню в дверь Ириной 
квартиры. (Ого! За лето я доросла до звонка! Но это сейчас 
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неважно.) Дверь распахивается, и ко мне радостно бросаются 
они оба — Ира и Тепа. Ира выросла ровно настолько же, на-
сколько я; зря я надеялась оказаться выше. А Тепа… Он пока 
что не огромный пес, а прекрасный задорный щенок. Чуть 
больше моей сандалии. Белый с черными пятнами и очень 
лохматый. Он заливисто лает и подпрыгивает, у него мокрый 
черный нос и красный язык.

— Тепа, фу! — кричит Ира, и видно, что ее распирает от 
гордости.

Мне хочется сказать что-нибудь солидное, соответствую-
щее моменту.

— Слушай, — спрашиваю, — а какой он породы?
— Черный терьер.
Это меня немного удивляет. Ведь Тепа скорее белого цве-

та, чем черного.
— Понимаешь, — объясняет Ира, — кто-то из его родите-

лей был неправильного окраса. Вот Тепа и получился пятни-
стый. Но это ни на что не влияет.

Вечером мы с Ирой устраиваем чаепитие в честь моего 
возвращения. Мы сидим за столом, а Тепа бегает вокруг, ку-
сает за ноги, треплет тапки, воинственно нападает на плюше-
вую обезьяну.

— Знаешь, Аня, — мечтательно говорит Ира, — я хочу вос-
питать его настоящим сторожевым псом. Тут по телевизору по-
казывали пограничников, которые ловят нарушителей со сво-
ими собаками. Самое главное — чтобы пес был хорошо обучен.

— И ты пойдешь в пограничники? — упавшим голосом 
спрашиваю я.

Мне вдруг становится невыносимо грустно. Чтобы не за-
плакать, я спешу перевести разговор на другую тему:

— А какого размера он будет, когда вырастет?
— Большо-ой! — обещает Ира.
— Тяф! — говорит Тепа. Он, видимо, как все малыши, хо-

чет сказать, что уже большой.
— Да, Аня, — спохватывается Ира, — ты не унывай. Мы 

будем вместе воспитывать Тепу и вместе попросимся в по-
граничники.

— А разве можно так — с одной собакой?
— Не знаю. Но мы очень попросим. Наверное, можно на 

полставки. Хотя, конечно, было бы лучше уговорить твоих 
тоже завести собаку.
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Легко сказать — уговорить моих! Я всю жизнь, сколько 
себя помню, мечтаю о собаке. Но мама с папой, обычно такие 
понимающие и добрые, в этом вопросе непреклонны. Когда 
еще мы жили в коммунальной квартире на Арбате, они гово-
рили, что для собаки нет условий. Теперь, когда условия есть, 
выяснилось, что я пока не достаточно самостоятельный чело-
век и не могу как следует обслуживать даже саму себя, не то 
что собаку. И, по правде сказать, доля истины в этих словах 
есть, я действительно не люблю убираться в своей комнате 
и плохо плету косы…

В общем, я решила больше ни о чем не просить родите-
лей. Пусть сами поймут, что без собаки я зачахну. Особенно 
теперь, когда у Иры появился такой замечательный Тепа.

До начала учебного года оставалось еще две недели, 
и мы с Ирой целыми днями дрессировали Тепу. Но, навер-
ное, он был еще слишком мал, чтобы понять, когда надо 
«сидеть», а когда «лежать». Только команду «голос» щенок 
всегда выполнял охотно, да и без команды постоянно весе-
ло тявкал.

И вот, в один прекрасный момент, мои родители сдались. 
Правда, не совсем…

Это было в пятницу, за ужином.
— Аня, — сказала мама непривычно торжественно, — мы 

с папой посоветовались и решили (сердце мое громко заби-
лось) купить тебе кота!.. Если ты согласна, завтра утром по-
едете на Птичий рынок.

Сначала я обиделась. Потом расстроилась. Потом пред-
ставила себе кота, несущего пограничную службу, — и чуть 
не расплакалась. Но не расплакалась, а неожиданно для себя 
засмеялась.

— Ну, вот и хорошо, — сказала мама и тоже засмеялась.
Назавтра в нашу квартиру въехал новый жилец — коте-

нок Тихон. Он был куплен на Птичьем рынке за три рубля. 
Сначала мы с папой долго толкались среди продавцов и по-
купателей, выбирали. Но когда я увидела Тихона — сразу по-
няла, что мы приехали именно за ним. Размера он был кро-
шечного, чуть больше мыши, зато очень пушистый. Окраской 
(Ира бы сказала «окрасом») в точности повторял Тепу: бе-
лый с черными пятнами. Только нос и пятки у него были яр-
ко-розовыми.
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Очень скоро выяснилось, что Тихон хулиган. Но хулиган 
гениальный. Например, он обожал стащить у тебя из-под носа 
катушку или карандаш и начать шумную возню. Но стоило 
грозно крикнуть что-нибудь вроде: «Тихон! Ах ты воришка!», 
как котенок виновато приносил украденный предмет на место. 
Вообще он очень быстро стал понимать человеческую речь. 
Можно было сказать: «Тиша, пойдем на кухню, я дам тебе 
рыбки», — и он тут же мчался к холодильнику. Как ни странно, 
любимым лакомством Тихона были конфеты, особенно леден-
цы. Разгрызть он их не мог, но облизывал целыми днями — до 
тех пор, пока леденец не растворится полностью. Впрочем, не 
отказывался он и от сгущенного молока с сахаром.

Время шло. Через полгода Тепа превратился в довольно 
неказистую собаку: туловище у него выросло, но лапы оста-
лись коротенькими, из-под длинной шерсти их почти не 
было видно. Так что если Тепа и походил на большого сторо-
жевого пса, то на лежащего с поджатыми лапами. Вдобавок 
он так и не поддался дрессировке и по-прежнему, кроме ко-
манды «голос», ни одно приказание не исполнял.

— Да, Тепа, не оправдал ты наших надежд, — добродушно 
ворчала Ира, почесывая своего любимца за ухом.

— Нечего было называть его таким несерьезным име-
нем, — тоже в шутку вторила я. — Правда, Тепа?

Ответом мне было всегдашнее радостное «тяф!»
Что касается Тихона, то он представлял собой полную 

противоположность Тепы. Во-первых, вырос до неописуе-
мых размеров. Во-вторых, когда у него было хорошее настро-
ение, приносил по команде брошенную палочку (лучше ка-
рандаш) и подавал лапу (правда, левую).

— Знаешь, Аня, — наблюдая за Тихоном, сказала однажды 
Ира, — по-моему, твоего кота вполне можно взять на грани-
цу. Представляешь, как он будет полезен! Ведь никому из на-
рушителей и в голову не придет, что кот работает с погранич-
никами!

Потом она помрачнела:
— Эх, а с Тепой моим — одни неприятности…
— Не грусти, Ира! — воскликнула я. — Мы выдрессируем 

Тепу! И Тихон ему поможет своим примером!
В этот вечер я чувствовала себя совершенно счастливой. 

И за ужином разоткровенничалась больше обычного: расска-
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зала маме и папе о нашем решении поступить с Тепой и Ти-
хоном в пограничники. Родители, выслушав мое признание, 
как-то особенно переглянулись, и мама как-то особенно се-
рьезно сказала:

— Только сначала надо хорошо окончить школу. Никому 
не нужны пограничники недоучки.

А папа вдруг не то поперхнулся, не то чихнул, и спящий 
у него на коленях Тихон от неожиданности вспрыгнул прямо 
на стол, выгнул спину и зашипел. Но нарушить покой и ра-
дость этого вечера было невозможно. Через минуту кот опять 
лежал у папы на коленях и мурлыкал так громко, что каза-
лось, будто под окном работает мотор.



Ýëåîíîðà Ïàíêðàòîâà

Íàø ïîåçä øåë íà âîñòîê…
Salve, maris stella

Капитан первого ранга Павел Михайлович Родионов на-
звал свою дочку Стеллой, он знал, что на латыни это значит 
звезда. Несмотря на пережитое в детстве и во время войны, 
он оставался романтиком, искал в жизни романтику и нахо-
дил ее. Ведь, кто ищет — тот всегда найдет, во что веришь — 
то и есть.

Поезд «Москва — Пхеньян», время отправления позднее, 
но Стеллочка только радовалась. Громкие гудки паровоза, за-
пах паровозной гари, зал ожидания, на любом вокзале все это 
было знакомо, привычно, почти буднично. Да, есть волнение, 
даже дрожь, но оно скорее радостное: главное — не заставля-
ют рано ложиться спать. Стеллочка привыкла к постоянным 
переездам. Ведь папа — военный моряк, командир дивизиона 
минных тральщиков, и хоть война закончилась, его постоян-
но перебрасывали в разные места.

Она, то есть я, родилась в Ленинграде. И корни с мами-
ной стороны здесь же, в ижорской земле, в «приюте убогого 
чухонца». Так что я родом из Ингрии, ингерманландка, чу-
хонка, если угодно. (К таковым относятся, ижора/иж орцы, 
водь/вожане — знаменитая «Водская пятина» в эпоху Новго-
рода с ними связана — а также вепсы и т. д., не говоря уже 
о ингерманландских финнах, которые сокращенно так и на-
зывают себя в отличие от финнов — суоми.)

Вот мое самое первое воспоминание:
Где-то в Прибалтике… портовый город. Я учусь ходить: 

лбом упираюсь в край столешницы. Стол очень высокий, на 
нем тарелки с едой и рюмки. Ближе всего ко мне огромные 
ботинки. Эти ботинки сидящих за столом папы и его товари-
щей, как я понимаю теперь, ритмично, то поднимаются, то 
опускаются, постукивая об пол. Играет патефон, и я догады-
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ваюсь, что между движением ботинок и звуками патефона, 
есть какая-то связь. Ботинки стучат в такт. Папа и его дру-
зья — сослуживцы за столом подпевают патефону:

Прощай любимый город
Уходим завтра в море 
И ранней порой мелькнёт за кормой 
Знакомый платок голубой…

Я долгие годы не сомневалась, что песня эта про платок 
и про нас, был у нас, у мамы, такой синий шелковый платок 
в белый горошек, (я потом в него заворачивала кукол). Папа 
уйдет в море, а мы с мамой будем его ждать. Пиллау (Бал-
тийск), Либава (теперь Лиепая), Виндава (Венцпилс), Рига, 
точнее, предместье — Болдерая, Клайпеда, Тильзит (Со-
ветск) — уже в три года я прекрасно выговаривала эти назва-
ния, это и были «любимые города» ведь нам там везде дове-
лось жить (наша квартира оставалась в Ленинграде).

И вот теперь едем в какую-то неведомую Корею. Ехать 
долго, что-то около двух недель. Целая эпоха для ребенка. 
У нас, можно сказать, роскошные условия. Два смежных 
купе. Мягкие красивые диваны, раковина для умывания, сто-
лик, покрытый белой накрахмаленной салфеткой, относи-
тельно много места. Больше мне уже никогда не доводилось 
ездить на поезде с таким шиком.

Я смело хожу по вагону, во многих купе двери открыты, 
и все со мной приветливо разговаривают, кажется, я даже хожу 
по разным вагонам, так как помню что, когда ехали по Сибири, 
то там в наш поезд дальнего следования садились люди из не-
больших городов и на маленьких станциях. И там были не от-
дельные купе, а, так сказать, отсеки, плацкартные вагоны, ви-
димо. Приветливые старушки в платках предлагают посидеть 
рядом с ними. И я захожу к ним в гости. Говорят: «Поедем 
с нами, у нас и корова есть, и овечки, и козочки». На что я от-
вечаю (позоря, видимо, свою семью… ну уж такая реальность 
была): «А у нас никого нет, только одни клопы…». Они смеют-
ся. В глубине души я удивлялась: и как это можно такое пред-
лагать — неожиданно вдруг уехать куда-то с чужими людьми?..

Много тёмных туннелей, пока едешь — совсем ничего не 
видно вокруг, а я стою у окошка вцепившись в поручни в про-
ходе вагона, вокруг кромешная тьма, мне страшно, целая веч-
ность проходит, пока поезд, наконец, выходит из туннеля. 
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Даже сейчас всё думаю: и как это взрослые, мои родители, не 
боялись отпускать так от себя своего беззащитного ребёнка.

Я не помню, как мы приехали в Пхеньян, но знаю, что 
ехать надо было дальше, в портовый город Вонсан. И вот, как 
сейчас прекрасно помню тот местный поезд: деревянные лав-
ки, такие были у нас в трамваях и, в основном, электричках, 
люди сидят друг напротив друга по 3-4 человека.

Дальше фрагментарно. Папе плохо, он лежит и корчится 
от боли на деревянной лавке в этом местном поезде, типа 
электрички… Каменно-почечная болезнь, это так страшно. 
Не могу, не хочу этого видеть, как страшно, когда взрослые 
страдают и ИМ БОЛЬНО (Как можно было допустить такое, 
человек пять лет воевал, прошел всю войну, пять долгих лет! 
У него уже были больные почки, ну были же более здоровые 
люди для этого). Потом мы ехали вдвоем с мамой. Вот не 
знаю, где же был папа, увезли в госпиталь?

Приехали на место без него. Запомнился такой аккурат-
ный необычный домик, где нас поселили, запах настурций 
и цветы тыквы, почему-то казавшиеся мне очень красивыми, 
впрочем, они и теперь такие для меня (хотя саму тыкву, как 
овощ, не люблю).

Мелькало слово «фанза».
Но главное, конечно, не фанза, а фраза, которой, нас 

встретили другие представители русской колонии: «ЗАЧЕМ 
ВЫ ПРИЕХАЛИ? ЧЕРЕЗ ДВЕ НЕДЕЛИ ВОЙНА!»

Как же так, неужели, те, кто послал папу, прошедшего 
всю войну, с больными почками, с женой и маленьким ребён-
ком, не знали, что будет?

Началась жизнь в Корее, в маленькой русской колонии. 
Мы пробыли там 5-6 месяцев, а вспоминается как несколько 
лет, ну как целый год, не меньше.

Море рядом. Я ходила по усыпанному крупным песком 
берегу и рассматривала ракушки, особенно большие, потому 
что у нас дома была такая ракушка — пепельница (кажется, 
и в Ленинграде тоже, и здесь, в Корее). Старалась найти са-
мые большие и красивые, которые подойдут для папиной пе-
пельницы и будут еще лучше той, что есть. Папа какое-то 
время побыл с нами, а потом уехал.
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Я спокойно расхаживала одна по крошечному поселку, 
деревеньке, заглядывала в открытые двери домиков. Вреза-
лись в память, на всю жизнь, несколько слов (сури — водка, 
пури — огонь, и еще кажется мури). Помню, что по этому по-
воду шутили папины сослуживцы, что все слова, мол, у ко-
рейцев рифмуются. В нашей колонии был мальчик Боря или 
Вова. Он научился хорошо говорить по-корейски и мог бойко 
объясняться на рынке. Мамы других детей обращались 
с просьбой к маме Боре или Вовы, чтобы она разрешила ему 
пойти с ними на рынок и помочь изъясняться при покупках.

Корея (еще не разделённая на две), предстала перед нами 
как бедная, убогая страна, со своими чуждыми нам обычая-
ми: обувь оставлять на улице, люди присаживаются в туалет, 
где попало, на глазах у других людей, для женщины с малень-
ким ребёнком, даже если ему 4-5 лет (наверное, предполага-
лось, что рожать и кормить она должна постоянно?) нор-
мально ходить с голой грудью. Переводчик спрашивал у отца, 
не больна ли мадам, раз ходит в закрытом платье?!

С продуктами было неважно.
Тем более, что, например, там у них, в Корее, не было при-

нято пить молоко. Это большая редкость здесь, как узнали 
русские женщины. Сколько-то литров молока привозили 
к нам по особой договорённости, кажется, в большом метал-
лическом бидоне. Львиную долю забирал себе начальник по 
фамилии Нержанов, это я четко помню. Пару раз мы были 
у них в гостях, когда с нами был папа. У Нержанова были уже 
две большие дочки, где-то между 9 и 12 годами. Их звали 
Марта и Мила. А Уткиной (забыла, к сожалению, как звали 
эту милую скромную женщину), у которой был сын лет ше-
сти и грудная девочка, доставалось мало молока, порой всего 
пол-литра. Она часто оказывалась последней, видите ли, не 
успевала приходить «вовремя», с грудным-то ребёнком… 
«Бедная Уткина», — говорила мама и тогда, и потом, вспоми-
ная нашу корейскую жизнь (потом мы с мамой заходили 
к этим Уткиным в гости в Ленинграде).

Помню, что мы с мамой часто ходили на склад, где нам 
выдавали какие-то продукты, а однажды выдававший их ко-
реец, мужчина средних лет, угостил меня печенинкой, я очень 
обрадовалась и сразу принялась её грызть, но оказалось, что 
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она с перцем… Непонятно и обидно было до слёз. Видимо, 
корейцам нравилось такое печенье.

Вспоминается оглушительный стрёкот цикад. Неесте-
ственно большие, с мою детскую ладошку, бабочки. И еще 
пронзительные звуки, издаваемые жуками, светлячками. 
Нам, детям, казалось, что они кричат МИ-МИ. И мы прозва-
ли их мимиками, не боялись, брали в руки. Один мальчик лет 
шести (наверное, тот самый Боря или Вова, умевший изъяс-
нять по-корейски?) прикреплял такого светлячка-«мимика» 
на руль своего велосипеда (велосипедик маленький, но уже 
двухколесный) и ездил с ним, как с фонариком.

Еще я помню, как однажды плакала, обидевшись на маму, 
текли и слёзы, и сопли, а я прижимала к лицу букет каких-то 
жёлтых, пахучих цветов, которые я сама нарвала на ближней, 
совсем небольшой, пологой сопке.

Было одно поистине драматическое событие в период ко-
роткой мирной жизни, которую мы там застали… Я чуть не 
утонула… Вот однажды вместе с мамой и компанией других 
людей из нашей колонии сидели на берегу моря, Японского. 
Все радовались купанию, некоторые заплывали довольно да-
леко, держа под мышками стеклянные шары, видимо, поза-
имствовав из тех, что держали на плаву раскинутые во мно-
гих местах рыбацкие сети. Вообще-то мне море почему-то не 
казалось теплым. Я всё больше ходила вдоль самой воды, 
осторожно ступая на прибрежные камни, и собирала морские 
звезды. Их было много, разных. Одни поменьше — строгой 
геометрической формы, как красные звёзды на фуражках или 
шапках военных, армейцев, другие — очень красивые, с вы-
тянутыми, загнутыми в одну сторону углами, третьи — сами 
как клубки щупалец. Красные, синие, фиолетовые, бесцвет-
ные… Камни неровные скользкие, их обволакивают водорос-
ли. Ну вот иду я, переходя с камня на камень, вижу между 
камнями дно и там морская звезда. Потянулась ли я к ней 
или даже еще не успела…, но видимо поскользнулась, да так 
и осталась лежать с головой между камнями. С интересом 
смотрю на дно и шевелится мне не хочется. Так бы лежала 
и лежала вниз головой. Наверное, рот был закрыт, и я не за-
хлёбываюсь. И вдруг сильный рывок и меня извлекают из 
камней. Я ничего не понимаю — перед глазами стоит картина 
с морской звездой, очень правильной формы кирпичного 
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цвета. Кажется, она так и осталась на дне морском. Впрочем, 
в моей небольшой коллекции была такая же. Была в моей ко-
робочке, в которой помещалось штук пять разных звёздо-
чек…

Меня спасли. Какой-то папин сослуживец. Папы с нами 
в тот момент не было. Был ли он уже в Китае или просто на 
работе (скорее всего, день был выходной)? Я жива, со мной 
не случилось ничего плохого, даже не помню намокла ли 
одежда, волосы. Все наперебой говорят о том, что я могла бы 
и голову разбить, и захлебнуться, я ничего не понимаю, про-
сто сижу на берегу. На камне, подальше от воды, разложены 
для сушки какие-то носки. Я прохожу мимо, и одна из жен-
щин, с глубокой укоризной говорит, обращается ко мне: «Вот 
видишь из-за тебя дядя побежал в воду и замочил носки!»

Наверное, её муж и был моим спасителем … 

Смотрю на сохранившееся фото: мы с мамой на рынке. 
Светловолосая худышка, в сарафанчике и соломенной шля-
пе — это я. Кто-то протягивает руку в мою сторону. Проходя-
щие мимо корейцы так и норовили потрогать меня и мои 
светлые кудряшки, мы иностранцы — необычные для них 
существа. Мама с её культом чистоты возмущалась, считая, 
что у них грязные руки. Когда мы с другими русскими деть-
ми играли в песке, то неподалеку, порой, собиралась стайка 
корейских ребятишек, они внимательно смотрели на нас, 
иногда начинали играть рядом. У некоторых детей, особенно 
девочек, за спиной был привязан ребёнок — братик, сестрич-
ка. Некоторые присаживались и начинали тоже копаться 
в песке (не помню, были ли у них совочки и формочки), 
я как-то с ужасом заметила, что на них нет трусов, только 
какие-то грязные тряпки… 

И вот началась ВОЙНА… Летают самолёты. Не помню 
кто, может быть и сам папа говорит мне, что, если я найду 
какую-то игрушку, чтобы ни в коем случае не подбирала, не 
трогала её. Ходили слухи, что американцы, якобы сбрасыва-
ют какие-то отравленные предметы и ещё что-то насчет бак-
териологического оружия…

Очень страшно, когда над твоей головой гудят самолёты, 
и от них отделяются бомбы, и летят вниз, на тебя… 
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Папа уже далеко. Начинается период нашего сидения 
в укрытиях, траншеях, может быть, окопах, не знаю, как луч-
ше назвать. На землю стелили одеяла, помню, один раз были 
красные ковровые дорожки, а на них стояли стулья. Может 
быть, это была личная траншея Нержанова. Он сам там был 
и еще несколько человек. Его дочки наперебой пытались уга-
дать марки самолётов, сбрасывающих на нас бомбы. А потом 
помню, как мы с мамой прятались в разных других подобных 
местах, траншеях. Чаще всего сидели на плотном, колком, 
шерстяном зеленом одеяле (кажется, его выдали папе вместе 
с разным обмундированием). 

Маме часто бывало нехорошо. Порой у нее из носа шла 
кровь. Когда бежали в укрытие — окоп, все брали с собой еду, 
однажды у нас собой были котлеты, мама решила меня по-
кормить, открыла кастрюльку, а они протухли и там, прямо 
в них, извиваются черви…

Еще на всю жизнь запомнила (то ли в тот самый раз, то ли 
в другой), как я сидела рядом с какой-то семьёй (кажется, 
трое взрослых), незнакомые или малознакомые люди, и они 
ели сухой компот, жевали, доставая из пакета урюк, черно-
слив, сушёные яблоки. И мне тоже так хотелось, особенно 
именно яблок почему-то. Я сидела как завороженная, всё на-
деялась, что меня тоже угостят, но… нет, не угостили… А про-
сить ничего нельзя, тем более у незнакомых… взрослых, ведь 
в деревне моих предков было такое негласное правило (если 
попросят, значит, это крайний случай, уже в просьбе отказать 
нельзя). Так меня мама и воспитывала. 

А вот письмо моего отца, полученное мамой в эти дни, оно 
у меня сохранилось, среди многих других…

«Моя Дорогая Томочка!
Вчера получил первое письмо, посланное тобой 16.08.50, 

а позавчера письмо через Меньшикова от 28.07.50, которое 
провалялось у него в кармане. Я получили деньги и не знаю, 
как их отослать, а это меня сильно беспокоит. Послать своего 
переводчика я сейчас не могу. Сейчас чувствую себя хорошо 
и уже несколько дней не болею. Надеюсь, что так будет и в 
дальнейшем. С питанием тоже кое-как управляюсь, и поэто-
му ты не беспокойся…
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Денег я в том месяце получил больше, так как есть вре-
менная надбавка за войну. В этом месяце с меня удержали 
последнюю часть аванса, взятого в Пхеньяне. Сонин, кото-
рый привёз деньги, сказал, что в дальнейшем больше удержи-
вать не будут».

Вот они военные будни, в которые мы оказались вовле-
ченными.

Женщины русской колонии решили, что хватит уже 
с детьми часами сидеть в траншеях. Ждали-ждали, что о нас 
всех вспомнят… Командование или кто там. И будет какой-то 
приказ-распоряжение, а его все нет и нет. Мужья воюют, по-
заботиться о нас некому. Чего же ждать? Гибели? Были 
какие-то разговоры о «прямом попадании», кто-то уже погиб. 
Я с тех пор это выражение «прямое попадание» и запомни-
ла… на всю жизнь. 

Наши женщины нанимают какого-то корейского шофёра 
грузовика, чтобы он отвёз всех нас к советской границе. Так 
началось наше бегство домой.

В один прекрасный день, ближе к вечеру, приехал этот 
грузовик, забрасываются вещи, сажают, «закидывают» в ку-
зов детей, туда же забираются и их мамы. Полный кузов жен-
щин и детей. Поехали. Из вещей, конечно же, наиболее необ-
ходимое, что-то приходится оставить, бросить. Не помню, 
чтобы у меня были какие-то игрушки, может, было просто 
много других впечатлений (никакой куклы, никакого миш-
ки-зайки не припомню). Самым ужасным для меня было то, 
что мама не разрешает мне взять с собой морские звезды! Ну 
да, не до них… Небольшую светлую серую коробочку на по-
доконнике, их там было штук пять, самых красивых из най-
денных мной… Вот это моё самое большое горе.

Едем на грузовике. Нас в кузове буквально подбрасывает. 
Кажется, мне некстати захотелось писать. Мама пытается на 
ходу подставить мне горшок. Куда там, при такой тряске! Ка-
жется, от страху расхотелось… А тут начинается бомбёжка. 
Мы все выпрыгиваем из грузовика и бежим по кукурузному 
полю. Бежим неизвестно куда, чтобы спрятаться. «Как же мы 
спрячемся?» — думаю я с изумлением. Кукуруза посажена 
так редко. Отдельные растения, кукурузины, так далеко друг 
от друга, наверное, в метре одна от другой. Бегаем по полю. 
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Бегают и испуганные куры, кто-то предусмотрительно вёз их 
с собой чтобы потом съесть.

Дальше ночёвка в школе. Наверное, была какая-то пред-
варительная договоренность. Точно не знаю.

Нас всех приветливо встречает школьный учитель или 
директор, он как-то особенно почтительно любезен с моей 
мамой, кажется, он отвел нам для сна отдельное помещение, 
какой-то закуток… Мама не знает, как благодарить его, и да-
рит ему (как я понимаю потом, он знает русский язык, его из-
учают здесь в школе), к моему изумлению, МОИ детские 
книжки. Особенно мне жалко одну — «Волк и семеро коз-
лят», мне её часто читал папа…

И вот ещё — рядом со школой стоял автобус, в котором 
сидели какие-то люди. Они говорили по-русски и пытались 
общаться с нами, но мама и другие женщины строго-настрого 
запретили мне и другим детям разговаривать с ними. Это 
эмигранты. К ним нельзя даже подходить. Куда они ехали? 
Выходит, тоже в сторону советской границы. Говорили, они 
пытались продать кому-то подстреленного фазана. Мне было 
тревожно и непонятно, даже жалко их. Ведь их не пустили 
в школу. И они всю ночь сидели в автобусе. Шёпотом расска-
зывали, что среди них возник конфликт, и кто-то в кого-то 
стрелял… 

Потом одну ночь ночевали на маяке… Высокая лестница, 
тесное помещение, но спала я крепко…

А вот выдержка из ещё одного письмо моего отца маме: 
«…В отношении твоего мнимого отъезда к границе я не 

верил и раньше. Мой переводчик очень плохо переводит, 
и мне трудно с ним работать. Ко всему этому он иногда лю-
бит приврать, что в работе особенно недопустимо. Заменить 
его другим сейчас не представляется возможным…»

Что-то странное… может быть оно пришло не вовремя, 
может быть папа не получил какого-то маминого письма, 
а может быть и «для конспирации»? Ведь мама вместе с дру-
гими женщинами нарушила строгий принцип: без распоря-
жения сверху ничего не предпринимать… Этого теперь не 
узнать. 
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И вот, наконец, добрались до пограничного пункта Кра-
скино. Это и железнодорожная станция. Стоит на берегу За-
лива Петра Великого. Нам, конечно же, было не до тамошних 
красот. Мне запомнился лишь крохотный садик у вокзала, 
там росли цветы — весёлая вдова с такими длинными блед-
ными лепестками, разных оттенков, теперь они навсегда для 
меня — знак тревоги и печали. Мама и ещё несколько жен-
щин сидят на лавочках с открытыми чемоданами, подходят 
местные женщины, рассматривают, роются, что-то покупают. 
Всем нужны деньги на билеты. 

Потом помню уже нас на перроне. Подают поезд, но про-
водник не пускает нас в вагон. Требует взятку (возможно его 
«вдохновило» то, что мы — нарушители, потому что мы едем 
без визы? Но ведь все бежавшие так). Мама оставляет меня 
сидеть на вещах. Я тихо и послушно сижу одна, мне и в голо-
ву не придёт показывать испуг или чего-то требовать… Вижу, 
наконец, бежит мама, а рядом с ней широко и решительно 
шагает начальник станции. Проводник немедленно пускает 
нас в вагон и даже помогает с вещами.

Едем в купейном вагоне, ну уже без всякого шика.
Проводница постоянно разносит в трехлитровых банках 

гранатовый сок. Я попробовала было попросить маму купить, 
но она не покупает, видимо, у нее мало денег. Какая-то жен-
щина из наших же шутит, глядя на меня и обращаясь к про-
воднице: нам сока такого не надо, дескать, гранаты и бомбы 
надоели… и впредь не предлагайте.

И вот наконец мы дома, в Ленинграде. 
Наш уютный дворик. Неработающий фонтан, вокруг ко-

торого мы часто бегаем с мальчиком Изиком. На первом эта-
же нашего дома, стоящего в виде буквы П, есть одна всегда 
едва полуоткрытая дверь. Там за швейной машинкой сидит 
грузный мужчина с бородой. То ли папа, то ли дедушка Из-
ика. Все зовут его Табачников. Он бесстрастно сообщает мне, 
что Изика дома нет.

Оказывается, Изик уже гуляет во дворе — как раз рядом 
с фонтаном!

Я подхожу к нему, хочу рассказать, почему я не выходила 
гулять, что мы были в Корее, в Пхьеньяне, Вонсане и Сейси-
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не, но я знаю… ЧТО ОБ ЭТОМ РАССКАЗЫВАТЬ НЕЛЬ-
ЗЯ. И молчу. А главное: ведь так хотелось рассказать, что 
у меня были морские звёзды, я сама нашла их, высушила, они 
лежали в коробке, но мама из-за бомбежки не позволила мне 
взять их с собой… Это детское горе и по сей день не забыто.

А вот последнее письмо отца относящееся к этому перио-
ду:

«У меня много работы, а в моих частях много убитых 
и раненых. Каждый день самолёты. Я жив и здоров…» 

Потом я знаю, что он был направлен в Китай, и мы дожда-
лись его только через год .

Долгие годы я хранила в душе эти воспоминания. Всё ду-
мала, что надо бы записать. Ну вот, наконец, записала.

P. S. По приезде, в Ленинграде, маму вызывали в какое-то 
высокопоставленное учреждение, чтобы объявить, что она 
обязана оплатить штраф (кажется 3000 руб.) за въезд на тер-
риторию СССР без визы, добавив, что конечно же, это просто 
формальность. Родственники дали ей взаймы, и она смогла 
оплатить этот штраф.
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Люся забежала к Татьяне вечером, накануне долгождан-
ного выходного, обсудить план воскресного бегства. Они 
учились в школе, а точнее, подстегивая время (когда же на-
конец закончится эта школа?), подобрались к седьмому клас-
су, с тоской преодолевая ненавистные контрольные по физи-
ке и математике. В то далекое время суббота еще не была 
причислена к выходным, и привычная неизбежность школь-
ной рутины отступала только по воскресеньям. А в это вос-
кресенье им предстояло необычайное, рискованное и оттого 
особенно, заманчивое дело. 

— Завтра часов в девять подходи к балкону, попробую 
спустить тебе сумку, — предупредила Татьяна.

Стояли первые, свежие и прохладные майские дни. Ветер 
с могучей реки, еще недавно покрытой льдом, напоминал 
о пронизывающих заморозках ранней амурской весны. А пя-
теро семиклассников уже несколько дней обсуждали планы 
совместной вылазки на безлюдный, каменистый берег Аму-
ра, в такую пору не принадлежавший к популярным местам 
загородных прогулок. Но в этом и состоял один из главных 
плюсов. Планы были грандиозными: предполагалось захва-
тить с собой продукты и транзистор, расположиться в удоб-
ном месте, прикрытом валунами от ветра, и развести костер, 
а главное — ощутить себя одинокими и свободными от 
школьных и домашних обязанностей, от родительского кон-
троля робинзонами, заброшенными на необитаемый остров. 
Кстати, пустынным берег был не только по причине весенних 
холодов, но и потому, что школа, третья по счету, которую 
Татьяна сменила, переезжая с родителями на новые места 
службы отца, находилась отнюдь не в многолюдном Хабаров-
ске, а в небольшом военном городке, откуда до Хабаровска 
нужно было еще полчаса добираться на трамвае. 
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Накануне Татьяна предприняла попытку объяснить ро-
дителям, как важно для них, тринадцатилетних, осуществить 
свой план, доказать самим себе, что они способны на Посту-
пок. Выйти в многокилометровый пеший поход, провести 
день на пустынном, продуваемом ветрами берегу, своими ру-
ками обустроить место для костра, разве это не Поступок? 
Это было время, когда из радиоприемников отовсюду доно-
силось волнующее и тревожащее: «В флибустьерском даль-
нем синем море бригантина поднимает паруса». 

Красноречие Татьяны было потрачено впустую. Мать, 
как часто бывало, вынесла непререкаемое суждение:

— Не может быть и речи. Никуда не пойдешь, даже не думай.
Откровенность в разговоре на «запретные» темы, о кото-

рых Татьяна к своему возрасту, имела достаточно расплыв-
чатое представление, не была в семейных традициях, поэто-
му мать высказалась нейтрально: 

— Мало ли чего там можно ожидать в вашей компании. 
С вами же и мальчишки идут.

На помощь был призван отец для заключительного, весо-
мого «нет». 

Оставшись одна, Татьяна собрала хозяйственную сумку, 
положив туда специально приобретенные банку маринован-
ных кабачков и банку томатного сока, хлеб, спички. Упрям-
ство и склонность к рискованным авантюрам, очевидно, от-
личали Татьяну с детства, но осознать эту свою особенность 
у нее получилось лишь через много лет. Уснуть она долго не 
могла. Минут за пятнадцать до полуночи за окном время от 
времени раздавался частый топот бегущих ног. Татьяна при-
выкла к этим субботним ночным звукам. Приметы гарнизон-
ного городка: матросы сломя голову неслись из клуба после 
танцев, чтобы успеть минута в минуту явиться в часть до кон-
ца увольнительной.

Утром Татьяна вскочила задолго до девяти и принялась 
связывать сумку заранее приготовленной веревкой, чтобы 
потом налегке и, по возможности, не привлекая внимания, 
вышмыгнуть из дома. День казался довольно прохладным, но 
она все равно под платье надела купальник и захватила по-
лотенце. В воображении рисовалась картина: серые волны 
накатывают на берег, и она, Татьяна, единственная из всех, 
решается войти в холодную воду. 
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К девяти часам под балконом на втором этаже появляется 
Люся. Роли распределены, она знает, что должна подхватить 
тяжелую сумку, которую Татьяна спускает на веревке. При-
земление сумки происходит удачно и даже без шума. Но Та-
тьяна представила, что могут подумать соседи или прохожий, 
оказавшийся на улице в такую рань. Ограбление квартиры, 
вызов милиции… Это прибавляет ей решимости, и она выбе-
гает из квартиры, тихонько захлопнув за собой дверь. Под-
руги, держась вплотную к стене дома, чтобы их, как надея-
лись, не было видно из окон, перебежали во двор, а оттуда 
в конец улицы, в сторону от центра городка, с его старыми 
краснокирпичными казармами, упрятанными во дворах, 
и благоустроенными двух- и трехэтажными жилыми домами. 
На пути к северной окраине уже поджидали товарищи по 
приключению, также готовые к походу: в сумках припасен-
ная еда и старые байковые одеяла, чтобы разостлать на голой 
земле в качестве пляжных ковриков. Дорога вела мимо дере-
вянных домов частной застройки, сараев и многоквартирных 
бараков, через глубокую пологую долину, и затем — под 
уклон, на диковатый берег Амура.

Место, где компания наконец устроилась на привал, ока-
залось далеко не таким располагающим к долгому отдыху на 
природе, которая была представлена замусоренным, пахну-
щим стоками галечным берегом. Ветер с реки стал холоднее, 
небо хмурилось, и погода не обещала приятных перспектив. 
Люся поёжилась:.

— Может вернемся, пока нет дождя? 
Татьяна на секунду задумывается.
— Зря что ли готовились столько времени. Переждем.
В какие только приключения они с Люсей не ввязыва-

лись из-за смелых идей Татьяны, которой иной раз хотелось 
испытать себя в роли другого человека, примерить новый об-
раз, новую внешность. За пару лет до вылазки на берег Амура 
ей удалось на спор убедить Люсю переодеться в старушек: 
напялить бабушкины длинные юбки, очки, глухо повязать 
старушечьи платки — и вдвоем проковылять по главной ули-
це городка. Татьяна поспорила, что затея пройдет. Действи-
тельно, одиннадцатилетним девчонкам, дрожащим от еле 
сдерживаемого хохота и одновременно опасности разоблаче-
ния, удалось проделать примерно половину пути, сгорбив-
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шись и шаркая ногами. Они договорились усиленно прятать 
руки в длинных рукавах, а вот за лица, спрятанные очками 
и запудренные, почему-то боялись не так. Но тут навстречу 
им попался военный патруль. Матросы и офицер подозри-
тельно рассматривали девчонок.

— Решили, наверно, что мы сбежали прямо со сцены дома 
культуры, — смеялись потом подружки, но тогда не стали ри-
сковать и быстренько нырнули в ближайшую подворотню. 

Усилия по разжиганию костра на берегу пришлось при-
ложить нешуточные. Хворост, за которым ребята отправи-
лись в ельник, не торопился разгораться, пока в костер не 
пошли нещадно чадившие старые газеты. С того дня вкус ма-
ринованных кабачков и печеной картошки надолго запом-
нился Татьяне, вместе с запахом костра и предвкушением 
головокружительного испытания, словно прыжка из обыден-
ности в запретное неизведанное.

Состоялся и задуманный Татьяной героический подход 
к воде. Последовать за ней никто и не пытался. Сбросив пла-
тье и оставшись в купальнике, она направилась к воде, не-
брежно помахав компании:

— Попробуем водичку.
Собрав всю волю, она сделала первый шаг в воде, которая 

оказалась жгуче ледяной, но заставила себя окунуться. А по-
сле согревалась у костра. Накрывшись одеялом и изо всех 
сил сдерживая дрожь, делала вид, что ей такое не впервой. 
Все-таки смогла, думала она.

Домой она возвратилась озябшая, хозяйственную сумку 
оставила у Люси, чтобы потом незаметно вернуть домой. Та-
тьяна надеялась, что ей удастся не привлекать внимания ро-
дителей, а если повезет, может быть дверь откроет бабушка. 
Она понимала, что отвечать за тайное бегство из дома все же 
придется, но не предполагала сцены, которая ожидала ее 
дома.

Родители встретили дочь настороженным молчанием.
— Явилась-таки, — бросила наконец мать.
Подойдя ближе и присмотревшись, она заметила торча-

щую лямку купальника. 
— Ты посмотри, она и купальник надела, — возмущенно 

обратилась она к отцу. — Чем вы там занимались, а? Какие 
купальники могут быть в такую погоду? Что вы делали?
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Мать вдруг почувствовала запах костра и напряглась еще 
больше.

— Неужели еще и курили? — с негодованием воскликну-
ла она. — Не хватало только, чтобы случилось самое страш-
ное для девушки!

Татьяна знала, что никаких сигарет и в помине не было, 
ее одежду пропитал запах костра. Но как объяснишь? И что 
такое самое страшное? То, что она в купальнике или то, что 
они будто бы курили? От обиды и несправедливости на глаза 
наворачивались слезы. Подозрения родителей в тайных 
злостных умыслах были гораздо обиднее, чем нагоняй за не-
послушание.

Вот так, думала она. Сначала взрослые не дают человеку 
открыто объяснить, чего он хочет и почему. Для чего мне так 
нужен был этот день? Да просто потому, что «в флибустьер-
ском дальнем синем море бригантина поднимает паруса». 
Почему, если другие не хотят понять твой поступок, они объ-
ясняют его по-своему? Впервые задумавшись над этим, Та-
тьяна не предполагала, что в течение многих лет, в разных 
жизненных коллизиях, будет задаваться этим вопросом, но 
это уже совсем другая история.
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Не знаю, сколько мне тогда было лет от роду, но помню, 
лежу на полу с закрытыми глазами. Стараюсь не дышать, 
чтобы пугливые козлята меня не боялись. Пока старшая се-
стра Тонька в школе, они, как говорит мама, «на моём попе-
чении». Мне до школы ещё, по словам сестры, «как до луны 
пешком». Не шевелюсь. Вот мягкие мохнатые мордочки на-
чинают осторожно обнюхивать моё лицо. Щекотно, едва 
сдерживаю смех. Наконец, осмелев, козлята начинают запры-
гивать на меня и топтаться на моём оголённом животе. Не 
выдержав такой экзекуции, громко фыркаю. Козлята шара-
хаются в сторону, забиваются в угол, за сооружённую из та-
буреток загородку. На полу остаётся чёрный горох их кака-
шек. Какашки нужно убрать, иначе от них на ещё некрашеных 
половицах пола останутся чёрные пятна, и мама поймёт, что 
я опять выпускала козлят бегать по дому. И за это я получу 
полотенцем по «бестолковой голове». 

В субботний день мы с Тонькой обычно надраиваем пол 
прутьями голика, посыпав перед этим половицы речным пе-
ском. Старшая сестра «приучает меня к трудолюбию». На что 
мама только головой качает: 

— Дылда ты этакая! На пять с половиной лет ребёнка 
старше! А ума ни на грош! 

Ребёнок — это я. И я это понимаю. Ведь Тонька выше меня 
чуть ни в два раза. Это хорошо видно по зарубкам на косяке 
двери, которые каждый год в дни нашего рождения делает 
отец, измеряя наш рост. Но вернёмся к козлятам. Эти воспо-
минания милее. Плотно прижимаясь друг к дружке, они укла-
дываются спать, сливаясь в пушистый белый комок, из кото-
рого торчат маленькие рожки и лёгкие изящные копытца…

Мне становится скучно. Тогда, подперев входную дверь 
на крыльце палкой, как велит папа, нахлобучив на голову 
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шапку «из рыбьего меха» и накинув на плечи перекрашен-
ную из белой в синюю плюшевую шубейку, направляюсь 
к соседке, тёте Лёле Котовой, «на бесёду». Красивый, выкра-
шенный в сиреневый цвет дом Котовых находится через до-
рогу, напротив нашего, ещё не обшитого дома. Я уже знаю, 
как у них открывается калитка. Нужно только встать на цы-
почки и постараться повернуть деревянную заложку. Во дво-
ре начинают тревожно квоктать куры. Я здороваюсь с ними:

— Здравствуйте, курочки! — но они, судя по усилившему-
ся квоктанью, не очень-то мне рады. И зовут на помощь пету-
ха. Петух клевачий. Помня, как однажды он до крови раздол-
бал мне клювом голову, испуганно стучу в кухонное окно 
и кричу. — Тётя Лёля! Тётя Лёля! Я к вам погостить пришла, 
но петуха боюсь!

На крыльце появляется дородная тётя Лёля. Она отгоня-
ет задиру-петуха вглубь двора и масляно улыбается мне. 
О том, что улыбка у тёти Лёли «масляная», мне сказала Тонь-
ка. Тонька почему-то не любит тётю Лёлю. И не водится с её 
дочкой, Анечкой, хоть та всего на два года младше Тоньки. 

— Заходи, гостья, заходи! Побесёдуем, — воркует тётя 
Лёля, придерживая чалму на голове рукой. Голова у тёти 
Лёли в любое время года, даже летом, закутана в толстый пу-
ховый платок. 

Как может мёрзнуть голова в такую жару? Вопросы жгут 
язык, но я их проглатываю. Свеж в памяти урок, преподне-
сённый мне дочкой тёти Лёли, Анечкой. Однажды я по при-
вычке засыпала её вопросами. Анечка изловчилась, схватила 
меня за нос и долго держала его зажатым в своих цепких 
пальцах, приговаривая: «Любопытной Варваре оторвали нос 
на базаре!»

«Анечка», как всегда ласково называла её сама тётя Лёля, 
а по её примеру и все соседи, была старше меня года на четы-
ре, и уже, как и моя сестра Тонька, ходила в школу. Взрослые 
мальчишки дразнили дочь Котовых «Анькой-пулемётчи-
цей», хоть на героиню всеми нами любимого фильма «Чапа-
ев» она вовсе не была похожа. Волосы у Анечки Котовой 
всегда были напомажены репейным маслом, а тугие косы 
уложены на затылке корзиночкой. Тётя Лёля считала, что ре-
пейное масло хорошо укрепляет корни волос. А волосы 
у Анечки были всем на зависть. Особенно, когда она их рас-
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пускала: пышные, ярко-рыжие, в мелких завитушках. С мои-
ми, по словам сестры, «мышиными хвостами цвета лежалой 
соломы», — не сравнишь. С детства волосы доставляли мне 
немало огорчений: мягкие, как пух, и такие редкие, что сквозь 
них просвечивала голова. За что Тонька прозывала меня Лы-
сабой. Прозвище мне не нравилось. «Лысым» прозывали 
дядю Ивана Хоботова, Гришкиного папу, у того вообще не 
было волос на голове, только жалкие кустики на затылке. 
Прозывали Лысым Гришкиного папу за глаза. А кому нра-
вятся обзывки? Да что поделаешь? Прилипло, не отдерёшь. 
У сестры волосы были густые, жёсткие и угольно-чёрные, 
которые она заплетала в две толстые косы. Иногда, в обиде на 
сестру, я дёргала её за них, за что получала смачные затрещи-
ны. Но не плакала, а только почёсывала гудящее ухо…

Я, кажется, отвлеклась. В доме у Котовых всегда царил 
порядок. Я тщательно обметала от снега валенки и снимала 
их прямо на крыльце. Даже само крыльцо у соседей было вы-
стлано светлыми половиками. Ни козлят, ни поросят, как 
у нас, Котовы в доме не держали. И только толстому белому 
Барсику позволено было заходить в дом, и то только в кухню. 
В комнату его не пускали. Комната отделялась от кухни не 
как у нас, цветастой занавеской, а белой дверью с красивой 
позолоченной ручкой. Дверной проём закрывала жёлтая бар-
хатная штора с рюшечками. Я скромно усаживалась на крае-
шек тахты возле двери. И никакие уговоры пройти в комнату 
меня не убеждали. Помнила мамин наказ: «Никогда ничего 
у них не проси! И дальше кухни нос не суй! Понятно?». По-
нятно не было. Но я не спрашивала, согласно кивала. Мама 
всё равно ничего больше не скажет, отговорится: «Вырас-
тешь — узнаешь!»

Дядя Митя, тёти-Лёлин муж, работал каким-то большим 
начальником. И денег у них, как говорила мама, «куры не 
клюют». Я это однажды проверила, бросив на асфальтовую 
дорожку их двора две монетки по копейке. Куры, постучав 
клювом по монеткам, быстро потеряли к ним всякий интерес. 
Тётя Лёля не работала. Она «вела домашнее хозяйство». 
Хотя никакого хозяйства у них не было. Куры да кот. Помню, 
как однажды летом дядя Митя нёс домой за спиной тюк све-
жескошенной травы. Мама, поравнявшись с ним, удивлённо 
спросила:
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— Дмитрий Иванович, а трава-то вам зачем? Ведь у вас 
скотины нет. 

На что он с улыбкой ответил:
— У Лёли вечно голова болит. Никакие таблетки не по-

могают. Решил вот теперь ей траву заваривать!
Тётя Лёля всякий раз угощала меня леденцами. Но я ка-

тегорически отказывалась, хоть у самой слюнки текли. Ле-
денцы мама покупала нам с сестрой только с получки. Тётя 
Лёля удивлённо качала головой:

— Ой, какая воспитанная девочка!
От чая я тоже отказывалась. Тогда тётя Лёля наливала 

чай себе в красивую, с золотой каёмочкой чашечку, а пила из 
блюдца, ещё более красивого, чем чашка. Вообще в доме 
у Котовых было много необычного и интересного. Перехва-
тив мой, прикованный к чему-то любопытством взгляд, тётя 
Лёля охотно объясняла:

— Это кофемолка. У вас такой нет?
Я качала головой. Кофе в зёрнах мы не покупали. Для на-

шей семьи это было слишком дорогим удовольствием.
— А это самовар. Самовара тоже у вас нет?
Я опускала глаза, чтобы не видеть тёти-Лёлиной снисхо-

дительной ухмылки. Воду для чая мы кипятили на плите, 
в чёрном от копоти чайнике. 

В кухне, на стенке, напротив входной двери, у Котовых 
висели часы с кукушкой. Мне позволялось быть в гостях 
только один час. Когда кукушка выскакивала куковать вто-
рой раз, я испуганно спрыгивала с тахты и бежала на крыльцо 
обуваться. С этими тонкостями гостевого этикета знакомила 
меня мама, грозя пальцем и (для пущей убедительности!), на-
рочито строго нахмурив лицо: «Нельзя надоедать людям! 
У тёти Лёли своих, взрослых, дел полно». 

— Мама-то с папой больше не дерутся? — с елейной улыб-
кой спрашивала меня тётя Лёля во время наших «бесёд».

— Да нет пока, — беспечно болтала ногами я. — Получка 
ведь у папы ещё не скоро. — И резко переставала болтать но-
гами, вспомнив мамины наставления: «Хоть в гостях ногами 
не дрыгай!». 

Ругань и драки случались во многих семьях. В ту пору 
привычно было свою правоту кулаками доказывать. Разница 
была только в том, кто и кого бил. Маленькая (ниже моей 
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Тоньки ростом) и сухая соседка тётя Дуся частенько во дворе 
валтузила своего мужа, дядю Павла, когда тот приходил до-
мой с работы, как она кричала, «насладивши свою утробу». 
Острые кулачки тёти Дуси, наверное, только щекотали тол-
стый живот дяди Павла. И он, знай себе, похохатывал, при-
говаривая: «Так его! Так его, мышонок!». А у Смирновых от 
мужа Вани пряталась по соседям тётя Маша, которая работа-
ла в столовой на раздаче. Она всегда очень ярко красила 
губы, чем выводила из себя дядю Ваню, который, по словам 
мамы, ревновал тётю Машу «к каждому столбу». 

Зачем взрослые ревнуют друг друга? А уж тем более 
к столбам? Но маму не спросишь. А то опять скажет, что 
у меня «уши, как локаторы». И Тонька будет злорадно дёр-
гать меня за мочки моих оттопыренных ушей. 

В нашей семье на драку заводилась мама. И отец спуску 
ей не давал. Громкоголосая мама своих эмоций сдерживать 
не умела. За руганью и дракой наших родителей тётя Лёля 
наблюдала из окна. И когда Тонька дёргала маму за руку, 
прошептав: «Мам! Тише ты! Вон, смотри! Тётя Лёля опять 
подслушивает и подглядывает!» — мама в сердцах отпихива-
ла её руку в сторону:

— Пусть слышит! Это они с дядей Митей под одеялом де-
рутся! Он партийный! За свою репутацию боится! А мне 
скрывать нечего! Я у себя дома! Никого и ничего не боюсь!

Я много раз пыталась представить, как дерутся под одея-
лом тётя Лёля с дядей Митей, но представить этого никак не 
могла. А спросить у Анечки как-то стеснялась. 

Точного значения многих выражений, которые звучали 
в речи взрослых, я, разумеется, не знала, о смысле приходи-
лось только догадываться. Иногда случались и курьёзы. Сло-
ва «схвати за шиворот», по моему разумению, означали — 
схватить за воротник со стороны спины. Но какой гогот 
подняла Тонька, когда я, увидев из окна у тёти Лёли пуши-
стый воротник зимнего пальто, воскликнула: «Какой краси-
вый зашиворот!». Лексиконом взрослых Тонька в ту пору 
владела лучше меня.

Дом у нас был собственный. Его построили мама с папой, 
как они с гордостью говорили, «своими собственными рука-
ми». Даже помню, как мы всей семьёй драли мох на болоте, 
чтобы затыкать им щели между брёвнами сруба. Помню, как 
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забирались в дом по деревянной лестнице. Тогда ещё в нём не 
было ни коридора, ни крыльца. Но зато был высокий порог, 
в ту пору мне по пояс. Перешагнуть через него я не могла, 
переваливалась на животе, перекидывая на другую сторону 
порога свои ноги. Короче, стала осознавать себя я именно 
в этом недостроенном доме. Хотя родилась в селе Мурино 
под Ленинградом. По крайней мере, так было зафиксировано 
в «метриках», то есть в свидетельстве о рождении. Но в боль-
шом городе мы почему-то не прижились. И хоть родственни-
ки, приютившие нашу семью, уговаривали нас остаться, отец 
решил построить свой дом в посёлке, где жила бабушка 
Нюша, мамина мама, и все мамины младшие братья. А в де-
ревне Горка, в двадцати километрах от посёлка, жили папины 
родители — дедушка Ваня и бабушка Дуня. Как сейчас пом-
ню, бабушка Нюша всегда заступалась за меня. Услышав мой 
рёв, грозила Тоньке пальцем: «У, кобыла! Опять забижает 
ребёнка!» — что злило сестру ещё больше. И она щедро на-
граждала меня новой порцией подзатыльников. 

Но были у нас с сестрой и общие радости. Это случалось 
в день маминой получки. С зарплаты мама покупала нам что-
нибудь из одежды, леденцы к чаю и толокно. Похожий на 
муку порошок мама замешивала на воде с сахарным песком 
и мочёной брусникой. Брусника, залитая колодезной водой, 
хранилась в двадцатилитровой бутыли. Ели толокно мы 
обычно по утрам. И с большим аппетитом. Это тебе не герку-
лесовый кисель, который так обожал папа. Он любил всё, что 
было «полезно для организма». У отца, как я помню, всегда 
болел желудок. И он ел только белый хлеб. Не батонную бул-
ку, а именно буханочный хлеб, причём с какими-то отрубями. 
Однажды мама угостила нас с сестрой этим хлебом. И мы, 
намазывая вареньем, с удовольствием его уплетали. Когда 
отец пришёл с работы и мы сели ужинать, выяснилось, что 
белого хлеба больше нет. Что тут началось! 

— Почему ты скормила мой белый хлеб детям?! Они — 
здоровые, я – больной! — он выскочил из-за стола и в сердцах 
сильно хлопнул дверью, будто не мы, а бедная дверь была 
в чём-то виновата. 

Мне почему-то сразу захотелось в туалет. Я схватилась за 
ручку двери, чтобы выскочить в коридор («уборная» находи-
лась в хлеве), но дверь не поддавалась. А у меня от испуга 
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вот-вот по чулкам потечёт, тёпленькое и противное… И тогда 
я произнесла фразу, которая вызвала у родителей истериче-
ский хохот:

— Вот больной, — говорю, — так сильно дверь захлопнул, 
что здоровому не открыть! 

Ушлая я была! Что есть, то есть! Такое, бывало, отмочу, 
что родители тут же про ссоры забывали. 

…А вот папину получку ждали со страхом. В этот день 
отец входил в дом с вызывающей улыбкой, которая выдавала 
его «праздничное настроение».

— Опять, паразит, нос наварил! — обрушивалась на него 
мама, едва он успевал перешагнуть наш знаменитый своей 
высотой порог. 

Отец сначала миром пробовал сдержать её праведный 
гнев: 

— Опять лаешься? Ну что ты, Верка, в самом деле? Мне 
что, и с получки выпить нельзя?

— А чем детей кормить будем, гад ты ползучий?! Тоньке 
пальто к зиме справить надо! Рукава уж по локоть! В такой 
одёжке только от долгов бегать! Так с чего пить-то?! — напа-
дала на него мама. И со слезами на глазах молотила его кула-
ками по спине. — Эгоист проклятый! Только о себе и думает!..

— Заткнись ты, наконец, — хватал её за руки отец. Но 
«заткнуть» маме рот было не так-то просто. Проклятья так 
и сыпались на голову отца.

На всякие обзывки, как говорили мы в ту пору, мама была 
мастак! Отец будто только этого и ждал. Разгневавшись, он 
выскакивал во двор и садился на мопед. Заулок заполнялся 
синим едким дымом. Мать, белая от негодования, грозно смо-
трела в окно ему в след. Губы её продолжали еле слышно 
шептать:

— В шалман лыжи навострил. Добавлять будет. Как же?! 
Веский повод есть — с женой поругался.

— Мам! Перестань ругаться! — канючила сестра. — Опять 
будете драться целую ночь! 

— Хорошо тебе говорить! — огрызалась на неё мама. — 
Он, паразит, пустые макароны жрать не хочет! А с чего мне 
ему мясо каждый день покупать?! Нет денег ребёнка (то 
бишь — меня!) в детский сад устроить, а он свою утробу убла-
жает!
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Ругаться мама умела отменно. Такими словечками сыпа-
ла, что у всё видящих и всеслышащих соседей животы от сме-
ха надрывались. «Ну Верка, ну артистка! Тебе бы в цирке 
клоуном работать! Народ на твои концерты валом бы ва-
лил!». Мама умела передразнить любого так, что все, кому 
доводилось это видеть, смеялись до коликов в боку. И даже 
отец, которого она пародировала чаще всего, не выдерживал, 
отворачивался, не в силах сдержать улыбки, и говорил нам: 
«Ну что с неё возьмёшь? Хулиганка!»

Ругались мама с папой не только в день получки. Случа-
лось это нередко и в другие дни. Наша с сестрой кровать на-
ходилась за двумя шкафами, которые отделяли комнату от 
нашего спального закутка. Между шкафами была натянута 
ситцевая занавеска. Когда мама с папой были в ссоре, спать 
мама переходила к нам. В нашем окружении она чувствовала 
себя в безопасности и потому кидала в адрес отца всякие 
обидные обзывки и даже частушки, иногда собственного со-
чинения. Одну из них помню до сих пор:

Ах ты, Гитлер! Ах ты, гад!
Убил хороших всех ребят!
Шантрапа осталася,
И та завоображалася! 

Отец скрипел зубами и стонал, как от острой зубной боли. 
В шестнадцать лет он помогал партизанам и, выполняя одно 
из заданий, едва не подорвался на мине. Взрывом его конту-
зило и осколком оторвало на ноге большой палец, чем отец 
после войны очень гордился. Мамины частушки задевали его 
за живое. 

— Заткнёшься ты или нет?! — зеленел он. — Или сейчас 
получишь! 

Я плакала от страха и зажимала маме рот ладошкой, что-
бы та ничего больше не говорила. Тонька, насупившись, мол-
чала. Но мама, выдумав ещё что-нибудь, более изощрённое, 
отводила мои руки и выкрикивала обидное в занавеску. Отец 
свирепел, срывал занавеску и тучей нависал над нашей кро-
ватью. Мать закрывала голову ватным одеялом, а мы с рёвом 
цепляли за руки отца, защищая её от его ударов. Иногда, вко-
нец разъярив отца ядовитыми рифмами, мать пряталась под 
кровать или за печку, откуда отец вытаскивал её кочергой 
и выталкивал в одной тонкой ночнушке на улицу. При этом 
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закрывал дверь на крючок. Стоя на морозе под тридцать гра-
дусов, мать не успокаивалась, продолжала крыть отца небла-
гозвучными эпитетами. И только когда начинала замерзать, 
шла на хитрость и пускала слезу: 

— Не дури, Борь, открой дверь, замерзаю!
На лице у отца появлялась победная ухмылка. Он отки-

дывал крючок. И тут же слёзы у мамы просыхали. Войдя 
в дом, она снова махала перед лицом отца кулаком: 

— У, изверг ты этакий! Чтоб перекосило рожу твою холё-
ную! 

Тогда отец уже кричал нам:
— Заберите её к себе! Иначе я за себя не ручаюсь!
Мама ложилась к нам и затихала. 
Измученные от переживаний и уставшие от рёва, мы с се-

строй засыпали. А утром с удивлением обнаруживали, что 
мать с отцом спят в обнимку на своей собственной кровати. 
Нам с сестрой тогда была неизвестна мудрая народная посло-
вица: «Милые бранятся — только тешатся». И хотя мама за-
тевала ругань первой, нам её было очень жалко. Она ведь от 
бессилья своего ругалась. 

Отец был очень упрям и ревнив. Мама от природы была 
одарена красивым и сильным голосом, переливами напоми-
нающими голос популярной в ту пору певицы Людмилы Зы-
киной. До моего рождения какое-то время мама даже работа-
ла в Доме культуры художественным руководителем, хоть 
образования специального не имела. А у кого на селе оно 
было после войны? Тем более что ни отца, ни отчима у мамы 
не было. Её родной отец, служивший до войны в милиции, 
слыл ненавистником всякой несправедливости. И однажды, 
заступившись за невинного парнишку, ударил своего началь-
ника. А когда его пришли арестовывать, зная возможные по-
следствия для себя и для семьи, выпрыгнул из окна девятого 
этажа со словами: «Живым вам, гадам, не сдамся!». Маме тог-
да было всего пять лет. Трое младших её братьев родились от 
отчима, которого арестовали по чьему-то навету в тридцать 
седьмом году. Больше о нём семья и не слышала. Семилетку 
мама заканчивала в вечерней школе, уже с малым ребёнком 
на руках. Работать в Доме культуры ей, конечно, нравилось. 
Она и пела, и танцевала, и на гитаре играла. Руководила на-
родным театром. Но под давлением отца была вынуждена 
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уйти с этой работы. Мамины выступления на сцене всегда 
заканчивались ревностными потасовками. После концерта 
отец напивался «до зюзиков» и в пьяном угаре кричал: 

— Надо мной уже все мужики на работе смеются! Твоя 
жена, говорят, на сцене орёт, как граммофон! Хоть из зала 
выбегай! 

— Врёшь, паразит! — парировала мама. — От зависти да 
ревности навет чинишь! Твои мужики мне из зала «браво» 
кричали!

Были, конечно, в речи родителей выражения и покрепче, 
и похлеще, но мы с сестрой их никогда не повторяли. Хотя… 
один случай могу рассказать. Из армии пришёл мой дядька. 
Все родственники, как всегда, собрались у нас за большим 
и щедрым столом. Мне захотелось омлета, но дотянуться до 
середины стола было трудно. Я попросила об этом маму. Но 
та, занятая разговором, не услышала меня. Тогда я решила 
продемонстрировать свои познания богатого русского языка. 
«Ты что, б…, меня не слышишь?!» — громко крикнула я. Все 
головы разом повернулись в мою сторону. Наступила изум-
лённая тишина. И дядюшка в красивой воинской форме 
вдруг изрёк:

— Я бы за такие слова — на одну ногу встал, за другую раз-
дёрнул!

Все лица так же молча повернулись в его сторону. 
А я сползла на пол, под столом протиснулась между чьих-то 
ног и спряталась в спальне под кроватью. Чтобы вытащить 
меня оттуда, дядьке пришлось снять парадный мундир. Тут 
я дала такого рёву, что гостям пришлось заткнуть уши. А дядь-
ка, уложив меня на кровать, стал ласково уговаривать про-
стить его за грубость. Обещал купить мне настоящую куклу.

И купил. Матроса Серёжку, в бескозырке с лентами. Го-
лова у Серёжки была пластмассовая, а тело тряпочное. По-
том я наряжала его в разные одежды. Обида на дядьку про-
шла, а вот матерных слов я больше никогда не произносила. 
До сих пор эти «крепкие словечки» режут слух.

Детское прозвище (Лысаба!) изжило себя. А жизненные 
уроки, полученные в детстве, до сих пор остались в памяти. 
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Яростная дробь барабана, стремительный ритм огневого 
танца, самозабвенные звуки зурны… Неужели она здесь, ря-
дом со счастливчиками из детского ансамбля «Счастливое 
детство»? Год в подготовительном классе пролетел, отбор 
в ансамбль Заира прошла, и вот теперь она здесь, куда так 
мечтали попасть все девчонки и мальчишки, начиная от че-
тырёхлетнего Муслимчика-виртуоза до десятилетней непо-
воротливой Раи. Заире девять, два года она ходила на балет, 
пока хореограф не переехала в Ростов, поэтому и в подгото-
вительную группу девочка легко попала. Спинку держит, ло-
вит каждое слово, каждое движение учителя, в такт попадает. 
Поэтому ее и не заметили, и это просто счастье! Мечтаешь 
быть незаметным, когда каждые несколько секунд раздается 
крик, музыка мгновенно останавливается, и все смотрят на 
того несчастного, кто выбился из строя, пошел не в такт, за-
мешкался. Маленький и стремительный Учитель подлетает 
к жертве, цепко хватает за плечо, и каждое его слово в тишине 
пригвождает к полу, к стене, к ужасу, к чему угодно. Зал на-
бит детьми, родителями, музыкантами, но тишина звенящая. 
Заира не хотела, чтобы мама была сегодня на отборочном эк-
замене в зале: если Учитель будет груб, мама вступится за 
нее. Впрочем, почему «если»? Он точно накричит, оскорбит 
кого-то, потому что всегда кто-то на долю секунды ошибется, 
и ужас вины и всеобщего внимания парализует и того не-
счастного, и любого другого — ведь через секунды ты можешь 
быть на его месте. А мама вступится за любого. Заира даже 
боится с ней ходить по городу: мама не пройдет мимо нахала, 
она кинется в любую гущу —  разнимать и спасать. В школь-
ном дворе мама всегда смотрит по сторонам: а вдруг кого-то 
обижают? Вдруг драка? И это страшно не потому, что Заира 
боится потом насмешек девчонок или мальчишек над собой 
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из-за мамы, а потому что страшнее всего, если мама окажется 
в смешном и нелепом положении и все будут смеяться над 
ней. А здесь, в зале, она боялась, что Учитель отвернётся от 
нее, если мама вмешается. Как объяснить ей, что молчание 
и терпение — это лучшее, что можно сделать? Желание 
учиться танцу именно у этого человека сильнее всего, хотя то, 
что он делает, противоречит всем ее представлениям и всему, 
что требуется от учителя. Разве можно посметь перечить это-
му ястребиному взгляду, усомниться в праве Учителя хле-
стать кнутом окрика? Она знает, что этот человек даст ей то, 
что никто не может дать. Что именно, она еще не знает, но 
чувствует. И чувствует, что есть у него это высшее право быть 
беспощадным к ним, безоглядно беспощадным.

По воскресеньям на репетицию разрешают заходить ро-
дителям. Они обычно стоят у стены или за дверью: и скан-
дальные, и самые либеральные, и кротко-терпеливые, и боль-
шие начальники-деспоты, и домохозяйки. Но если Учитель 
схватит за ухо их чадо или встряхнет его, грубо ткнет лицом 
в ошибку, они все будут молчать, лишь бы их сын или дочь 
остались в этом ансамбле. Мама один раз зашла, больше не 
захотела: «Как вы выдерживаете это напряжение? Там на се-
кунду невозможно расслабиться. Бедные дети». 

Но каждый день репетиций — это все равно праздник. 
Пусть мучительный, но как здорово чувствовать себя среди 
тех, кто попал в ансамбль. Вон старшие девочки ходят коро-
левами. Они старше на два-три года, но уже держат себя, как 
примы. Они выдержали все, и теперь выступают на концер-
тах, иногда даже ведут репетицию. О, как хочется быстрее 
стать такими, как они. Ходить так уверенно, танцевать без 
замечаний и даже по поручению Учителя помогать младшим, 
тем, кто не может еще делать «ковырялку» или никак не мо-
жет танцевать с улыбкой, легко, радостно. 

Заира не любит улыбаться лишний раз, она знает от стар-
ших, что девочки должны быть сдержанны, улыбка просто 
так или, не дай Бог, в адрес мальчиков — признак легкомыс-
лия. Поэтому она их просто не замечает, хотя ей хотелось бы 
так же легко и просто с мальчиками общаться, как, например, 
Ася или Вика из ее класса. Они с ними разговаривают так же 
запросто, как с девочками. О всяких пустяках. Смеются гром-
ко, могут сесть рядом, прикасаясь плечом к плечу. Шептать-
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ся. Старшеклассницы на переменах, когда проходят мимо 
мальчиков или разговаривают с ними, вздергивают голову, 
отбрасывают волосы и всячески пытаются показать свою не-
зависимость и в то же время привлечь внимание. Бабушка 
говорит, что кокетство — это большой порок, такие девочки 
не смогут выйти замуж в хорошую семью. Заира не знает, как 
еще проявляется кокетство, и больше всего боится показать-
ся легкомысленной. Поэтому у нее всегда суровое, то есть 
серьезное, выражение лица. Иногда девочки думают, что она 
чем-то огорчена и спрашивают: «У тебя что, нет настрое-
ния?» — это бесит. 

Мама о мальчиках ничего не говорит, только старается ее 
во все кружки записать: на рисование, в музыкальную школу, 
на танцы. Только против тхэквандо, куда Заира все-таки тай-
но записалась. Пока тайно. В общем, пришлось учиться улы-
баться во время танца, но недолго. Все-таки это так здорово: 
чувствовать, что все получается, получать удовольствие от 
этого. Ну да, она знает, что красива. Ну и что? Она улыбается 
не от того, что нравится себе, а нравится то, что и как можно 
высказать в танце. 

А в танцах часто танцуют парами, это немного мешает. 
Примет еще на свой счет. Ее партнер в танце — Даниял. Он 
старше на год. Очень хорошо танцует, лихо и неутомимо кру-
тит колени, поэтому Учитель всегда дает ему сольные номе-
ра. Но и кричит на него часто:

— Подушка! Что это за лицо? Ты халву собираешься ку-
шать? Ты мужчина или подушка? Остановите музыку! Нет, 
я не могу видеть это лицо! Это что за сонная муха? Посмотри 
на Степного! Степной, покажи всем, как надо танцевать!

Нет, конечно, Даниял не был сонной мухой. Он танцевал 
безупречно, филигранно, изящно, вызывал у всех восхище-
ние и своей меланхолической красотой, тонкостью черт. Мог 
покраснеть от смущения и избегал внимания к себе, хотя 
многие девочки тайно были влюблены в него. Степной — это 
кличка Маги из Степного поселка. Рыжый, взлохмаченный, 
коротконогий, он заставлял всех забыть о своих недостатках, 
потому что его звериный вопль во время танца, дикий оскал, 
сумасшедший азарт действовали магнетически. Эту дикость 
Учитель никак не мог разбудить в Данияле. Заира слышала, 
как Он как-то говорил матери ученика: 
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— Послушай, Айна, у тебя очень красивый сын. В Копен-
гагене такого ищи — не найдешь. Но… подушка!!! Почему он 
меня не слышит? А знаешь прочему? А что твой сын дома 
делает? Как и все другие — посмотри на их лица! Они что, 
ведро воды на пятый этаж несут? Отару пасут или дрова во 
дворе колют? Они даже колбасу не хотят есть. Сникерс им 
подавай, чипсы, кока-колу!..

Интеллигентная мама Данияла соглашалась печально 
с учителем, но разбудить зверя в сыне тоже не умела. Заира 
вспоминала, как учитель по балетным танцам Ольга Сергеев-
на говорила, когда злилась на их неумелость: «Вот уеду я ско-
ро, будете на свои шаманские танцы ходить!» 

И так было страшно, что некому будет объяснять, что та-
кое «плие», «батман тандю», «аттитюд», не надо будет оття-
гивать носочки, мечтать о пуантах и воздушных юбках… Ког-
да Ольга Сергеевна уехала, Заира тосковала и написала свое 
первое стихотворение: 

Ольга Сергеевна, где Вы теперь?
Больше не скрипнет старинная дверь,
Нет больше страха и трепета нет,
В зале зеркальном умер балет.
Вы в другом городе будете жить,
А мне как теперь о балете забыть?
Разве я думать когда-то могла,
Что ваши руганья теплее добра?
Белоснежные юбки, пуанты, трико…
Стану на цыпочки, взлечу высоко,
Гляжусь в зеркала и украдкой вздыхаю,
Сама себе танец теперь сочиняю.

Потом мама привела ее к Учителю. На «шаманские» танцы.

* * *
…Ах, как звучит барабан! Как отзывается сердце на эти 

гордые ритмы! Они танцуют в паре с Даниялом, и им незачем 
говорить друг другу то, что целомудренно расскажет танец. 
Счастлив тот, кто в движении танца может передать невыра-
зимое словами, кто скажет многое о себе, не сказав ни слова, 
кто владеет пластикой тела. Но как тяжек путь к этому танцу. 
Вы были на репетициях ансамбля «Счастливое детство»? Ко-
нечно, не были, если думаете, что там оттачиваются красота 
движений и гибкость тела, четкость рисунка танца и прихот-
ливость его узора. Разве яростный и напряженный, хищный 



329Учитель

и стремительный, ранимый и ранящий, всевидящий и насти-
гающий, любящий и богочтимый Учитель терзает себя и де-
тей ради такой малости? Разве каждый миг и каждый его 
урок, мучительный и упоительный для всех — не чудо на-
стойчивого посева, обнаружения и беспощадного взращива-
ния Духа и Личности, умеющей бросить вызов себе и миру? 

* * *
— Заира! Покажи руки. Это что?
Она прячет за спину руки с ярко накрашенными ногтями. 

Мама не обращает внимания, считает детским баловством 
детскую косметику «Фея» и покупает, чтобы порадовать 
дочь. Бабушка после ухода мамы ругается и требует снять 
лак. Косметику грозится выбросить и объясняет, что девуш-
ку выбирают в жены по ее умению быть хорошей хозяйкой. 
Заира знает, что для бабушки есть два периода жизни: до за-
мужества и после, и неважно, сколько тебе лет. Репутация 
создается от первых слов, которые ребенок произносит. Все, 
кто красится, посылает всем сигнал, что хочет понравиться, 
а кто хочет понравиться внешне мужчинам такими приема-
ми — это матУшки, гулящие девки. Мама не спорит с ней, по-
тому что у нее и не было желания краситься. А Заире нравят-
ся эти яркие краски, которыми можно искусно пользоваться, 
чтобы быть привлекательной. Почему ради кого-то, а не для 
себя? Эти ароматные губнушки (лучше бледные пока) в яр-
кой упаковке, разноцветный блеск для век, лаки так и манят 
ожиданием другой жизни, волнующе-красивой. 

Руки за спину — первый жест. На репетиции кроме детей 
и музыкантов несколько человек родителей. Все смотрят на 
Заиру. Учитель молчит. Пауза затягивается. Она протягива-
ет руки с неумело раскрашенными ноготочками. 

— Между моим требованием и этой секундой прошло 
сколько времени? Дело не в накрашенных ногтях. Надо 
уметь слышать и реагировать. Ты знаешь, что дети, которые 
танцуют, — они не от мира сего? То, что сделает ребенок за 
час, танцующий мальчик сделает за десять минут.

Учитель поворачивается к родителям:
— Все дети талантливы, все способны, но дети, которые 

танцуют, — они не от мира сего. Это маленькая деградация или 
большая? Какие у меня были дети в восьмидесятых-девяно-
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стых годах! И какая сложность встречать их в 2000-2013 годах! 
Вы пылинки со своих детей сдуваете, а меня на преступление 
толкаете, обрекаете на резкость. Мне сложнее стало работать. 
У детей сегодня иное восприятие, иное понимание. Я всегда 
хвастаюсь своими учениками, не умаляя достоинства всех де-
тей. То, что в восьмидесятом году делал ребенок за час, сейчас 
эти дети делают за три часа. Нет, они не тупые — реакция дру-
гая. А реакция — это совесть. А совесть — это долг. А долг — 
это дисциплина. Человек — это струна. Но если это разболтан-
ная струна, горе вам. Вы знаете, каких я детей люблю? 
Хулиганистых. Они поддаются перевоспитанию, у них есть 
энергия, от них солнце, тепло, они надежнее, только с такими 
можно в разведку идти. Когда я вижу ребят, которые на вопрос 
«как тебя зовут» 18 секунд думают и потом мямлят свое имя, 
мне в этот момент хочется сказать им: «До свидания!»

Все молчат. Учитель дает отмашку. Музыка выбивает па-
узу и затихшие, вспотевшие, взмыленные дети вновь подхва-
тываются головокружительным ритмом огненной лезгинки. 

…Вы не были на репетициях ансамбля «Счастливое дет-
ство»? Тогда вы не знаете, как тяжело рождается честь. Как 
непросто расправляются плечи. Как изнурительна борьба за 
пружинящую стать, натянутую, как тетива, готовую вски-
нуться в соколиной поступи и в полете души. Нет, вы не зна-
ете, как трудно дается взмах крыльев тем, кто их еще не ощу-
тил в себе, не знаете, как нервно и страстно хочется из мягкой 
податливо-аморфной и обласканной домом хрупкой плоти 
кристаллизовать дух, сотканный из мужества и смелости, 
благородства и дерзости, удали и достоинства… Вы не были 
на репетиции Учителя? Тогда вы не знаете, как неистово 
можно требовать от тех, кого любишь больше славы, больше 
денег, больше покоя и больше своего гордого, ранимого и на-
труженного сердца. Вы не знаете, какое это счастье, прово-
жать требовательными отцовскими глазами уходящих в круг 
безупречного танца своих детей, не гнущихся и не ломаю-
щихся, в которых изнурительный труд наконец-то обернулся 
красотой и совершенством тела и духа. Разве в сыновьях не 
отражается отцовская стать? 

Родители молчат. Там, за дверью стоит отец Артура, ее 
одноклассника. Он работает каким-то начальником на пло-
щади, в школе почти не бывает, зато его жена так часто при-
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ходит в школу возмущаться оценками сына, что учителя дол-
го думают, кого наказывать оценками. На учебу Артуру 
наплевать, но с танцев Учитель его выгнал за второе опозда-
ние. И вот отец-начальник кряхтит за дверью, не зная, как 
сломать свою гордость и непреклонного Учителя. Он тоже 
чувствует, что у этого сухонького и яростного человеком 
с резкими и подвижными чертами лица есть право говорить 
с детьми так, как не может он сам. «Сегодня родители — это 
эгоисты, которые не хотят признавать слабости своих де-
тей», — вспоминает Заира слова Учителя, сказанные маме во 
время одной из встреч после занятий. И удивляется: почему 
прибегающие в школу из-за каждой мелочи недовольные ро-
дители стоят здесь, как виноватые дети, лишь бы их чадо 
оставалось под властью того, кто не считается ни с чьим авто-
ритетом? Мама говорит, что признавая власть Учителя, они 
какой-то своей потаенной частью души понимают, что ис-
правляют собственные ошибки. Не очень понятно, конечно.

* * *
Репетиция закончилась, все разошлись. Мама в родитель-

ском комитете, поэтому по воскресеньям приходится ее 
ждать в приемной Учителя. Мама дома никогда не говорит 
о том, что правильно, а что нет. Она считает, что это и так по-
нятно. Пример родителей — самое главное. Главное, телеви-
зор вовремя выключать. «Вовремя» — это когда кто-то начи-
нает целоваться. В школе любят воспитывать, но почему-то 
не всех хочется слушать. А когда говорит Учитель, совсем 
другое дело. Может, потому что он не выбирает слова? Нет, 
слова надо выбирать. А может, потому что эти слова кипят 
в нем? Из-за двери слышен только голос Учителя:

— Я уже дохожу до кондиции, нет сил больше нервничать. 
Мы что, воспитываем детей? Телевидение — это же шоу! 
(с ужасом). Им заработок идет, а нам — поганая передача. 
Я не могу привыкнуть, у меня нет сил к этому привыкнуть! 
И, главное дело, «Жди меня» — эту святую передачу переки-
дывают, показывают ее в два часа дня, когда люди на работе, 
а «Дом-2» — в самое лучшее время. Эту божественную пере-
дачу «Жди меня», я кланяюсь ей… Что за подлость! Кто-то же 
руководит этим процессом? Я поражен тем, что доступ к экра-
ну дан всем, это бактериологическое оружие для деградации. 
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Слушайте, неужели я, горский парень, грамотнее рассуждаю, 
чем человек из Останкино? Это разве не преступление: «Жди 
меня» — в обед, а «Дом-2» — в то время, когда брат с сестрой, 
сын с матерью, отец с дочерью перед телевизором сидят. Ведь 
конфуз какой у отца и матери, когда такая передача идет…

Кто-то возразил, вероятно.
— Не надо искажать слово «демократия». Я понимаю де-

мократию, но не надо искажать это слово! Демократия не го-
ворит же, что человек, если его ударить по голове, заулыбает-
ся. Он не заулыбается, он может скончаться, такой демократии 
я не признаю. Демократия в доме — это когда ребенок гово-
рит: «Я, мама, хорошо учусь, помогаю по дому, дай мне выйти 
во двор, встретиться с друзьями». А мать говорит: «Да, сынок, 
ты заслужил». Это демократия, я понимаю. Когда по уму-раз-
уму живем, а не по обману и унижению.

Обсуждают предстоящий юбилей Учителя, ему скоро 70. 
Родители боятся, что он может бросить все и уехать. Ведь его 
семья давно в Израиле. Учитель смеется. Так редко можно 
услышать его смех. Заира, делая вид, что смотрит в телефон, 
напряженно слушает, боясь пропустить хоть слово:

— Мне говорят некоторые, кто не был в Дагестане: как ты, 
еврей, живешь там? А я говорю: если меня один лакец оби-
дит, пятеро заступятся, если один кумык не так поступит, пя-
теро кумыков его исправят. Почему я не уехал? Ты, Айна, 
сама рассказывала мне, что многие говорят: если бы не роди-
тели, уехали бы. Вот они, старики, и спасают сегодня свою 
землю, иначе бы предали, уехали. А куда я уеду, если меня 
держат могилы отца и матери? Я благословляю всех моих 
родных, которые уехали, зная, что я остаюсь с родными мо-
гилами. Я не говорю, что уезжать — плохо, я их ни в чем не 
обвиняю — все они уехали из-за детей, думая об их будущем. 
А что, дагестанцы здесь не хотят думать о своем будущем? 
Что должно случиться, кто должен прийти к ним и досту-
чаться, чтобы они задумались о том, куда идут, что происхо-
дит. Мой прадед и дед родились в Аксае, мы, два брата, роди-
лись в Махачкале. Я сам в себе воспитал то, что святыню 
Израиля не признавать нельзя. У меня две родины — Даге-
стан и Израиль. Если государство разрешает иметь два граж-
данства, почему я не должен разрешить себе две родины?

Заира облегчённо вздыхает.
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Прошло вот уже пять лет, как война закончилась, но легче 
жить не стало. И кто бы сказал, почему?..

Для Аси этот назойливый вопрос всегда витал где-то ря-
дом, и обострялся в период активного паводка, когда извива-
ющаяся речка выходила из берегов и затопляла деревянные 
мостки. Земля, еще недавно прикрытая снегом, замирала 
в ожидании посевной. 

И всё по кругу, всё из года в год по одному неизменному 
маршруту. Мама, истопив с утра печку, поставив туда чугу-
нок с картошкой, спешит на работу на колхозное поле. Ася, 
если нет занятий в школе, поспешит следом за ней. Детям 
дают работу полегче: возить на лошадях навоз или сено, бо-
ронить, вспахивать поле под паром. Но и трудодней посчита-
ют меньше. Потом, когда посевная закончится, колхозникам 
дадут день-два выходных, чтобы засеять овсом или ячменём 
свои небольшие участки. 

Не успеешь оглянуться — надо готовиться к покосу. Траву 
косили на лугах, в логах, на делянках, там же сушили и потом 
на лошадях вывозили сено. Едва закончат с покосом, как по-
спевает озимая рожь, главный хлеб здесь, в этих местах, где не 
растёт пшеница, и начинается уборка. Овёс и ячмень будут 
убирать уже осенью. А сколько работы со льном… Его надо вы-
дергивать с корнями, сушить, трепать… Когда хлеб будет убран 
и сдан государству, им посчитают трудодни. И эти трудодни, 
эта неосязаемая, воздушная, добытая потом валюта будет кон-
вертирована по никому не понятному, загадочному курсу 
в зерно, которое им отвесят на гумне и насыплют в небольшой 
холщовый мешочек. С таким мешочком они и будут где-то раз 
в три месяца приходить и получать заработанное, понемногу, 
чтобы хватило на жизнь, чтобы не умереть с голоду. 
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Приходилось сознавать, из года в год, из месяца в месяц, 
что война продолжается где-то, и они обязаны, как и прежде, 
нести все ее издержки и горькие повинности. Неужели это 
везде так, или только в их глухой вятской деревне, где до сих 
пор нет ни радио, ни электричества?.. 

Они повзрослели, и надо было думать о будущем, но мыс-
лям этим идти было некуда, они упирались в невидимую пре-
граду, в какой-то иной, непонятный, закрытый горизонт. Бу-
дущего не виделось. Никакого, даже когда она, прищурив от 
солнца глаза, наблюдала за переливающимися, мягко бегу-
щими под порывом ветра голубыми волнами льна, любова-
лась зеленеющим лугом с темной полосой леса вдали, синим 
небом над этой полоской; и когда погружалась в глубину это-
го прохладного хвойного леса, уходящего в бесконечность. 
Все, что было вокруг, должно было внушать только радость 
и покой. Красота, легкость, как этот летний ветер, всё пре-
красно, если не считать тяжелой работы, налогов и постоян-
ного отсутствия денег.

Уже давно ушёл в прошлое тот яркий майский день, когда 
они — несколько ребят — пришли в школу, а идти нужно 
было пять километров до районного центра, и услышали ра-
достный, возвышенный, торжественный голос учительницы: 
«Ребята, идите домой. Занятий сегодня не будет. Война за-
кончилась!..» И они пошли, побежали назад те же пять кило-
метров, разнося по соседним маленьким деревушкам вдоль 
дороги ошеломительную весть: «Война закончилась!..»

Сейчас старшая сестра Галина, которой исполнилось 18, 
работает на ферме. 

Асе пятнадцать, хотя никто ей этих лет не дает — слиш-
ком худая и маленькая — всю весну проработала на лесоспла-
ве. И там, подталкивая, поддевая шестом бревна, чтобы они 
друг за другом скатывались в воду, думала: почему всё как на 
войне? Кто враг в этой войне?.. 

Они должны сдавать государству, как и прежде, молоко 
и мясо. И еще масло. И шерсть. И еще яйца, хотя кур не дер-
жали. Куры болели и умирали, им не хватало хорошего кор-
ма. Ячмень и овес самим были нужны, едва хватало. Мама 
обменивала у соседей масло на яйца. Когда-то Ася спросила 
её: «И это всё для государства?..» «Для государства», — груст-
но отвечала мама. И Асе хотелось тогда воскликнуть: «А что 
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мы такого плохого ему сделали? За что же государство нас 
так не любит, что забирает всё?..» Мама говорила спокойно, 
и непонятно было, верит она сама в свои слова или нет: «По-
дожди, вот война закончится…»

За работу на лесосплаве она получит деньги, настоящие, 
осязаемые, шуршащие, и это радовало. В колхозе денег не 
платили. Денежный налог отдавали из пенсии, которую на-
числили за отца. При воспоминании о нем подкатывал ком. 
Отец пришел с войны в 1943-м, после ранения. И, едва война 
закончилась, умер. 

И она уже знала, что купит. Летние туфли-ботиночки, ко-
торые привезли в магазин на лесоучастке. Красивые, с бле-
стящим темным верхом, пряжкой сбоку. В магазине она уже 
рассмотрела и примерила новую обувку. Тонкий ремешок. 
Небольшой каблучок. В самый раз, чтобы прийти в клуб или 
в гости… 

Конечно, она привыкла работать в лаптях и не испытыва-
ла никакого дискомфорта. Напротив, очень даже удобно 
было на лесосплаве. Если, конечно, не нужно прыгать в воду 
и расталкивать брёвна, образовавшие затор. Но тут уже ниче-
го не поделаешь, приходилось искупаться в холодной воде. 
Дядя Никандр, мамин брат, подарил Асе на день рождения 
пару лаптей, которые сплёл сам. Это было трогательно и ра-
достно. Но и сама Ася тоже научилась хорошо этому ремеслу. 
И даже соседка обращалась к ней с просьбой: «Ты мне только 
начни, я сама продолжу…» 

Если бы отец был жив, даже таким, каким пришел с вой-
ны, — инвалидом, справлявшим любую работу одной рукой, 
им было бы легче. И если бы старший брат, который пропал 
без вести в 1942-м, вернулся бы, сейчас было бы кому за них 
заступиться. 

А 18-летней Галине теперь предстоит платить еще один 
налог: на бездетность. Ася пока с трудом понимала, как они 
в очередной раз уплатят всё. Швейная машинка стояла в доме 
всегда опечатанная, под описью — в счет неуплаченных на-
логов. Мама всегда ругалась с ними, с налоговиками, но те-
перь перестала: они пригрозили, что посадят ее за то, что она 
«слишком много знает». 

Сейчас, когда работа на лесосплаве закончена, Ася дома, 
помогает по хозяйству маме и Галине. Галина рано утром бе-
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жит на ферму. Ася выгоняет домашний скот, корову и овец, 
пастись с деревенским стадом. Овец — на паровое поле, ко-
ров — в верхний лес, где они весь день пасутся на ближайших 
полянах. Вечером придут сами, разбредутся неторопливо 
с тягучим мычанием по своим дворам. С этим стадом ходит 
и их Зорька, рано отелившаяся. Доить ее надо трижды в день, 
и это входит в обязанности Аси. 

Днём, взяв подойник, она бежит в лес. Босиком, по знако-
мым тропинкам. Куда забрели коровы — а далеко все равно 
не уйдут — она узнаёт по переливам мелодий колокольчиков. 
Зорька узнаёт Асю, тянется к ней, продолжая жевать. 

Подойник на треть наполнился молоком. Зорька повер-
нулась, посмотрела на Асю, махнула хвостом. Подхватив ве-
дёрко, Ася тем же путем, босиком по прохладной земле, по-
спешила домой. 

Здесь, с тропинки, с опушки леса, она уже видела их за-
дний двор, изгородь, старую баню… От дома отделилась зна-
комая светлая фигурка: Ася узнала Галину и сбавила шаг. 
Галина шла, почти бежала навстречу, махала рукой. Они 
встретились у малинника.

— Давай ведро, — сказала Галина. — Не ходи. Там кассир 
с лесоучастка… 

Ася вздрогнула, внутри все оборвалось. Кассир зарплату 
принес. С чего бы?.. 

— Там еще Панька… И уполномоченный. И председатель 
сельсовета… Деньги, которые ты заработала, они хотят взять 
за налоги…

Панька — Прасковья Николаевна — была налоговый 
агент. 

— Не пойду, — сказала Ася. — Здесь посижу. 
Она присела в малиннике. Галина, забрав ведерко, ушла. 
Не пойду, говорила она себе. Иначе не видать туфель. До 

вечера уйдут всё же. 
Она устроилась поудобнее. 
Отсюда, из малинника у ограды, были видны соседние 

участки. 
Рядом, за изгородью из потемневших жердей, — земля 

дяди Алексея, старшего брата отца. Единственная семья в де-
ревне, которая отказалась вступать в колхоз. Жили едино-
лично. Налогами их обложили, конечно, в несколько раз 
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большими… Но они справлялись. У них колосилась рожь — 
не в сравнение с колхозной… У них было четыре сына, все 
хорошо работали. Но только война забрала четырех сыновей. 
Единственная дочь умерла от туберкулеза. Умер дядя Алек-
сей. Осталась одна тётя Катя. И теперь участок их, бросив-
ших вызов колхозу, пришел в запустение. Колхоз победил.

Когда-то, во время войны, у них в деревне жили эвакуи-
рованные из блокадного Ленинграда. Их расселили по до-
мам, по семьям. Они ходили на работу в колхоз, все вместе, 
одеты были лучше, и очень удивлялись, когда увидели лап-
ти. Они были уверены, что лаптей в природе больше не су-
ществует, что это пережиток старого дореволюционного ре-
жима.

Но вот мама про «старый режим» говорила хорошее. Тог-
да жили лучше, говорила она. Давали дополнительный уча-
сток земли, если семья увеличивалась. И семья у ее отца была 
не бедная, и участок был большой, и два дома, зимний и лет-
ний. Никому бы не пришло в голову забирать скотину 
в какой-то там колхоз… Мама не хотела вступать в колхоз. Но 
их убедили… И вот отвели они двух лошадей, и одну из двух 
коров… И потом она видела, как паслись они, исхудавшие, не-
ухоженные… Мама ругала советскую власть, и Ленина — «за 
то, что сделал революцию» — но так, чтоб никто не слышал. 

Прошел час, и она почувствовала, что затекают ноги. Сме-
нила положение. Потом приподнялась, посмотрела. Тишина. 
Нет, похоже, никто не ушел. Снова спряталась, забралась 
в глубину кустарника. Можно и поспать вот так, но не ус-
нёшь… В баню бы перебраться… 

Нет, ты не права, сказала Ася сама себе. Надо все-таки 
признать, что стало лучше, чем было во время войны. Напри-
мер, появились соль, сахар и маргарин. Правда, только в ма-
газине для лесорубов, там, где она присмотрела туфельки. 
И еще стали продавать черный хлеб. Раньше хлеб пекли 
только сами, в магазине не купишь… Появились конфеты — 
карамельки и подушечки. Ася и Галина, правда, конфет не 
покупали, не на что было. Но зато их угощали несколько 
раз… А еще появился керосин, и теперь по вечерам они могли 
сидеть с керосиновой лампой, а не с березовой лучиной. Хотя 
и лучина была привычным делом — длинная, тонкая, она хо-
рошо горела в своем жёлобе и с ней было светло. Когда-то по 
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вечерам все школьные уроки Ася делала при этом единствен-
ном источнике света. 

Так, в этих умиротворяющих мыслях об улучшении жиз-
ни, о невидимом прогрессе, вселяющем надежду, как их учи-
ли в школе, на победу коммунизма и наступление светлого 
будущего, она не заметила, как стало пасмурно. Кажется, 
и солнце сейчас было против нее. 

Сколько прошло времени? Два часа? Три? Сколько 
ж можно сидеть в их доме четырем здоровым взрослым лю-
дям, для чего?.. У них нет работы?.. Сколько дел можно было 
бы переделать, рассуждала она, имея в виду себя, маму и се-
стру, привыкших каждую минуту тратить на дело — пригото-
вить, убраться, накормить скот, прополоть грядки… 

Кажется, уже наступал вечер. Ася стала мерзнуть. Услы-
шав шорох, она выбралась из малинника. Галина стояла пе-
ред ней.

— Не уходят, — вздохнула она. — Иди, все равно уже… 
Мама совсем устала от них. А мне на ферму пора. 

Сестра пошла к вечерней дойке. Ася побрела к дому, под-
миная босыми ступнями мягкие травяные кочки. 

Войдя в дом, она увидела всех четверых, сидевших на лав-
ках, за столом. Кроме тех, о ком сообщила Галина, был еще 
председатель сельсовета. 

В коричневой куртке, похожей на френч, — уполномочен-
ный. Уполномоченный чего? Она не знала. Много их, всяких 
уполномоченных, слонялось в райцентре. Его так и звали: 
«Уполномоченный». Ни имени, ни фамилии. 

Лысый председатель, в потёртом рабочем пиджачке. Кас-
сир Лёня сидел как-то с краю. Он как будто старался то ли 
спрятаться за кого-то, то ли прикрыться кем-то. И – Панька, 
из соседней деревни, пришла выполнять свою работу… 

— Ну, здравствуй, — сказал председатель.
Ася кивнула в ответ, и робко произнесла «здравствуйте».
— Вот, тебя ждут, — сказала мама как-то едко, кивнув в их 

сторону. 
Она не смотрела на Асю, она не поднимала головы. Она 

уже знала, что ничего не поможет.
— Вот, ты поработала, — сказал председатель важным то-

ном. — Ты заработала, — уточнил он. — А у Галины налог не 
уплачен. На бездетность. 



339Несознательная

У кассира — ведомость, у председателя сельсовета — пап-
ка. У налогового агента — тоже папка. 

— Ой, — сказала вдруг Ася, — а я хотела себе обувку ку-
пить…

И посмотрела на свои босые ноги. 
И все они тоже посмотрели.
И поднялся «уполномоченный», большой, серьёзный, де-

ловитый, который сначала потемнел, потом покраснел. И за-
кричал: 

— Ты — несознательная!.. Ты в какой школе учишься?.. 
Ты в советской школе учишься!..

И посмотрел на Асю с такой злобой, с такой ненавистью, 
как смотрят на самого злейшего врага. Как будто собирался 
ответить ей на главный вопрос, терзавший ее последнее вре-
мя: кто же враг в этой войне? Вот, получается, она и есть 
главный враг… 

Такого натиска со стороны четырёх человек, из которых 
трое — здоровые крепкие мужчины, она уже не выдержала, 
опустила голову и заплакала.

Подошла к столу, где кассир Лёня уже разложил ведо-
мость, и расписалась в графе в получении стольких-то ру-
блей за работу на лесосплаве. Деньги, минуя Асю, мгновенно 
переместились из рук кассира в руки налогового агента. Пап-
ка захлопнулась. 

Они направились к двери, каждый по очереди нагибаясь 
в дверном проеме… 

Мама отвернулась, наверное, чтобы не видеть Асиных 
слез. 

— Садись, поешь, — сказала она грустно. Достала из печи 
чугунок с картошкой, положила несколько кусков темного, 
горького, как всегда, суррогатного хлеба. 

И подвинула Асе кружку с молоком, налитым из прине-
сённого из леса ведёрка.
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Август. Тёплый конец лета. 
Теперь я не уверена, что это случилось в августе, как и то, 

что погода выдалась тёплая. Но таким сохранила этот день 
детская память.

Мы с мам ой идём на вступительные экзамены в музы-
кальную школу. «Вступительные экзамены» — незнакомые 
слова. От них зависит, буду ли я учиться музыке. В обычную 
школу, где я уже второклассница, меня принимали безо вся-
ких испытаний.

Белое здание с колоннами. Высокое крыльцо. Длинный 
коридор. Тихо. Звуки появятся потом, когда начнутся заня-
тия. Мама уверенно ведёт меня, неожиданно оробевшую, 
к двери, из-за которой слышится весёлый смех.

За дверью — комната, залитая солнцем. Страх тает, как 
кусочек сахара в стакане горячего чая. Зашла ли мама вместе 
со мной или нет — уже не важно, и не сохранилось в памяти.

За большим столом — две женщины. Моё внимание при-
ковано к одной. Много лет прошло с того дня. Что — правда, 
а что — нарисовано детской фантазией, трудно сказать. Как 
сейчас, вижу сидящую слева юную девушку в школьном фор-
менном платье с белым воротничком и чёрном фартуке. 
Солнце запуталось в белокурых локонах, рассыпавшихся по 
плечам. Девушка радостно улыбается, будто я – подарок, обе-
щанный ей сегодня.

Вторая женщина садится за пианино, нажимает на клави-
ши и предлагает мне голосом повторить звуки. Потом наи-
грывает мелодию. Её тоже следует пропеть. Улыбчивая 
«школьница» (как я назвала её мысленно) стучит каранда-
шом по столешнице и просит меня похлопать в ладоши в том 
же ритме. Я очень стараюсь!

— Возьму её себе, — говорит «школьница».
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— Посмотри: у неё рука маленькая, — возражает старшая. 
— Ничего, справимся.
На этом экзамен закончился.

Через несколько дней огромный грузовик привёз к наше-
му подъезду большой тяжёлый ящик. Папа и чужие мужики, 
почему-то громко ругаясь, втащили его на второй этаж. 
В квартире ящик разобрали на дощечки. Под ними оказалось 
новенькое, блестящее чёрным лаком… 

— Пианино! — я радостно запрыгала, мешая взрослым.
— Фортепьяно! — гордо поправила мама.
Ещё купили большую коричневую папку с чёрными руч-

ками из шёлкового шнура и нотные тетради. Но больше всего 
мне понравился вращающийся табурет: ни у кого из подру-
жек такого не было! 

В сентябре я стала ходить, кроме обычной, ещё и в музы-
кальную школу. В привычном расписании общеобразова-
тельной школы чередовались уроки письма, арифметики, 
чтения… В музыкальной — хор, музыкальная литература, 
сольфеджио и специальность.

Моей учительницей по специальности, как и обещала, 
стала «школьница», правда, теперь я называла её Надеждой 
Павловной. С первого дня и до окончания школы я пребыва-
ла в глубокой убеждённости, что мне досталась самая моло-
дая, красивая и самая добрая преподавательница. Её не раз-
дражали мои руки с короткими пальчиками. Она умела 
показать, как сделать их гибкими и подвижными, удобней 
охватить октаву.

К сожалению, музыкальная наука состояла не из одних 
приятностей. Случались огорчения: время, которое мои дру-
зья-одноклассники проводили зимой на катке, а летом во 
дворе, играя в «вышибалы» или «ко{ндалы», я тратила на 
упражнения за инструментом.

— Два часа в каждый день! — выговаривала мне мама, 
видя в дневнике тройку вместо ожидаемой пятёрки или хотя 
бы четвёрки.

Однажды (мне было десять лет) в приступе ненависти 
к лакированному, непокорному детским стараниям гиганту 
я попыталась расчленить его лобзиком для художественного 
выпиливания. С тех пор на пианино остался шрам-зарубка — 
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напоминание о том, что иногда лучше делать то, что должно, 
а не бороться с обстоятельствами.

Спустя всего два года я спасла то же самое пианино от 
квартирного потопа. Посреди рабочего дня, когда взрослые 
находились на работе, с потолка нашей двухкомнатной хру-
щёвки сначала закапала, потом ручейками и потоками поли-
лась вода. Сотовых тогда ещё не существовало. Домашних 
телефонов ни в нашей семье, ни у моих многочисленных дво-
ровых друзей не водилось. Рассчитывать следовало только на 
свои детские силы.

Вечером вернувшиеся домой родители обнаружили от-
крытую настежь дверь и квартиру, полную чрезвычайно ак-
тивных малознакомых ребятишек. Те шлёпали босиком по 
залитому водой полу с тряпками в руках. 

Мебель в большой комнате пряталась под разноцветны-
ми клеёнками, их притащили с собой добровольные помощ-
ники. На пианино, выдвинутом на середину, кроме клеёнча-
тых покрывал, громоздились многочисленные тазы, вёдра 
и даже тарелки. Я, уверенная в правильности своих действий, 
с воодушевлением командовала босоногой разновозрастной 
бригадой.

Не думаю, что обладала какими-то исключительными 
способностями. Не мечтала продолжить музыкальное обра-
зование, но однажды услышала разговор, наполнивший меня 
благодарностью к учительнице и в очередной раз подстегнув-
ший усердие. Я как раз разучивала «Элегию» Массне, когда 
во время урока к Надежде Павловне по какой-то надобности 
зашла другая преподавательница. 

— Зачем ты дала ей Элегию? — спросила она. — Я не пом-
ню, чтобы хоть кто-то из учеников сыграл её, как надо.

— Ничего, справится! — возразила моя учительница.

Уроки сольфеджио вела Светлана Алексеевна. Красивая, 
крупная, с тонкой талией, она влетала в класс в ореоле духов, 
локонов, голубых переливов пышных складок юбки. Сади-
лась за инструмент и с силой опускала на клавиши крупные 
кисти с длинными пальцами, кончики которых мягко изгиба-
лись. Такие руки можно увидеть на старинных полотнах ита-
льянских художников, изображающих светских красавиц.
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На сольфеджио занимались все вместе: и баянисты, и пи-
анисты. Больше всего боялись диктантов.

Светлана Алексеевна садилась к пианино боком, закинув 
ногу на ногу, левой рукой с нотной тетрадью закрывала кла-
виатуру, правой — играла мелодию. Мы должны были запи-
сать её в нотных тетрадях. Очень похоже на обычный дик-
тант по русскому языку, только вместо букв — ноты.

Со мной за партой сидел Лёня — одноклассник по обыч-
ной школе. Здесь он учился игре на аккордеоне. Лёнчик 
больше списывал у меня, чем старался сам. В результате мне 
поручили взять над ним шефство и научить писать музы-
кальные диктанты.

В десять лет не очень понимаешь важность и ответствен-
ность такого задания. Тренировки по узнаванию нот и музы-
кальных интервалов казались скучными. Часто мы придумы-
вали более интересные занятия. 

Однажды я смастерила парашют из ватмана и ниток. Под-
шефного заставила испытывать хлипкий летательный аппа-
рат, прыгая со стола. Лёнчик прыгал — парашют не раскры-
вался. Тогда в ход пошёл большой чёрный зонт. Результат 
снова разочаровал испытателей: слишком короткий полёт. 
Придя к выводу, что высота для эксперимента недостаточ-
ная, мы всё-таки воздержались от прыжков с балкона. Ума 
хватило!

Детство давно осталось позади, как и музыкальная шко-
ла. Среди моих друзей нет музыкантов и певцов. Но ведь и в 
медицину из тридцати человек нашего десятого общеобразо-
вательного подались только двое.

Будучи врачом, я знаю, что центры звукового и цветового 
восприятия находятся в центральной нервной системе ря-
дом. Не случайно многие композиторы видят мелодии в цве-
те, а художники слышат музыку своих полотен. И кто знает, 
рисовала бы я портреты друзей в последнем классе школы 
и писала бы сочинения по литературе в стихах или нет… если 
бы эти росточки творчества не получили свою порцию «му-
зыкальных витаминов».

Не всегда мы можем оценить богатство полученных уро-
ков сразу. Истина часто открывается позже. Как раздражали 
меня в детстве бесконечные повторения одной музыкальной 
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фразы в произведениях И. С. Баха! Очарование их много-
гранности я поняла в юности. Безграничную философскую 
глубину этих же музыкальных тем постигла, став взрослой. 
Удивительно, как одни и те же произведения в разные пери-
оды могут быть восприняты совершенно по-особенному: ра-
достно или печально, трагично или с юмором.

Родители приводят ребёнка в детскую школу искусств… 
Получится ли из него музыкант, художник? Кто знает… Но 
совершенно точно можно утверждать: чем больше прекрас-
ного встретится в детстве, тем богаче и тоньше будет воспри-
ятие мира потом. 
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Трудно сказать определённо, что было в начале, дом или 
дерево. Оба казались неделимыми: огромное и раскидистое 
дерево с широким узловатым стволом, в три обхвата, и ро-
скошной ветвистой кроной, состоявшей из множества ли-
сточков, меняющих свою окраску от нежно- до сочно-зелё-
ных, и просторный дом, раскинувшийся на обширном 
участке земли, хоть одноэтажный, но вмещавший в себя ан-
филаду комнат с высокими лепными потолками и застеклён-
ную веранду, сплошь состоявшую из квадратных окошек, 
сквозь которые виден был двор, в любое время года заботли-
во укрытый могучими ветвями дерева. 

И дом, и дерево, оба казались незыблемыми и вечными, 
как и сама жизнь.

Дерево было плодоносящим. Каждый год оно выдавало 
бесчисленное множество маленьких белых плодов, офици-
ально называвшихся шелковицей, в быту же именуемых про-
сто тутовником, которого было так много, что его попросту 
не успевали собирать и отправлять в рот, и белые сладкие 
ягоды лежали обыкновенно под ногами, словно сочный 
и липкий ковёр.

Старый Хозяин, немногословный и надёжный, как земля, 
которую он неутомимо обрабатывал и засевал, ворчал, бывало, 
незлобно, глядя на пятна от раздавленных людьми на земле 
плодов. И тогда он брал метлу и начинал осторожно подметать 
двор, собирая в большую кучу помятые и потемневшие ягоды 
и с большой неохотой отправляя их затем в мусорный бак.

В доме было много детей. Они рождались один за другим 
и росли потом здесь же, во дворе дома, под кроной старого 
дерева, сменяя друг друга в поколениях, каждое из которых 
состояло с деревом в одинаково дружески-влюблённых от-
ношениях.
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Вволю наигравшись с деревом и облазив его вдоль и по-
перёк, дети вырастали, и тогда уже их дети, едва начав хо-
дить, пытались вскарабкаться по шершавой и узловатой коре 
громадного ствола к манящей вверх зелёной и пышной ли-
стве. 

Особенно старалась Девочка. Она снова и снова пыталась 
одолеть шершавые сантиметры, а потом и метры, падая с де-
рева и вновь взбираясь на него, пока, наконец, не достигла 
самого верха и не уселась на могучем и надёжном суку. 

На дерево Девочку привело любопытство. Однажды ве-
чером, когда она сидела у раскрытого окна веранды и наблю-
дала за мотыльком, то и дело подбиравшимся к яркому свету 
горевшей посреди темноты большой старой лампы, откуда-то 
сверху, из темени ночного двора, послышался крик. Он был 
странный и незнакомый, скорее даже не крик, а какое-то уха-
нье, от которого Девочке стало не по себе. 

— Что это? — спросила Девочка у своего деда, замерев от 
страха и какого-то жадного любопытства. 

— Это филин, — ответил ей старый Хозяин, неторопливо 
набивая свою трубку душистым табаком. 

— Филин? Это как сова, да? — продолжала допытываться 
Девочка, рисуя в воображении что-то непонятное и пугаю-
щее. 

— Почти, только больше, — попыхивая трубкой, отвечал 
ей дед, уже погруженный в чтение газеты.

— А он где? — не унималась Девочка. 
— Как где? Наверху, на дереве, — старый Хозяин, пробе-

гая взглядом очередное постановление чужой для него Ком-
мунистической партии, по привычке терпеливо, хотя и одно-
сложно, отвечал на расспросы своей любимицы. 

Позже, ворочаясь в своей постельке, Девочка снова и сно-
ва вспоминала глухой и ухающий звук неведомой и невиди-
мой птицы, и уже в полусне твёрдо решила для себя найти её 
завтра во что бы то ни стало. 

Однако ни завтра и ни послезавтра обнаружить филина 
не удалось. Видно, бесконечное лазанье детей по веткам уто-
мило его, и он подыскал себе другое прибежище. 

А Девочка, точно маленькая обезьянка, продолжала ловко 
взбираться между ветвями на самый верх. Очень скоро, впро-
чем, ей стало неинтересно созерцать сверху двор, казавшийся 
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с высоты дерева небольшим и до оскомины знакомым, и тог-
да она наловчилась перемещаться по ветвям на крышу дома, 
ступая босыми ногами по её раскалённым от солнца желез-
ным листам, также сплошь усеянным белой липкой ягодой.

Там взору Девочки открывалась панорама близлежащих 
улиц и кварталов, что было, на её взгляд, значительно инте-
реснее. 

* * *
Вскоре Девочка подросла и уже не играла с деревом, 

а только подходила к нему иногда и приникала лицом к его 
сухой и тёплой коре, и замирала так надолго, водя по ней ру-
кой, словно гладя. И дерево начинало учащенно дышать, буд-
то хотело передать Девочке своё тепло, и мудрость, и покой, 
а может быть, предостеречь от чего-то.

Однажды Хозяин дома, не выдержав тяжких испытаний, 
случившихся в его жизни, заболел и долго лежал, умирая му-
чительной смертью на глазах домочадцев. 

Девочка долго стояла у калитки старого дома, в растерян-
ности глядя вслед похоронной процессии, провожавшей её 
деда в последний путь. Воротившись во двор, она подошла 
к дереву и, уткнувшись лицом в его сухую горячую кору, за-
плакала горько и безутешно.

Девочка не знала, что дерево тоже плачет, прощаясь со 
своим Хозяином и другом, много лет назад положившим на-
чало всему, что было в этом доме. 

Так же, как и дом, и большой старый сад, дерево долго то-
сковало по Хозяину, но когда налетал сильный ветер, высоко 
поднимая его тугие гибкие ветви, оно могло видеть находив-
шееся неподалёку городское кладбище, где старый Хозяин 
покоился ныне в своём последнем пристанище. «Спи спокой-
но, хозяин!» — нежно шелестя листвой на весеннем ветру, 
шептало дерево. — «Мне будет не хватать тебя!»

* * *
Шли годы. Дети росли и взрослели, постепенно поднима-

ясь к небу, тогда как родители их всё ниже пригибались 
к земле. 

И вот уже стали раздаваться во дворе один за другим зву-
ки свадебной музыки, и под пышной зелёной кроной старого 
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дерева, посреди многочисленной толпы гостей, вышла в круг 
в белом свадебном платье юная девушка, когда-то упрямо 
взбиравшаяся на прочный сук. «Будь счастлива, девочка!» — 
прошелестело дерево своей листвой. — «Смотри, не забывай 
меня!»

Но Девочка, углубившаяся в свои мысли, не услышала 
его. Дерево было для неё частью дома, такой же, как стены, 
крыша, печь или двор.

И, покидая родительский дом, она не попрощалась с ним 
отдельно. 

По-прежнему шли годы. Дом постепенно ветшал, разме-
няв шестой десяток, но по обыкновению был многолюден 
и гостеприимен. В тёплые летние вечера обитатели дома вы-
ходили во двор, ставили на широкий низенький столик боль-
шой пузатый самовар и потчевали ароматным чаем себя 
и своих гостей, уютно сидя под по-прежнему густой и зелё-
ной кроной старого тутовника. 

Они не ведали, что это и есть счастье, пребывая в уверен-
ности, что так всё и должно быть.

И случилось однажды стихийное бедствие. Оно грянуло 
внезапно, как и полагается, застигнув людей врасплох и мо-
ментально призвав их к мысли о бренности и хрупкости бытия.

Растерянные и напуганные люди, покинув дом, столпи-
лись во дворе, держась, на всякий случай, подальше от дере-
ва — из боязни, что оно не выдержит подземных толчков 
и рухнет. Но дерево выдержало, не рухнуло, продолжая всё 
так же возвышаться над домом, будто прикрывая его от не-
взгод и печалей. 

Девочка, ставшая уже матерью, по-прежнему приходила 
в родительский дом, и её ребятишки восторженно подбегали 
к дереву, безуспешно пытались обхватить руками его кряжи-
стый и шершавый ствол, и с визгом подавались назад, загля-
нув в тёмное пыльное дупло, образовавшееся давным-давно 
и с годами всё увеличивающееся. 

Как-то Девочка, выйдя во двор, по обыкновению, остано-
вилась перед деревом, впервые заметив, как оно накренилось. 
«Должно быть, ты очень устало», — ласково произнесла Де-
вочка и погладила дерево. 

А оно и впрямь как бы ссутулилось и пригнулось набок. 
Это заметили и остальные. Стали обсуждать, что делать с де-
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ревом, и решили, что его надо укрепить. Отец Девочки при-
ладил к нему брус, подперев им огромный покосившийся 
ствол, и оно стояло так некоторое время, привлекая своей не-
лепостью внимание приходивших в дом гостей. 

* * *
Дерево по-прежнему плодоносило. Но его ягоды, хотя бе-

лые и сочные, стали уже раздражать отца Девочки, ставшего 
новым Хозяином дома после смерти его отца и всё чаще по-
думывавшего о модернизации своего жилища. 

Он подумал, что дерево слишком огромно для их двора, 
загораживая его от света и загрязняя ягодами.

«Уж лучше посадить виноград», — решил он, и сидя вече-
ром во дворе под деревом, за чашкой душистого чая из пуза-
того самовара, поделился с женою своими мыслями. 

Оба понимали, что дом нуждается в ремонте, после того 
как стихией повредило крышу и стены. Да и прогресс власт-
но заявлял о себе новыми веяниями интерьера и дизайна. 
«Дерево уже совсем старое и трухлявое. Опасно его остав-
лять, может и рухнуть на кого-нибудь!»

Вопрос ремонта был решён. И судьба дерева тоже. 
Старое дерево слышало разговор хозяев и, воздев свои 

ветви, обращало к ним свою беззвучную мольбу: «Не делайте 
этого! Я ещё послужу вам!»

Но, конечно же, хозяева его не услышали, потому как ус-
лышать можно лишь то, что хочется.

И пришли рабочие и принялись за дело. Дом сотрясался 
от стука больших молотков и визгливого скрежета дрелей.

Но прежде они срубили дерево. Сначала ветки, потом 
ствол. Пришлось долго трудиться, ведь дерево было громад-
ным. Распилив, его увезли куда-то «на дрова»…

* * *
Когда дерева не стало, двор оказался совершенно незащи-

щён от тяжёлых хлопьев снега, падавшего на цементный пол 
и превращавшегося там в сугробы. С него будто сняли одеж-
ду, и он выглядел теперь безликим и… бездушным.

А тем временем в доме продолжался бурный ремонт. Ос-
вободив толстые стены от слоя штукатурки, рабочие приня-
лись отдирать от старого пола многолетние доски.
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Молодой Хозяин был во дворе, когда из комнат послыша-
лись возгласы рабочих. Войдя в дом, он посмотрел на выкор-
чеванный пол и не сразу понял, в чём дело. А когда понял, то 
почувствовал, как сердце его задрожало и, ухнув, провали-
лось куда-то вниз…

Освобождённый от досок, пол старого дома явил взору 
выступающие из-под земли гигантские корни старого тутов-
ника.

Это было невероятно. Вырубленное дерево словно про-
должало жить в своих корнях и, сплетясь в мощный узел, они 
фактически держали на себе дом. 

— Что будем делать, хозяин? — спросил один из рабо-
чих. — Лучше выкорчевать их, а то паркет станет подни-
маться!

— Делайте что хотите! — медленно произнёс Хозяин, по-
чувствовав, как горло его перехватывает спазм. 

Выйдя из дома, он сел в машину и резко нажав на газ, 
помчался на огромной скорости в сторону перевала, и долго 
ехал по петляющей горной дороге, с трудом разбирая пово-
роты от слепящих глаза слёз.

Некоторое время спустя на месте старого уже возвышал-
ся почти заново отстроенный дом. От стен и до мебели здесь 
всё было новым. И современным. Веранда сияла громадными 
стёклами в новеньких рамах, из которых можно было увидеть 
залитый солнцем свеже-асфальтированный двор. 

Где-то наверху, на уровне крыши, протянулась металли-
ческая рама с молодыми виноградными побегами, ещё не 
принявшимися и оттого почти незаметными.

Место, откуда ещё совсем недавно мощно выступало ста-
рое дерево, также было залито асфальтом, и на земле теперь 
не валялось ни единой тутовой ягоды. 

Родственники и соседи, дружно приходившие посмотреть 
на дом после ремонта, постепенно забыли о старом дереве, 
под которым когда-то стоял невысокий столик с гордо возвы-
шавшимся на нём пузатым самоваром.

Жизнь опять вошла в привычную колею, и некоторое вре-
мя всё было спокойно. Но однажды стихия вновь дала знать 
о себе мощным подземным толчком, который сильно напугал 
жителей и от которого многие дома в городе пришли в негод-
ность.
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Как раз в этот день уже не очень молодой Хозяин и его 
семья беспечно проводили время на загородной даче и не 
могли знать, что дом их будет сметён стихией, словно спичеч-
ный коробок. Ведь он больше не охранялся старым тутовни-
ком… 

* * *
«И это пройдёт», — прочитала Девочка слова из притчи 

о мудром царе Соломоне и закрыла книжку.
Она уже давно стала бабушкой, но внуки её никогда не 

видели старого тутовника и, конечно же, не могли пробовать 
взобраться на него. 

Дерево осталось в другой жизни, счастливой и далёкой, 
где были дом, и сад, и пузатый самовар, и раскалённая от 
солнца железная крыша, и липкий белый ягодный ковёр под 
ногами.

Единственное, что осталось, это ощущение тёплой, шер-
шавой коры дерева под гладившими его руками…
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После окончания седьмого класса Сима уже половину 
лета промаялась в городе. Денег на поездки в семье не было, 
поэтому этот вопрос даже не обсуждался. Трудности сказы-
вались даже на покупках летней одежды.  Как-то всегда не 
хватало бюджета на летние наряды, которые могут приго-
диться, а может и нет. Северное лето короткое и холодное. 

Все знакомые ребята разъехались. Кто к родственникам 
в другой город, кто в деревню. Сима поглядывала на свою 
большую спортивную сумку. Задерживалась взглядом на 
чехле для зубной щётки, когда открывала шкафчик в ванной, 
на маленьком томике Марины Цветаевой, который удобно 
брать с собой. Поехать хотя бы в деревню! 

— Ну, кому ты там нужна? — говорила мама, — У всех се-
мьи, свои дела.

Мама стояла у раковины и мыла картошку. Сима не от-
ступала.

— Я же не на всё лето, а хотя бы на неделю. Вон и Вовка, 
и Сашка уехали.

— Так они к своим бабушкам поехали, а у тебя бабушка 
здесь живёт. Вот и сходи к ней, можешь даже с ночёвкой. 

Сима вздохнула. 
— Что я там делать буду. Скучно же.
На плите зашипело. Мама кинулась к кастрюле, подняла 

крышку.
— Ну, вот опять накипь упустила! На-ка лучше почисти 

картошку, чем вздыхать и канючить.
Мама с лёгким стуком шлёпнула перед Симой миску 

с сырой картошкой и нож. 
— Сашка, между прочим, не к бабушке поехал, а к тёте. 

Почему другие ездят, а мне нельзя?
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— Потому что у тебя и тёти в деревне нет!
— А тётя Валя?
Мама резко повернулась и шлёпнула себя по бёдрам.
— Тётя Валя мне тётя, а тебе уже седьмая вода на киселе. 

У неё корова, огород! Некогда ей гостей принимать.
Сима повела плечом и нахмурилась. Сдаваться она не со-

биралась.
— Интересно, со мной что, нянчиться надо? Чем я ей по-

мешаю? 
Некоторое время работали молча. Потом Сима протянула 

в сторону маминой сердитой спины миску с почищенной 
картошкой и словами:

 Готова твоя картошка!
Мама опять всплеснула руками:
— Моя!
Сунула миску в раковину. Стала яростно тереть каждую 

картофелину под струёй воды, возмущённо доказывая:
— Как ты не понимаешь?! Постельное тебе надо будет? 

А у них ведь стиральной машины нет, и вода из крана не те-
чёт. С колодца таскать приходится. Ты только стирки тёте 
Вале добавишь. А кормить тебя? Сами-то иногда, как придёт-
ся. Приготовили, так приготовили. А нет, так и молоком 
с хлебом перебьются. Гостья же совсем другое дело. Я их 
знаю.

Сима вскочила из-за стола и уже в дверях почти крикнула:
— Это ты не понимаешь, что надоело мне в городе одной 

торчать! — и выскочила из кухни, хлопнув дверью.
Мама посмотрела вслед дочери и покачала головой.
На следующий день довольная Сима собирала сумку, 

чтобы уехать первым утренним автобусом в деревню на не-
сколько дней. Вещей получилось много. На случай похоло-
дания, дождя, жары, спортивки для катания на велосипеде, 
сапоги для леса, конфеты, шоколадки и полный комплект по-
стельного белья. 

Мама оказалась права. Тётя Валя хлопотала вокруг Симы. 
В первый же день обед выглядел как праздничный. На сере-
дине стола стояла тарелка с грудой крупных кусков лосося. 
Дома у Симы красная рыба была деликатесом. Бутерброды 
с тонкими солёными кусочками появлялись на столе редко, 
только по праздникам. А чтобы так!
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Сима не рискнула спросить, ради её приезда такое изоби-
лие или всегда так. Такой наваристой лососёвой ухи она ещё 
никогда не пробовала.

— Это вы сами наловили столько рыбы? — спросила Сима 
у дяди Паши. 

Худой, долговязый, с крупными загрубевшими руками, 
муж тёти Вали, говорил мало. А после того, как увидел окру-
глившиеся Симины глаза — на вылетевшее у него по привыч-
ке матерное слово, и вовсе молчал. В родительском доме мата 
Сима не слышала совсем. А дядя Паша без матерных связок 
говорить не умел.

— Ну, да… Мы тут… с соседом… сетки… проверили, — 
с длинными паузами ответил дядя Паша.

После обеда Сима поехала осматривать деревню и окрест-
ности на велосипеде. Вернувшись, застала тётю Валю и дядю 
Пашу уже за ужином. На столе было молочное изобилие. 
Творог, банка со сметаной, простокваша, масло и молоко. 
В хлебнице лежали пахучие ломти свежеиспечённого хлеба. 
Стояло несколько банок с вареньем из различных лесных 
ягод. Стоял пузатый самовар с короной в виде заварного чай-
ника и чашки. Дядя Паша уже пил чай.

Сима остановилась в нерешительности.
— Извините, я кажется, опоздала.
— Никуда ты не опоздала, —успокоила её тётя Валя, —это 

дяде Паше надо пораньше лечь, чтобы утром на сенокос 
ехать. Покосы-то нынче далеко выделили. Садись, бери тво-
рог, сметану и ешь.

Сима окинула взглядом стол и не найдя тарелки, ложкой 
захватила творог с краешка общей плошки. Дядя Паша про-
тянул жене чашку со словами:

— Налей-ка ещё.
Пока тётя Валя наливала ему чай, он зачерпнул варенье. 

Старательно облизал ложку и снова опустил её в банку. Симе 
есть расхотелось. Она намазала маслом кусок хлеба и попро-
сила налить ей чай.

— А творог, а сметану? — забеспокоилась тётя Валя.
— Спасибо, я очень люблю хлеб с маслом. Он у вас так 

вкусно пахнет!
— Меня тоже в детстве «булка с маслом» дома дразни-

ли, — засмеялась тётя Валя, — смотри голодной не останься.
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После ужина Сима предложила:
— Давайте я вам помогу убрать со стола.
Тётя Валя усмехнулась и отрезала:
— Ещё чего! В кои веки в гости приехала. Сама управ-

люсь. Ты вон телевизор пока посмотри, али отдохни.
«Да, мама знает свою тётушку», — подумала Сима и при-

нялась разглядывать фотографии и безделушки, стоящие на 
комоде. Тётя Валя, управившись с делами, спросила, где ей 
удобнее спать, предлагая выбрать кровать, у окна или в угол-
ке за печкой.

— А можно на сеновале? — спросила Сима.
— Так там же нет кровати, — удивилась тётя, — тебе не по-

нравится. Корова внизу топчется и вздыхает, будить будет. 
Куры раскудахтаются. Да и темно там, белые ночи то уже по-
читай кончились.

— Тётя Валя, я так мечтала поспать на сеновале, — взмо-
лилась Сима, — ну, пожалуйста. А темно, так у меня фонарик 
есть.

— Эко выдумала! Что мама-то скажет? Да, небось, и за-
мёрзнешь там, чай на севере живём, ночи холодные.

Сима чуть не запрыгала, услышав сомнения в голосе тёти. 
— Не замёрзну. Вы же мне одеяло дадите. Я люблю в про-

хладе спать. 
Тётя Валя рассмеялась и махнула рукой:
— Ну, что с тобой делать? Погоди, бельё достану.
— У меня всё есть! — хлопая в ладоши от радости, заво-

пила Сима, — Мне мама велела всё взять.
— Авой-вой! Что у нас белья не найдётся? Вот выдумщи-

цы, — ворчала тётя Валя, доставая из кладовки тюфяк, ватное 
одеяло и подушку. 

Дядя Паша затащил всё это по приставной лестнице на 
сеновал и отправился спать. Тётя Валя уселась с вязанием, 
расспрашивая Симу про маму и отца, про школу, пока не на-
чала зевать. Так закончился этот день в деревне.

Первая ночь не сеновале оказалась страшной и приятной 
вперемешку. Кромешная темень, дурманящий запах свежего 
сена, шорохи и вздохи скотины, щекочущие травинки, кажу-
щиеся пауками, жужжание комаров, солнечные лучики 
утром, блеяние овец и мычание коровы. Красивейший вид на 
огород и лес, через открытую утром дверь на задний двор. 
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За завтраком Симу смутило наличие на столе тарелок для 
неё и тёти Вали, которая сразу сообщила:

— Сегодня творог и сметана свежие. Вчерашние я в пиро-
ги положу.

Сима почувствовала, как краснеет. 
— Ну, и как тебе на сеновале спалось? Не замёрзла? Мо-

жет, сегодня в доме постелить? 
Сима заверила тётю, что ей хорошо спалось, что хочет 

остаться там и предложила: 
— Я могу помочь вам по хозяйству.
— И не придумывай, — так же, как вчера, ответила тётя 

Валя, — иди вон на велосипеде катайся. А то на озеро съезди, 
там красиво.

Сима с удовольствием разглядывала палисадники перед 
домами, за низкими заборчиками, и дворы. Дома на три-
четыре окошка, тянулись вглубь огородов. У тёти Вали дом 
большой, просторный. А некоторые — маленькие, осели 
в землю, будто стесняются, что не выросли. Но краска, голу-
бая или зелёная, и белые наличники на окнах делали их очень 
милыми. Сима ехала и любовалась. Откуда у неё это? Роди-
лась и выросла в городе, родителей туда привезли совсем ма-
ленькими. А ей так приятно было находиться в деревенском 
доме, ехать по улице без тротуаров. Отвечать на приветствия 
совсем незнакомых людей на улице. Прохожие, правда, 
встречались редко. 

Сима смущённо делала вид, что не заметила, когда её про-
вожали внимательными взглядами со своих дворов. Потому 
что не знала, здороваться ли так издалека. Наверное, они га-
дали, чья же эта девчонка. 

Вскоре Сима увидела, что её провожают не только взгля-
дами. Куда бы она ни ехала, сзади маячил парень на велоси-
педе. Когда Сима разворачивалась, он проезжал мимо. А по-
том опять появлялся. Близко не подъезжал. Так и катался за 
нею по всей деревне.

На следующий день всё повторилось. Сима бы никому не 
призналась, что ей приятно было увидеть сопровождающего 
снова. Что она слегка поворачивала голову, будто рассматри-
вает цветы в очередном палисаднике, чтобы разглядеть его. 
Что против воли в голову лезли картинки, как он подходит 
и заговаривает. Как вечером они прогуливаются по берегу 
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озера. Сима встряхивала головой, откидывая чёлку, словно 
этим движением с прядью волос можно отбросить и эти кар-
тинки. Но внутри теплело.

Она следила за каждым своим движением, красиво ли. 
Почти на выезде из деревни от центральной дороги отделя-
лась другая, в сторону озера. Сима поехала по ней и через не-
сколько минут оказалась на пустынном берегу, усеянном 
камнями и выброшенными на берег стволами деревьев. Про 
это место, которое называлось пляжем, рассказывала ей тётя 
Валя. Сюда в хорошую погоду бегали купаться ребятня, де-
ревенская молодёжь и приезжие.

Сима положила велосипед на траву. Подошла к воде. Бес-
крайнее озеро расстилалось перед нею, переливаясь разными 
оттенками голубого, синего и почти чёрного, ласково обли-
зывало прибрежные валуны и с лёгким плеском откатыва-
лось назад. Боковым зрением видела, что парень остановился 
в сторонке, держась за руль. 

Сима бросала в воду «лягушек», театрально хмурила бро-
ви, когда не получалось. Балансируя, ходила по гладким 
стволам, как по гимнастическому бревну. Собирала букет из 
ромашек. Этот дикий пляж превратился для неё в сцену, на 
которой она — Сима, красивая, стройная, гибкая и загадоч-
ная исполняла главную роль. На своего единственного зри-
теля «актриса» ни разу не посмотрела, словно была одна оди-
нёшенька.

Вечером, за ужином, тётя Валя с лукавой улыбкой спро-
сила:

— Никак у тебя ухажёр появился?
Сима покраснела так, что даже уши запылали. И вдруг 

дядя Павел, протягивая руку за хлебом, брякнул:
— Это наш местный дурачок, Петька что ль? 
Кровь отхлынула от лица Симы, но она нашла в себе 

силы, сказать:
— Какой ухажёр?
— Да, вся деревня говорит, что он по пятам за тобой ездит. 

Не заметила?
Тётя Валя спросила серьёзно, но в глазах у неё резвились 

озорные искорки, будто она читала Симины мысли. Сима 
в сердцах тряхнула головой и выпалила:

— У меня на затылке глаз нету!
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Больше на велосипеде Сима не каталась. Через день она 
уехала домой. И вспоминать эту поездку в деревню не люби-
ла долгие годы.

Когда уже взрослая Сима встретилась с тётей Валей, на 
юбилее у родственника, и та, смеясь, спросила:

— А помнишь своего ухажёра у нас в деревне?
Сима холодно ответила:
— Нет, не помню.
И это не было неправдой. Тогда она так и не рассмотрела 

того «ухажёра». Просто мелькавший там и тут силуэт, кото-
рый так и не превратился в человека.

— Да, как же? На велосипеде за тобой ездил, — продолжа-
ла с улыбкой тётя Валя.

— Не помню. Выдумываете вы что-то.
Тёти Валина улыбка из весёлой, неуловимым движением 

превратилась в смущённую, а в глазах застыло лёгкое удив-
ление. А Сима при будущих встречах старалась не оказывать-
ся с тётей Валей близко. 

Прошло несколько десятков лет. Серафима Антоновна 
смотрела по телевизору старый советский фильм «Старшая 
сестра». Её всегда удивляло, что сколько не смотри старые 
любимые фильмы, каждый раз замечаешь разные детали. Ка-
жется, всё наизусть знаешь. Ан нет. В этот раз её резанула 
фраза, произнесённая одной из главных героинь Надеждой 
в исполнении Татьяны Дорониной. Почему раньше она не 
обратила на неё внимание? Почему сейчас слова «Любовью 
оскорбить нельзя» всколыхнули воспоминания о той давней 
поездке?

Серафима Антоновна пожалела ту девочку-себя, и тётю 
Валю, и деревенского дурачка Петьку, про которого она так 
и не расспросила — и уже не у кого расспрашивать.
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Кучерявая Ирочка на всех фото получалась хорошенькой 
или, как говорили взрослые, сладкой. Какое бы выражение 
лица она не принимала, и в жизни, и на фото выглядела как 
само очарование. Мама красотой дочери очень гордилась. Она 
вела ее за руку по улице и всем видом как бы показывала: «Вот 
посмотрите, какая у меня хорошенькая девочка родилась!»

Ирочка мамочку боготворила. Если бы ее спросили, что 
такое любовь, она бы представила маму. И этим все сказано. 
Только став подростком, она задаст себе вопрос: была ли 
мама такой светлой или это она наполняла ее образ светом? 
Найдя ответ, она не сразу оценила свою способность видеть 
истинный свет даже в тех людях, кто прятал его сам от себя 
за сто пудовых замков. 

Если мама была Любовью, то главной Тайной для Ироч-
ки был прадед Семен Кузьмич. Почти на всех своих детских 
фото она была на фоне могилок. Менялись «за кадром» вре-
мена года, рядом были разные люди (в основном ее близкие), 
но обязательно виднелись памятники и совсем свеженькие 
холмики. Объяснялась эта загадка просто: прадедушка Ироч-
ки, у которого она проводила много времени, был смотрите-
лем кладбища. Никто и не помнил уже, как так вышло, что, 
вернувшись с войны, он занял пост распорядителя одного из 
самых больших погостов, расположенного на окраине горо-
да N. Про войну он никогда ничего не рассказывал. Но все 
понимали, что именно она сделала его проводником между 
миром живых и миром мертвых. Служение на кладбище, воз-
можно, было единственным способом принять прошлое, где 
одни люди решили, что могут уничтожать других, где матери 
получали похоронки на детей. 

Дом Семена Кузьмича располагался прямо на кладбище. 
Ворот и забора, огораживающего погост, не было. Так что вы-
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ходило, будто с дома Семена Кузьмича начиналось все клад-
бище. Впрочем, почему «будто»? Ровно так и было. Двух сво-
их детей (всего было семеро) Семен Кузьмич похоронил 
прямо напротив окон, всего метрах в трех от дома. Новые по-
сетители кладбища всегда отмечали этот факт. Шептались: 
«Как же это — каждый день видеть могилы детей?» Не осуж-
дали, нет. Все, кто хоть раз общался в Семеном Кузьмичом 
(даже если это была мимолетная встреча), не находили в сво-
ем сердце ничего, кроме благодарности. Дети, хоронившие 
родителей и чувствовавшие нестерпимую боль утраты, виде-
ли, как Семен Кузьмич посматривает в сторону небольших 
памятников своих дочери и сына, и успокаивались. Вообще 
успокоение у него находили все. Любой мог зайти в его дом 
для обсуждения похорон. С каждым он говорил вроде бы 
только о траурной церемонии, но на самом деле о том, как 
принять саму смерть и с благодарностью отпустить тех, кого 
она забрала. У людей (казалось, еще несколько минут назад 
совсем безутешных) высыхали слезы, а их лица, на которых 
легла печать печали, просветлялись. Семен Кузьмич не гово-
рил мудростей, не сыпал философскими фразами. Он вообще 
мало говорил. Но было в нем самом нечто такое, что действо-
вало лучше любых слов. Это его состояние и несло принятие. 

Ирочка благодаря прадеду никогда не боялась мертвых. 
Она часто увязывалась за ним, когда тот совершал свои еже-
дневные — утренние, дневные и вечерние — обходы. Она знала 
каждую могилку, любила изучать надписи (по ним и училась 
читать). Бывало, что забывала игрушку (какую-нибудь палоч-
ку или шишку) на памятнике, возвращалась за пропажей.

Иногда сами могилки ей казались живыми. Она разгля-
дывала фотографии и вела с теми, кто на них изображен, бе-
седу. Для этих разговоров она выбирала людей красивых или 
по крайней мере симпатичных. Нравилось ей, когда кто-то на 
фото улыбался и был празднично одет. Но больше всего, ко-
нечно, она задерживалась у памятников детям. Совсем ма-
ленькие, уже подросшие… Ирочка знала, что они все умерли, 
но почему и что с ними сейчас, она не догадывалась. 

— Дедушка, а посмотри вот на эту могилку, — тянула 
Ирочка прадеда за рукав во время очередного обхода. 

— Девочка. Три года ей было. Мало пожила совсем. 
— А почему?
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— Может, заболела. 
— Ее никто не лечил?
— Ну почему же? Лечили, думаю. Но если душа решила 

уйти, то она уйдет, как ты тело не лечи. 
— А что такое душа? 
— Это Свет внутри нас. 
— А где он у человека внутри? Где сердце?
— Где-то там, внученька. Вот ты знаешь, что такое Чело-

век? Это ЧЕЛО, которое дается на ВЕК. Чело — это тело. 
Оно душе дается на век, но именно на ее век. А у каждого он 
свой. У кого-то три годика, у кого-то сто лет. 

— А у тебя? 
— Кто же тебе такую тайну раскроет? Нет, не скажу, и не 

проси даже. 
— А у меня?
— А это только ты знаешь. 
— А я не знаю! Ты шутишь, дедушка?
— Нет, не шучу. Просто человек осознает, что он знает, не 

сразу. Придет время — ты вспомнишь. 
— А зачем человек рождается?
— Учиться душа приходит. Ошибки свои исправлять. 

Миру служить. 

Такие диалоги были не частыми. Обычно прадед просто 
сидел или шел рядом. Она не помнила его ни плачущим, ни 
смеющимся. Он никогда не кричал, не ругался, не переходил 
на шёпот и не менял голос при общении с детьми, как часто 
делают взрослые. Он был всегда в одном ровном состоянии. 

Его дом был особым местом. Посетители кладбища стара-
лись отблагодарить того, кто помог им отправить в послед-
ний путь близкого. Несли разные дары и даже деньги. Он 
ничего не брал. Не из высокомерия, не из напускного благо-
честия и не из страха осуждения или наказания. Просто не 
брал, потому что ему было не надо, потому что это не его 
и потому что на том стоял какой-то его мир. 

Умел не брать так, что люди не чувствовали обиды. 
Зарплатой и пенсией распорядилась жена — прабабушка 

Дуня. Добрая женщина практически все, что оставалось по-
сле покупки продуктов и вещей первой необходимости, раз-
давала своим детям, внукам и правнукам. Так что в доме не 
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было ни телевизора, ни ковров. Запомнились голый дощатый 
пол, старая деревянная мебель. Особенно большой круглый 
стол, за которым каждый день сидели разные люди. 

— Папа, люди же заходят, нам совестно, что ты так бедно 
живешь, — говорили дочери. — Давай мы купим тебе хотя бы 
новый шкаф.

Семен Кузьмич успокаивающе-убедительно говорил, что 
этого точно не нужно. Тогда они шли к его жене Дуне:

— Мама, может ковер на стену?
Она улыбалась и отвечала:
— Мы же у людей на виду.
— А разве стыдно, когда есть уют в доме?
— Разве уют — это ковер на стене, — качала головой Дуня. 
А еще дети не могли понять, почему Семен Кузьмич пу-

скает всех в дом. Мог бы пристройку сделать, так сказать, 
офисную. Ну или, на худой конец, принимал бы посетителей 
в коридоре. Нет, он непременно всех провожал в зал, усажи-
вал за тот самый стол, за которым с женой обедал и ужинал.

— Когда он согласился на эту работу, мы понимали, что 
это служение людям, так что наш дом — он для всех открыт. 
Если мы с вашим отцом устанем, мы уедем от сюда в дерев-
ню, а кладбищем будут управлять другие, — отвечала Дуня. 

Они не устали. В доме Семена Кузьмича часто свет горел 
круглую ночь. Он не прогонял напившихся с горя отцов, по-
терявших детей, он не прерывал многочасовые монологи 
жен, которые только что похоронили своих мужей. Он был 
с ними всеми, пока жил на кладбище. А жил там, пока не по-
хоронил любимую Дуню. Похоронил и понял, что его клад-
бищенский век подошел к концу. 

Они сидели на могилке Дуни. Ирочка, ее мама и Семен 
Кузьмич. 

— Дедушка, — говорила мама Ирочки. — Смотри, какая 
у тебя красивая правнучка растет! Счастливая будет!

Семен Кузьмич наклонил свою совершенно белую голову 
к правнучке и, глядя ей в глаза, как обычно, негромко сказал:

— Обязательно будешь счастливая, милая. Но произойдет 
это, когда людей полюбишь и служить будешь миру.

Эти его слова стали последними, и для Ирочки они были 
благословением. Ни красота, ни ум, ни успех, ни большие 
деньги — ничего из этого, как убедится она потом, не прино-
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сило людям счастья. «Ты был прав, только любовь к людям 
и миру», — прошептала взрослая женщина, наклонившись 
к маленькому памятнику на большом кладбище. С фотогра-
фии на нее смотрел совершенно белый старик. Он словно бы 
по-прежнему следил за порядком в мире мёртвых и живых.
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Женьку трясло от озноба. Она лежала пластом на кушет-
ке, в своей комнате, с температурой 38 и пять, соплями, го-
ловной болью и саднящим горлом. 

Но не простуда стала причиной её отчаянья. Мало ли 
было этих простуд. Трагедия в том, что из-за вот этой кон-
кретной простуды она не могла ехать в Ленинград. Это долж-
на была быть первая встреча с городом её мечты. Это имело 
громадное значение — мечта должна была стать реальностью. 
Причём уже становилась: у Женьки был билет на поезд, у неё 
был собран чемодан. 

Поэтому сказать, что план рухнул, значит, ничего не ска-
зать. Просто небо упало на землю и придавило собой Женьку.

Ленинград, сколько она себя помнила, занимал её вооб-
ражение. Ленинград был родиной прекрасных вещей, точкой 
притяжения, объектом желаний. Она хотела его весь. 

Впервые он явился ей в виде эскимо на палочке, в фольге 
с корабликом, целый ящик эскимо! Сокровище хранили 
в подполье, чтобы не растаяло. Женьке было года четыре, 
жили они в сказочном краю, про который пелось «по диким 
степям Забайкалья». Мороженое в забайкальских краях 
было редкостью, привозили его только зимой и поэтому за-
купали ящиками впрок. Так вот, это волшебное лакомство, 
эскимо в шоколаде на палочке, нагло жрал старший брат, а ей 
из-за ангины надо было ждать, пока оно растает и растечётся 
по блюдечку. И вот она расправляла ногтем золотинку с ко-
рабликом в ожидании. Золотинка и была «город Ленинград». 
Тот, что в стихотворении, где человек рассеянный с улицы 
Бассейной, которому с платформы говорят: «Это город Ле-
нинград». Она уже готовилась сойти на ту платформу.

Ленинград был источником того, что в магазине не ку-
пишь и по местному блату не достанешь. Отцу надо было 
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ехать туда в командировку, чтобы привезти килограммы шо-
коладных конфет, гэдээровские игрушки, маме духи и жур-
налы мод, Женьке акварель «Нева» и «Ленинград» и даже 
этюдник. Ещё там были Эрмитаж и Русский музей, которые 
она видела только на открытках и в редких фотоальбомах. 

В раннем детстве Женька подозревала, что живёт в осо-
бенном мире, связанном то ли с песней, то ли с былиной, то 
ли со сказкой. Ведь она никогда не жила в обычных местах. 
О местах, где она жила, пели по радио и рассказывали по теле-
визору. Из Забайкалья они поехали на БАМ. О котором тоже 
пели: «От Байкала до Амура мы проложим магистраль!».

И вот они приехали в Кузбасс, про который не было 
слышно песен. Ни слова про Кемерово. Да, можно сказать, 
что природа здесь была величественная, но нельзя сказать 
того же об архитектуре, тем более об искусстве. Величествен-
ной природой особо не полюбуешься: зимой околеешь, пре-
жде чем до неё доберёшься, летом сожрут комары и гнус. Ке-
мерово же представал перед ней гигантскими дымящими 
заводскими трубами и самими заводами, растянувшимися по 
обоим берегам реки Томь. 

Поэтому, наверное, она переключилась на Ленинград, 
о котором любил рассказывать отец. Тот город тоже был пе-
сенным, легендарным, мифическим. Не про унылую жизнь. 
По мере взросления из фантазии город сделался мечтой, 
а после поступления в художественное училище стал планом. 
«Есть ли у вас план, мистер Фикс? — спрашивала себя Жень-
ка и отвечала, — У меня есть план!» 

К нему, Ленинграду-Питеру, конечно, надо было долго 
и упорно идти, через сотни набросков, эскизов, через экзаме-
ны, просмотры… Ещё надо было сделать приличную диплом-
ную работу, получить направление на учёбу в знаменитую 
«Репу», а уж потом ехать и поступать. В том, что поступит, 
Женька практически не сомневалась. 

В целом путь к мечте был не так, чтобы унылым. Всё-таки 
студенческая жизнь имеет преимущества перед школьной, 
особенно, если ты в неё вступаешь в 15 лет. Полгода назад 
в школе на вас орали учителя, а теперь преподаватели обра-
щаются на «вы», ты получаешь стипендию, у тебя есть сту-
денческий билет и зачётка. Взрослая жизнь с планами на бу-
дущее, одним словом.
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Хоть в эту новую жизнь Женька и шагнула не совсем по 
плану. Скорее назло всем. Ведь отличнице, которой светила 
золотая медаль, на которую педагоги возлагали надежды 
(с большой буквы «ЭН»), казалось бы, не место в «шараге», 
даже в художественной, то бишь богемной. Она могла легко 
пойти в политех при помощи отца с его связями, могла 
в универ, как мечтала мама. Да куда угодно могла пойти с та-
кими оценками. Но она весь восьмой класс сралась с класс-
ной руководительницей, по идейным соображениям, и в 
итоге ушла в художественное училище, куда её приняли без 
экзаменов только потому, что она пару лет ходила туда на 
подготовительные курсы. Во всей округе это была един-
ственная «художественная школа», а в семье считалось, что 
рисование полезно для какой-нибудь инженерной специаль-
ности. Для инженера-шахтостроителя, к примеру, каким 
был отец.

Она неожиданно не пошла по стопам отца, у которого все 
до невесть какого колена были и есть горняки, геологи, шах-
тёры, золотодобытчики. И сам он горняк, и братья его горня-
ки, и сын, Женькин брат, горняк. А она вот выпендрилась (по 
версии брата) — в художницы подалась. Да ещё и мимо выс-
шего образования! Но последний недостаток легко было ис-
править, поступив в питерскую Академию художеств имени 
Ильи Репина, в просторечье именуемую «Репой». Отец эту 
тему оценил и намерение поддержал. Все ж таки престижное 
образование, да и город ему нравился.

Теперь, когда Женька заболела, отец периодически захо-
дил к ней в комнату, узнать, как самочувствие. «Херовое», — 
отвечала Женька. Материться дома разрешалось только отцу, 
точнее, он разрешал это себе и запрещал другим. Поэтому 
матом Женька выражала нежелание общаться ни на какие 
темы. Когда жизнь потеряла смысл, стоило ли блюсти при-
личия.

Мама переживала не меньше неё. Ведь это была не просто 
поездка. Ехал весь третий курс на зимнюю производствен-
ную практику — по музеям, по театрам. Частично расходы 
брало на себя училище, билеты в музеи для студентов про-
фильных учебных заведений были бесплатными. Художе-
ственное училище выкупило для своих студентов целый ва-
гон. Не поездка — мечта! Готовились к ней за полгода. 
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Кстати, ездить на практику из Сибири в культурные сто-
лицы было не для всех советских студентов в порядке вещей. 
Будущих педагогов гоняли в школы, медиков — в морги, 
а вот учиться на художницу было неплохо. Не в забой на 
практику отправляли, а в лучшие музеи страны. Из Москвы 
или Ленинграда за две недели зимних каникул будущие гра-
фики, живописцы, оформители, керамисты и прочие худож-
ники-декораторы успевали смотаться в Суздаль, Владимир, 
Псков, Великий Новгород, Ригу или Таллин. Вот именно 
этого — Ленинграда, Пскова, Таллина и Риги — прямо сейчас 
лишалась Женька.

В дверь позвонили. Мама пошла открывать. Пришли од-
ногруппницы, и Женька ещё острее ощутила свой эпический 
провал. Как прошлым летом, когда они все поехали на пленэр 
в Крым, а она из-за больного желудка осталась дома. Поэто-
му они выставлялись морскими пейзажами и приморскими 
виллами, а она — пейзажами деревни, куда её повезла мама 
«чтобы поправить здоровье».

Надо теперь сказать, что собой представляла Женькина 
комната. Далеко не все могли похвастаться тем, что у них 
была своя комната. Поначалу, в школьные годы, там стояли 
раздвижная кушетка, купленная, когда Женька была такой 
маленькой, что её ещё не надо было раздвигать, письменный 
стол и стул. И встроенный шкаф. 

С тех пор кушетка стала длиннее на полметра. Помимо 
стола со стулом там поселились книжные полки, тумбочка 
и — главное — этюдник. Под кушеткой стоял сделанный на 
заказ ящик для красок и кистей, а по углам были рассованы 
планшеты, подрамники, холсты и папки с работами. Пись-
менный стол был завален бумагами — чертежами, эскиза-
ми, набросками. И с недавних пор посреди стола красовал-
ся настоящий человеческий череп. Он служил учебным 
пособием на занятиях по рисунку и живописи, а чтоб его не 
спёрли из мастерской, Женька носила его домой. Череп до-
верили ей, поскольку она не просто местная, в отличие от 
большинства одногруппниц, она живёт по соседству с учи-
лищем и у неё отдельная комната. Ведь не все морально го-
товы к человеческому черепу на столе. Например, Женьки-
на мама перестала заходить в комнату с тех пор, как та его 
принесла.
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Череп создавал неоднозначное самоощущение. Согласи-
тесь, не типично, когда обычная девушка регулярно разгули-
вает по городу с человеческими останками в мешке для смен-
ной обуви, как какая-нибудь ведьма из «Мастера и Марга риты», 
а в комплекте к черепу идёт набор хорошо заточенных инстру-
ментов — перочинный нож и хирургический скальпель. Это 
даже круче, чем Азазелло с обглоданной куриной ножкой 
в кармане. 

Женька слышала, что человеческие черепа и кости добы-
вали чёрные копатели. Они облюбовали заброшенное клад-
бище, где после войны хоронили пленных немцев и японцев. 
Захоронения со временем оказались в городской черте на об-
ширном пустыре, где весной чернели могильные провалы. 
Летом они, наверное, зарастали травой и не так бросались 
в глаза. Кладбище было на окраине их района, Женька ходи-
ла туда однажды весной, когда сошёл снег, и не смогла там 
долго находиться из-за навалившейся тоски. 

Череп, который они всей группой называли Машкой, ско-
рее всего был когда-то головой Ганса или, скажем, Акиры 
(единственное известное ей японское мужское имя, как у ре-
жиссёра). Но, хотя это и был скорее всего череп врага, когда-
то он принадлежал человеку, поэтому, по мнению Женьки, 
заслуживал имени и уважительного обращения. И сейчас, 
в этот трудный момент, Машка-Ганс-Акира уставился на неё 
пустыми глазницами. 

Оказалось, девчонки пришли, чтобы уговорить её поехать 
в Питер… Но как? Трое суток в поезде с температурой, сопля-
ми, кашлем? И вообще, она могла их всех заразить. Где они 
мозги позабыли?!

— Понимаешь, — сказала Инка, — ты уже болеешь два 
дня, едем мы послезавтра вечером, трое суток в пути. Просту-
да в среднем длится неделю. Значит, ты в Питер приедешь 
уже здоровая.

— Да, но как я поеду больная? — не слишком уверенно 
возразила Женька.

— Лёжа, — сказала, как отрезала, Маринка, — с нами 
в купе поедешь, мы тебе будем носить чай, еду берём с собой.

— Я беру с собой варенье из облепихи, будем тебя им кор-
мить, — добавила Лариска, которая Лора, а не Лара (так зва-
ли двух Ларис, чтобы различать).
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По ходу разговора до Женьки вдруг дошло, что у неё есть 
подруги. Это было новое ощущение. Да, они вместе учились 
уже третий год. Но это просто учёба. В школе она тоже с кем-
то каждый день ходила на уроки, с одними отношения были 
лучше, с другими хуже. О дружбе, однако, речи не шло. Со 
стороны могло казаться, будто она дружит с мальчишками-
одноклассниками. Но она-то знала, что это не дружба, что тут 
у них «любовь с интересом», как говорил Жеглов Шарапову.

Наличие старшего брата помимо многих неудобств — 
долго рассказывать — имело некоторые преимущества. Од-
ним из них был доступ к пацанским разговорам. Из которых 
следовало, что дружбы между мужчиной и женщиной быть 
не может и что мужчины любят тех, кто ближе. Наблюдения 
за одноклассниками и друзьями брата полностью подтверж-
дали эти тезисы. Поэтому Женька почти без колебаний бро-
сила троих школьных друзей (бросила — это по их версии), 
с которыми проводила свободное время класса с пятого. Они 
остались в школе. И всё, отношениям конец. «Верные» дру-
зья и поклонники переключились сразу на других девчонок. 
А ведь была «така любовь, така любовь». 

В училище Женька попала в девичью группу. На первом 
курсе было у них трое парней, но одного отчислили за про-
гулы, а двое других перешли в параллельную группу, не вы-
держав конкуренции. 

Дело в том, что Женькину группу лично под себя набирал 
перспективный новый препод, выпускник Академии худо-
жеств (и тут снова перед ней возник призрак Ленинграда). 
Чтобы молодой специалист не сбежал через год в родной 
Краснодар, ему разрешили забрать себе самых талантливых 
абитуриентов, которыми оказались абитуриентки. Троих 
парней и двух девочек послабее (двух Ларисок) ему при-
шлось взять для количества. Все они на первом курсе порти-
ли преподу успеваемость.

Ларисок он попытался выжить летом, после второго се-
местра. Мальчиков-то нельзя под зад мешалкой, их в армию 
загребут. Девочкам же армия не грозит. А то, что девочки по-
ступили в училище после восьмого класса и должны были 
получить среднее образование уже там, его не волновало. 
Оценки по спецам у них с мальчиками были одинаково сла-
бые, но пожертвовать решил девочками.
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И нежданно-негаданно девчачья группа проявила соли-
дарность. Женька приняла в этом участие: они все напря-
глись перед просмотром и «допилили» слабые работы одно-
группниц, когда узнали от старосты Маринки, что тех 
планируют отчислить. Для мальчиков, кстати, после этого 
вариант нашёлся: их перевели в группу послабее, чтобы на 
том фоне они смотрелись не так убого. 

Теперь Лариска, Маринка и Инка пришли к ней, чтобы 
взять за шкирку и тащить навстречу мечте. Что это, если не 
дружба? Поэтому Женька решилась ехать. Хоть обстоятель-
ства были против, хоть голос разума предупреждал, что меж-
ду Кемерово и Питером будет длинный день в Москве. Все 
же мечтали этот день провести с пользой, посмотреть город. 
А что посмотрит она в лежачем состоянии? 

Но мечта звала. До вокзала Женька доехала на такси.



Àñÿ Àêñåíîâà

Òåëåâèçèîííûå ïîìåõè

В детстве Катя очень любила смотреть мультики. Особен-
но рисованные. Кукольные — гораздо меньше. Впрочем, об 
этом еще Гришковец говорил. За что любят Гришковца? За 
то, что он подмечает тонкие детальки, описывает то, что про-
живают все, думают, чувствуют, но никогда не дают опреде-
ления, не находят нужного слова маленькому явлению. 
А Гришковец — находит. Вот говорит он, например, про то, 
что ребенок прибегает вечером с улицы, писает, бежит вклю-
чать мультики, а там «Куууукольные…» — и это разочарова-
ние остается с ребенком навсегда, на всю жизнь, особенно 
если такое часто повторяется. Когда предвкушаешь прекрас-
ное, счастливое, а вместо этого получаешь — кукольные 
мультики или невкусную и ничем не пахнущую землянику 
в пластиковой таре, выглядящую при этом великолепно, или 
неудачный брак, или вдруг только что ты была маленькой де-
вочкой — и тебе внезапно уже сорок пять, а потом пятьдесят 
пять, а дальше станет еще больше, и это еще удача, если ста-
нет, можно и не дожить, а мультики все чаще будут куколь-
ными и скучными.

Катя помнит, как любила смотреть «Ну, погоди!», но 
почему-то всегда во время этого мультфильма возникали 
телевизионные помехи, черно-белый телевизор «Шилялис» 
(сделанный в литовском городе Шауляй, как она потом узна-
ла) начинал идти серо-белыми полосами, шипеть, трещать 
и вредничать. Маленькая Катя очень огорчалась, она не по-
нимала: почему, когда взрослые смотрят скучную программу 
«Время» или «Международную панораму» — то все в поряд-
ке и телевизор отлично работает, а на любимых мультиках — 
сплошные помехи. 

Только потом, уже взрослая, выщипывая ощутимо и бы-
стро вылезающие над верхней губой усики, Катя вспомнила, 
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что помехи у отлично работавшего телевизора возникали как 
раз в тот момент, когда Катина бабушка ждала в гости своего 
ухажера, и незадолго перед его приходом сбривала электро-
бритвой покойного катиного дедушки быстро растущие уси-
ки над верхней губой. Включенная в розетку бритва и созда-
вала помехи. Ухажер бабушки был полковником в отставке, 
и потому всегда приходил в определенное время — по суббо-
там, в 13.00. «Ну, погоди!» же показывали в 12.15, и бабушка 
производила свои манипуляции с электробритвой так, чтобы 
усики были совсем свежевыбритыми. Хахаль бабушки внуч-
ке не нравился — он был занудой, и цеплялся к Кате, что 
у нее неаккуратно надписаны тетрадки. Впрочем, потом он 
вообще перестал приходить, когда у бабушки на щеке вырос-
ла бородавка, которую сбрить было невозможно. Но мульти-
ки Катя к тому времени уже разлюбила.

Ïðåäìåò ðîñêîøè

Для маленькой Леночки предметом роскоши были алю-
миниевые сундучки, продававшиеся в магазинах с надписью 
«Галантерея», и в соответствующих отделах универмагов. 
Сундучки эти были «серебряного» и «золотого» цвета, в ос-
новном — с разноцветным штампованным орнаментом, но 
встречались и одноцветные. Стоили они один рубль двадцать 
две копейки, и были у всех одноклассниц Леночки, только не 
у нее самой. Мама Леночку воспитывала в одиночестве, денег 
было впритык, и едва хватало на еду и на немудреную одеж-
ду. Впрочем, одежда в 1975 году у всех была немудреной — 
только дети дипломатов, больших начальников или работни-
ков торговли одевались получше. Леночка такой сундучок 
очень хотела, но понимала, что денег нет, и тихо вздыхала, 
проходя мимо магазина на углу, где продавались сундучки. 
И все же она получила желаемое — написала Деду Морозу 
письмо перед Новым Годом, мама его отправила, и Дед Мо-
роз принес девочке сундучок серебряного цвета с красно-си-
не-зеленым орнаментом. Леночка была абсолютно счастлива, 
и после каникул принесла его в школу — похвастаться. Она 
поставила сундучок на парту рядом с собой и все время по-
глядывала на него и поглаживала украдкой. Через неделю ее 
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сокровище пропало. Девочка только на минутку выбежала на 
переменке в туалет, а когда вернулась, сундучка уже не было 
на парте. Леночка плакала и не знала, на кого и подумать — 
девочки относились к ней хорошо, не доводили, да и у всех 
у них были похожие сундучки, а мальчишек девчачьи цацки 
не интересовали. Мама дома посокрушалась и сказала, что 
может купить ей другой — но Леночка помотала головой 
и прошептала, что если он еще раз пропадет, то она опять бу-
дет плакать, и лучше не надо.

Потом, через тридцать лет, на встрече одноклассников, 
Лена узнала, что сундучок сперла вредная Верка, потому что 
позавидовала Леночкиной радости. К тому же, Верка была 
влюблена в Витьку, а он дружил с Леночкой. Витька оказал-
ся успешным бизнесменом, жил в Москве, и на встречу с про-
винциальными одноклассниками прилетел по приколу, нео-
жиданно для себя самого. Через неделю он позвонил Леночке 
и позвал ее в кафе, где торжественно вручил ей серебряную 
шкатулочку. Лена отказывалась от такого дорогого подарка, 
но Витя объявил, что это — только упаковка, а настоящий по-
дарок — внутри. Она открыла шкатулку и увидела внутри 
алюминиевый сундучок с красно-сине-зелеными орнамента-
ми. Витя сказал, что ему пришлось прошерстить много бло-
шиных рынков и комиссионок, но он нашел точную копию.

Леночка опять начала плакать, как в тот раз, когда сунду-
чок пропал…

×åðíûì ïî áåëîìó è áåëûì 
ïî ÷åðíîìó

Белым на черное падал первый снег на вскопанную зем-
лю. Падал, и тут же таял, не в состоянии бороться с тем жа-
ром, которые все еще поднимался от осенней земли. Таял, 
становился серой лужицей, проглатывался жадной землей. 
Это был ранний первый снег, выпавший в конце октября, 
и не понимавший, почему он лежит не на твердом асфальте, 
не на жухлой бурой осенней траве, не на черепицах крыш, не 
на еловых лапах, не на капотах автомобилей, а на земле, вско-
панной, жадно раскрытой, мягкой. Откуда в осеннем городе 
мягкая земля? В конце октября, когда не нужно ничего са-
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жать, и не нужно выкапывать урожай — откуда она? Снег не-
доумевал… Черный мертвый кот лежал на чистой белой льня-
ной тряпочке. Вернее, это была не совсем тряпочка, а льняная 
наволочка с вышивкой и прошвой, еще советских времен, 
очень добротная, привезенная Юлиной матерью из команди-
ровки, кажется, из Минска. Уже не спросить, откуда — Юли-
на мать умерла несколько лет назад. А теперь умер и ее ста-
рый черный кот. Такой старый, что даже уже не совсем 
черный — мордочка у кота давно поседела, как будто была 
обрызгана из пульверизатора белой краской. Черный кот 
умер у Юли на руках, они так и не дождались застрявшего 
в пробках ветеринара, да и вряд ли бы тот помог: коту было 
семнадцать лет. Очень юный возраст для человеческой де-
вушки, и очень большой — для кота. Семнадцатилетняя Юля 
завернула черного кота в белую наволочку, потому что кот 
очень любил на ней лежать, и Юлина мать, а затем и Юля, 
всегда ворчали из-за черных волосков, которые оставались 
на наволочке после кота. Юля еще не знала, что потом она 
будет вздрагивать и вздыхать каждый раз, как наткнется на 
черные и седые волоски на предметах в квартире. Юля вы-
рыла в осенней земле ямку и положила туда кота. Она начала 
засыпать яму землей, а на землю падал снег, напомнивший ей 
белую седину кота на черной шерсти.

Â êîðîáêå íå õâàòàëî îäíîé êîíôåòû

Люда в детстве была конфетной воришкой. Она залезала 
в вазочки, стоявшие на верхних полках буфета, подставляя 
стул, и выгребала конфетку-другую. Она ловко вскрывала ко-
робки с конфетными ассорти, которые иногда дарили ее маме, 
работавшей в регистратуре поликлиники. Если конфеты ле-
жали в фигурных ячейках, дырочки зияли, и Люде достава-
лось от мамы. Если же они лежали плотными рядочками, 
Люда просто перераспределяла конфеты, укладывая их сво-
боднее. Люду ставили в угол, били по рукам, и даже пару раз 
выпороли ремнем, но она не могла ничего с собой поделать.

Когда девочка пошла в школу, она воровала у однокласс-
ниц красивые ластики, карандашики и «иностранные» шари-
ковые ручки «Biс». Это сейчас мы знаем, что такие ручки — 



дешевые одноразовые расходники, а тогда они были 
драгоценностью, так как писали более красивыми, густыми 
и плотными чернилами, нежели пластмассовые советские, со 
сменяемыми стерженьками и выпрыгивающими пружинка-
ми. Одноклассницы Люды считали, что их маленькие канце-
лярские драгоценности куда-то закатились, и почти никогда 
не думали, что в этом замешана Люда. 

Когда Люда поступила в институт в областном центре 
и поселилась в общежитии, она залезала в кошелечки своих 
соседок. Правда, брала понемногу, не больше рубля, и то если 
в кошельке была мелочь россыпью, чтобы не догадались. 
Люда была не злой и не склочной девушкой, с легким харак-
тером, неглупой и симпатичной, и, если бы не ее склонность 
к воровству, то казалась бы почти идеальной. Однажды ее 
все-таки схватили за руку во время очередного акта крысят-
ничества, и подвергли бойкоту. До конца обучения с ней ни-
кто не разговаривал, не садился рядом на лекциях, и никуда 
не звал. 

Люда закончила свой педагогический институт и отпра-
вилась по распределению в маленький поселок, где ее никто 
не знал. Она получила диплом учителя начальной школы, 
как это ни странно, так как вороватых людей нельзя допу-
скать к обучению детей. Учила она, впрочем, вполне добро-
совестно, дети ее слушались, только вот с Колькой не полу-
чалось наладить контакта. Колька хамил, не хотел выходить 
к доске, самовольно разгуливал по классу, а один раз демон-
стративно помочился в фикус у окна. В его дневнике было 
полно двоек, а также разнообразных посланий для родите-
лей. Однажды в школу пришла мать Кольки — затурканная 
доярка, которую бросил муж-алкоголик. Ей хулиганистый 
сын был не очень нужен, так как еще относительно молодая 
женщина пыталась устроить свою личную жизнь. Мать при-
несла Людмиле Васильевне коробку шоколадных конфет. 
Дома учительница обнаружила, что в коробке не хватает од-
ной конфеты, и расплакалась.

Общий язык с мальчиком Люда нашла довольно быстро: 
она очень хорошо помнила, как ее собственная мать так же, 
как и мать Кольки, забросила ее, и девочка заедала одиноче-
ство ворованным шоколадом, после чего мелкое воровство 
въелось в привычку.
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Котенка звали Мячиком. Он был круглый, упругий 
и шкода. Подпрыгивал, как мячик, все вокруг себя сшибал, 
и весело кидался под ноги. Девочка сразу захотела его себе, 
но мама ей не разрешала — она представляла себе, что мог-
ло бы случиться с ее коллекцией лиможского фарфора. 
Мячик был сыном дружественной кошки, его пристраива-
ли, но как-то вяло и безрезультатно. Так и не пристрои-
ли — он прижился вторым котом, остепенился, и почти 
перестал разбивать окружающие предметы. Зато, как соба-
ка, приносил во рту поноску из скатанной фольги, игру-
шечную мышку и маленький мячик-прыгун. Да и настоя-
щих мышей ловил бы, но на Остоженке, где он жил, 
почему-то мышей не было. Девочка иногда, приходя в го-
сти к друзьям, наблюдала за выросшим Мячиком, и тяжело 
вздыхала: она оказалась упертым однолюбом, и другого 
кота не хотела. Мячик всегда залезал к ней на колени мур-
лыкать и давал чесать себя, даже пузо по-собачьи подстав-
лял. Вообще это был странный кот — он вел себя так, слов-
но его воспитывали собаки: помимо всего прочего, он 
встречал и провожал хозяев в прихожей, ходил с ними гу-
лять, и, главное, не только слушал и понимал команды, но 
и выполнял их. 

В 16 лет у девочки обнаружили рак, причем неоперабель-
ный и запущенный. Опухоль оказалась именно там, куда лю-
бил садиться Мячик, залезая к ней на колени. Когда больная 
девочка заходила в гости к Мячику и его людям, кот ни на 
минуту не оставлял ее одну, и хозяева, посовещавшись с ее 
родителями, отдали Мячика девочке — до прихода печаль-
ного срока, который, по всем приметам, был не за горами. 
Кот не спускал глаз с девочки, не отходил от нее, облизывал 
ее лицо и мурчал. Через месяц обнаружилось, что опухоль 
спала. Еще через два месяца шестилетний Мячик перестал 
есть и пить и в судорогах умер, причем так быстро, что роди-
тели девочки не успели даже вызвать ветеринара. А у девоч-
ки полностью исчезла опухоль. 

Она никогда больше не заводила кошек. А своих бульдо-
гов называла только Мячиками.
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— Я зарыла этот секретик в саду. Пусть всё считают, что 
там клад. А там и есть мой клад — всё сокровища под буты-
лочным зелёным стеклышком, под фольгой: бусинки, цветоч-
ки, высушенная мёртвая бабочка — павлиний глаз, и малень-
кое медное колечко. Настоящий клад! Я же не виновата, что 
наткнулась на скелет мёртвой мышки! 

— Я закопал своего любимого хомячка в этой ямке, сдела-
ли ему гробик из маленькой картонной коробочки, сам скле-
ил. Я же не знал, что, когда буду копать, наткнусь на горсть 
старых монет! Дедушка сказал, что они ещё царского времени.

— Я закопал эти монеты, когда отправился из деревни 
в город на заработки — чтобы лихие люди не отобрали. Я же 
не знал, что наткнусь на человеческую кисть, совсем истлев-
шую. 

— Я ловко спрятал куски тела этой девки, которая отказа-
лась быть покорной, пришлось дать ей кистенем в висок, 
и снасильничать уже мёртвое тело. Странно только, что она 
без колечка медного была, которое я ей подарил. Она ж носи-
ла его. А потом отказалась со мной гулять, и замуж отказа-
лась. А мне кровью глаза залило от ярости. Сам не помнил, 
как убийство сотворил. А потом пришлось разрезать и за-
рыть в разных местах, чтоб точно не нашли и собаки не отры-
ли. А голову я ночью с оврага в реку бросил.

— Мама, а что, сестру прадедушки, Василису, так никогда 
и не нашли?

— Нет, никогда. Как в воду канула. Только вот её медное 
колечко от неё и осталось на память, которое ты в секретик 
положила. Ну, будешь откапывать секретик, или пусть ещё 
полежит?
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Тесно мыслям в голове у Анны Петровны, словно грозо-
вым тучам на небе, беспокоят, пытаются вывести память от 
устья к истоку, однако, прошлое не видится  цельным глад-
ким полотном. В памяти только эпизоды, отрывки, обрывки…

Бабушка, баба Катя… Прямо по курсу нелегкой ее жизни 
надвигались проблемы, и слезы, как дожди, ливмя лились, 
и грозы гремели, но и в наряде счастья хаживала. Поздно — 
невыносимое слово безвозвратности. Нет давно бабы Кати, 
да и Анна Петровна сидит, по-старчески колени потирая, со-
бирает память по кусочкам — это никогда не поздно. 

Аня с раннего детства была с бабушкой, мать свою почти 
не видела, даже в единственный свой выходной она работала 
дома с какими-то бумагами. А отец загулял и исчез еще до 
рождения девочки.

Так и повелось: «Анютка — бабушкино тенято», должно 
быть, от слова «тень». Да она и была маленькой тенью… такое 
волшебство жизни. 

Что-то пережила Анна Петровна, что-то рассказывали… 
Вот сослуживицы матери посчитали новорожденного ребенка 
катастрофой: «Умирала бы… не вытянуть Шуре двоих детей 
без отца…» Бабушка со всей решимостью (недаром во время 
войны работала кузнецом-молотобойцем механического мо-
лота — единственная женщина ростом с подростка) вытолкала 
недоброжелателей за дверь и твердо заявила: «Сама выращу!»

А потом было двухстороннее крупозное воспаление лег-
ких, приходила медсестра делать малышке уколы, Аня кри-
чала, а братишка на три годочка старше, жалел сестренку 
и умолял: «Тетя Галя, миленькая, не надо ей больше уколов, 
хватит, спасибо…»

Бабушка вставала ночью, грела молоко и поила полусон-
ную девочку из бутылочки с соской да так приучила к соске, 
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что лет до пяти тайком от детворы выносила бутылочку с мо-
локом во двор, Анютка подбегала:

«Баба, пойдем за дом», понимала, что переросла младен-
чество, а из стакана пить не хотела. 

С улицы вдруг донесся скрежещущий звук, словно на-
пильником по железу, и в ухо Анны Петровны, как будто 
вторгся жук, ввергнув в бездумье, которое на время спасает 
от душевной горечи. На время.

Магическое слово? Поздний вечер. Небо за окном, слов-
но дорогим черным сукном затянуто, ни огонька, ни звез-
дочки, только вязкая тревога. Аня прыгает на кровати, 
и панцирная сетка весело играет ей, как мячиком. «Угомо-
нишься ты наконец? Спать давно пора». Но веселье продол-
жается до тех пор, пока бабушка не произносит магическое 
слово, вглядываясь в звенящую темноту: «Вон ероплан ле-
тит». Аня никогда не видела «ероплана» и не может облечь 
его в физическую форму, но ужас при упоминании этого чу-
довища мгновенно лишает ее подвижности и загоняет под 
одеяло с головой, и только быстрый сон спасает от заокон-
ного кошмара.

«Ба, расскажи про маму маленькую с братом и про конфе-
ты». — «Рассказывала уже сто раз». — «Ну-у, баб…» — каню-
чила Анюта. — «Ладно. Придешь бывало домой с работы, 
сынок-то маленький лежит парализованный, и с порога мне: 
«Мама, Шурка приходила, сундучок открывала, конфеты бе-
рила, жерила, а мне не давала». 

Анюта весело смеялась. Беззаботное детство.
Ранним утром, когда бабушка возвращалась с дежурства 

в столовой, шли они с Анютой на участок, выделенный се-
мьям работников завода, где работала мать, окучивать кар-
тошку.

Жарко. Бабушка накинула свой пиджак на ближний куст 
округлой формы, как шатер, потому что в середине было пу-
сто. Ходили об этих кустах страшные рассказы, будто там 
обитали бандиты после совершенных ими преступлений. 
И вдруг пиджак начал ползти в полую внутренность куста. 
Бабушка успела ухватить пиджак за полу и выдернуть из 
чьих-то невидимых рук. Схватила внучку и наутек впереди 
собственного страха, гремя ведрами и цепляя мотыгой все, 
что мешало бегству.
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Грехи вольные и невольные прегрешения… Мясокомби-
нат. Бабушка и там работала. И подрядилась товарка угова-
ривать ее на воровство.

Долго искушала: «Кать, да все несут, не убудет от комби-
ната, вкалываем, как проклятущие… детей одна тянешь, был 
бы жив Коля твой — другое дело. Все выносят. Давай тебе 
кусок мяса к ноге прикрепим, валенки наденешь, в голени-
щах схоронится. Доедаете девятый хрен без соли…» Вроде, 
все так, только сроду не брала Катерина ничего чужого. Об-
рабатывала ее товарка долго, и наконец она сломалась, мах-
нула рукой, словно на пол сбила сомнения и согласилась. По-
сле смены, дрожа от страха, вышла на проходную. 

Охранник Потапыч, лысый бородатый мужик, словно го-
лова поделилась растительностью с подбородком, пропустив 
впередиидущих, вдруг окликнул:

— «Катя, подойди ко мне!» 
Подкосились ноги, сердце юркнуло в пятки, дыхание пе-

рехватило: «Все — попалась». Подошла на ватных ногах… 
Катя, я знаю, что ты куришь, не угостишь папироской? 
Непослушные пальцы извлекли папиросу из пачки, 

а ноги разворачивали обратно в цех. И только шлепнув зло-
получный кусок мяса на стол, она ощутила, как сердце вы-
бралось из пяток и возвратилось на свое место. «Будто не все 
равно, что украл, что так унес», — говорила она внукам, рас-
сказывая эту историю. — «Воровством каменных палат не на-
живешь».



Çóëåéõà Êóðàìàãîìåäîâà
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В раннем детстве я часто задумывалась: а вдруг меня под-
кинули в мою семью, мысли эти посещали после каждой 
стычки и разногласий с братьями и сёстрами. Спасаясь от 
обыденности, я жадно и много читала, мечтая уйти в вообра-
жаемый мир, в котором меня всё восхищало, а в это время 
кто-то из братьев близко подходил и орал в ухо, а когда я не 
слышала, делал глубокомысленный вывод: «Я же говорил, 
что она глухая». Они дружно потешались над моей глухотой, 
частенько демонстрировали этот веселящий их факт перед 
гостями, которые не переводились в доме. 

Мы росли в семейном муравейнике в маленьком военном 
городке Буйнакске. Это был на редкость комфортный горо-
док, где улицы вымощены гладкими, отполированными бо-
сыми детскими ножками булыжниками, деревья теснились, 
словно в длинной очереди и дружно шелестели листвой, на-
поминая наш школьный хор, которым дирижировала Грин-
берг Евдокия Петровна, с той разницей, что наша учительни-
ца пения делала это в период подготовки к праздникам, 
а деревьями ветер дирижировал чуть ли не каждый день, му-
зыка листьев напоминала шум морских волн, этот шум то 
усиливался, то уменьшался, а ветер, колыхавший листву, ме-
нял мелодию по собственному вкусу — от лёгкого шелесте-
ния до гулкого шума. Детское ухо чутко вслушивалось в му-
зыку деревьев, симфонию солнца, которого тогда было 
в изобилии, а глаза радовались превращению пыли в золо-
тинки под игривыми лучами солнышка. 

Жизнь в интернациональном городке очень отличалась 
от жизни в селе. Мамино село было цивилизованным, а вот 
отцовское сплошь и рядом состояло из бесчисленного коли-
чества запретов. Мама — приветливая, ласковая, добрая. 
А отец — великан с громовым голосом. Он приезжал наезда-
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ми, и наезды эти вызывали целую гамму чувств — от ужаса до 
восторга, в зависимости от резких перепадов эмоций отца. 
Мы его боялись, но это не мешало нам восхищаться его си-
лой, богатырской мощью, щедростью. 

Село, родом из которого отец, находилось очень далеко 
и высоко, оттуда можно наблюдать сверху за облаками. Туда 
частенько залетали орлы — и беда, если неосторожный коз-
лёнок окажется без присмотра, он тут же становился жертвой 
огромной и гордой птицы. Правда, одного козлёнка успели 
вовремя спасти, на его тоненьких ножках долго не заживали 
следы от когтей птицы.

Путь к отцовскому селу весь проходит под вниматель-
ным, прицельным взглядом каменных гор, которые порой 
возмущаются и засыпают дороги обвалами. А люди терпели-
во, подолгу вычищают узенькую дорожку — и самое непро-
стое, когда при встрече два грузовика долго движутся, пока 
не найдут местечко, откуда смогут разъехаться, без вреда 
друг другу. Сверху строгие горы, внизу река. 

Глядя на эти каменные ущелья, я частенько задумывалась 
над каменной выправкой горцев и таким же каменным терпе-
нием горянок. Быть горянкой — это испытание, высший пи-
лотаж выдержки и выносливости.

Сильные духом и физически, они по-детски чувствитель-
ны и только в песнях, придумываемых на лету, дают волю 
своим чувствам, словно понимают, что если позволят распу-
скаться эмоциям в обычной повседневной жизни, — это ни 
к чему хорошему не приведёт. Горцев вырастили горы, горя-
нок выпестовали те же горы. Только им они обязаны своим 
характером, своими качествами. 

Себя я долгое время считала продуктом цивилизации, книг 
и городского образа жизни, пока не оказалась в Москве. Имен-
но там пришло озарение, что несмотря ни на что, я тоже дитя 
этих гор. Ох, напрасно мы, возносясь в своём самомнении, пы-
таемся открещиваться от своего воспитания, от родительских 
требований, которые казались абсурдными, если не совпадали 
с книжными представлениями. Жизнь всех ставит на свои ме-
ста и тысячекратно прав Томас Манн, заявивший, что как бы 
он не пыжился и куда бы не поехал жить, он сын своих роди-
телей, унаследовавший от них те или иные черты, и сын своей 
родины, даже если его жизнь протекала в изгнании.
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Вначале нас загоняют в образ мыслей и традиционный 
порядок своей родины, мы сопротивляемся, спорим, не со-
глашаемся, но в итоге, сами того не замечая, варясь в своём 
котле, проникаемся духом родины, и этот дух не выветрят ни 
образование, ни новомодные взгляды, ни любое новое место 
жительства. 

Основной принцип, по которому живёт горянка: «Молчи, 
угнетённая женщина гор». Но её молчание — это отнюдь не 
молчание женщины из города, из степи. Её молчание в любой 
момент может быть взорвано, пусть остерегаются смельчаки 
женщины горянки в гневе. 

Ни физически, ни морально не уступают мужчинам, неся 
на себе бремя тяжёлого труда, они гораздо крепче, порой, чем 
мужчины. Редко какой удалец мог победить в армрестлинге 
мою старшую сестру Написат. Если про русскую женщину 
писали: «Коня на скаку остановит!..», то что можно сказать 
о той, что тащит на спине огромные камни, дрова, может 
пройти множество километров холодной суровой зимой за 
дровами, находясь на последнем месяце беременности, ро-
дить в лесу без помощи акушерки, а потом еще вернуться 
к себе с младенцем в руках и тяжелой вязанкой на спине. 

Жить в горах — это жить под увеличенным во сто крат 
мнением односельчан, объединённых не только укладом 
жизни, но ещё и предрассудками, которые следуют из века 
в век, не столько укрепляя, столько портя жизнь жертвам 
увековеченного мракобесия. В отцовском селении правила 
соблюдались всеми, малейшее отступление от них каралось, 
причём сурово и беспощадно. 

Однажды мы с мамой уезжали в Москву, и нам в попут-
чики папа предложил земляка, вполне безобидного на пер-
вый взгляд, но отсидевшего в тюрьме много лет — за убий-
ство родной сестры, по клеветническому наговору жены. 
Думаю, у бедной сестры не было шанса оправдаться, брат бы 
её даже не послушал. Одержимые законами гор, братья 
и отцы, уверенные в своём праве смывать позор кровью до-
черей и сестёр, не станут прислушиваться к кому бы то ни 
было. 

Что значит быть горянкой? Быть горянкой — это полное 
самоотречение и абсолютное подчинение традициям, это пе-
ренакопленное окаменевшее терпение, позаимствованное 
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у гор. Горы — это не просто природа, и не только природа, это 
образ жизни, уровень жизни, мерило совести, достоинства. 
Жить с этой «горскостью» — это значит не терять себя и со-
хранять своё, куда бы и в какие дали не закинула судьба. 

По-разному выражается «горскость» в мужчинах и жен-
щинах. Мужчина — воин, защитник, крепость дома. А жен-
щина — очаг. Они не уступают друг другу в стойкости. Ника-
кая педагогика не сравнится с воспитанием гор. В детстве 
мне нравилось смотреть, как танцуют папа и мама. Обычно 
все, кто присутствовал на свадьбе, громко выражали своё 
восхищение. 

Мама, нежная и женственная, папа, грозный и неукроти-
мый, танец демонстрировал их характеры, был прекрасен, 
словно легенда, творимая на глазах у восторженных гостей 
свадьбы. Звуки барабана, это те самые звуки горного водопа-
да, под ледяные струи которого отец подставлял свои бога-
тырские плечи, даже не морщась. А зурна — это мелодии гор. 

Как всё-таки в детстве мы близки к природе! Мои роди-
тели, влюблённые в горы, частенько призывали нас полюбо-
ваться роскошными видами по пути в родное село, мы же 
глядели равнодушным взглядом, привыкшие к этой красоте, 
осознание великолепия увиденного пришло позднее. Это за-
фиксировалось в недрах памяти и стало частью нас.

Мы — дети всей этой роскоши и красоты! Отсюда наш 
кавказский гонор и горделивая выправка. Местные называют 
это понтами. Да, это понты, оправданные местом прожива-
ния, гражданством и прочими критериями. 

Вот, к примеру, я съездила в Италию. Вернулась, перена-
сыщенная красотой, но первое, что пришло в голову по воз-
вращении, это вдруг открывшееся понимание, что ну до чего 
же «Широка страна моя родная» — и чувство гордости за неё. 
Не передать словами — какое это ощущение! 

На маленьких горцев нельзя смотреть без умиления: они 
держатся, как взрослые — собранные, важные, самодостаточ-
ные. Штамп горца в них пропечатан основательно. Раньше 
в советских мультфильмах горцев изображали в виде орлов, 
и персонажи говорили с выраженным кавказским акцентом. 
А ещё обязательно отмечали носы, подобные орлиному клю-
ву. Есть в этих носах нечто величественное, королевское, 
почти принадлежность к высокой родословной. Горцы и го-
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рянки необычайно породистые, и каждый со своим знаком 
качества, со своей личной родословной, не уступающей по 
значимости императорской. 

Почему мы такие пафосные, слова не скажем в простоте, 
а только с фасоном? Потому что паспортный отдел — высо-
когорье, чем выше, тем точнее адрес проживания. 

Мы получаем высокомерие у высокогорья. Разве это не 
объясняет многое в нас? Когда-то Расул Гамзатов, Эффенди 
Капиев, Ахмедхан Абубакар возвестили о Дагестане всему 
миру, сегодня Хабиб Нурмагомедов сделал практически то 
же самое. Может, поэтому стали приезжать туристы в рай 
мира — на Кавказ? 

Если выложить общее фото с горцами разных стран, воз-
можно, мы найдём общие черты и даже понты, но увидим 
и разницу. Дагестанские горцы и горянки особенные, сплав 
этой особенности цементирует их характер, привычки, мане-
ры. Не случайно до сих пор актуальна тема диссертационно-
го исследования «Горцы и горянки». 

Это неисчерпаемая тема и повод для весьма интересных 
открытий. У Ильфа и Петрова в их знаменитых записках есть 
одна такая запись: «Нужно унизить горный хребет». Она ве-
селила нас в студенческие годы. А вот эта прямо на злобу дня: 

«Уважай себя.
Уважай Кавказ.
Уважай нас.
Посети нас»



Íàäåæäà Âàðôîëîìååâà

Æóéòå íà çäîðîâüå

Как только папа приехал из леса, сразу объявил Клаве, 
что вечером будут топить серу.

После ужина пошли в зимовье. Разожгли печку, принес-
ли туда кастрюлю. Из металлической сетки папа вырезал 
круг диаметром с кастрюлю. К сетке приделал крючки из 
проволоки. Налил в кастрюлю воды и, зацепив сетку крюч-
ками за края кастрюли, подвесил ее. Достал из рюкзака свет-
ляки — лиственничную кору с застывшей серой — положил 
их на сетку и закрыл крышкой.

Когда вода закипела, светляки стали таять и сера из них 
начала сбегать в кастрюлю. В зимовье запахло лесом. Клава 
сразу вспомнила, как летом они с папой в сосновом лесу со-
бирали грибы. А с сосен падали шишки и одна угодила папе 
прямо в нос.

Папа убрал с печи кастрюлю, открыл крышку и выпустил 
скопившийся пар. Потом осторожно снял сетку. Теперь на 
ней вместо светляков было несколько тусклых кусочков 
коры. А сама сера блинчиком лежала на самом дне кастрюли.

Папа сказал, чтобы Клава быстренько приготовила стол 
и поставила в чашке холодной воды. А сам достал большой 
ложкой серу и подал ее на стол. Сера была мягкая, как пла-
стилин. Он моментом скатал ее шнуром, велел дочке резать 
ее на палочки и кидать в холодную воду. Они принялись за 
работу. Клава аккуратно нарезала серу, бросала в воду, но не 
забывала еще в рот положить чуть не целую палочку. Сера 
еле-еле вмещалась во рту, но Клава умудрялась с аппетитом 
переворачивать ее с одной щеки на другую.

Мама пришла, когда папа готовил уже третью партию 
светляков. Она сразу же взялась помогать Клаве и тоже на-
чала жевать. Мама умела даже щелкать серой, и у нее это по-
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лучалось очень вкусно. Клава тоже попробовала щелкнуть, 
но сразу прикусила язык.

Втроем они быстро управились. Целых пятьдесят пало-
чек получилось. Папа даже пошутил, что Клава завтра поедет 
на базар серой торговать.

На базар Клава, конечно, не поехала, но в школу серу с со-
бой взяла. Одну палочку положила в карман юбки, две 
в пальто, третью в школьную сумку. И никак не смогла удер-
жаться, чтобы не начать жевать с первого урока. Вкусной 
была сера. Но занятно было еще и перебирать ее во рту, пере-
кладывать с одной стороны на другую. А главное, с серой 
было вовсе не страшно, к примеру, получить двойку. «Двой-
ки — это ерунда, главное серу жевать», — думала Клава. Ей 
было спокойно. Она глядела в потолок, на стены, на учитель-
ницу Людмилу Сергеевну, и жевала, жевала. Ничего вокруг 
не замечала Клава. Но, когда прозвенел звонок на перемену, 
увидела все же, что Людмила Сергеевна неотрывно смотрит 
на нее. Клава удивилась: с чего бы это?

На втором уроке вместе с Клавой серу жевали ее соседка 
по парте — Люба и Генка — тот сидел впереди. Ту серу, кото-
рую Клава жевала на первом уроке, она выбросила, и занима-
лась теперь новой. И опять было вкусно. Именно об этом 
и думала, что новая сера во сто раз вкуснее старой, когда сно-
ва заметила на себе взгляд Людмилы Сергеевны.

На третьем уроке серу жевал весь ряд, на котором сидела 
Клава. 

На четвертом — полностью класс.
На пятом уроке Людмила Сергеевна подошла к Клаве 

и прошептала: 
— Я тоже очень люблю жевать…
Клава облегченно вздохнула и засмеялась: 
— Ну-так бы сразу и сказали! А то глядите на меня, гля-

дите…
— Она быстро открыла сумку, достала палочку серы 

и смело протянула учительнице: 
— Жуйте на здоровье, Людмила Сергеевна!



Þëèÿ Ëåùóê

Ó ìîðÿ òâîè ãëàçà

Морские души похожи на гоголевских мертвецов: съё-
жившиеся, мрачноватые, лезут они на острые камни, будора-
жат умы учёных. 

Морские волны, словно стадо кучерявых барашков: бе-
лые пенистые, пенистые жёлто-зелёные… 

— Горячая кукуруза, минералочка, морская вода! 
Зазывала не боится предлагать «пир на весь мир». Мор-

ская вода стала классикой: пьешь и чувствуешь счастье. 
Я беру немного воды. Горечь и отвращение. 

— Подделка? — интересуюсь я. 
— Что вы! Чистая морская вода из глубины морских душ. 
Сплевываю. Мне совсем не нравится такое. Может, я не 

понимаю чего-то? 
— Пейте медленно и почувствуете благодать, — заверяет 

продавец. 
А я жду, когда придёт мать с отцом и заберут меня домой. 
Мне 5. 
Сухие губы, волосы мышиного цвета, картавые согласные 

и неулыбчивый взгляд. 
Мать с отцом не живут вместе очень давно. Отец бил 

мать. Мать боялась отца. Жертва и палач бегали друг за дру-
гом четверть века. Цепочка их отношений рвётся, рвутся со-
юзы, гласные и несогласные. Жизнь косится то одним гла-
зом, то другим. Я кричу им:

— Не бросайте меня! 
Мне 13.
Подслушиваю нетелефонный разговор: мать говорит 

с Ним. Он зовёт её к себе. Она думает, что я сплю. 
Мать надела синий плащ, тонкие лосины, высокие каблу-

ки. Зонт-трость качается в бледных её руках. 
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Цок-цок-цок. Стук каблуков слышен из детской. Бегу 
в коридор, хватаю мать за руку. 

— Мама, ты куда? 
— Пошла гулять. 
— Но сейчас уже ночь, и идёт дождь. 
— Я быстро. 
Мать отталкивает меня острым каблуком и садится 

в лифт. Мне всё ясно: она идёт к Нему. 
Сажусь на кафельный пол, глажу руками опухшее лицо. 

Холодные слезы катятся по гладкой коже. 
Отец всё знает: «кровавое воскресенье» наступит очень 

скоро. Мать уйдёт к себе, заберёт тёплые вещи, зонт-трость 
и кожаные туфли. Плакать не стоит. Это не стоит того. 

Глаза мамы похожи на морские волны. Изменчивые 
и волнительные, серо-голубые. Жалость? Страх? Ничего это-
го нет. 

Мне снова 5. 
Папа ругается с мамой. Папа ударил маму. 
— Лю-юди, ловите деньги! — орёт он из окна. На землю 

падают зелёные бумажки. Это мои рисунки из детского сада. 
Сажусь за обеденный стол. Ем суп с морской солью. 
В супе вижу отражение глаз цвета моря. 



Îëüãà Ãðèãîðüåâà

Çåë¸íàÿ ÷àøêà, êðàñíûå 
áîòèíêè

Ïîìèäîð íà ïîäîêîííèêå

Помидор лежал на солнечном подоконнике. Почти с са-
мого рождения он знал, что он — особенный, не такой, как 
все. На его плодоножке была завязана красная тряпочка, 
и если собратьев по мере поспевания сразу срывали и уноси-
ли куда-то, то он, самый большой и «упитанный», висел на 
кусте дольше всех. Но вот ночи стали холодны, а дни пасмур-
ны, пришёл и его черёд. Его сорвали очень бережно, так же 
бережно привезли в этот дом, и вот он, уже переспевший, ле-
жит на солнышке. Но он не просто лежит и ждёт часа, когда 
хозяйка вспорет ему брюхо и выпустит семена, он, конечно, 
не подозревает о таком печальном конце. Нет, он лежит 
с ощущением, что он видел уже всё это: солнце, бьющее 
сквозь оконное стекло, этот подоконник, стол и шкаф с кни-
гами. Видел, видел! Он уже был здесь! Между тем, быть здесь 
ранее он не мог, ведь вся его не такая уж длинная жизнь про-
шла на огородной грядке, но казалось, что был, и всё тут… 
Кошка вот ходит рядом. «Кошка — опасность… Почему опас-
ность?».

А хозяйка, глядя на красавец-помидор, оставленный на 
семена, вспомнила о том, как на этом самом подоконнике вес-
ной стоял ящик с рассадой, и Муська однажды наделала та-
кой переполох, перерыв землю и обкусав нежные зелёные 
ростки. «У, змеища», — замахнулась на неё женщина. А по-
том задумалась: «Господи, время-то как бежит… Вечный кру-
говорот: то рассада, то засолка. Надо выпустить сегодня семе-
на. Готов уже…». 

…Наверное, и в наших генах заложено что-то, позволяю-
щее узнавать места, где мы не были ни разу в этой жизни. 
Когда мне было лет десять, мама решила свозить нас с отцом 
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в свои родные края, в Кировскую область, где прошло её дет-
ство. Мы, как выражался отец, пол-Вятки тогда пешком 
прошли. Побывали сначала в Яранске, родном мамином го-
родке, потом поехали по деревням, где на попутках, а где 
пешком.

И вот идём втроём по пыльной широкой дороге, справа — 
поле ржи, слева — перелески. Устали уже, молчим. И вдруг 
я чувствую, знаю, что сейчас — за этим поворотом налево по-
кажется дом, большая изба, четыре окна на дорогу. Я не была 
здесь ни разу в жизни, но я твёрдо знала это, как знала и то, 
что в этой избе меня хорошо встретят, накормят, обогреют… 
И только я начала говорить: «Мам, мне кажется, что сей-
час…», — как мы уже прошли поворот, и вот он — деревянный 
старый дом с четырьмя окошками предстал перед нами. 
Я остановилась как вкопанная, не могла идти, мать стала тря-
сти меня за плечи и испуганно спрашивать: «Что с тобой?».

Потрясение было настолько сильным, что и, войдя в дом, 
к старенькой маминой тётушке, которая запричитала, запла-
кала и всё вспоминала, как Санечка в детстве прибегала её 
проведать, я долго не могла разговаривать. Всё списали на 
сильную усталость от долгой дороги. А я, лёжа на высокой 
кровати, разглядывала диковинную обстановку избы — лав-
ки по всему периметру стен, большой стол посредине, иконы 
в углу, разглядывала и словно вспоминала уже виденное. 
Когда? Кем? 

Àïðåëü

Сколько мне лет — три, четыре, пять? Я в детстве часто 
болела. И вот после очередной болезни меня посадили на 
стульчике на солнечную сторону улицы, противоположную 
от нашего дома. Весна, видимо, конец апреля. На улице ещё 
грязь, а здесь, возле какого-то столба, небольшое возвышение 
и сухая земля. Я не помню, чтобы я шла пешком. Собственно, 
я и не могла идти, потому что сижу я в валенках, тёплой шап-
ке и зимнем пальто. Видимо, через дорогу меня перенёс отец. 
Я не помню в этот миг ни отца, ни маму. Помню, как приятно 
грело солнце, всё вокруг было ярким, слепящим после болез-
ненного забытья. По улице в высоких резиновых сапогах но-
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сились мальчишки. Может, они меня и дразнили, а может 
и нет — слишком «мелкой» я ещё была для их внимания… 

Солнце, брызги, наш дом с ярко-синими ставнями… Тогда 
пришло это ощущение, не слово, а именно ощущение: живу!

Îò÷èé äîì

Для меня это понятие не абстрактное или условное (как, 
к примеру, называют «отчим домом» квартиру в столице). 
Отчий дом — это, действительно, дом отца, дом, построенный 
его руками. Когда родители жили в бараке, на новосибир-
ском авиационном заводе имени Чкалова рабочим стали вы-
давать земельные участки и ссуды на строительство. Отец 
начал строить свой дом. Есть замечательная фотография, где 
они втроём — мать, отец и моя старшая сестра, беззубая Лен-
ка сидят среди стропил и опилок. Родители молодые, краси-
вые и счастливые. Отец всё делал своими руками, на доме 
и надорвался (плюс «букет» заболеваний, привезённый 
с восточного фронта), и болел потом всю жизнь. В этом доме 
по улице Коломенская, 28 я и родилась — то есть сюда меня 
привезли из роддома.

По рассказу матери, схватки начались у неё 24 апреля. На 
окраине Новосибирска была страшная грязь, и пока мать (со-
провождала её соседка Оня) шла по весенним улицам, это 
весеннее месиво не раз заливалось внутрь её резиновых са-
пог. Они дошли «до ближайшего телефона», который был 
в пожарной части. Но ждать «скорую» было рискованно, 
и мать повезли в роддом на пожарной машине. Вот с каким 
комфортом и скоростью доехали мы с мамой в пункт назна-
чения!

Нянечка, которая встречала рожениц в приёмном отделе-
нии, взглянув на мамины ноги, ахнула: «Где ж ты, матушка, 
так уделалась!» — и повела мать под душ.

Вот так, из этой смеси новосибирской грязи, апрельского 
солнца, людской доброты и материнской любви — и явилась 
я на белый свет. По словам матери, нянечки в роддоме меня 
любили за то, что не плакала — и ласково звали «тридцаточ-
кой», такой номер был у моей кроватки.
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Áåëûå ìóõè

В детском саду был тихий час. После обеда мы спали на 
раскладушках, расставляемых на том месте, где ранее на ков-
ре играли. Отдельной спальной комнаты в нашей группе 
почему-то не было. До обеда в тот день, как положено, нас вы-
вели на прогулку. Прогулка оказалась какой-то нерадостной: 
тёмное небо, ноябрьский ветер и голая земля не располагали 
к играм. А когда, пообедав, мы уже устроились на своих рас-
кладушках, пошёл снег. Хлопьями, крупный, медленный.

— Белые мухи полетели, — задумчиво сказала нянечка.
«Почему белые мухи?» — думала я, глядя в окно (моя рас-

кладушка была крайней). Снег да снег… Но потом, присмо-
тревшись, увидела, что не все снежинки летят вниз, как по-
ложено, а некоторые перед окном поднимаются вверх, потом 
влетают в форточку и опускаются между рамами: «Снежин-
ки ведь не могут так летать! — думала я. — Наверное, есть 
и правда какие-то большие белые мухи, которые прилетают 
вместе со снегом! Вот закончится тихий час, посмотрю… на-
верное, много их между стёкол нападает!»

Долго ещё, пока сон не сморил, наблюдала я за танцем бе-
лых мух, всё больше убеждаясь, что так летать могут только 
живые существа.

После тихого часа, не одевшись, я подбежала к окну. Увы, 
никаких мух между рамами не было. Зато весь детсадовский 
двор был укрыт пушистым слоем снега. «Правильно, — по-
думала я. — Чего бы мухи лежали тут. Они ведь живые. По-
грелись немного и вылетели…»

Çåë¸íàÿ ÷àøêà, êðàñíûå áîòèíêè

сестра любит рассказывать историю о том, какой «чистю-
лей» я была в детстве. Лет в пять мне купили новые красные 
лакированные ботиночки. Я вышла в них на улицу. Тут под-
бежала кошка и лизнула их! Успокаивали меня долго… Но 
плакала-то я не из-за того, что ботинки стали грязными. Они, 
в принципе, и не замарались. Я плакала от впервые осознан-
ного чувства безвозвратности. Ботинки были новыми, пер-
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вый раз надетыми. Этот первый раз не повторится никогда. 
Это было страшно. Над этим раньше не думалось. Мысль 
вспыхнула, поразила, а потом почти забылась. Но красные 
ботинки я больше не любила. 

Таким же потрясением была чашка. Нежно-зелёная, поч-
ти салатная, с крупными белыми горошинами (это сочетание, 
где бы потом ни встречалось, всегда было связано с дет-
ством). Таких чашек в доме было несколько. Чашку уронила 
мама. Отбилась только ручка, мама подняла осколки с пола 
и хотела выбросить. Я залилась горьким плачем. Чашка была. 
И её не будет — никогда. Значит, любая вещь сейчас есть, но 
она может разрушиться, исчезнуть, и её не будет никогда. 
Краешек сознания всё цеплял продолжение мысли: значит, 
так же не будет и людей — и мамы, и папы, и сестры, и меня… 
Я всё больше мотала головой, отгоняя эту ужасную, непере-
носимую мысль, и плакала всё горше. И мама не знала, чем 
меня успокоить. Наверное, она приняла единственно верное 
решение. 

— Я сейчас склею чашку, и она будет как новая, — спокой-
но сказала мама. Действительно, каким-то клеем она прикле-
ила ручку на место.

— Видишь, цела и невредима!
Каким бальзамом прозвучали эти слова! Значит, всё не 

пропадает навсегда! Значит, всё можно склеить, вернуть!
Чашку мама поставила в буфет, и ещё долго, проходя 

мимо, я смотрела на неё с победным чувством: «Можно скле-
ить! Можно вернуть! Можно сохранить!»

И эти страшные слова — «не будет никогда» отодвину-
лись, спрятались внутрь ещё на какое-то время…

«Çíàþ, ñïàñåíèå íàøå — â ëþáâè…»

С луной связан ещё один эпизод моей жизни и ещё одно 
«открытие». Лучшей «подружкой» в старших классах у меня 
был мальчик по имени Костя. Потом дружба переросла в не-
что большее, но мы всё не осмеливались подойти друг к дру-
гу на расстояние меньше вытянутой руки… Так вот, однажды 
весенним вечером мы гуляли с ним в степи за посёлком (се-
мья наша жила тогда уже под Алма-Атой). Вернее, не гуляли, 
а сидели на одном из тех огромных камней, которые оставил 
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в степи много лет назад страшный сель, пронёсшийся с гор. 
Сначала мы смотрели, как прятался за горизонт огромный 
оранжевый диск заходящего солнца. Быстро стемнело, как 
это всегда бывает на юге.

А мы всё сидели и болтали, нам совсем не хотелось рас-
ставаться и идти по домам. И вдруг Костя дотронулся до мо-
его плеча: «Смотри!»

На западе, там, где село солнце, появилось что-то непо-
нятное. От горизонта возник полукруг, внутри которого небо 
гораздо светлее остального, потом очень медленно, постепен-
но, полукруг начал шириться, расти.

Это можно было сравнить с радугой, которая всё выше 
и выше поднималась над горизонтом, оставляя за собой почти 
светлое небо. Зрелище было красивое, но непонятное, а потому 
страшное. Наше поколение — «дети холодной войны», и пер-
вая мысль была: «Всё. Конец. Ядерный взрыв». Мы вскочили 
с камня, кинулись друг к другу. Костя впервые обнял меня, 
прижал к себе. И… ничего нам не стало страшно в эту минуту. 
Пусть пропадёт весь мир, а мы спасёмся! Ведь мы любим друг 
друга! В голове стучалась стихотворная строчка: «Знаю, спасе-
ние наше — в любви…». Я на секунду открыла глаза и зажму-
рилась вновь — полукруг дошёл почти до середины неба.

…Сколько прошло минут, я, конечно, не помню, но когда 
мы очнулись, всё было на месте — прекрасная весенняя степь, 
горы, небо. А на востоке уже взошла и поднималась всё выше 
над горизонтом огромная луна. Мы расхохотались над свои-
ми страхами. Стало понятно, что это какой-то оптический 
эффект. То ли луна, всходившая на востоке, так освещала за-
падную часть неба, то ли как-то по-особому преломились 
солнечные лучи, не знаю…

Потом я долгое время, довольно критически, вспоминала 
эту ситуацию. «Спасение — в любви». Придумала… С юноше-
ским максимализмом решила — ну уж нет, прятаться в объ-
ятьях любимого при возникшей опасности — всё равно, как 
страус прячет голову в песок, это не для меня.

А с годами всё больше убеждалась в правильности этой 
строки. Действительно, спасение наше в любви. В большом, 
философском смысле. И каждого человека, и всего мира.

Да и в житейском смысле. Иногда только «спасательный 
круг» любимых рук и может удержать на плаву…
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