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***

А когда наступит полная пустота,
Ко мне выйдет Бог в обличье кота,
Сядет рядом и спросит наверняка:
Помнишь, как ты мне давал молока?
Помнишь, я драл новый диван?
Помнишь, ты принёс меня, засунув в карман?
Вот такое теперь не убий, не укради.
Вот такое ничто у тебя впереди.
Вот теперь только я и пустота —
Пустота и я в обличье кота.
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Часть 1. Котёнок Беня живёт 
в Москве

Как кот появился в нашей семье

Меня легко взять на слабо, как Марти Макфлая из 
фильма «Назад в будущее». Мой кот появился в доме, 
потому что двадцатилетняя девушка, стоящая в перехо-
де метро «Кузьминки», сказала: «У вас просто нет сердца. 
Вы хотите выглядеть мужиком, и поэтому вам слабо быть 
добрым».

За минуту до этого я подошёл скорее к девушке, чем 
к котёнку. Чем-то она меня зацепила, уже не помню чем. 
Мы немного поговорили, и она сделала обо мне такой 
странный вывод.

Честно говоря, её выпад меня немного обидел, но 
котёнка я у девушки взял. Я не люблю вспоминать об 
этом. Жене сказал, что взял котёнка у старушки.

Я засунул котёнка под куртку.
Именно в этот день кот мурчал единственный раз, ког-

да я нёс его домой, прижав к груди. Стоило ему поселить-
ся у нас, как он мурчать перестал. Прошло уже семь лет, 
как он не мурчит.

Когда я вошёл, сказал Лене:
— Послушай!
Она наклонила голову к моей груди и услышала под 

курткой громкое мурчание.
— Кто там? — спросила Лена, и я достал из-за пазухи 

рыжее крикливое чудо.
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Лена засмеялась, заохала и поцеловала меня.
Когда я принёс котёнка в дом, какое-то время он жил 

без имени. В принципе, это был обычный рыжий котё-
нок, в меру игривый, в меру ласковый, в меру драчливый. 
Он любил бегать за верёвочкой и не прочь был повисеть 
на шторах. Его можно было бы назвать Рыжик, или Ого-
нёк, или Рудый, но у нашего котёнка торчали огромные, 
как локаторы, уши, поэтому, если честно, мы с женой не 
знали, как его назвать.

Однажды я сидел у телевизора, читал книжку и смо-
трел канал Animal Planet, по которому фоном показывали 
мир пустынь Северной Африки, и вот когда я углубился 
в чтение, то вдруг услышал:

— Ой! — сказала жена.
Я оторвался от чтения и спросил её:
— Что случилось?
— Смотри, — сказала она.
Я посмотрел на экран и увидел нашего котёнка. Такое 

же рыжее маленькое существо с огромными ушами и яр-
ким рыжим хвостом охотилось на африканских мышей.

— Кто это? — спросил я.
— Не знаю, какой-то фенёк.
— Не фенёк, а фенек, лиса такая.
Мы посмотрели друг на друга и вдруг разом восклик-

нули:
— Давай назовем котёнка Фенек!
И назвали котёнка Фенеком. Сделали ему в ветеринар-

ке паспорт и так и записали: «Фенек».
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Приучение к лотку

Когда берёшь маленького котёнка в дом, самое глав-
ное — приучить его к лотку. Я купил лоток (для малень-
кого котёнка, небольшой), насыпал туда наполнитель, 
пощупал его рукой. Мне наполнитель понравился. Мне 
казалось, что теперь кот будет ходить только в лоток, но 
Фенек почему-то в лоток не пошёл. А самое главное — 
мы не могли нигде найти, куда же ходит наш новый жи-
лец. Никаких нечистот мы не находили. Так продолжа-
лось почти неделю: лоток кота был пуст, но и в доме 
ничего ужасного не происходило. Пока Лена не стала 
поливать кактус.

— Иди сюда! — закричала она из спальни.
Я вошёл в спальню и поинтересовался:
— Чего?
— Понюхай, — сказала Лена и протянула мне горшок 

с кактусом.
Я принюхался. В конце концов я учуял запах коша-

чьих нечистот.
Мы с Леной посмотрели друг на друга: что теперь де-

лать, непонятно.
Я взял немного земли из кактуса и переложил в ло-

ток. Но ничего не изменилось. Фенек всё равно не ходил 
в лоток, а ходил в кактус. Тогда я снова подумал, взял гор-
шок с кактусом и поставил коту в лоток. Смотрелось это 
смешно: в центре лотка с наполнителем стоял огромный 
кактус, который к тому же готовился цвести. Мне было 
жаль кактус, но гигиена дороже.
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Буквально через два часа мы услышали, как Фенек ко-
пается в туалете. Мы прибежали на звуки и увидели, как 
наш новый жилец сходил по нужде в лоток. Мы закрича-
ли: «Ура!»

От греха подальше мы ещё какое-то время держали 
кактус в лотке, но через полмесяца вернули его на место. 
Так мы спасли кактус и обеспечили гигиену. Кактус скоро 
расцвёл огромным, ярким красным цветком.

Как Фенек получил вторую кличку

Когда в доме появился котёнок, у нас с Леной стали 
пропадать золотые вещи. Сначала пропало моё обручаль-
ное кольцо, потом пропало Ленино обручальное кольцо, 
а потом куда-то запропастились и её любимые золотые 
серёжки с рубинами, доставшиеся ей от бабушки.

Сначала мы думали на цыганку, которая заходила 
к нам попросить на хлеб, — но та даже не вошла в квар-
тиру и стояла за дверью. Потом мы думали на ворону. 
Огромная чёрная ворона живёт на дереве рядом с на-
шим окном — но у нас первый этаж, и все окна забра-
ны решётками. Потом думали на «Мосэнергосбыт» — но 
«Мосэнергосбыт», снимая показания счётчиков, никак не 
мог обежать всю квартиру и добраться до нашего золота.

Мы обыскали весь дом, но ничего не нашли.
Тогда я на исповеди рассказал обо всём отцу Викен-

тию. Отец Викентий выслушал меня, кивнул и спросил:
— А ещё кто-то в доме есть?
— Да нет никого, — ответил я, — только котёнок.
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— Ну тогда котёнок, — засмеялся отец Викентий, — 
больше некому! — И благословил меня.

Я пришёл из церкви домой и ещё раз внимательно из-
учил квартиру. И точно — в дальнем углу гостиной под 
плинтусом нашёл все наши золотые вещи.

— Да никакой ты не Фенек, — сказал я. — Ты Беня 
Крик, просто Беня.

Так кот стал Беней.

Путаница

Если у вас в доме появляется котёнок, его положено 
везти в ветеринарку делать прививки. Ничего страшного. 
Просто так надо. Вот мы и поехали.

Мы зашли в просторное помещение ветеринарной 
клиники, где вдоль стен на диванах сидели посетители 
с котами и собаками. На ресепшене мы записались на 
приём, взяли по стаканчику кофе из автомата и стали 
ждать. Каждые десять минут в центр зала выходил вете-
ринар, называл кличку животного, и его хозяева, взяв пи-
томца на руки, отправлялись в кабинет.

Мы сидели с Леной и болтали, а котёнок лежал в пере-
носке и страдал. Он всегда страдает в переноске.

Вдруг в центр зала вышел человек и что-то произнёс. 
Вызывали не нашего кота, но никто не встал. Тогда чело-
век опять что-то сказал, и опять к нему никто не вышел. 
Люди в зале стали оглядываться по сторонам, а я решил 
всё-таки повнимательнее послушать, что же говорит че-
ловек в белом халате.
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— Кот Фенек! — теперь уже очень громко и даже сер-
дито произнёс человек.

Какое-то время я сидел в недоумении и вдруг понял, 
что вызывают нас, потому что нашего кота Беню по па-
спорту зовут Фенек.

Мы вскочили и побежали в кабинет.
После этого я хотел сменить Бене имя в паспорте, но 

поленился это сделать.

Странный Беня

Я не понимаю своего котёнка Беню. Где бы я ни нахо-
дился, он всегда займёт моё место. Встану воды попить — 
а он уже лежит. Так он говорит: «В этой квартире Бог я, 
а не ты».

Ещё Беня лижет экран мобильного телефона. Вот 
сейчас я пишу пост, а он лижет экран.

У Бени странные наклонности. Иногда мне кажется, 
что он для того любит меня так сильно, чтобы я не лю-
бил больше никого. От этого выпускает когти, фырчит, 
дурит, злится. Любовь — это право обладать и более ни-
чего, мой котёнок — банальный обладатель любви.

Я всегда считал, что в нашей семье по ночам ем только 
я. Сегодня в три часа ночи я лежал на диване и обдумывал 
только что прочитанную книгу о Льве Толстом. За де-
сять минут до этого я вышел на улицу и перекурил. Небо 
было звёздное, погода тихая: ни ветерка, ни звука, только 
где-то за горизонтом, у литейно-механического завода, 
ехал железнодорожный состав. Я выкурил две сигаре-
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ты, вернулся в квартиру, прошёл на кухню, съел ножку 
цыплёнка и выпил полстакана кефира, потом лёг и стал 
думать о Льве Толстом, о его странном и ненужном агно-
стическом Евангелии. И вот я думал и почти уже засыпал, 
но тут сквозь дрёму услышал, как скрипнула дверь спаль-
ни, потом кто-то потопал и стал жадно чавкать.

Я встал и пошёл на кухню в надежде увидеть жену (она 
всегда меня ругает, что я ем по ночам, и мне хотелось её 
уличить). Но в темноте я встретил Беню. Он стоял у ми-
ски, ел «Проплан» и чавкал.

Беня и наполнитель

Беня разносит по дому наполнитель из туалета. При-
ходишь с работы домой и первым делом подметаешь 
коридор. Дошло до того, что я стал вытряхивать напол-
нитель из кровати, потому что котёнок спит в нашей 
постели. А как его отследишь, когда днём дома никого, 
кроме Бени, нет? Я долго пытался с котёнком беседовать, 
но ему всё без толку. Хотел применить физическую силу, 
но не стал, пожалел котёнка.

Решение нашла Лена. Она положила рядом с лотком 
в туалете коврик, и теперь Беня оставляет наполнитель на 
коврике, а не разносит по всей квартире.

Беня и футбол

Беня очень не любит футбол. Я зачарованно слежу 
за мячом, котёнок долгое время молчит, потом начинает 
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мяукать. Я не обращаю на него внимания. Он начинает 
ластиться, я — полный игнор. Тогда котёнок начинает 
меня покусывать и поцарапывать — я не замечаю и слежу 
за мячом. Беня идёт пить воду и расплёскивает её из ми-
ски, залезает на стол и лакает чай из моей кружки, хотя на 
стол ему нельзя. Я всего этого не замечаю. Котёнок орёт, 
шипит и садится перед самым экраном. Я не вижу мячи-
ка, вожу головой вправо-влево, из-за котёнка футбола не 
видно. Плююсь, встаю с дивана и прижимаю Беню к гру-
ди. Беня недовольно вырывается и убегает на батарею.

Отважный воришка

Я всегда считал, что животные боятся огня, но вчера 
лично видел, как со сковородки с жарящейся индейкой, 
шкворчащей на синем газовом пламени, котёнок Беня 
ворует большой кусок мяса.

Беня не просто не боится огня — он его презирает. 
У него вечно подпалённые усы. Если другие котята без 
усов теряют ориентацию в пространстве, то Беня только 
её улучшает: прыгает с шифоньера на стол, а со стола на 
тумбочку.

Иногда он ворует еду у себя. Если убрать на стол остат-
ки его завтрака, от которого он по какой-либо причине 
отказался, то здесь, на столе, в запретном для котов месте, 
он обязательно его доест — заберётся тайно, пока люди 
зазеваются, и доест.
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Поработай котом

Прихожу с работы и на правах главного добытчика го-
ворю Бене:

— Ну-ка, поработай котом.
Кот сначала ничего не понимает, но потом лениво 

и нехотя подходит ко мне, начинает тереться, подставля-
ет брюхо.

— Не верю! — кричу я, как Станиславский.
Кот обижается и уходит обратно на батарею.
— Не мучай кота! — возмущается жена.

«Проплан»

Вчера после дня рождения я пришёл усталый, и ког-
да понял, что у Бени закончился корм, то осознал свою 
никчёмность. Сил идти ночью в ветеринарку за «Пропла-
ном» не было, поэтому нарезал Бене свою последнюю 
сосиску. Котёнок посмотрел на меня как на сумасшедше-
го, но больше у меня ничего не было.

Беня несколько раз подходил к миске, потом возвра-
щался ко мне, но сосиска оставалась сосиской. Ничего 
не менялось: солнце вставало на востоке, тьма наступала 
внезапно, работа радовала, но мешала, а сосиска остава-
лась сосиской.

Я лёг спать со стыдом и ещё долго слышал, как го-
лодный Беня ворочается в соседней комнате. Ко мне 
он не пошёл.
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Утром я проснулся первым. Сосиска была нетронута, 
мне захотелось съесть её, но я пожалел котёнка.

С работы я ушёл раньше: спешил за кормом. Мне ка-
залось, все вокруг знают, что я оставил Беню голодным. 
Я выглядел так плохо, что девушка в метро уступила мне 
место, и, самое главное, я сел.

Покупал «Проплан» стыдясь: мне казалось, все знают, 
что я не кормил котёнка уже больше суток.

Когда я вошёл в дом, котёнок не выглядел грустным. 
Миска была пуста. То есть он съел сосиску, мою сосиску, 
поломался и съел!

Я тут же подсчитал, сколько стоят сосиски и сколько 
«Проплан». Выбор был не в пользу «Проплана».

Ад

Мой Беня очень милый, очень добрый и очень ласко-
вый, но иногда он устраивает мне ад. 

Это бывает в дни авралов, авралы случаются даже 
на удалёнке. Я сижу и стучу по клаве как Бог, а котё-
нок приходит и ложится на клаву. Я его двигаю, пото-
му что аврал, он опять ложится. Я его снимаю с клавы 
и кладу на диван. Котёнок начинает ходить по кварти-
ре и истошно орать. Я не реагирую, я стучу по клаве. 
Тогда котёнок начинает сбрасывать с кухонного стола 
посуду (ему запрещено лазить на кухонный стол). По-
суда гремит, падая на пол, я стучу по клаве. Тогда Беня 
начинает вытаскивать из шкафа вещи и грызть их. Пря-
мо у моих ног. Рубашки, трусы, майки. Я стучу по клаве. 
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Тогда котёнок раскапывает цветы в горшках (но до этого 
обычно доходит редко).

Аврал заканчивается. Беня ложится на клаву. Мы слу-
шаем Пугачёву, смотрим «Ютуб» и жуём жёлтого полоса-
тика. Идиллия. Тишь. Любовь.

Беня и лосось

На столе в кухне дымится большое блюдо с приготов-
ленными Леной запечённым лососем, картофелем, мор-
ковкой, греческими травами. Кот бродит кругами вокруг 
стола. Ему хочется лосося. Он любит лосося, что и по-
нятно.

Я сижу чуть в стороне и копаюсь в «ВКонтакте». По 
идее я должен прогнать кота, но мне лень, а Лена режет 
хлеб и ничего не видит. Наконец кот решается на подвиг: 
вскакивает на стол, хватает первый попавшийся кусочек 
и летит с добычей обратно на пол. На полу никто у него 
ничего отбирать не будет, поэтому убегать уже не нужно, 
наказывать не станут.

Кот радостен и взволнован. Он пытается съесть то, 
что стащил со стола, но я вдруг вижу разочарованное вы-
ражение его морды и брезгливо опущенные усы. Похоже, 
вместо лосося он стащил красный кусок морковки. Беня 
плюётся и пытается ещё раз запрыгнуть на стол, но всё, 
дружочек, поздно, шанс упущен.

Я отрываюсь от компьютера, встаю и накрываю рыбу 
крышкой.
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Телефон

Мой телефон обычно отключён. Там три будильника, 
утром во сне вырубаю и потом забываю вечером вклю-
чить. Но тут то ли звёзды встали в неудачное располо-
жение, то ли настроение было мрачноватое — включил.

Сразу раздался звонок. Беня в страхе изогнулся, рас-
пушил хвост, глаза от ужаса увеличились до размера чай-
ных блюдец.

— Что, — говорю коту, — лучше не брать?
— Нет, — мотает головой кот, — лучше не брать.
Но я взял.
Предложили высокоскоростной интернет — я отка-

зался. Следующий звонок — спросили, что я смотрю 
по телевизору, я рассказал. Потом звонили из ЖЭКа, из 
«Мосгорсвета», дальше требовали Люсю, но Люси здесь 
не было.

Беня сидел на подоконнике около открытого окна 
и ржал, дыша апрельским пьянящим воздухом.

Я посмотрел на кота.
— Вот, — говорю, — обалдели, что ли?
— Обалдели, — мотнул головой кот в знак согласия.
— Может, их пристрелить? — спросил я кота и достал 

с антресолей чёрный промасленный пистолет, остав-
шийся у меня с девяностых.

— Нет, просто выруби трубку, — ответил кот.
Отключил телефон, пошёл смотреть на кухню фут-

бол. Мой кот умён!
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Беня потерялся

Я шёл усталый, но весёлый с работы, купил пельмени, 
чесночной соус и бутылку тёмного пива и уже был готов 
войти в свой подъезд, но вдруг на двери увидел фотогра-
фию кота Бени.

Я опешил и вгляделся. Сомнений быть не могло — это 
был мой кот: рыжий, худой, с большими ушами и умным 
взглядом. Он лежал на сталинской батарее моей спаль-
ни и отрешённо смотрел вдаль. Под ним было написа-
но, что он найден в ночь с двадцать пятого на двадцать 
шестое мая в сквере у фонтана, живёт сейчас у каких-то 
людей и его можно забрать. Под котом был дан телефон 
этих самых людей. Я присвистнул, ворвался в квартиру 
и заорал жене:

— Где кот?!
— Какой кот? — спокойно ответила жена.
— Наш кот! — ещё громче заорал я.
Жена молча оглядела меня, потом медленно перевела 

взгляд на нашу сталинскую батарею. На ней спокойно 
лежал Беня.

— Что он делал в ночь с двадцать пятого на двадцать 
шестое?

— Спал.
— А с двадцать шестого на двадцать седьмое?
— Спал. Может, выпьешь валерьянки?
Я показал жене сорванное объявление. Она внима-

тельно рассмотрела фотографию и сказала:
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— Это не наш кот, у нашего лицо другое. Наш умный, 
красивый, важный, а это какой-то заморыш.

Я снял Беню с батареи и за шкирку поднёс к фото. 
По-моему, кот на фотографии ничем не отличался от 
Бени.

— Ладно, — сказал я, — пойду спать.
Ночью мне снился сон, что в нашем районе орудует 

банда. Она ворует рыжих котов и развешивает объявле-
ния об их пропаже, как в кино с Высоцким.

Я проснулся в поту от звона будильника, покурил, вы-
пил кофе, вышел на улицу. Весь двор был завешан объ-
явлениями о найденном рыжем коте. Только на двери на-
шего подъезда объявления не было.

Передержка

Однажды пришлось сдать Беню на передержку в ве-
теринарку: Лена уехала в командировку, а мне надо было 
потравить тараканов.

Потравил тараканов, выветрил, вымыл всё, прихожу 
забирать. А мой кот — рыжий, и сидят в клетке пять ры-
жих котов. Какой мой, хер его знает.

Зову.
Зову, значит: «Беня, Бенюшка!» Никто не подходит. 

Все пять рыжих котов сидят и плюют на меня.
Ладно, думаю, мой кот любит золотишко таскать из 

шкатулки жены — кольца, серьги, запонки. Снял обру-
чальное кольцо, положил. Через минуту один подошёл, 
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нюхает. Пригляделся — мой Беня. Наглая рыжая морда, 
золотоворовец.

Забрал. Такое чудо мне нужно самому.

Налог

Весь Новый год коту перепадало. Режет Лена мясо, или 
колбасу, или сыр — коту 1 % налог. Он немного прибор-
зел и теперь считает, что если Лена режет что-либо, то 
ему положен кусок. Вот сейчас режем торт, и кот трётся 
о ноги, мяукает, несмотря на то что ему все говорят, что 
он это есть не будет.

Цитрусовые

Беня не любит цитрусовые. Когда я чищу мандарины, 
он сначала жмурится, а потом убегает. Кот и цветы со-
жрал все, кроме лимона. И герань, и фиалки, и траву вся-
кую, а лимон не сожрал. Ещё он не ест каланхоэ, точнее, 
ест, плюётся, но всё съесть не успевает. У нас каланхоэ так 
много, что молодые побеги вырастают быстрее, чем их ест 
кот. И есть ещё один загадочный цветок. Постоянно забы-
ваю название. Кот его грызёт, но безуспешно. Цветок же 
в пику коту исправно цветёт. Вот и сейчас дал побег.

Раньше кот, когда видел на подоконнике бутылку 
с газированной водой, скидывал её лапой на пол и дол-
го наблюдал за пузырьками. Потом перестал почему-то, 
но зато на Новый год скинул бутылку водки и разбил. 


