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ЗАКЛИНАЮЩИЕ ОГОНЬ1  
 

ламенко, танец испанских цыган, в последние годы 

стремительно превращается в форму российской 

массовой культуры. Танцевать фламенко – модно. 

Любовь к его ритмам – типичный для нынешней культурной 

ситуации признак чувствительной, яркой, сложной – да и 

«современной»! – индивидуальности. Люди побогаче даже в 

Испанию ездят ему учиться. Победнее – довольствуются уро-

ками в здешних танцевальных студиях: в их программу фла-

менко включен отдельным пунктом (впрочем, фламенко – не 

столько танец, сколько стиль, объединяющий множество раз-

новидностей танца: до 30-ти насчитывают. Существуют тан-

цевальные труппы, посвященные только фламенко - и даже 

отдельный театр этого танца. Так и называется: Театр танца 

фламенко. 

И в самом-то деле, что же такое случилось: отчего вдруг жи-

тели и жительницы русских городов, - да не какие-нибудь не-

устроенные, напротив - прекрасно адаптированные, с надѐж-

ным социальным статусом и неплохим доходом (занятия тан-

цами, между прочим, денег стоят!) – увлекаются танцем ис-

панских маргиналов, бродяг, отверженных и гонимых? 

…Танец, родившийся на самом – раскаленном – краю хри-

стианского мира: Андалусия – самый юг Испании, дальше 

уже Африка. Из слишком – до несовместимости! – разнород-

ного материала, из разных культурных памятей: из индо-

пакистанского прошлого цыган, из горько-сладкой средизем-

 
1
 Опубликовано: http://www.flamenco.in.ua/page14.html, под именем Ольга Балла-

Гертман. 

Ф 

http://www.flamenco.in.ua/page14.html
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номорской памяти евреев, из терпкого исламского духа изго-

няемых завоевателей–мавров, из тоски и гордости покоряе-

мых и непокоренных испанцев?… Обожженный и обжигаю-

щий. Танец огня. Танец-крик. Танец-протест. Чужой. Дикий. 

И тем сильней тревожащий. 

…Да уж не издевался ли над подобным «желаньем быть ис-

панцем» еще Козьма Прутков в позапрошлом веке?! «Дайте 

мне Севилью, дайте мне гитару, дайте Инезилью, кастаньетов 

пару…» – И вот тогда-то, дескать, и будет настоящая жизнь! 

Острая! горячая! а не серенькое, дряблое прозябание под пас-

мурным небом приевшегося отечества…  

«Мода» на экзотику? Та самая, что ставит фламенко в один 

ряд с любовью скучающих горожан-европейцев, с одной сто-

роны, к восточному танцу живота и дайвингу, с другой – к 

японской кухне в суши-барах и кельтской музыке? (тоже – 

адаптированные, прирученные формы чужого. Чужое, из ко-

торого изъята его чуждая – может быть, страшная, угрожаю-

щая! – составляющая. Пользуйся на здоровье…) Пусть так - но 

что это объясняет? Почему из всего многообразия чужого и 

экзотического мода выбирает именно это?  

Современные любители фламенко объясняют свое пристра-

стие к этому танцу очень просто. Он дает им такие возможно-

сти «самовыражения», которых не способна дать ни одна из 

других доступных им форм нынешней культуры. Ну и раскре-

пощение, конечно… Банковские служащие и работники юри-

дических фирм, бизнесмены и сотрудники правоохранитель-

ных органов, закованные в повседневной жизни в множество 

дисциплинирующих правил – наконец-то получают возмож-

ность высвободить, выговорить в движении свой внутренний 

избыток. Беспокойство. Тревогу. Тоску. Страсть. Всѐ, что не 

смеет умещаться в рамки их прокипяченного и расфасованно-

го существования. Вытанцуешь всѐ это – и легче… Стресс, по-

просту говоря, снимает. Осанку формирует. Мускулы укреп-

ляет: физические-то нагрузки большие! Ну, в конце концов, 

просто замечательно способствуют похудению. Как говорит 
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одна московская преподавательница фламенко, «бѐдра – на-

право, целлюлит – налево»! 

Да, конечно, современный человек по меньшей мере со вре-

мен Фрейда освоился с мыслью, что распирают его разруши-

тельные силы, неуместные в нашей культуре и цивилизации. 

Он с младенчества научен их подавлять, укрощать с вполне 

приемлемой эффективностью. Правда, время от времени они 

– увы, вполне неизбежно – вырываются наружу (война; се-

мейные скандалы и ссоры; нервные срывы и психические за-

болевания…) Значит – каждой культуре (у каждой ведь – свои 

запреты и ограничения) приходится всѐ время заново созда-

вать и большими усилиями поддерживать разные техники, 

которые нейтрализуют эти внутренние, не вполне подвласт-

ные своему владельцу силы. Защиту человека от самого себя. 

В одних культурах это - религия. В нашей вот, например, пси-

хотерапия, разговоры на кухне с друзьями, дневники и стихи, 

написанные «в стол»… Из несловесного – что? Ну, разве – 

спорт; алкоголь с табаком; хождение пешком по улицам… 

Танец же – средство куда более сильное. Хотя бы потому, 

что – ритмичен. От выматывания неустроенной души блуж-

даньем по улицам он отличается, как стихи от прозы. Он – 

языческая, хтоническая техника управления душой. В нѐм 

душа завораживается ритмами собственного тела. Недаром 

фламенко сравнивают с шаманством, с мистикой: он – работа 

с очень глубокими движущими силами жизни. 

В танце тело и душа, природа и культура забывают, что раз-

личны: сливаются друг с другом, выговариваются друг в дру-

ге. Кроме танца, такое возможно разве что в любви… 

Всѐ это так. Но ведь фламенко, в своей сути, в своих истоках 

– танец страшный, «глубокий». Как бы и не вполне танец. 

Напрягающий до предела, скручивающий в один огненный 

пучок все силы человека, не разбирая их на «телесные» и 

«душевные». На грани жизни и смерти. Говорят, что и танце-

вать-то его по-настоящему могут те, кто пережил беду, поте-
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рю, крушение. Разлуку с любимым. Смерть близкого челове-

ка… Беда обнажает нервы жизни. Фламенко – танец обна-

женных нервов. И сопровождает его в испанской традиции 

«канте хондо» - «глубокое пение». Выкрикивание корней ду-

ши – настолько глубоких, что ими она соприкасается с пред-

шествующими ей, породившими ее стихиями. «Черный звук». 

Как бы и не вполне музыка.  

Такое сильное средство – для бытовых целей снятия стресса 

и сбрасывания лишнего веса?!  

Да позвольте, какое раскрепощение, какое освобождение, 

если фламенко – танец детальнейше регламентированный, 

строгий, полный условностей - даже церемонный? А для са-

мовыражения – отчего бы родимые, автохтонные формы не 

использовать? Не водить хороводы, не плясать кадриль да 

«яблочко» с «барыней»? А цыганского хочется – так и на то 

есть своя «цыганочка»… Разве это не органичнее нас выража-

ет? 

Вот с самовыражением-то во фламенко как раз всѐ в поряд-

ке. 

Это – танец одиноких. Пожалуй, это - единственный народ-

ный танец, в котором можно обойтись без партнера. Который 

можно танцевать в одиночку. Неистовая страсть слита в нем 

со строжайшим целомудрием: танцор фламенко даже случай-

но не смеет коснуться партнерши. Это буйство, эта импрови-

зация требуют величайшей тренированности телесных и ду-

шевных мускулов, точнейшей дисциплины. Некоторые даже 

считают, что фламенко вовсе не эротичен. Он – танец-диалог, 

танец-спор, танец-соперничество между двумя началами 

жизни: мужским и женским.  

Перетанцевать партнера. Затанцевать его насмерть.  

Не таковы ли люди современной культуры? Одинокие. Ско-

ванные условностями и запретами. Живущие в напряжении 

соперничества. В невысказанной страсти…  
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Кстати, неспроста фламенко предпочитают женщины само-

стоятельные, деловые, эмансипированные (а значит, по суще-

ству – если и не по социальному статусу – одинокие): в танце, 

как в жизни, они выступают как самостоятельная сила. Про-

тивостоят мужчине, а не покоряются ему – как, например, в 

танго, где инициатива – целиком в руках партнера. 

Только в танце они создают из всего, что тревожит и разру-

шает – огонь. И своей несвободой – владеют. 

Фламенко преображает, превращает в искусство именно то, 

что в нашей культуре-цивилизации задано как жѐсткие, бес-

пощадные правила жизни. Напор. Агрессию. Соперничество. 

Дисциплину. Одиночество… Фламенко – древнее искусство 

сжигания тѐмного.  

Он - высвобождение внутреннего огня. И особенно важно, 

что - по определенным правилам. Чем сложнее, прихотливее 

правила танца (во фламенко они как раз таковы!) – тем вер-

нее не огонь владеет человеком, а человек - огнѐм. И вызыва-

ет его, и заклинает. Проживает его так, чтобы тот, вырываясь 

наружу, не разрушал ни самого человека, ни того, что вокруг. 

Говорит со своим внутренним огнѐм самым полным из всех 

языков: языком собственного тела. 

Кстати, созвучен фламенко и эклектичности современной 

культуры: сколько в нѐм слилось разнородного! – и неприка-

янности ее обитателей, отбившихся от всех укорененных тра-

диций… 

…Позвольте, а как же тогда непременно-испанские подроб-

ности танца? Национальные костюмы. Кастаньеты. Возгласы 

– непременно на испанском… Неужели экзотическая бутафо-

рия? Неужели игра и «желанье быть испанцем»? 

Но разве то, что проживаешь собственным телом – экзоти-

ка? Экзотика – это чужое, а тут – растворено в твоих собст-

венных движениях. Значит – уже свое. Уже – жизнь… 
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Танец – опыт всечеловечности. Возможность быть челове-

ком во всей его, забытой нынешней цивилизацией, полноте. 

«Экзотическое» - обостренный, заостренный (воспаленный!) 

край человеческого, на которых оно чувствуется острее – точ-

нее? – всего. 

«Экзотика» – путь к универсальности. И, как ни удивитель-

но (при всех напряжениях, усилиях, без которых чужого не 

освоить) – из самых простых. Через своѐ – труднее: в своѐм 

слишком легко замкнуться, слишком велик соблазн этим и 

ограничиться. «Своѐ» слишком удобно. А «экзотика» – будо-

ражит, заставляет двигаться. Захваченный «чужим», человек 

неизбежно переходит собственные обжитые границы. И – 

растѐт… 

В увлечениях «экзотикой» человек и узнаѐт – да не как-

нибудь умозрительно, а всем телом, собственными нервами – 

что нет такого «чужого», которое в принципе не могло бы 

стать «своим». Что человек – пластичен и способен врастать в 

любые формы. Что, наконец, все люди – братья… 

Ведь движения – память человечества: глубочайшая, древ-

няя – куда древнее слова. И притом – подробная, конкретная, 

физически пережитая. Не отделимая от самого человека. 

Глубина же бытия, тѐмные корни страдания – это тоже то, 

что обыкновенно вытесняется сегодняшней повседневной 

культурой из сознания ее обитателей: чувствовать их, согла-

ситесь, некомфортно… Однако ж их переживание входит в 

полноту жизни человека. Если угодно – в состав его природы. 

И вот тогда приходит на помощь – на трудную помощь! – та-

нец. 

Так высвободить, осуществить природу способна только 

культура – и только потому, что в танце их не отделить друг от 

друга. А значит, как и природа – фламенко дает человеку то, 

за чем тот к нему обращается. Щедро дает, и не думая от этого 

скудеть – напротив, становится всѐ богаче и богаче. Как при-

рода - растет. 
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Кто-то создает в нем себя: осанку; взгляд; чувство ритма… 

Уверенность в себе. Силу. Раскованность. Свободу. Кто–то – 

себя в нѐм забывает. Переживает себя как другого. Растворя-

ется в ритмах… 

Так природа позволяет и цветы с ягодами собирать, и про-

зревать в ее мощи величие Творца. Она не в обиде: и к тому, и 

к другому, и ко многому другому еще она равно дает основа-

ния. Да ведь и сама жизнь – так. 

Подобно жизни, фламенко соединяет несоединимое. В нѐм 

можно быть собой – сливаясь с чужим и древним. Быть от-

кровенным – не выговариваясь. Быть безудержным – не те-

ряя самообладания (значит - оставаясь неуязвимым!) 

Да и в том, что фламенко стал частью поп-культуры – тоже, 

между прочим, есть нечто очень органичное. Несмотря на 

предельное напряжение, на виртуозную сложность движений, 

этот танец конокрадов и бродяг ведь никогда и не был эли-

тарным. Как и сами цыгане, он принадлежит всем и никому. 

О «самовыражении» ли думали первые танцоры фламенко? 

Они «просто» жили: ярко, остро, горько и страстно. 
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СМЫСЛЫ БЕССМЫСЛИЦЫ2  

 

Людям это почему-то неимоверно нравится. Причем не 

только участникам, но и зрителям. Рассказывают, что когда в 

почтенных стенах Лувра часть посетителей вдруг ни с того ни 

с сего, одновременно доставши мобильники, принялась зво-

нить и бегать при этом по периметру вестибюля, а через не-

сколько минут улеглась на пол и замерла – наблюдавшие зре-

лище ответили бурным восторгом.  

А ведь делали еще и не то. В Токио и Осаке по улицам про-

шли сотни людей в костюмах агента Смита из «Матрицы», 

изображая боевые сцены фильма. В Красноярске точно с на-

чалом боя часов на здании мэрии человек 20 застыли в фик-

сированных позах, с каждым ударом меняя свое положение 

на одну фазу. В Минске возлагали чупа-чупсы к подножию 

железной фигуры у входа на рынок... 

Когда в августе на Ленинградском вокзале в Москве группа 

новоиспеченных мобберов встречала человека с не слишком 

традиционным именем «NzR178qWe», которое было написано 

на табличках у встречавших - непосвященные приняли про-

исходящее еще совершенно всерьѐз; по телевидению даже 

мелькнуло удивлѐнное сообщение: вот-де, под какими дико-

винными именами представляются друг другу нынешние мо-

лодые в Интернете. Вскоре стало ясно: это флэшмоб. 

По-английски – «мгновенная толпа». (Стоило бы, по логике 

вещей, писать в два слова, да они давно уже срослись в одно.) 

Придумали – в Америке нынешним летом. Прижилось – 

стремительно и по всему миру. 

 
2 Опубликовано в сокращѐнном варианте под названием: Зачем нам узнавать друг 
друга? Флэшмоб шагает по планете и по России. Почему? // Российская Газета. – 
16.01.2004. 
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Что, собственно говоря, происходит? Собираются вместе 

люди, ничем, по определению, друг с другом не связанные, 

кроме одного: средств электронной коммуникации, по кото-

рым сговариваются, что, когда и где будут делать. Согласо-

ванно, без команды, одновременно - с точностью до долей 

минуты - совершают по заранее подготовленному сценарию 

заведомо бессмысленные действия. И расходятся. Всѐ. 

Самое главное здесь – бессмысленность действий. К этому 

центральному условию привязаны все остальные, не менее 

жесткие. Участникам категорически нельзя во время моба, 

например, разговаривать друг с другом. Вообще нельзя быть 

знакомыми друг с другом и знакомиться на почве флэшмоб-

бинга. Нельзя заранее сообщать о готовящемся мобе кому бы 

то ни было, тем более журналистам. Нельзя во время акции 

быть пьяным. Нельзя задирать полицию и конфликтовать с 

властями. Кроме того, флэшмоб не должен быть целым рядом 

привычных явлений, за которые его так просто принять. Ни 

пародией на что-то чересчур, по мнению мобберов, пафосное 

(хотя в это моб, в начальной стадии своего развития, соскаль-

зывал слишком легко – достаточно вспомнить возлагание чу-

па-чупсов к фигуре у рынка, цветочков к клоуну Рональду или 

минуту молчания одетых в черное одесских мобберов в том 

же «Макдональдсе») или, например, на глупость обывателей 

(не так ли прочитывается московский моб, участники которо-

го в течение десяти, что-ли, минут пытались переключать с 

помощью телевизионных пультов каналы на большом улич-

ном экране?). Ни политическим протестом.  Моб вообще, по 

замыслу, не должен быть агрессивен по отношению к чему бы 

то ни было. Он как будто ничего не оспаривает, ничему не 

бросает вызова. Кроме, может быть, одного: социальной ре-

альности в целом с ее стереотипами и инерциями. 

Флэшмоб – культурная форма с ускоренным временем. Едва 

прошел первый, достопамятный нью-йоркский моб 17 июня 

2003 года, во время коего больше сотни человек приводили в 

смятение продавцов в магазине, спрашивая любовный ковѐр 
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для общины, - «мгновенные толпы» принялись собираться в 

самых разных уголках света едва ли не каждый день. Создает-

ся впечатление, что люди этого как будто только и ждали и 

наконец-то дорвались. 

За какие-нибудь полгода свеженькая культурная форма ус-

пела обзавестись не только чрезвычайно насыщенной истори-

ей. У моба есть свои посвященные - адепты, знания коих не-

доступны профанам. Собственный жаргон, понятный по-

настоящему только своим. Свой кодекс чести. Свои сайты и 

форумы в Сети. Своя классика. Свои идеологи и свои теорети-

ки… Кажется, уже самое время подводить некоторые предва-

рительные итоги: итоги этапа становления.  

Вживание диковинного когда-то явления в культурную сре-

ду идет полным ходом. Среда, поначалу ошарашенная, накап-

ливает вокруг него толкования, нагружает его смыслами – в 

том числе и такими, каких там изначально и в заводе не было. 

Количество написанного на эту тему в онлайне и в оффлайне 

растѐт едва ли не в геометрической прогрессии. Нормальная 

культурная ассимиляция. 

На первый взгляд может показаться: флэшмоб – это «сво-

бода-равенство-братство»: прямо законный наследник идеа-

лов Просвещения. Ему неведомы ни иерархии,  ни дистанции 

между участниками (если, впрочем, не считать таковой запрет 

на общение и знакомство друг с другом). Моббером (он же – 

«мобстер») способен быть, провозглашается на соответст-

вующих сайтах, человек любого пола, возраста, расы, вероис-

поведания, социального положения… Моб всех уравнивает: 

«толпа» же! Специальных умений не надо. Социальных свя-

зей, принадлежности к группам и традициям – не надо. При-

вычек – и тех никаких не надо!  

Правда, мобильником - а заодно и электронной почтой, по 

которой тоже имеют обыкновение связываться мобберы - же-

лательно-таки уметь пользоваться; кроме того – надо, чтобы у 

тебя это всѐ попросту было. Не говоря уж о том, что сами моб-
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беры образуют вполне четко организованное сообщество. 

Внутри него только и циркулирует информация о готовящих-

ся мобах: главное, чтобы она раньше времени ни за что не 

просочилась к другим - непосвященным! Так ли уж он и урав-

нивает? 

Моб отчетливо делит людей: по меньшей мере на две заве-

домо неравнозначных категории. На самих мобберов и - тех, 

кто за мобом, не зная его правил, наблюдает: так называемые 

«прохожие» (причем это – именно термин: так именуются и 

те, кого моб захватывает врасплох в помещениях, а не прохо-

дящими по улицам). Случайные – по определению – наблю-

датели акции (а других-то и не бывает: случайность для 

внешнего наблюдателя входит в самый что ни на есть глубин-

ный замысел моба, прямо в определение его). Значит – люди 

делятся на случайных и неслучайных (крайне существенное 

деление!). «Милейший человек», - не без снисходительности 

описывает «прохожего» один мобовский сайт. 

Есть категория людей и похуже. В их оценке мобберы уже 

категоричны прямо до агрессивности. Это так называемые 

«пингвины» - люди из числа «своих», которые, однако, узнав 

о проведении акции, вместо того чтобы участвовать в ней, 

стоят невдалеке и пялятся на происходящее. «Пингвин» - 

свой и неслучайный, который добровольно – подумать толь-

ко! – избрал незавидную участь чужого и случайного. Отстаи-

вал бы моб высокие ценности, - такого, пожалуй что, и преда-

телем бы назвали. А так – просто «пингвин»… 

И, наконец, есть настолько чудовищная разновидность дву-

ногих, для которой мобовский язык еще и названия-то адек-

ватного, насколько известно, не выработал (ругательные и не 

совсем печатные, понятное дело, не в счет). Это – тот, кто, уз-

нав о проведении акции (значит – явно из числа своих, иначе 

как же узнаешь-то?), опять же вместо того, чтобы участвовать 

в ней, «все рассказал СМИ, полиции, охране на площадке и 

другим негативно-заинтересованным лицам». Вот это уже со-

всем близко к настоящему предателю. 
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В нашей старой культуре - густой, перенасыщенной истори-

ческой памятью - любое, даже по определению и заданию 

бессмысленное действие обречено на то, чтобы оказаться 

втиснутым в значение того или иного типа. Нет смысла – 

найдѐм: подберем из запаса скопившихся, благо запас слиш-

ком даже обилен. Бессмыслия человек на самом-то деле не 

выносит. И флэшмоб впитывает в себя сложившиеся смыслы, 

ценности, представления с жадностью губки, погруженной в 

жидкость, да без разбору, не смущаясь их несовместимостью.  

То, что в мобберах видят скучающих бездельников, не 

знающих, куда себя деть, или сумасшедших – столь же ти-

пично, сколь и неинтересно. Завелись уже интерпретации и 

куда более интригующие. Вот, например, видят в них «духов-

ных» людей, занятых «личностным ростом»; сталкеров-

проводников в иную реальность. Объект их работы (пишут 

сами мобберы!) – прежде всего, если не единственно - они са-

ми, собственное  их сознание. Изменяя его – они изменяют 

мир. Моб, в свете этого – магическое действо. Прочитав это на 

одном сайте и наугад перейдя на другой, что же вижу? «Моб – 

это таинство, - пишет безвестный автор, - и болтовня здесь 

неуместна». Спроста ли такие совпадения? 

И нечего ворчать, что-де традиционное понятие «духовно-

сти» при этом очередной раз подвергается традиционному же 

непозволительному расширению, с сопутствующим выхола-

щиванием сколько-нибудь аутентичных смыслов. Важно, что 

видят. 

Ну да, игра: но ведь игра-то именно в бессмыслицу. Отчего 

бессмыслица так веселит людей, так притягивает? Не потому 

ли, что мобберы в основном молоды, недавно вырвались из 

детства с его школьными обязательностями? Но ведь сколько 

во флэшмобе жѐстко-обязательного, «умышленного»! Того 

нельзя, этого нельзя, да еще и действовать надо синхронно с 

остальными, часы сверять с точностью до, как минимум, ми-

нуты… От школы или армии это отличается разве тем, что не 

привязано ни к какой извне заданной цели… вообще, может 
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быть, ни к какой цели не привязано. Кстати, похоже, что мо-

лодость мобстеров – вещь тоже довольно относительная. Го-

ворят, будто самые активные мобберы – люди вполне зрелые, 

успевшие получить по крайней мере одно высшее образова-

ние и неплохо состояться. 

И вообще, так ли всѐ просто? 

Легко сказать, допустим, что флэшмоб – пародия на культу-

ру без ценностей или ее квинтэссенция. В нѐм-де сконцентри-

ровано, как под увеличительным стеклом выставлено то, что 

остается в культуре, если из нее изъять ценности как высшее 

ее оправдание: система условностей, существующих ради са-

мих себя. А можно - и то, что во флэшобе наши современники 

празднуют освобождение от смысла. В том, что «среднему» 

обитателю культуры вообще-то тяжко – утрата высшего 

смысла, который оправдывал бы повседневные условности – 

эти весельчаки находят повод для торжества. Значит, моббер, 

ничего не делая ради того, чтобы справиться с утратой смыс-

ла, – всѐ равно оказывается сильнее ее? 

Вполне вероятно, что бы мы ни сказали о флэшмобе, - в са-

мую точку нам никогда не попасть, зато никогда вполне и не 

промахнуться. Моб – явление такого порядка, что он любое 

свое толкование примет – и ни к одному не сведется, от всех 

ускользнет. И людям это будет интересно до тех пор, пока они 

будут так чувствовать. 

Неспроста мобстеры так открещиваются от любых возмож-

ных отнесений себя к политическим действиям: такой потен-

циал у моба слишком даже есть. Правда, есть и  множество 

других потенциалов. Флэшмоб – явление принципиально от-

крытое. Лишенный собственного смысла, он способен напол-

ниться любым. Даже если первоизобретатели моба вначале 

всего лишь развлекались, расти от этого изначального смысла 

моб способен в самые разные стороны. Смотря куда растить 

будут. Вот когда-то «живые картины» братьев Люмьер тоже 

были диковинной забавой для не слишком взыскательной 
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публики. А потом из этого получились, с одной стороны - 

Тарковский с Бергманом, с другой – «Звездные войны», с 

третьей – «мыльные» сериалы… Так и моб может стать ору-

дием чего угодно: от разрушения (превратившись в «смар-

тмоб» - «умную» чужим умом, управляемую толпу) до, как 

знать, пожалуй, и впрямь духовного делания?  

Сами мобберы, конечно, пока предпочитают думать, что моб 

– явление уникальное, с «уникальной идеологией», «не имеет 

аналогов в мировой истории» (вот прямо так и сказано на 

сайте молдавских мобберов). А вот и нет. Было и это, и как 

еще было! Называлось, правда, немного иначе. Но механизмы 

воздействия на культурный контекст были очень даже сопос-

тавимыми. 

Ближайший аналог моба (собственно, порождение той же 

смысловой, культурной среды!) – это концептуальное искус-

ство. Об этом даже писали. Когда в 70-80-х годах Андрей Мо-

настырский с группой «Коллективные действия» устраивал 

акции, во время которых группа людей (правда, в отличие от 

мобстеров - знакомых и связанных друг с другом) совершала 

действия, заведомо лишенные повседневного смысла – то был 

полноценный аналог флэшмоба. Участники, например, часа-

ми тянули из леса веревку, не зная, какой она длины и что их 

ждет в конце. Оказывалось - решительно ничего. Но дело-то 

было не в этом… 

Ну вот, и во флешмобе - «не в этом». 

Тем более, что у него есть и аналог более древний. Это дзэн-

ский коан. 

Флэшмоб работает, в сущности, по очень похожему принци-

пу. Ставит традиционные смыслы, привычки и инерции перед 

лицом их невозможности. Провоцирует непонимание. И тем 

самым (вольно или невольно – другой вопрос; в сущности, это 

не имеет такого уж большого значения) - внимание к тому, 

что лежит за пределами очерченных смысловых кругов.  
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Другой вопрос – что потом с этим делать? 

Дзэн-то знает, что. На место, очищенное от старых, заско-

рузлых смыслов, он вкладывает новые, более высокого по-

рядка. А вот как будет с флэшмобом – сию минуту не ска-

жешь. По-разному может быть.  

Моб – секулярный дзэн, дзэн для  людей безрелигиозных, 

даже не включенных по существу ни в одну из традиций. Как 

любое нарушение условностей, привычек, инерций (защи-

щающих, как известно, от слишком глубоких вопросов) – он 

способен стать путѐм к первооснове бытия. Но способен оста-

ваться и просто приколом. Может быть, подозрения, что моб 

кому-то и «крышу» способен, не приведи Господи, снести – 

тоже не вполне беспочвенны. Кто для чего в силах использо-

вать это странное орудие – тем оно для того и будет. 

Моб – форма, в которой обитатели нашей культуры, устав-

шие от глобальной экспансии прагматически ориентирован-

ного «познания», получили возможность, например, вспом-

нить, что человек – это, оказывается, тайна. Что он гораздо 

больше тех ожиданий, которые социальные нормы предписы-

вают с ним связывать. Что он, может быть, вообще – нечто 

совсем другое. Моб способен стать поводом, толчком к тому, 

чтобы обратиться к резервам Иного. 

Да чувствуют это люди, чувствуют… Вот что, между прочим, 

пишет безвестный автор на одном из множества мобберов-

ских форумов: «А зачем оно - "узнавать друг друга"?  Идеаль-

но вообще было бы, если б никто друг друга не знал. Это со-

циальный стереотип - делать что-либо вместе с известными 

тебе людьми. Сначала познакомиться, убедиться в их "безо-

пасности" и "приятности", а потом уже что-то вместе делать... 

да и то - за какую-то общую идею, да с личной, вполне ощу-

тимой и немедленной выгодой... Так мы определяем, описы-

ваем друг друга. Сковываем друг друга своими описаниями. 

Человек (да и мы сами) для нас перестаѐт быть удивительной 

тайной, прекрасным светящимся существом, а становится 
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обыденным "Иваном Булкиным", от которого известно чего 

можно ожидать и чего точно не дождѐшься... Может, попро-

буем по-другому?» 
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СМЫСЛ И НАЗНАЧЕНИЕ МАССКУЛЬТА3  
Сознание в эпоху его технической воспроизводимости 

 

Массовая культура родилась, не подозревая, что она массо-

вая (может быть, и не догадалась бы никогда, если бы интел-

лектуалы не объяснили). Источники еѐ лишь на первый 

взгляд кажутся столь разнородными, что впору удивиться, как 

они вообще встретились и породили общее детище: «естест-

венный» фольклор с его безымянностью, всепринадлежно-

стью, повсеместной распространѐнностью – и «искусствен-

ное» массовое, стандартизирующее, «машинное» производст-

во товаров и самой жизни, начавшееся во вполне строго лока-

лизованной культурно-географической области – Европе 

конца XIX-го века, восторжествовало затем в Америке, кото-

рую и считают иногда родиной массовой культуры, а оттуда 

уже расползлось по свету. Породила масскульт набиравшая 

силы индустрия больших городов второй половины поза-

прошлого века, куда стягивались, покидая многовековые со-

циальные ниши, жители деревень, чтобы стать шестерѐнками 

в грандиозном машинизирующем производстве. От корней и 

фольклора они оторвались, а потребность в чѐм-то, по фольк-

лорному типу организующем жизнь – осталась, и свято место 

немедленно стало заполняться типовой же культурной про-

дукцией, - вначале вполне стихийно, с порождением массы 

промежуточных форм типа анекдотов или городских роман-

сов, а затем – стоило лишь окрепнуть техническим возможно-

стям у средств массовой информации – дело было поставлено 

на поток, и продукт стал штамповаться профессионалами. От 

второго родителя – индустриальной цивилизации – дитя 

унаследовало фамильные черты: механическую воспроизво-

 
3 Опубликовано: Знание-Сила. – 2004. - № 1. 
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димость, серийность и - общедоступность, совершенно как у 

фольклора. Загорелась заря эпохи поп-музыки и сериалов, 

мыльных опер и ток-шоу, рекламы и лавбургеров… Вырожде-

ние (традиционно понятого) эстетического, примитивизация 

этического и полная элиминация метафизического пошли с 

такой страшной силой и скоростью, что интеллектуалы до-

вольно долгое время попросту не знали, что с этим делать, 

кроме посылания в адрес массовой культуры всѐ более изо-

щрѐнных проклятий. Понятие «массовой» культуры начало 

свой жизненный путь как оценочная категория, что было ос-

вящено мнениями ещѐ таких авторитетов, как Къеркегор и 

Ницше, которые ещѐ до всякого настоящего масскульта посы-

лали образцовые проклятия «искусству толпы». От этой оце-

ночности оно начало избавляться только ближе к концу ХХ 

века. 

К тому времени критическая масса массовой культуры в об-

щекультурном пространстве оказалась уже настолько превы-

шенной, что стало ясно: пора вырабатывать новые понима-

ния. Прояснилось потихоньку и то, что перед новым заполне-

нием культурного пространства традиционная новоевропей-

ская эстетика «индивидуального», «неповторимого» попросту 

бессильна, поскольку массовая культура вообще «по ту сторо-

ну» не только индивидуального и неповторимого, но чуть ли 

не самого эстетического – в том, по крайней мере, его пони-

мании, которое успело сложиться до эпохи масскульта. Во-

брав в себя как свои материалы и элементы и искусство, и 

производство, и политику, и повседневную жизнь – массовая 

культура стало чем-то таким, что не является, строго говоря, 

ничем из перечисленного – и тем не менее оказывается всем 

этим сразу, одновременно, без разбору. Она – форма жизни, 

модус отношения к ней. 

Масскульт прежде всего – одна из форм повседневности, 

собственно, одна из самых что ни на есть базовых еѐ форм, а 

повседневность – еѐ коренная проблема. Воспитанный в на-

пряжѐнном культе новизны человек модерна томится в по-
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вседневности – в которой десятки и сотни поколений людей 

превосходно уживались. Скучно ему в ней. (Кстати, не потому 

ли историки и культурологи в ХХ веке так заинтересовались 

повседневностью? – В глаза стала бросаться.) Масскульт – это 

радикальная попытка разнообразить повседневность, не вы-

ходя, однако, из неѐ в некие иные измерения бытия: такие 

выходы требуют чрезвычайных усилий, а массовая культура, 

при всех еѐ, казалось бы, столь часто случающихся эксцессов и 

излишеств - живѐт в режиме самосберегания. Даже когда она 

растрачивает избыток сил своих носителей (в виде, например, 

буйства фанатов на матчах с участием любимой команды) – 

она только затем это делает, чтобы они, выорав свой избыток, 

спокойно вписались потом в ту же повседневность. Массовую 

культуру сочинили, чтобы примириться с повседневностью. 

Если явления «высокой» культуры (по крайней мере в тради-

ционном их понимании) существуют как исключения из обы-

денного порядка вещей, как бы в «раме», отделяющей и вы-

деляющей их из общего потока жизни (потому и требуют не-

которых специальных усилий для своего восприятия, а как 

правило, даже и определѐнной подготовленности), - то явле-

ния культуры массовой в этот порядок жизни вливаются до 

неотличимости от него и не требуют от «реципиентов» ни 

усилий, ни подготовки. Она воздействует как фон. Еѐ люби-

мый приѐм – повторение, еѐ преимущество – узнаваемость 

(даже когда речь идѐт о чѐм-то экстремальном, ну типа распи-

сывания стен рисунками и надписями агрессивного содержа-

ния из пульверизаторов с красками – тоже, между прочим, 

форма массовой культуры, со своими правилами, эстетикой и 

поэтикой). 

Причѐм характерно, что – раз уж масскульт прежде всего 

некая форма жизни – она, стало быть, касается всех реши-

тельно еѐ, жизни, форм, ей до всего есть дело. Что ни попадѐт 

под руку – всѐ в дело годится. Массовая культура ведь страш-

но насыщенная в ценностном и смысловом отношении вещь, 

она ни единого предмета не оставляет без ценностных проек-

ций. Это хорошо видно на примере рекламы, которая пре-
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вращает какие-нибудь сигареты, пиво, жвачку символами та-

ких больших вещей, как свобода, индивидуальность, освоение 

нового…  - и таким образом рекламирует-то вовсе не их, а всѐ 

те же, стандартизованные до неузнаваемости, новоевропей-

ские ценности. Происходит «гиперсемантизация» мелких, 

подсобных самих по себе предметов: каждый из них разраста-

ется до знака образа жизни, ценностной позиции. Причѐм та-

кого, который касается буквально каждого: чего в массовой 

культуре нет, так это непосвящѐнных.  

Массовая культура со всеми на «ты», и неудивительно: ведь 

она возвращает человека в молодость. В особую, евроамери-

канскую молодость – в пору становления личности, свойст-

венной именно этому типу культуры. Она культивирует цен-

ности, по сути, подросткового типа. Ценности общности – 

быть как все, принадлежать к некой группе, иметь то, что 

имеют «другие», любить то, что любят «другие», делать то, 

что делают «другие» – и одновременно ценности самоутвер-

ждения: быть заметнее других, успешнее других… Ценности 

экстремального опыта, сильных ощущений, разнообразия: 

ведь, при всей еѐ только ленивым не помянутой консерватив-

ности, массовая культура жадно, ненасытно и постоянно тре-

бует нового - новых звѐзд, новых песен, новых сплетен... – 

точно как всѐ время растущий подросток. Культ новизны, 

пронизывающий масскульт, выдаѐт в ней законнейшее дитя 

новоевропейской культуры с еѐ ценностями постоянного са-

мопревосхождения, динамизма, развития; в известном смыс-

ле можно сказать, что человек массовой культуры – это ново-

европейский героический индивид, доведѐнный до своего 

предела. Ценности роста – экстенсивного и, по идее, безгра-

ничного: «ещѐ больше вкуса», ещѐ больше денег, удовольст-

вия, впечатлений… Масскульт живѐт настоящим, в том числе 

и тогда, когда создаѐт некие образы прошлого или будущего: 

не обременѐнная рефлексией и критичностью, она и в них ви-

дит лишь самое себя и собственные подтверждения. Она про-

стодушна: всему верит. Она возвращает своим участникам и 

потребителям то состояние, когда собственные возможности 
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казались неисчерпаемыми, собственное время – безгранич-

ным, рост – главной задачей, развлечения – главным соблаз-

ном, чувственность – важнейшим предметом интереса (юно-

шеская гиперсексуальность – когда силы переполняют, и всѐ 

ещѐ внове…) А во многом – ещѐ и детство, когда времени во-

обще нет: ребѐнок – как и человек масскульта – живѐт одним, 

выпуклым, настоящим. Ведь массовая культура и сама моло-

да, ей, по большому счѐту, и века-то не исполнилось! 

Отсюда и еѐ эклектичность: в точности как ребѐнку, ей всѐ 

на свете интересно и значительно. В то время как взрослые 

брезгливо или просто не замечая перешагивают всякие ва-

ляющиеся на земле фантики, щепочки, окурки, обломки, - 

массовая культура их радостно подбирает, всматривается в 

них в их самоценности, не слишком-то беспокоясь о том, что 

все эти чудесные вещи значили в тех контекстах, из которых 

некогда выпали. Она организует их совсем в другой язык, о 

другом повествующий.  

Индустрия интерпретаций 

Когда, примерно к 30-м годам ушедшего века, стало оконча-

тельно ясно, что от массовой культуры никуда не деться и с 

ней придѐтся считаться – евроамериканские интеллектуалы 

приступили к выработке теорий о том, что такое массовая 

культура и породившее еѐ массовое же общество. Истинное 

дитя индустриального века, массовая культура и толкования 

стала порождать типовые. 

Не знаю, найдѐтся ли в современном мире явление, способ-

ное соперничать с массовой культурой по количеству скопив-

шихся вокруг него стереотипов и предрассудков (и, в качестве 

естественного их следствия – контрстереотипов и контрпред-

рассудков, которые суть не что иное, как те же стереотипы и 

предрассудки, вывернутые наизнанку). Массовая культура, 

разумеется, пуста, поверхностна, вульгарна. Она – область 

дурного вкуса. Она своей примитивностью инфантилизирует 

реципиентов. Она уводит их в иллюзорный мир. Она вообще, 
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не требуя от потребителей серьѐзных умственных усилий, 

апеллирует преимущественно к чему-то не вполне человече-

скому, во всяком случае - не вполне достойному: к сексуаль-

ности,  страхам, жажде самоутверждения, наконец – к по-

требности в простых и ясных идеалах: вот, мол, добро в лице 

полицейских, а вот зло в лице гангстеров, и оно в конце 

фильма будет наказано – и, нажимая на эти действенные ры-

чаги, манипулирует своей аудиторией. В конце концов, она – 

тиражируя клише и не будучи по определению способной к 

порождению чего-то по настоящему нового - консервативна 

вплоть до косности.  

Собственно, по всем этим признакам – а совсем не по широ-

те распространения – и отличают одиозное «массовое» от 

«высокого» и «элитарного». Едва возникнув и ещѐ не обретя 

собственного ныне действующего названия (впервые оно про-

звучало лишь в конце 40-х годов прошлого века, когда явле-

ние уже вовсю существовало), массовая культура немедленно 

начала раздражать интеллектуалов и продолжает раздражать 

и по сей день. Со свойственной им проницательностью интел-

лектуалы совершенно верно почувствовали в ней вызов «вы-

соколобому», «высокому», «элитарному». Многие интерпре-

тировали этот вызов как угрозу, хотя угроза - лишь один из 

возможных аспектов этого вызова. 

Масскульт как умысел и вымысел 

Несмотря на кажущуюся «стихийность», массовая культура 

была вымыслом и конструктом с самого своего начала. Вы-

мыслом и конструктом и самих интеллектуалов – блюстите-

лей «высокого», которые, заприметив на историческом гори-

зонте врага, сразу же стали очерчивать его признаки, предпи-

сывать, чем его следует считать, и тех – из той же интеллекту-

альной, в конечном счѐте, среды вышедших профессионалов, 

которые эту массовую культуру создают и продают. Всѐ-таки 

коренное отличие массовой культуры от фольклора, тоже 

вполне массового, прежде всего в том, что она – продукт про-

фессионального, вполне централизованного, очень тщательно 
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налаженного, поточного производства. Масскульт, вообще 

говоря, это большой умысел. Это разновидность, и очень про-

думанная, элитарной культурной продукции. 

Принято считать, что это «массовое общество», недиффе-

ренцированное, породило массовую же культуру как наиболее 

ему адекватную форму культурной коммуникации. Да уж не 

создали ли это самое массовое общество (результат, как из-

вестно, крушения веками складывавшихся структур традици-

онных обществ) – руками менее образованных социальных 

слоѐв – самые что ни на есть высоколобые снобы-

интеллектуалы? Уж не они ли, с их, характерным для очень 

искушѐнных и переобременѐнных культурой людей стремле-

нием к «правде», «подлинности», «естественности» - выбива-

ли тех, кого сами же назвали «массой», из нерефлектирующе-

го доверия традициям, из жизни в этих традициях, из их со-

циальных и экзистенциальных ниш и лунок? Революции ХХ 

века – и социальные, и культурные - уж если кто и провоци-

ровал, так именно интеллектуалы. Не они ли своими стара-

ниями заменили, в результате больших переворотов минув-

шего столетия, сотням тысяч людей «судьбу» на «биогра-

фию»: предписанный устоявшимися традициями, более-

менее предрешавшийся уже при рождении жизненный путь 

на изломанные, часто непредсказуемые траектории метаний 

по социальному пространству? Не они ли объясняли тем, кто 

готов был их слушать, как на самом деле надо жить? Не они 

ли изготовили так называемого «среднего» потребителя, на 

которого-де ориентирована массовая культура? (Ясно же, что 

она сама – чем, впрочем, не отличается от других пластов 

культуры – создаѐт собственного потребителя и «адресата»). 

«Массовый», он же «одномерный», человек – в некоторой, 

возможно значительной степени – результат того самого (бо-

лее-менее неизбежно предвзятого) внешнего взгляда, для ко-

торого всѐ извне наблюдаемое сливается в некую единую мас-

су. Интеллектуалы (начиная по крайней мере с Ортеги-и-

Гассета, если не с Константина Леонтьева) ещѐ до изобрете-

ния словесного ярлыка «массовая культура» заговорили о ней 
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не столько стремясь понять оную – сколько с целью отчѐтли-

вее заявить о собственных позициях и ценностях. Всматрива-

ясь или думая, что всматриваются в «массовую» культуру, они 

на деле всматривались лишь в самих себя. Естественный че-

ловеческий эгоцентризм. 

 А теперь те же интеллектуалы заявляют «среднему» потре-

бителю масскульта, что он – «пост-человек». Может ли это 

быть чем-то иным, нежели формой интеллектуальского само-

любования?! 

В лице «массовой культуры» интеллектуалы создали себе 

противника, который был нужен им для поддержания их же 

собственного тонуса, создали его как вечный повод и стимул 

для воспроизводства, постоянного уточнения собственной по-

зиции. Массовая культура не в большей степени паразитирует 

на элитарной культуре, чем элитарная – на ней. В этом смыс-

ле элитарная и массовая культура – близнецы-братья.  

И чем вульгарней, тем вернее: Машина различий   

Казалось бы – замысел удался. Сливающая будто бы всѐ в 

единую «аморфную» массу и созданная на самом деле как ме-

ханизм, который неустанно поддерживает, всѐ время заново 

воспроизводит различие между полюсами, различными 

уровнями культуры – массовая культура прилежно работает в 

заданном качестве, а интеллектуалы не нарадуются. Ещѐ бы: 

чем она вульгарнее, грубее, одиознее, чем больше противоре-

чит всему, что у хоть сколько-то традиционно воспитанных 

людей связывается со вкусом, приличием, человеческим дос-

тоинством – тем вернее она в этом смысле действует. Чем 

большую брезгливость она вызывает – тем радикальнее про-

блематизирует культурное поле в целом. 

Канализируя страсти «простой» публики, она вместе с тем 

исправно раздражает и будоражит интеллектуалов-снобов-

элиту, побуждая их, если оные хотят оставаться самими собой, 

вырабатывать нечто такое, что массовой культурой не являет-

ся. Задаѐт «нижнюю» планку культурного отсчѐта. Культура 
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Нового Времени, утратив в силу определѐнных причин  

«верхние» стимулы (Истину, Добро, Красоту – в конечном 

счѐте, Бога) и не будучи в состоянии обходиться без стимулов 

вовсе – создала себе, значит, стимулы «нижние». Ту самую 

щуку в водах культурного озера, которая там затем плавает, 

чтобы карась-интеллектуал не дремал: всѐ время указывает 

«высокой» культуре на еѐ собственные опасности. Пародирует 

еѐ пафос, еѐ идеологизированность. Указывает ей на еѐ едва 

ли не бесконечный потенциал «штампообразования» – «ты-

кая» ей в нос те штампы, которые она же и породила. Про-

блематизирует формы культурного поведения, затвердеваю-

щие в стереотипы, теряющие собственный внутренний смысл 

- доводя процесс до грани абсурда. Показывает «высокой» 

культуре еѐ же самоѐ в утрированном виде. Она – как шут при 

дворе короля, чтобы король не зазнался. 

Массовую культуру носители культуры «высокой» создали и 

выпестовали как великий соблазн для самих себя. Они как бы 

плодотворно осложнили собственную жизнь, получив в каче-

стве задачи постоянную выработку умений этому соблазну 

противостоять, да не просто брезгливо отворачиваясь, для че-

го никакой искусности не нужно, - а работая на том же поле, 

смысловом и формальном, на котором в числе наиболее мощ-

ных факторов присутствует и действует массовая культура. 

Она - своего рода испытание для интеллектуалов на способ-

ность к достойному поведению, к выполнению того, что они 

считают своей задачей. Но и тут ещѐ не всѐ так просто. 

Recycling в действии: Новое плодородие 

Массовая культура ведь не только массовая, она, как на грех, 

ещѐ и культура, сколь бы интеллектуалы ей в этом качестве 

ни отказывали. И вот по этому-то поводу она - как и положено 

всему живому - нисколько не согласна на подчинѐнную, инст-

рументальную роль. Она начала диктовать свои условия. 

Людям, выросшим в «высокой» культуре и долгие годы ак-

тивно и плодотворно в ней работавшим, «вдруг», с некоторых 
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пор, стало страшно интересно экспериментировать с формами 

и жанрами культуры массовой, которые дотоле иначе как пус-

тышки и не воспринимались. В этом смысле, кстати, Чхарти-

швили-Акунин с его детективами недаром стал фигурой зна-

ковой до нарицательности. Что-то очень симптоматичное ста-

ло происходить. И никакой это не «постинтеллектуализм», 

как поторопились окрестить происходящее сами же интел-

лектуалы (простой человек такого бы и не выговорил…) Это 

расширение возможностей интеллекта, уточнение его приро-

ды. 

Массовая культура, конечно – перегной, в котором перепре-

вает всѐ, что культура «высокая», отработав, выкидывает за 

свои пределы как-де уже в ней не актуальное. И вот пришла 

пора задуматься о плодородности перегноя. Элита, она же 

культурный авангард, тем по своему назначению и занята, что 

изыскивает неиспользованные возможности смыслового и 

формального культурного производства. Эпоха массовой 

культуры заинтересовала их задачей поиска возможностей 

псевдоиспользованных, мнимоиспользованных - тем более 

невостребованных, чем увереннее они мнятся уже отработан-

ными. В массовой культуре вдруг увидели корзину с исписан-

ными бумагами, в которой если ещѐ порыться, с известной 

долей вероятности можно и обнаружить нечто доселе незаме-

ченное. В культурном пространстве происходит некая естест-

венная циркуляция если не смыслов, то форм уж точно: вна-

чале сверху вниз – банализация и вульгаризация высокого, - а 

затем и снизу вверх – новый цикл переработки, recycling, но-

вая утилизация. Ведь культура, как ни удивительно, ничего не 

забывает, она только в разных формах запоминает, в то числе 

и отбрасывая на периферию, - она помнит забвением, это та-

кой особый механизм культурной памяти, - и если бы надо 

было изобрести очередное определение культуры, которых и 

без того довольно, то вполне  можно было бы сказать, что она 

– универсальный механизм запоминания. Поэтому, скорее 

всего, подобный «recycling» происходил более-менее всегда, 

только осознаваться как следует природа этого процесса (осо-
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бенно второго его «звена») стала лишь в ХХ веке, и то, подоз-

реваю, ближе к его концу. Вообще, я бы сказала, процессы 

осознания в ту пору очень интенсифицировались, аж до бо-

лезненного. В этом смысле интерес дедушки Фрейда к бессоз-

нательному и внимание нынешних интеллектуалов к «массо-

вому» (вполне бессознательным культурным процессам, ибо 

массовое не ведает, что творит) – звенья совершенно одной и 

той же цепи. 

Мудрено ли в свете этого, что носители «высокой» культуры 

так заинтересовались, например, кичем – к самому одиозно-

му, уродливому в массовой культуре, самому «массовому» в 

ней? «Высокая» культура вообще стала в ушедшем столетии 

существенно больше интересоваться тем, что у неѐ «под нога-

ми» - и даже при том, что за это пришлось заплатить такую 

непомерно высокую цену, как отказ – именно, увы, на обще-

культурном уровне – от ориентации «по вертикали» - на 

трансцендентные смыслы, как утрата общекультурными мус-

кулами «вертикального» тонуса, - всѐ-таки (отвлекаясь сейчас 

от такой болезненной и сложной темы, как обсуждение этих 

утрат и вытекающих отсюда перспектив) – это приобретение 

всѐ-таки нельзя не признать значительным. Не компенси-

рующим, конечно, но значительным. Переведя взгляд с «не-

бес» на «землю», мыслители, принадлежащие «высокой»  

культуре, разглядели массу не замечавшихся прежде подроб-

ностей «земного» ландшафта. Из перегноя массовой культу-

ры - при умелом, разумеется, с ним обращении - много чего 

может вырасти. Так, по утверждениям знающих людей, кли-

повая, MTV-шная эстетика очень много дала такому несо-

мненно элитарному режиссѐру, как Гринуэй, - но, с другой 

стороны, благодарить-то за это надо по меньшей мере столь 

же самого Гринуэя, сколь и массовую культуру с еѐ клипами. 

Сама по себе массовая культура и клиповая эстетика Гринуэев 

не порождают. Тут необходим именно взгляд извне, с прису-

щим оному отстранѐнностью и остраннѐнностью. 
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Вообще, начиная со второй половины ХХ века масскульт на-

столько не может пожаловаться на недостаток внимания к 

нему со стороны представителей «высокой» культуры, что, 

кажется, сами сетования на его, масскульта, губительность 

для культуры и человека давно уже выглядят несколько запо-

здалыми. Сьюзен Зонтаг пишет о кэмпе как о полноценном 

предмете исследования. Серьѐзные литераторы работают в 

таком традиционнейше массовом жанре, как детектив. По 

Достоевскому снимается сериал, по Виктору Гюго ставится 

мюзикл. Всѐ это - свидетельство отнюдь не того, что различие 

между «массовым» и «высоким» будто бы исчезло. Всего-

навсего пришло время очередной раз перепродумать их соот-

ношения друг с другом – а заодно и с миром, который они 

оба, каждое на свой лад, интерпретируют...  

Общество антракта в ожидании третьего звонка 

На закате ХХ столетия интеллектуалы востребовали массо-

вую культуру как резерв – не в первую очередь даже для игр, 

как ни любит это занятие постмодерн - но и для изыскивания 

новых возможностей жизни культурных смыслов. Тем более, 

что в условиях тотальной, казалось бы, выхолощенности, 

спрофанированности высокого, в ситуации, когда оно вроде 

бы утратило настоящую убедительность и притягательность и 

для интеллектуалов-скептиков, и для не слишком рефлекти-

рующих потребителей культурных продуктов - массовая куль-

тура вдруг оказалась или показалась формой его выживания. 

Пафос-то она не только пародирует, он ведь там и в самом де-

ле есть. Массовая культура, кстати, ведь убийственно серьѐз-

на. А что развлекает и забавляет – так это в пределах очень 

большой серьѐзности. (Кстати, насколько она на самом деле 

серьѐзна – может быть, дано оценить только интеллектуалам, 

так как «простые» потребители массового, потребляя его, 

просто развлекаются и таких вопросов себе не задают).  Она 

сама себя всерьѐз принимает. И мир, как он ей в меру еѐ кру-

гозора дан, тоже воспринимает вполне безусловно. Для неѐ 

«всѐ так и есть». Она же доверчива очень… Не тем ли, среди 
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прочего, она стала интересна для недоверчивых умников? 

Сами-то они такую серьѐзность, такую безусловность уже и 

подзабыли. 

Кроме того, сама недифференцированность и аморфность 

масскульта – похоже, ещѐ один большой миф высоколобых 

снобов. Масскульт, конечно -  «одноклеточный», но ведь эта 

клетка непрерывно делится. Она всѐ время порождает внутри 

себя дифференциации: у неѐ уже сейчас есть «верх» и «низ», 

центр и периферия, элита и мэйнстрим. Один умный наблю-

датель назвал как-то, например, «Битлов»,  тяжѐлый рок – и 

даже то же MTV! – «элитарной массовой культурой», в отли-

чие от «поп-мэйнстрима», от массово распеваемой попсы. 

Можно соглашаться или не соглашаться с мыслью, высказан-

ной тем же человеком, что именно «элитаризирующие» про-

цессы в современном масскульте – самое ценное, что проис-

ходит в культуре сейчас (у автора сих строк, существа всѐ-таки 

традиционалистски ориентированного, на это как-то рука не 

поднимается), но невозможно не задуматься о том, что ещѐ 

ведь неизвестно, куда это всѐ нас приведѐт. Не знаю, как на-

счѐт самого ценного, но что это самое в нынешней культуре 

активное – очень вероятно. Расширение культурного инстру-

ментария точно происходит. А уж что в связи с этим станется 

со смыслами – увидим. 

Возможно ли в массовой культуре движение «по вертика-

ли», к тем самым трансцендентным ценностям и смыслам, 

напряжѐнная память о которых животворит, по нашему 

скромному мнению, всякую культуру? Да почему же нет? Оно 

вообще, по-моему, возможно на любом материале, и наш дез-

ориентированный век как раз предоставил нам больше чем 

достаточно возможностей к тому, чтобы это понять. Не факт, 

что такие вещи даются лишь одиноким исключительным уси-

лием одинокого индивида. Такой героический и трагический 

в своей незащищѐнной самодостаточности индивид - вообще 

очень поздний культурный продукт: европейского буржуазно-
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го Нового Времени, а «по вертикали» человеческие культуры 

и тянулись и двигались задолго до этой эпохи. 

Постмодерн как этап ценностного перепутья не просто 

пройдѐт, он уже проходит. Одним прекрасным утром мы про-

снѐмся и обнаружим, что все постмодернистские игрища вы-

глядят глубокой архаикой. (Постмодерн, кстати, отменно го-

дится на роль архаики: точно как на мифической заре мира, в 

его хаосе блуждают и причудливо сочетаются элементы, ли-

шѐнные прежних контекстов и не слишком освоившиеся в но-

вых. Значит – готовые к дальнейшему творению.) Один едкий 

француз во второй половине ХХ века обозвал современный 

ему социум «обществом спектакля». Постмодернистское об-

щество хочется назвать скорее обществом антракта: один акт 

кончился, следующий ещѐ не начался, и публика, отдыхая от 

напряжений предыдущего акта, вполне бесцельно ходит по 

фойе, болтает, подумывает, чем бы себя занять. Но первые 

звонки уже прозвенели, пора бы и собираться… 

Ну вот. Постмодерн пройдѐт, а массовая культура-то оста-

нется. Не хочется употреблять высокопарные слова вроде то-

го, что-де она бессмертна, но, во всяком случае, она на ред-

кость живуча: хотя бы уже потому, что, в отличие от культуры 

высокой и требующей усилий, на продукцию этого рода все-

гда будет спрос.  Впрочем… ведь человек никуда не денется и 

от своей потребности в высоких смыслах высокой культуры и 

в той жѐсткой, иногда, может быть, и жестокой дисциплине, 

которые они от него требуют. Тоскует он в аморфности и не-

обязательности «массового». Невыносима ему сплошная лѐг-

кость бытия. (Не затем ли Провидение уготовило нам постмо-

дерн, чтобы мы это как следует прочувствовали?) Напряже-

ний требует человек. Вот смотрите, наблюдайте: сейчас эти 

напряжения как раз начинают складываться. В интересное 

время мы живѐм. Что ж до отношения к «массовому», то 

вполне понятно, что его не имеет смысла ни идеализировать 

(у чего, впрочем, не слишком большие традиции), ни прокли-

нать (традиции тут настолько большие, что это потихоньку 
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перестаѐт быть актуальным). С ним – как со всяким материа-

лом - надо работать. 
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ОБНАЖЕННОЕ ТЕЛО В КУЛЬТУРНЫХ 
ПРОСТРАНСТВАХ4 

 

Стыдно, у кого видно 

Только вот что именно? В разные времена у разных народов 

на сей счет существовали и существуют настолько разные 

представления, что европейцы могут по сей день хохотать над 

историями вроде той, в которой турчанка, внезапно застигну-

тая гостем без покрывала на голове, задрала юбку, чтобы ско-

рее закрыть лицо. Вообще-то, чтобы соответствовать прили-

чиям, женщина-мусульманка должна закрывать тело почти 

полностью, а ее единоверцам-мужчинам кажутся непристой-

ными короткая европейская одежда и обтягивающие штаны. 

По одной из традиций, бытующих в Южной Индии, женщина 

должна всегда прикрывать рот…  

Предписания насчет того, что и в какой мере можно демон-

стрировать, между прочим, существуют и в пределах нашего 

культурного круга и религиозных обоснований отнюдь не 

требуют. Известный психолог Игорь Кон, профессионально 

занимающийся культурной историей тела, в частности обна-

женного, в свое время так и не смог найти объяснения тому, 

почему, например, наших соотечественников обнаженный 

мужской торс не смущает, и в жару мужчины совершенно 

спокойно могут работать раздетыми до пояса, в то время как 

американские студенты надевают шорты, едва становится те-

пло, но грудь и спину даже в неформальной обстановке обык-

новенно прикрывают майкой или рубашкой. "Не принято" - и 

все тут. Общее у всех этих запретов, при всем их многообра-

зии, одно: та или иная степень наготы - от полной до частич-

 
4 Опубликовано: Знание-Сила. – 2004. - № 2. 
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ной - непременно, явно или неявно, табуируется. Видеть ее не 

приличествует. В противном случае тот, чья нагота оказалась 

увиденной, автоматически, в какой бы культуре он ни обитал, 

испытывает специфическое чувство под названием стыд. 

Причем "стыд" и "нагота" в культурном воображении на-

столько связаны, что оказываются чуть ли не синонимами 

друг друга.  

Вообще стыд обнаруживает странное родство со зрением. 

Современные психологи находят прямую зависимость между 

переживанием стыда и нарушением "визуальной автономии" 

человека: вторжением в его личное пространство непрошено-

го взгляда в то время, когда он, видимый, к тому не готов. Да 

это ведь давно отражается даже на уровне обыденных мета-

фор, коими описывается чувство стыда: "не знаю, куда деть-

ся", "провалиться бы сквозь землю" (= исчезнуть, стать неви-

димым), "не могу смотреть в глаза"… 

Эротичность, которая первым делом приходит в голову как 

причина запрета на наготу в разных культурах, лишь одна из 

областей, к которой в качестве знака отсылало и отсылает об-

наженное тело, и запреты на его разглядывание в разные эпо-

хи отнюдь не всегда оказывались связаны именно с этой обла-

стью значений. 

При более пристальном рассмотрении оказывается: во все 

века стыдились, собственно, не наготы как таковой (в культу-

ре вообще практически ничто не существует "как таковое", а 

непременно со шлейфом значений, интерпретаций, ассоциа-

ций, явной и неявной памяти о своих прошлых статусах и 

смыслах…), а того, что она обозначала. Если ей случалось обо-

значать что-то недопустимое, она табуировалась. Однако бы-

ли и ситуации - и не раз! - когда нагота признавалась знаком 

чего-то, имеющего высокий ценностный статус. В этих случа-

ях она, напротив, культивировалась, в том числе и усиленно, 

подчеркнуто. Но что же она могла обозначать, кроме пресло-

вутой эротичности?.. 
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Да то же самое, что одежда. 

Неизбежность знака 

Невозможно представить себе парламент, где заседают 

голые депутаты. 

Джонатан Свифт 

Одежда, в свою очередь, ни в одной из культур отродясь не 

сводилась лишь к прикрытию тела - как, впрочем, и к его "ук-

рашению". Она (как и само ее наличие или отсутствие!) всегда 

была продуманной системой знаков. Знаки же в традицион-

ных культурах указывали прежде всего на социальный статус 

"носителя" одежды. С тех пор как регламентация внешнего 

вида перестала быть жесткой, и обитатели той же европей-

ской культуры получили свободу выбора, одежда-знак стала 

обозначать еще и отношение владельца одежды к жизни и 

самому себе, его социальную и экзистенциальную позицию, 

характер, темперамент... Но что бы ни обозначала одежда, 

именно поэтому она всегда действовала еще и как защита. 

Даже не в первую очередь от дождя, ветра и холода: главным, 

от чего необходимо защищаться, всегда были братья по со-

циуму, их взгляды. (Кстати, пристальный взгляд - разновид-

ность агрессии еще в животном мире.) Одежда, как охранная 

грамота, обозначала дистанцию, на которую дозволительно к 

носителю одежды подойти. Потребность "скрыть" наготу была 

и остается производной именно от этой, социально диффе-

ренцирующей и защитной функции. Ей оказалось подчинено 

и эстетическое начало: сама эстетика - разновидность защи-

ты.  

Это хорошо прослеживается, например, по древнеегипет-

ским изображениям: чем выше статус изображаемого, тем 

больше он одет. Голыми или в одних набедренных повязках 

могли оставаться только простые трудяги. 

Одежда настолько устойчиво обозначает статус, что кажет-

ся, будто она его и создает. Отсюда - один из основных "неэро-
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тических" культурных смыслов, которыми наделяется нагота: 

равенство. Существует, например, расхожее представление, 

согласно которому "в бане все равны". (При этом как-то забы-

вается, что в таких случаях как источник различий начинает 

работать само тело, сформированное привычными жестами, 

позами…)  

Одетые наготой 

Для жителей цивилизованной страны естественное со-

стояние - быть одетым. Нагота анормальна. 

Генри Джеймс 

Культурные судьбы обнаженного тела повсеместно опреде-

лило то обстоятельство, что "естественное" состояние челове-

ка (именно к такому значению наготы не устают апеллиро-

вать натуристы) для культуры как системы условностей в 

высшей степени неестественно. Все "естественное" для нее - 

сырье, которое нуждается в переработке - в интерпретации. И 

моралисты в своем роде правы: "безнравственной" и "непри-

стойной" нагота в культуре становится вполне неизбежно. 

Представляя собой "непереработанную" природу, она агрес-

сивна по отношению к культуре, которая по самому своему 

назначению от природы защищается. Соответственно, и наго-

ту как представителя природы культура способна вынести 

лишь тогда, когда та нейтрализована: помещена в некие рам-

ки.  

Одежда - лишь одна из возможностей таких рамок. Другая 

возможность, не менее разнообразная, - наделение нагого те-

ла строго определенными значениями в строго определенных 

ситуациях: пусть-ка работает на культурные смыслы. У тех же 

греков, обнаженных атлетов которых так часто вспоминают, 

нагота в повседневной жизни ведь была строго табуирована! 

Голыми обитатели античных полисов не ходили никогда. На-

гота же допускалась лишь в четко очерченных рамках: в ба-

нях, при купаниях и на спортивных состязаниях, включая 

тренировки в гимнасиях. Она была жестко привязана и к со-
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циальному статусу - обозначала его: на пирах-симпосиях, на-

пример, обнаженными могли быть только гетеры-

танцовщицы и мальчики-рабы, но никак не гости. Спортив-

ные же состязания, между прочим, были действом сакраль-

ным, и нагота - особое, выделенное из повседневности со-

стояние - была одним из верных знаков этой сакральности. 

"Сакральность" наготы в полной мере унаследовало искусст-

во. Те же греки изображали своих воинов обнаженными (и, 

как на подбор, телесно красивыми и юными), хотя в реальной 

жизни сражаться в таком виде было просто немыслимо: наго-

та означала важность, возвышенность изображаемого. Между 

прочим, могла она принять и прямо противоположное значе-

ние: у многих народов с тел убитых врагов сдиралась одежда, 

чтобы унизить поверженных. Кроме греков, поступали подоб-

ным образом и такие удаленные друг от друга в пространстве 

и времени народы, как, например, шумеры и майя, что и на-

водит на мысль о некой универсальности знака. Здесь вступал 

в действие исконный смысл наготы: незащищенность, уязви-

мость и неизменно ему сопутствующий - лишенность статуса. 

Человек без него автоматически обращается в ничто. Са-

кральный полюс наготы, между прочим, тоже универсален: те 

же шумеры изображали обнаженными своих жрецов и мифо-

логических героев. 

Напрашивается еще и вот какой смысл наготы: прямой на-

следник смысла сакральности - всечеловечность, выведен-

ность из рамок, поставленность над ними. Человек, не привя-

занный к одежде-знакам, - человек на все времена. Так те же 

шумеры изображали нагими своих жрецов и мифологических 

героев. Так мы воспринимаем античные статуи. 

Любопытно, что сакральность - универсальность наготы 

чувствовалась и в европейском Средневековье, о котором 

принято считать, что оно стеснялось "греховного" тела боль-

ше, чем все прочие эпохи. Последователи секты адамитов, на-

пример, приходили голыми на церковные службы, чтобы 

быть ближе к Богу, ничего не зная о том, что похожим обра-
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зом поступали приверженцы одного из течений индийского 

джайнизма. Его вероучители - тиртханкары не признавали 

одежд, считая, что они одеты пространством или сторонами 

света. 

Странствующее лицо: Корни стыда 

Мы стыдимся своего тела только потому, что не чувст-

вуем его лицом. Лицо вовсе не связано с определенной обла-

стью тела. Оно может странствовать. 

Максимилиан Волошин 

Карен Хорни в свое время так определила стыд: мы, дескать, 

чувствуем его, "если сделаем, подумаем или почувствуем что-

то, что задевает нашу гордость". Она связала его с пережива-

нием "своей неудачи быть окончательным совершенством". И 

в этом, похоже, кроется нечто очень существенное для пони-

мания связи наготы и стыда, в какой бы культуре - в какой бы 

системе условностей - они ни оказывались связаны.  

Человек стыдится наготы тогда, когда она оказывается не-

соответствием визуальным идеалам данной культуры. Значит, 

стыдится он того образа себя, который в результате получает-

ся, тех смыслов, к которым эта "неправильная" нагота отсыла-

ет. Культурно значимый "образ себя" создается либо одеждой, 

либо "правильно" сформированным телом. Одежда организу-

ет взгляд. Голое же тело - тело с расфокусированным взгля-

дом на него. Голый - человек без лица: ведь именно лицо - то, 

на чем фокусируется видящий человека взгляд.  

Нагота всецело культурна и социальна. Поэтому тот же на-

туризм - в первую очередь социальная и этическая позиция, 

сторонники которой объединяются в организации. Существу-

ет аж международная их федерация, объединяющая несколь-

ко десятков национальных федераций из более чем 30 стран 

мира. Употребление пищи, например, тоже естественно, од-

нако никому не приходит в голову на этом основании объеди-

няться в какие-либо федерации. И неспроста: без употребле-
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ния пищи не обойдешься, тогда как без публичного обнаже-

ния тела - в общем, вполне возможно. То, чего может и не 

быть, обречено на то, чтобы принять характер условности. А 

то, что эта позиция выражена в обнажении тела, в известной 

мере случайно: нагота здесь - лишь инструмент. Да она всегда 

- инструмент.  
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ИСТОРИЯ УЯЗВИМОСТИ 5 
Понятие стресса в контексте культуры  
последних десятилетий 

 

Когда 4 июля 1936 г. в журнале  «Nаturе» появилась статья 

канадского врача и физиолога Ганса Селье «Синдром, вызы-

ваемый различными повреждающими  агентами», – этот 29-

летний венгерский эмигрант вряд ли подозревал, что написал 

на английском языке, которым еще не так уж твердо и овла-

дел – одно из самых ключевых, - как тогда еще не говорили, 

«знаковых» - слов столетия. Речь в статье шла о том, что отве-

том организма на действие разных повреждающих факторов, 

помимо специфических реакций,  оказывается и еще один род 

реакций – неспецифических, всегда одинаковых, что бы на 

организм ни воздействовало.  

То, что происходит в организме, когда, отвечая на вызов 

среды, тот готовится приспосабливаться, защищаться - Селье 

назвал «общим адаптационным синдромом». Заметим, речь 

шла не о душе, не о психике, а именно об организме. Повреж-

дающие же факторы имелись в виду физические или химиче-

ские, и повреждают они ткани организма. Реакция – соответ-

ствующая: нейрогуморальная. Как таковую, ее можно вполне 

исчерпывающим образом описать на языке физиологии и 

биохимии. Будучи защитными, такие реакции, несомненно, 

для организма полезны. Лишь позже выяснилось то, что за-

тем составило содержание «стресса» в массовом представле-

нии: а именно, такие реакции способны оказаться и вредны-

ми. Для такой совокупности реакций Селье и подобрал имя 

«стресс». 

 
5 Опубликовано в сокращѐнном варианте под названием: МЕТАМОРФОЗЫ СТРЕССА 
// Знание-Сила. – 2004. - № 4. 
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С той поры понятие стресса обладает странной властью над 

умами современников. Родившись как вполне частный ре-

зультат клинического исследования, оно с течением времени 

не просто принесло мировую славу своему создателю, но и 

разрослось чуть ли не до размеров своего рода универсальной, 

эвристически значимой метафоры для описания реальности. 

Термин науки физиологии стал одним из самых ходовых сло-

вечек повседневного языка – не только английского, на кото-

ром был произнесен впервые! – и расширил концептуальный 

аппарат других наук. Профессионалы различных областей 

заговорили о стрессе информационном, культурном, соци-

альном, экономическом, - даже о стрессе, который испытыва-

ют геологические породы в ходе своей истории. Право, воз-

можности антропоморфизма в описании мира еще не исчер-

паны…  

Это – явно один из тех образов, на которых строится пони-

мание современным человеком самого себя и мира. Подобно 

другим понятиям, не менее отбившимся в ХХ веке от рук 

профессионалов - «относительности», «принципу дополни-

тельности», «диссипативным структурам», о которых говорят, 

что они, уйдя далеко за рамки породивших их наук, опреде-

лили основные направления развития мысли - «стресс» из 

понятия-«ключа» (подходящего к определенным «замкам» - 

работающего с известной степенью надѐжности в чѐтко очер-

ченных областях) превратился в понятие-«отмычку», которой 

не вполне законно, - а иной раз и вполне незаконно - берутся 

вскрывать замки самых разных конструкций. И как будто да-

же вскрывают… 

А ведь речь шла всего-то о приспособительных реакциях ор-

ганизма. 

Что же создало понятию такую привлекательность – и в ка-

кой мере ему при этом удалось остаться самим собой? 
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Рождение стресса 

И понятие, и проблема старше первых высказываний Селье 

на эту тему, по меньшей мере, на полвека. О проблеме загова-

ривал еще «отец психологии» Вильгельм Вундт в 1880 г., а 

слово впервые произнес по-английски в 1303 г. поэт Роберт  

Маннинг в стихотворении «Handlying Synne»:  «И эта мука 

была манной  небесной,  которую Господь послал людям, пре-

бывающим в пустыне сорок  зим и  находящимся  в  большом 

стрессе…». Техническим термином «стресс» к тому времени 

тоже успел стать давно: в XVII веке англичанин Роберт Гук 

применил его для характеристики объектов, испытывающих 

нагрузку и сопротивляющихся ей - например, мостов. (Кстати 

говоря, ведь концепция Селье тоже включает в себя представ-

ления о связях стресса с нагрузкой на сложные – только жи-

вые - системы и с сопротивлением ей…) 

Среди коллег-физиологов Селье тоже заговорил о стрессе 

отнюдь не первым. Еще с конца XIX века ученые в нескольких 

странах, в том числе и у нас, основательно занимались про-

блемой целостности живого организма в его взаимоотноше-

ниях с внешней средой, в частности - в его борьбе с вредонос-

ными факторами. Своими предшественниками благодарный 

Селье называл физиологов Клода Бернара, выяснившего, что 

постоянство внутренней среды живого организма - важней-

шее условие его жизнеспособности, и Уолтера Кеннона, раз-

работавшего теорию гомеостаза. Кеннон был предшественни-

ком просто уже самым непосредственным. Он еще в 1914 году 

описал основные механизмы стресс-реакции, которые сфор-

мировались у живых существ куда раньше, чем возникли пер-

вые признаки человеческого общества, и происходящие при 

этом нейроэндокринные процессы. Мобилизацию в критиче-

ский момент всех ресурсов организма для сохранения жизни 

Кеннон назвал реакцией «битвы-бегства» («борьбы или бег-

ства»): она готовит организм к тому, чтобы каким-либо из 

мыслимых способов отстаивать свою жизнь – спасаться или 

бороться.   
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У стресса есть и русские прародители – кстати, современни-

ки Селье. Наши соотечественники – А.Д. Сперанский,   Д.Н. 

Насонов, М.Я. Александров, А. Цанк примерно в то же время, 

что и канадец,  сделали известные шаги к выявлению «меха-

низмов неспецифической  адаптации». Насонову еще в 1934-м 

было известен «стресс» на клеточном уровне – то есть то,  что  

содержимое  живой клетки - протоплазма реагирует на любые 

изменения окружающей среды поразительно однотипно. 

Только называл он это не стрессом, а паранекрозом. 

Однако сделанное Селье принципиально от всего этого от-

личается. Нужды нет, что отца стресса потом не раз и не без 

оснований критиковали за то, что был не вполне точен в сво-

их интерпретациях и выводах, что не всѐ учѐл… (А стрессом 

Селье занимался потом всю свою долгую жизнь, опубликовал 

об этом вместе с сотрудниками почти две тысячи работ - воз-

можностей для избыточной эксплуатации удачно найденной 

темы и для обильных домысливаний оказалось у него предос-

таточно). Важно другое. Дав явлению первое значимое для 

современного культурного сознания описание и закрепив за 

ним запоминающееся имя – именно Селье стал родоначаль-

ником соответствующего направления научных исследований 

в той же, как минимум, мере, что и целой обширной области 

массового сознания, наукообразных, медикообразных мифов. 

Чем проблематичнее были получившие известность  форму-

лировки Селье, чем они были, как выяснилось, противоречи-

вее - тем вернее впоследствии прижилось представление о 

стрессе. 

«Содержания», смысловые компоненты стресса в понима-

нии, предложенном Селье, не столь уж и важны. Ибо что бы 

ни случилось: нежданное горе или внезапная радость, паде-

ние в ледяную воду или в кипяток - телесная реакция пойдѐт 

по одной и той же стереотипной схеме: начнут выделяться 

определѐнные гормоны, и в результате изменится режим ра-

боты многих органов и систем организма. Сердце станет бить-

ся чаще, свѐртываемость крови повысится... В экстремальных 
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условиях – единственно потому, что они экстремальны - ор-

ганизм мобилизуется, чтобы внешние силы его не разрушили. 

(Заметим попутно: так происходит тогда, когда обычных при-

способительных возможностей оказывается недостаточно) 

Чистая биология. Более того, здесь нет ничего «слишком че-

ловеческого»: физиологическая реакция на стресс не зависит 

даже от вида животного, у  которого возникает. Любой орга-

низм подобным, вполне универсальным, образом защищает 

свою целостность. 

Собственно, от такого понимания легко было сделать шаг к 

тому, чтобы предположить: понятие «стресса» применимо не 

только к физиологии, но и к человеческому поведению. И Се-

лье этот шаг сделал, причем сделал корректно, подкрепив его 

клиническими и экспериментальными исследованиями. Кро-

ме того, он дифференцировал понятие. «Нормальный», необ-

ходимый для поддержания жизни стресс он назвал, срастив-

ши английское слово с древнегреческой приставкой - «эуст-

рессом», «хорошим» стрессом. Однако, защищаясь от внеш-

ней опасности, организм способен чрезмерной мобилизацией 

(если, допустим, вызов извне окажется слишком силен) раз-

рушить сам себя. Такому патологическому стрессу Селье дал 

название «дистресс» (от английского «distress» - горе, несча-

стье, недомогание, истощение, нужда…) Причем уже Селье 

было ясно, что дело тут никогда не исключительно во внеш-

них воздействиях: один и тот же раздражитель-стрессор, в за-

висимости от индивидуальных особенностей воспринимаю-

щего, может быть полезным, мобилизующим для одного ор-

ганизма и разрушительным - для другого.  

Но всѐ это еще не было психологией! 

Массовому сознанию в 1936-м было тоже еще не до стресса. 

Настоящая культурная история понятия началась несколько 

позже. Решительный шаг сделал 8 лет спустя американец Ри-

хард Лазарус. Он обратил внимание: если воздействие среды 

превосходит приспособительные возможности организма 

«неспецифическими» реакциями отвечает не только тело, но 
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и психика. Значит, понятие «стресса» пригодно для описания 

состояний в экстремальных условиях вообще. Так впервые 

было произнесено слово: психический стресс. В отличие от 

физиологического, связанного с воздействием реального раз-

дражителя, этот стресс связан с тем, что человек сам оценива-

ет обстоятельства как трудные. Даже если они таковыми не 

являются. 

Может быть, это и не было бы замечено так скоро, если бы 

дело не происходило во время Второй мировой войны.  

Врачам, психологам и психиатрам, работавшим в американ-

ской армии, пришлось иметь дело психическими расстрой-

ствами под влиянием военных действий. Опыта психофизио-

логических изменений, возникавших под влиянием травм не 

столько физических, сколько душевных, оказалось предоста-

точно. Пришла пора обобщать. Американцы Гринкер и Шпи-

гель издали монографию «Человек под влиянием стресса» с 

анализом психических отклонений из-за длительных стрессо-

вых ситуаций во время войны. То было началом популяриза-

ции понятия, и далее она только усугублялась. 

Вскоре в психическом стрессе выделили по меньшей мере 

два подвида: информационный (возникающий от избытка 

информации, с которой человек не справляется) и эмоцио-

нальный. Выделили и описали разные его формы: импуль-

сивная, тормозная, генерализованная… С тех пор профессио-

нальная история понятия идет, кажется, по пути бесконечного 

дробления. Это с одной стороны. С другой – множащиеся раз-

новидности стресса выявляют в глазах исследователей своѐ 

глубинное родство. 

Глазами профессионалов 

Изначальная непроясненность категориальных оснований 

(с ними – и ограничений) сыграла с этим, одним из наиболее 

успешных понятий нашего времени довольно злую шутку. В 

работах по стрессу даже сложилась своего рода жанровая тра-

диция: начинать обзор исследований с перечисления чудом 
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уживающихся под «шапкой» понятия разнородных явлений: 

реакция на холод и на критику на в свой адрес, гипервентиля-

ция легких в условиях форсированного дыхания и эйфория от 

успеха, усталость и унижение. Когда один исследователь (Р. 

Люфт) съязвил по этому поводу, что-де «многие считают 

стрессом все, что происходит с человеком, если он не лежит в 

своей кровати», пойти дальше самого Селье ему всѐ-таки не 

удалось: тот вообще считал, что «некоторый стресс» испыты-

вает и спящий… Если же учесть, что, согласно тому же Селье, 

всему живому, включая, например, растения, - неудивитель-

но, сколь велик оказывается для понятия вместе со его не 

столь уж многочисленными производными (стрессор, микро- 

и макростресс, эустресс и дистресс) соблазн превратиться в 

центр вполне космологической по своим притязаниям систе-

мы, - во всяком случае, в «ведущий стимул жизнеутвержде-

ния, созидания, развития», «основу всех сторон жизнедея-

тельности человека»… - Словом, как писал Селье – «стресс – 

это аромат и вкус жизни». Отсюда уже рукой подать до пре-

вращения стресса в фундамент построений философско-

этического порядка. Сам Селье, кстати, эти и занимался. 

Современные психологи в работах по стрессу ставят своей 

задачей ограничить притязания понятия, подчинив его тра-

диционной психологической проблематике и терминологии. 

Но изрядная его универсализация всѐ-таки успешно состоя-

лась. 

Сегодня стресс относится к числу четырех ключевых поня-

тий, которыми психологи описывают критические жизнен-

ные ситуации – наряду с фрустрацией, конфликтом и кризи-

сом. В целом специалисты, при всѐм многообразии направле-

ний их внимания и взглядов на проблему, кажется, сходятся в 

том, чтобы обозначать словом «стресс» обширный круг со-

стояний организма, не только человеческого, возникающих в 

ответ на экстремальные воздействия разного рода – стрессо-

ры, физические и психические. Причем привести к наруше-

ниям способен не только избыток раздражителей, но и их не-
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хватка: монотонность, скука, изоляция… В более узком - и бо-

лее распространенном - смысле именуют так состояние пси-

хофизиологического напряжения, в которое организм прихо-

дит под влиянием любых сильных воздействий, мобилизуя в 

трудных условиях свои защитные системы. Словом – повы-

шенная физиологическая активность как общая защитная ре-

акция, разрушительная, в пределе, для самого организма. У 

человека в этом участвуют еще и механизмы психологической 

защиты, тем более, что, как всѐ более выясняется - полное 

разделение стресса на физиологический и психический – не 

более, чем условность для наделенного психикой, смысловой 

сферой существа в физиологическом   стрессе  всегда есть 

психические элементы, и наоборот. Отделение психического 

стресса от эмоционального – условность не меньшая: едва ли 

не все ученые признают, что основная   причина   психическо-

го  стресса - эмоциональное возбуждение. Через «стресс» со-

временный человек действительно заново открывает свою ко-

гда-то утраченную цельность… 

Все болезни от нервов: Стресс как идеология повсе-

дневности  

В послевоенные десятилетия грянул «стрессовый бум» - 

обилие и многообразие исследований стало лишь частью его. 

Другую – по объѐму даже большую - часть составил активный 

массовый интерес к предмету. «Стрессом» стали именовать 

едва ли не все подряд жизненные трудности. После Второй 

мировой войны слово стремительно входит в повседневный 

язык да так там и остается. Это – уже свидетельство культур-

ного признания, а затем и культурной экспансии. 

Конечно, это связывают с тем, что-де именно в это время 

чрезмерные нервно-психические нагрузки – вызванные 

большой степенью цивилизованности - стали едва ли не нор-

мой жизни основной части населения стран европейского 

культурного круга: то есть изменился состав культурной и ци-

вилизационной нормы, в то время как нормы организма ос-
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тались прежними. Правда в этом, несомненно, есть. Но не вся 

правда.  

Похоже, Селье своей концепцией ответил на некий сущест-

венный запрос времени. Именно поэтому учение о стрессе 

стало не только мощным стимулом развития биологии, фи-

зиологии, психологии, медицины, но и вошло в самое сущест-

во «непрофессионального», повседневного сознания эпохи.  

В обыденном сознании едва ли не с самого начала закрепи-

лось представление о стрессе как о явлении по определению 

разрушительном, патологическом. От стресса болеют и уми-

рают. Причем статистика по сей день не устает это подтвер-

ждать! На протяжении последних 50 лет, гласит она, в инду-

стриально развитых странах Европы и Америки свирепствует 

прямо-таки эпидемия поражений сердечно-сосудистой систе-

мы, уносящая ежегодно жизни миллионов людей: более по-

ловины всех смертей – от этого. Специалисты утверждают, а 

непрофессионалы не сомневаются: главная причина - небла-

гоприятные для человека формы эмоционального напряже-

ния. Проще говоря, стресс. К стрессу возводится (не просто на 

уровне досужих разговоров: исследования ведутся!) и множе-

ство других болезней: язва желудка, гипертония, атероскле-

роз, диабет, остеопороз, артрит… - о разных формах рака и 

говорить нечего, тем более - о том, что  стареют от стресса 

просто катастрофическим образом (о родстве стрессовых ре-

акций и процессов старения писал еще Селье). Американцы 

особенно обращают на это внимание (право, подумаешь, что 

«стресс» – это национальная американская культурная фор-

ма, которая распространяется в других странах в ходе процес-

сов глобализации…) Еще полтора десятка лет назад в США 

были опубликованы данные о том, как растут «болезни стрес-

са». Почти 15% американцев, писали встревоженные специа-

листы, нуждаются в какой-либо форме восстановления пси-

хического здоровья. Примерно столько же детей в возрасте от 

5 до 15 лет отличаются стрессогенными нарушениями поведе-

ния или замедлением психического развития. Около 10 мил-
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лионов человек страдают от алкогольной зависимости; чуть 

ли не четверть населения – от депрессии, тревожности, эмо-

ционального дискомфорта… Курение – от стресса. Плохое пи-

тание – от стресса. Недосыпание – от стресса… Голоса скепти-

ков хотя и раздаются (в частности, оспаривают, что та же язва 

вызывается стрессом), но, по существу, тонут в общем хоре. 

Другие возражающие голоса, развивающие ту мысль, что 

стресс, напротив, очень даже полезен, ежели в разумных до-

зах, потому что тонизирует и мобилизует – тоже очень хоро-

шо в этот хор вливаются. 

«Стресс» для массового человека новой эпохи стал фактиче-

ски синонимом того, что отец-основатель понятия называл 

«дистрессом» – отождествился с половиной исходного значе-

ния слова, да и то узко понятой. От этого источника сбоев в 

работе организма, считает современный человек, надо защи-

щаться! спасаться!… Профессионалы рады помочь массовому 

интересу, насыщая книжный рынок изданиями под названи-

ем типа «Как бороться со стрессом». В той же Америке фирмы 

не устают оплачивать растущее количество исков за стресс, 

полученный на работе, а адвокаты и психологи вовсю на этом 

зарабатывают. В списке самых заметных изобретений 2003 

года – кошка-робот не для чего-нибудь, а для снятия стресса у 

своих владельцев, неспособных в силу чего-либо (как прави-

ло, в силу болезни) заботиться о настоящем животном. Иссле-

дователи тем временем заняты поиском средств, которые бы 

сократили продолжительность стресс-реакций, сделали их 

менее интенсивными, а старение организма при этом – более 

медленным. На рынке ются всѐ новые пищевые добавки - ви-

тамины, антиоксиданты, микроэлементы, аминокислоты, 

адаптогены… которые, утверждают изготовители и продавцы, 

призваны активировать выработку собственных «гормонов 

молодости» и восстанавливать «гормоны стресса» - которые 

терзаемый перегрузками современный человек сжигает-де в 

превосходящих разумную меру количествах.  
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Благо поводов – сколько угодно. Социальные потрясения, 

экономические неурядицы, экологические бедствия, этниче-

ские конфликты – всѐ это стресс. Высокий темп жизни, чрез-

мерный прагматизм, отсутствие надежных перспектив, чувст-

во незащищенности – всѐ это стресс.  Многочасовые сидения 

перед телевизором, давки в автобусах, стояние в пробках – всѐ 

это стресс… При неинтересных профессиях, между прочим, 

тоже гормоны стресса в кровь выбрасываются. От этого чело-

век и болеет и, соответственно, живет меньше. Более того – 

как показывают исследования! – ни доброжелательность кол-

лег, ни  безопасность работы, ни отсутствие тяжелой физиче-

ской нагрузки жизни при этом не продлевают. Напротив! – 

рутина, потому и стресс. И сильны все эти стрессы, как-де ни-

когда раньше.  

Что-то не похоже, чтобы раньше людям было легче. Чего 

стоят хотя бы революции ХХ века с сопутствующим крушени-

ем всех порядков жизни, да две мировые войны! Не слишком 

верится и в то, что человек эпохи Столетней войны или на об-

ломках свежерухнувшей Римской империи чувствовал себя 

более спокойным и защищенным, чем сейчас. Меж тем в та-

кой степени, как нынешний житель благополучных мегапо-

лисов Европы и Америки последних десятилетий ХХ и начала 

ХХI века – никто, кажется, не жаловался. («Стресс» в массо-

вых устах – понятие-жалоба, понятие-ворчание).  

Это никак не значит, что данные о «болезнях стресса» наду-

маны. Похоже, людям действительно трудно. Другой вопрос, 

что это, кажется, очень связано с тем, как они сами интерпре-

тируют то, что с ними происходит. И не по личной прихоти: 

такова, действительно, «культурная форма». Стойкая уже 

традиция буквально учит людей повсюду находить у себя 

стресс – те находят, интерпретируют себя как очень и со всех 

сторон уязвимых – и действительно таковыми становятся. 

С понятием «стресса» повседневное сознание получило, ка-

жется, чересчур удобное объяснительное средство для всего 

подряд, да такие средства с их удобством и универсальностью 
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способны быть очень коварными – они как бы расфокусируют 

душевное (а с ним и умственное) зрение. 

Физиология души, или Болезнь разлада 

То, что наше время интерпретирует себя как «стрессовое» – 

своего рода расписка современного человека, да и доброволь-

ная - в бессилии перед угрожающими ему внешними и внут-

ренними силами.  

Жизненные трудности можно ведь в разных терминах ин-

терпретировать. Можно – в терминах вины, трагедии, стыда, 

фатума, случайности, катастрофы, Провидения, сансары… - а 

можно, например, и в терминах стресса.  Всякий раз картина 

будет разной: и самих трудностей, и души, которая их пере-

живает. «Стресс» (недаром понятие из физиологии пришло) – 

это почти физиология, - во всяком случае, это физиология 

души. Беря его в качестве ведущей объяснительной модели – 

душа сама себя «физиологизирует». Как бы отказывается от 

того, чтобы быть вполне душой, с ее особенными задачами и 

возможностями. Она становится в каком-то смысле телом… 

Конечно, популярность понятия стресса очень связана с оп-

ределенным представлением о том, что такое человек – опре-

деленной антропологической концепцией, хоть бы и бытовой, 

неявной… «Любое» требование среды (а именно таково позд-

нее определение стресса у Селье: неспецифический ответ ор-

ганизма на любое обращенное к нему требование), - как зло-

словил еще лет 20 назад один отечественный исследователь, - 

может вызвать экстремальную реакцию разве что у существа, 

не способного (не склонного?) справляться вообще ни с каки-

ми требованиями и ориентированное исключительно на то, 

чтобы всякая его потребность удовлетворялась прямо здесь и 

сейчас: для которого «норма» – синоним «лѐгкости» и «про-

стоты». Тогда, конечно, любое требование уже – травма и вы-

зывает  «неспецифичное» стрессовое реагирование. Тогда, 

конечно, человеку из стрессов никак не выбраться… 
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В массово употребляемом понятии «стресс» заключено чув-

ство: всѐ, призванное защищать человека – сегодня разруша-

ет его: город, техника, социум с его условностями…– включая 

и защитные системы его собственного организма. Чем боль-

ше, выходит, человек совершенствует свою среду с помощью 

разных порождений цивилизации - тем более он ощущает ее 

как враждебную. Стараясь устроить свою жизнь как можно 

тщательнее, он получает лишь эмоциональное и телесное рас-

согласование со всем окружающим. «Стресс» – не «болезнь 

цивилизации» (как его любят называть), он… – хочется ска-

зать, болезнь материализма, да скажем осторожнее: болезнь 

разлада. Прежде всего – ценностного, смыслового. 

Похоже, происходящее стоит связать с кризисом глобаль-

ных целей, больших смыслов, с утратой надѐжных ориенти-

ров в жизни. В древности и в средневековье об этом, ясное де-

ло, тоже не каждый заботился. Но нынешний человек, иску-

шенный в рефлексии, в осознанных целях и смыслах нужда-

ется, увы, особенно: даже когда понимает, что безусловно ве-

рить в такие вещи у него не получается. «Просто жить» ему 

уже недостаточно. Поэтому-то он и думает, что ему, пожалуй, 

и труднее, чем предшественникам. 

Кстати, неспроста, несмотря на то, что количество исследо-

вателей различных видов стресса в последние десятилетия 

множилось едва ли не в геометрической прогрессии, единст-

венное имя, которое в связи со стрессом запомнили непро-

фессионалы – это имя Селье, ставшего не только первым тео-

ретиком стресса, но и первым – и наиболее влиятельным - его 

идеологом. Концепция реакций организма на неблагоприят-

ные воздействия, предложенная Селье, позволяет рассматри-

вать, в их целостности и развитии, разные физиологические и 

психологические формы адаптации. Ведь он, собственно, об 

адаптации и говорил: впервые объединил в рамках своей кон-

цепции разрозненные до той поры сведения о процессах 

адаптации организма, накопленные физиологией и медици-
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ной. А адаптация как раз чувствуется современному человеку 

проблематичной. Не адаптирован он. Чужой он в этом мире. 

Речь идет, видимо, о кризисе защитных механизмов куль-

турного, смыслового порядка. Именно в силу этого физиоло-

гическое понятие смогло успешно претендовать на статус чуть 

ли не универсального описания состояния современного че-

ловека, а медик Селье - в качестве мыслителя предлагать от-

веты на основные вопросы бытия. Медиков в ушедшем веке 

вообще любили слушать по этим вопросам – вот и Фрейда, 

например, слушали. Концепция Селье ведь по размаху влия-

ния ничуть не уступает фрейдовской – а что по устройству она 

гораздо проще, это как раз влиянию только способствует. 

Перспективы доращивания до мировоззрения были у «стрес-

са» уже с самого начала. 

Объяснение через «стресс» чуть ли не всего подряд вполне 

удовлетворяет нехитрому, прагматическому материализму 

современного человека. Через такое ключевое понятие ин-

терпретирует себя человек телесный, «витальный» (подай 

мне удовлетворение моих потребностей! Иначе у меня стресс! 

Болею я от этого!), ориентированный «горизонтально», - ко-

торый и «вверх» не особенно рвется, и особенных радостей от 

своей «горизонтальности» не испытывает. В судьбе понятия 

«стресс» отразилась и тоска веками расколотого на «тело» и 

«душу» европейского (он же и американский) человека по 

цельности. В стрессовых реакциях ведь душа и тело практиче-

ски не отличаются друг от друга: душевные реакции возника-

ют как телесные,  телесные – находят прямое продолжение в 

душевных… Это ли не желанная цельность? 

У названной расколотости были, между прочим, свои осно-

вания – когда в область «души» (вернее, в ту область, на кото-

рую душа самим своим существованием указывает: в область 

трансцендентного) человеком помещались основные ценно-

сти. Когда же ценностное распределение стало другим и ут-

вердилось представление, оно же и чувство, что кроме того, 

что существует в области «тела» – ничего и нет, - вот тогда 
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«расколотость» тела и души стала не просто некомфортной 

(это – лишь следствие!): бессмысленной. Вот тогда-то и стали 

ее всеми вообразимыми средствами преодолевать, искать со-

ответствующие универсальные объяснительные принципы.  

Отсюда – влиятельность медицины как источника таких 

принципов и метафор, психологизация, а там и культурологи-

зация физиологического, популярность Фрейда и Селье. Ме-

дицинские метафоры особенно привлекательны, когда в куль-

туре растет удельный вес людей, не поддающихся очарованию 

религий и не слишком склонных верить идеологиям полити-

ческого порядка. Медицина – всѐ-таки позитивное, а главное, 

практичное (в конечном счете – к каждому обращенное) зна-

ние. 

Правда, миновал «стрессовый бум» тоже, надо полагать, не-

спроста. А он миновал: исследований стресса, при всем их 

множащемся тематическом разнообразии - по общему объѐму 

стало меньше, чем еще лет 20 назад. Соответствующая фра-

зеология, конечно, впиталась в бытовой язык вплоть до про-

ступания на его изнанке, так, что ее оттуда уже не выведешь, - 

но звездное время стресса как универсального объяснитель-

ного принципа, похоже, позади. Как предмет профессиональ-

ного внимания «стресс», конечно, никуда уже не денется, бла-

гополучно заняв свое место в исследовательских лаборатори-

ях и врачебных кабинетах. Сейчас самое, кажется, плодотвор-

ное из направлений исследований стресса (оно же, увы, и ак-

туальное) - это изучение посттравматических стрессовых рас-

стройств, которыми наша эпоха катастроф попросту изобилу-

ет. 

Культура же будет искать себе новые универсальные мета-

форы, новые понятия-«отмычки» (похоже, без подобных уст-

ройств она не обходится – ну не достаточно ей точно подоб-

ранных «ключей»!… Неточность, между прочим – расширяет 

пространство освоенного.) Какими они будут – увидим. 
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АНАТОМИЯ СКУКИ6  
 

Моя жизнь – сплошная скука 

Говорят, наши современники зверски скучают. «Скука» – 

одна из самых клишированных примет новейшего времени 

(уже века два, и чем дальше, тем, похоже, больше), одна из 

навязчивых его тем. Молодые, считается, скучают особенно – 

причем так думают и сами молодые. Им, бедным, оказывает-

ся, деть себя некуда: у них дефицит если и не позитивных 

жизненных программ (в общем-то, всякая культура своим 

обитателям предлагает известный набор позитивных про-

грамм практически всегда), сколько восприимчивости, довер-

чивости к этим программам, готовности их принять в качест-

ве собственных. Ну тошнит этих молодых от того, что взрос-

лые им предлагают и навязывают. Лучше по улицам шататься 

и пиво пить, - хотя тоже, конечно, скучища. Скучать в своем 

роде принято: это и поза и позиция, со времен денди поза-

прошлого века маркирующая неприятие жизненных обстоя-

тельств. Люди скучают от дел и от безделья, от нового и от 

старого, от скудости возможностей и от их чрезмерного раз-

нообразия. 

Прежде всего, от скуки пытаются куда-нибудь деться. Всеми 

мыслимыми силами - устроить так, чтобы этой окаянной ску-

чищи не было. В этом смысле культура наших дней весьма 

изобретательна, рецептов множество. Физические нагрузки 

на организм – в целях улучшения душевного состояния. Тан-

цы. Собирание чего бы то ни было. Карьера и зарабатывание 

денег (те самые «позитивные программы»). Поиски жизнен-

ных альтернатив на всех мыслимых уровнях: путешествия (на 

 
6
 Опубликовано: Знание-Сила. – 2004. - № 7. = http://www.znanie-

sila.ru/online/issue_2808.html 
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это работает гигантская индустрия туризма: скучно в своем – 

вот вам инъекции чужого, – небольшие, нетравматичные, в 

удобоусвояемых дозах), смена работ (например, «раз в пять 

лет», как почему-то предписывает одно из ходячих представ-

лений на сей счет), круга общения, жилья, сексуальных парт-

неров или сексуальных же ориентаций. Алкоголь. Наркотики. 

(Добавить к набору доступных состояний еще какие-то!) Теле-

видение с Интернетом. Обильный, разнообразный, давно уже 

самоценный игровой культурный пласт. Экстремальный 

спорт. Насилие – как с идеологическими оправданиями (типа 

«бей чѐрных»), так и без оных: тоже, говорят, от скуки (ста-

рая, как мир, сладость нарушения запретов). Словом: растя-

жение, разрывание границ данного. Люди тем упорнее стре-

мятся выйти за пределы, очерченные их обстоятельствами, 

чем безнадежнее, по собственному чувству, в них упираются.  

С другой стороны, скуку принято изо всех сил отрицать. Это 

– одно из незыблемых правил хорошего тона - в отношениях 

не столько даже с другими, сколько в первую очередь с самим 

собой. Да как же скучать-то, в самом деле, когда столько ин-

тересного на свете; когда жить так трудно; когда надо деньги 

зарабатывать… «Мне» вот никогда не бывает скучно! (Читай: 

потому что у «меня» внутренняя жизнь интенсивна, а внеш-

няя – осмысленна.) 

Тут вообще следует насторожиться. Скука, несомненно – об-

ласть повышенного культурного беспокойства и повышенной 

культурной защиты. В том, что касается подобных болевых 

точек, доверять культуре не следует, но прислушаться к ней 

просто необходимо. 

Эпоха индивидуализма, «прогресса» и потребительской 

культуры сыграла с человеком злую шутку. Снабдив его жгу-

чей потребностью в индивидуальном смысле и постоянном 

динамичном наполнении жизни – она одновременно лишила 

его внутренних стимулов к смыслу, отучила его (если он во-

обще-то когда-то умел!) вырабатывать смысл для себя само-

стоятельно: надо, чтобы его обеспечили извне. Отсюда – 
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грандиозная индустрия развлечений: иные эпохи в таких 

масштабах не могли себе ее и вообразить. И чем она гранди-

ознее, тем во всѐ больших масштабах она порождает зависи-

мость от нее – то есть всѐ ту же скуку. Скука тем мощнее, тем 

вездесущнее, чем разнообразнее и хитроумнее средства бегст-

ва от нее, ибо все эти средства – не что иное, как многочис-

ленные облики ее самой. Они – тупики. 

Невроз цели и миф смыслоутраты 

Едва ли не все, кто в истекшем столетии брались рассуждать 

о томящей человечество скуке, более-менее сходятся в том, 

что повышенная культурная «разогретость» скуки и всего с 

нею связанного – симптом постигшей мир большой, глобаль-

ной утраты смысла. Даже так: Смысла. 

Психологи связывают скуку с эмоциональным – а по боль-

шому счету, смысловым и целевым голодом. Культурологи 

делают то же самое применительно к культуре в целом. Смы-

слов-то в культуре множество (даже - с избытком), но вот по-

ди ж ты: нет чувства их надѐжности, окончательности.  

Вот типичное мнение и характерное чувство человека Ново-

го времени: «Жизнь, по самому своему существу, есть не не-

подвижное пребывание в себе, самодовлеющий покой, а де-

лание чего-то или стремление к чему-то; миг, в котором мы 

свободны от всякого дела или стремления, мы испытываем, 

как мучительно-тоскливое состояние пустоты и неудовлетво-

ренности». То есть – скуки. Так выразился в прошлом веке 

Семен Людвигович Франк.  

Но ведь жизнь отнюдь не всегда воспринимала себя (и по 

сей день не всегда воспринимает) как непременное делание 

чего-то или стремление к чему-то. Животные ничуть не ску-

чают и не тоскуют по деятельности, которая выходила бы за 

пределы удовлетворения их жизненных нужд. Когда нужды 

удовлетворены, они прекрасно себя чувствуют в покое, не тер-

заясь ни потребностью в информации, ни стремлением к са-

мопревосхождению. Всѐ это началось вместе с человеком – 
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смысловым существом и с течением исторического времени 

лишь усугублялось. 

Смысл как таковой уже много поколений подряд не гаран-

тирован «автоматически» (как то, предположительно, было в 

традиционных обществах). Он проблематизирован; проблему 

его надо всѐ время решать заново, и каждое ее решение – уже 

фактически новая ее постановка. «Прогресс» с его манией но-

визны вовлекает человека в дурную бесконечность обновле-

ний и (псевдо) совершенствований, и скука – естественная их 

оборотная сторона. Чем интенсивнее человек требует смысла 

от того, что с ним происходит – тем невыносимее он скучает.  

Скука современного, по обе стороны Атлантики, мира – 

симптом и следствие не столько утраты евроамериканским 

человеком своих смыслов и своего Смысла, сколько повы-

шенно, до разрушительности, въедливых с ним отношений. 

Ни одна из исторически данных форм этого самого смысла не 

может, по большому счету, человека удовлетворить. Культур-

но «встроенный», впитанный в своем роде с молоком матери 

критицизм и аналитизм проедает нас до оснований, до кор-

ней, до сердцевины. Эти-то основания, эти-то корни и «ма-

нифестируют» себя как скука: ни одна из форм бытия в руках 

не держится, всѐ из рук падает. Другое дело, что человек в его 

нынешнем состоянии совершенно не знает, что ему с этой 

сердцевиной-пустотой делать. Оттого так и бежит от нее во 

всех мыслимых формах. 

Человек, заметил в свое время Ницше, скорее предпочтет 

Ничто, чем переизбыток, поскольку нуждается в цели. Увы: 

кажется, не склонный к идеализациям Ницше человека в 

данном случае изрядно идеализировал. Нашему современни-

ку, во всяком случае, обращаться с избытком (хотя бы теле-

программ или товаров в магазинах) куда легче. Напрягает, 

конечно, но всѐ-таки по существу привычно. Перед Ничто же 

он просто беспомощен. Как раз потому, что Оно - по ту сторо-

ну всех мыслимых целей. 
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Современного человека, живущего по западным моделям с 

христианскими корнями (хорошо, на самом деле, забытыми), 

терзает невроз цели. Ему непременно надо что-то делать, ему 

во что бы то ни стало нужны «позитивные программы». Даже 

если ни одну из тех, что предлагаются, он принять не готов и 

предпочтет скорее  громить витрины, поджигать машины и 

бить «чѐрных».  

Его скука, подобно боли в организме – конечно, верный 

симптом того, что в отношениях со смыслом что-то неладно. 

И всѐ же, непроходящая тревога (хотя бы – беспокойство и 

неудобство) по поводу скуки в сегодняшней культуре – знак 

хороший, многообещающий. То есть, разумеется, это - сим-

птом известного истощения, исчерпанности избранного в свое 

время направления – раз в дно упѐрлись. Но в этом же - и на-

дежда на выработку нового культурного состояния (вполне 

возможно, с пересмотром, сколь угодно радикальным, старых 

оснований). Скука наших современников - свидетельство го-

товности к переходу в новую культурную стадию и перена-

зревшей уже потребности в этом. 

Да, молодые не слишком-то восприимчивы к предлагаю-

щимся позитивным программам, но это нормальная черта 

всякой самостоятельной молодости: по крайней мере, моло-

дости того типа, который характерен для евроамериканских 

культур и сущность которого - отталкивание от моделей жиз-

ни, заготовленных прежними поколениями. То есть – разлад, 

отторжение, нонконформизм (тоже отыгрываемый по опре-

деленным правилам, одно из которых – скука). Молодые в 

нашей «инновационной» по самому своему устройству куль-

туре неизбежно должны пройти через эту пустыню не-

отождествления. Потом они прекрасно выработают свои мо-

дели отношения к жизни и адаптируются во многих старых, 

как это случалось уже на протяжении многих поколений. Так 

что это даже, по самому большому счету, не проблема.  

Скука – форма недоверия: одной из благороднейших пози-

ций в европейской культуре. Скучаем - значит, не покупаемся 
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слишком легко на готовые обманы и заготовленные впрок ре-

цепты самообманов. 

Всѐ-таки даже такая (старая, изношенная, обезбоженная, 

полная тупиков и ошибочных решений) культура, как наша, 

не сводится ни к узко понятому рационализму с узким самим 

по себе прагматизмом, ни к разочарованиям и усталостям. О 

смыслах собственной скуки она тоже кое-что знает.  

Археология смыслов 

Первые известные нам устойчивые черты культурной фор-

мы скука приобрела в поздней античности и существовала в 

этом качестве на протяжении всего Средневековья, будучи 

известной под именем acedia или accidia: латиняне именова-

ли так «лень» или «вялость». У родоначальников нашей куль-

туры – древних греков, если верить словарям, специального 

слова для «скуки» не было, хотя была и «праздность», и «не-

возмутимость», и «равнодушие». Не скучали древние греки 

на общекультурном-то уровне.  

Всѐ-таки понятием скуки – хоть сколько-нибудь сопостави-

мым с ныне действующим (а пожалуй что, и самим явлением) 

мы обязаны христианству. Впервые слово acedia получило 

смысл, отличный от античного и куда более интенсивный, в 

IV веке по Рождестве Христове в устах отшельников, обитав-

ших близ Александрии. Одолевавшая их в полдень, будто бы 

беспричинная, невыносимая тоска была осознана как состоя-

ние демонической одержимости. В этом качестве еѐ впервые 

описали Эвагрий Понтийский (346-399) и Иоанн Кассиан 

Римлянин (360-435). Полуденные демоны, по их словам, 

внушали монахам нестерпимое отвращение к избранному пу-

ти, тоску по жизни до пострига с ее мирскими радостями, со-

блазняли оставить келью и уйти куда угодно, лишь бы спа-

стись от тоски. Это-то представление о «скуке», вкупе с име-

нем, и унаследовали Средние века. 

Если у нас, людей эпохи психологии, скука скорее психоло-

гична, то acedia Средневековья – связывавшаяся с безразли-
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чием и праздностью - была понятием прежде всего мораль-

ным. В переживании этой неблагодарности Творцу и отказу от 

душевного труда человек считался виноватым и был обязан 

его преодолевать.  

Люди Возрождения, с их вкусом к натуралистическому ви-

дению мира, предпочли именовать известную им разновид-

ность скуки «меланхолией». То была уже не вина души, а бо-

лезнь тела; как таковую, ее следовало лечить. Но по сути дела 

всѐ было куда сложнее: тогда же слово «меланхолия» стало 

насыщаться и смыслами мудрости – более глубокого, чем у 

человека с незамутненной душой, чувствования мира с его 

тщетой, суетой, обреченностью. Горькой мудрости. 

«Невыносимее всего для человека, - писал, едва забрезжило 

Новое время, Блез Паскаль (1623 - 1662), - полный покой, без 

страсти, без дела, без развлечения. Тогда он чувствует свое 

ничтожество, свое одиночество, свое несовершенство, свою 

зависимость, немощь, пустоту. Немедленно из глубины души 

поднимается скука, мрак, горесть, печаль, досада, отчаяние». 

Так Паскаль описывал осознание (скорее переживание) че-

ловеком того, что такое он собой представляет (в какой степе-

ни не представляет ничего) без Бога; того, что все дела, раз-

влечения и удовольствия, за которыми не устает гоняться че-

ловек – бесконечное бегство от того, чтобы взглянуть в глаза 

реальности (Реальности).  

«Единственным средством, утешающим нас в наших горе-

стях, - говорил он, - служит развлечение, но в то же время в 

нем и величайшая беда наша, потому что оно, главным обра-

зом, и мешает нам думать о себе. Не будь его, мы жили бы в 

скуке, а эта скука побудила бы нас искать более верных 

средств от нее избавиться. Но развлечение услаждает нас, и с 

ним мы нечувствительно доживаем до смерти». 

Как-то быстро забылись паскалевские размышления. Слов-

но он это говорил где-то если и не в стороне от главной дороги 

европейского развития, то по крайней мере где-то на ее обо-
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чине. Европейская мысль и европейское чувство двинулись 

совсем другими путями.  

Англичанин Роберт Бертон (1577-1640), автор «знакового» 

для своего времени труда «Анатомия меланхолии» (1621, до 

1651 года – аж 6 изданий), давший первое энциклопедически 

въедливое описание и душевных, и общественных истоков 

этой «елизаветинской болезни», признавался: «Я пишу о ме-

ланхолии, дабы избежать меланхолии. У меланхолии нет 

большей причины, чем праздность, и нет лучшего средства 

против нее, чем занятость».  

«Человек, - ворчал Иммануил Кант (1724-1804), - это един-

ственное животное, которое должно работать». Работать, ра-

ботать, чтобы исцелиться от пустоты и скуки – «медленной 

смерти», в которой он испытывает презрение или отвращение 

к собственному существованию. Работать не с прагматиче-

скими целями – с самыми что ни на есть экзистенциальными: 

заполнив время содержанием, спасти душу от распада. Всѐ-

таки «человек ощущает свою жизнь через поступки». 

С тех, примерно, самых пор европейский человек всѐ рабо-

тает, работает, работает… - тем более остервенело, чем менее 

это его спасает от невыносимой скуки.  

(Счесть ли случайным, что в русских памятниках письмен-

ности «скука» с ее производными раньше петровской эпохи 

не встречается? Ох, велик соблазн предположить, что - как 

вступили мы в общеевропейское Новое время с его ценностя-

ми новизны и достижения, так и заскучали…)  

Окно в бесконечность 

 «Как мелки с жизнью наши споры, 

Как крупно то, что против нас! 

Когда б мы поддались напору 

Стихии, ищущей простора, 

Мы выросли бы во сто раз.» 

Р.-М. Рильке 
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Есть и другие точки зрения на скуку – правда, более редкие. 

Одну из них высказал - в последние часы затишья перед исто-

рическими катаклизмами рубежа веков - Иосиф Бродский. 

 «Когда вас одолевает скука, - говорил он в 1989 году моло-

дым американцам, выпускникам колледжа в Дартмуте, - пре-

дайтесь ей. Пусть она вас задавит; погрузитесь, достаньте до 

дна. … она представляет чистое, неразведенное время во всем 

его повторяющемся, избыточном, монотонном великолепии.  

Скука - …это ваше окно на бесконечность времени, то есть 

на вашу незначительность в нем…  

 "Ты конечен, - говорит вам время голосом скуки, - и что ты 

ни делаешь, с моей точки зрения, тщетно". Это, конечно, не 

прозвучит музыкой для вашего слуха; однако, ощущение 

тщетности, ограниченной значимости ваших даже самых вы-

соких, самых пылких действий лучше, чем иллюзия их плодо-

творности и сопутствующее этому самомнение».  

Бродский стоит едва ли не особняком среди наших совре-

менников, придавая скуке смысл, сопоставимый с тем, что 

был когда-то у Паскаля. По существу - религиозный. Только 

без религиозных импликаций, которые в их подлинном виде 

требуют слишком уж большого напряжения и не каждым мо-

гут быть восприняты. Поэтому-то, обращаясь к аудитории 

широкой и разнородной, поэт заменяет имя Бога одним из 

доступных его иносказаний: именем Времени.  

 «Ибо скука - вторжение времени в нашу систему ценностей. 

Она помещает ваше существование в его - существования - 

перспективу, конечный результат которой - точность и сми-

рение». 

Скука – обнажение корней бытия: чистых, ничем не при-

крытых. Требуется мужество, чтобы это выдержать, не убегать 

от этого – какое-то время - в деятельность. (Та, с ее целями - 

своего рода эскапизм, тем надѐжнее действующий, что 

имеющий в нашей культуре очень уж высокий статус). Скука - 

переживание вторичности всех человеческих смыслов, неиз-

бежной условности и ограниченности всех наших дел. Имен-
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но поэтому жить в ней нельзя – и именно поэтому в нее время 

от времени необходимо возвращаться. 

Скука нашего времени – тоска по позитивной цельности. И 

значит, в конце концов – стимул ее выработки. К тому, чтобы 

– как писал Паскаль – «искать более верных средств» к тому, 

чтобы избавиться от скуки. 

Кроме того, наша скука (одно из самых расхожих имен ко-

торой  - «делать нечего») - это выход за пределы европейских 

(нововременных, прагматических, целеориентированных) па-

радигм отношения к жизни и к миру. По крайней мере, воз-

можность взглянуть хоть немного со стороны на все эти пара-

дигмы, модели, предписания, правила и цели, которые мы 

сами себе и задаем. Задуматься о том (еще лучше - почувство-

вать, это действеннее), что мы ведь только и делаем, что навя-

зываем смысл и миру, и самим себе.  Услышать смысл (или 

до-смыслие) мира самого по себе, до всех наших «позитивных 

программ», мир, как правило, терзающих и всегда, неизбеж-

но, частичных по отношению к нему.  

Поднаторев в критицизме и аналитизме, превратив их пря-

мо-таки в нашу собственную форму, мы утратили терпение, 

доверчивость, открытость по отношению к тому, что нас пре-

восходит. Скука - коли от нее не бежать - способна их нам 

вернуть. 

Именно скука, а не лихорадочная деятельность – свидетель-

ство и доказательство того, что мы еще живы. 

«Кроме того, - сказал тот же Бродский, - что хорошо в скуке, 

тоске и чувстве бессмысленности вашего собственного или 

всех остальных существований - что это не обман».  
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ХАОДИССЕЯ7  
 

Постмодерн и Интернет встретились случайно. Это теперь, 

уже постфактум, их не мыслят друг без друга и даже развива-

ют концепции о том, что Постмодерн с присущим ему по-

стмодернизмом и есть не что иное, как состояние (и мировос-

приятие) информационного общества, которое, в свою оче-

редь, и определено в основных своих чертах Интернетом, и 

чуть ли не создано им. Постмодерн теперь сам себя уже не 

может (и уж разумеется, не старается) отделить от Интернета.  

Ещѐ бы! ведь Интернет как вместилище текстов (а именно 

этим он и является) коренным образом, говорят, меняет спо-

соб построения текстового пространства, а с ним и самое при-

роду текста. (Это особенно интригует, если учесть, что, со-

гласно одной из излюбленных постмодернистских мыслей, 

ничего, кроме текстов, вообще-то и нет). Одномерных, одно-

направленных текстов с чѐтким началом и однозначным кон-

цом больше, оказывается, не существует. Вместо них теперь - 

один большой многомерный, без конца и края гипертекст, в 

который связаны все тексты, бывшие, существующие, мысли-

мые, возможные и имеющие возникнуть в будущем.   

Язык html (Hypertext Markup Language), применяемый во 

Всемирной Паутине, позволяет моментально переходить от 

одного текста к другому, и, таким образом, в (гипер)текстовой 

Вселенной распахивается бесконечное количество новых из-

мерений – ни одно из которых назвать главным, тем более – 

единственным нет ну решительно никаких оснований. Из лю-

бой точки такого пространства можно попасть в буквальном 

смысле куда угодно и совершенно непредсказуемым образом.   

 
7 Опубликовано (под именем «Ольга Гертман»): Лицейское и гимназическое образо-
вание. – 2004. - № 7. = http://www.lgo.ru/n7-04_st2.htm . 

http://www.lgo.ru/n7-04_st2.htm
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В связи с этим окончилась, говорят, целая эпоха жизни че-

ловечества, известная под именем «эры Гутенберга» – та, в 

которой все решительно стороны человеческой жизни опре-

делял печатный станок, штампующий и тиражирующий эти 

самые линейные, однонаправленные, конечные и однознач-

ные тексты. Люди вот смотрели на них, читали их от начала к 

концу, и на этом основании были уверены, что и мир устроен 

так же: линейно выстроен, имеет структуру, которую в конце 

концов можно проследить, границы, в которые хотя бы теоре-

тически возможно однажды упереться. А электронный Гипер-

текст, значит, убедил их в том, что место космоса теперь будет 

занимать если уж и не полный хаос, то, во всяком случае, «ха-

осмос» (это словечко изобрѐл Джеймс Джойс ещѐ, заметим, 

очень задолго до всякого Интернета). Одиссея странников  

про прежнему миру будто бы чѐтко обозримых текстов сменя-

ется отныне – как это назвал один из ведущих теоретиков по-

стмодернизма Жиль Делѐз – «хаодиссеей». 

В Интернете видят зеркало, слепок – и формирующий сти-

мул – постмодернистского состояния умов. Ну в самом деле, у 

него же с Постмодерном невероятно много общего: и неис-

черпаемая множественность представленных в Сети позиций, 

и принципиальная-де фрагментарность всего того, что там 

плавает – безграничные части безграничного целого, и отсут-

ствие в этом целом единого центра и вообще, по существу, ка-

ких бы то ни было центров, и непрерывная изменчивость се-

тевого содержимого, и обилие там как-бы-знаков, которые на 

самом деле не отсылают ни к какой реальности, а разве что к 

другим знакам, а те, в свою очередь, к другим… - Прямо точ-

ная копия того, как видит мир постмодернистское воспри-

ятие. 

Всѐ, однако, гораздо сложнее. 

По сути, Постмодерн начался задолго до Интернета. И в не-

котором, очень существенном, смысле до того, что принято 

называть «информационным обществом». Он начался тогда, 

когда стали подвергаться первым испытаниям на прочность 
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глобальные проекты Модерна, а эти испытания следует от-

считывать по меньшей мере с Ницше – который еще в глубо-

ком ХIХ веке предпринял дерзкую попытку радикального пе-

ресмотра всех доминировавших до той поры ценностей. Как 

массовый тип переживания мира Постмодерн начался в кон-

це 60-х годов следующего века. 

Впрочем, в некотором отношении Постмодерн и Интернет 

действительно начинались примерно в одно и то же время и 

даже в одном и том же месте: в разных ареалах одного и того 

же западного, (пост)христианского мира – правда, совершен-

но независимо друг от друга. В те самые 60-е годы, конец ко-

торых в Западной Европе вместе с крахом левых иллюзий в 

1968-м означал начало конца Современности, - в Америке ак-

тивно велись разработки проектов связи информационных 

ресурсов между собой посредством технологии интерактив-

ной обработки данных, которым предстояло лечь в основу бу-

дущей Всемирной паутины. Здесь даже некоторые даты сов-

падают: так, радикальный независимый мыслитель Тед Нель-

сон обещал появление гипертекста в своем манифесте Com-

puter Lib в 1965 году, а в «знаковом» 1968-м Дуглас Энгель-

барт из Augmentation Research Center впервые продемонстри-

ровал свою On-Line System, включая графический интерфейс 

и мышь.  Правда, до поры до времени – и довольно долго – 

такие разработки оставались исключительно достоянием 

профессионалов. 

Когда в 1979-м Лиотар писал о «Состоянии постмодерна», 

Постмодерн как мирочувствие был уже состоявшимся фак-

том, но до Интернета было всѐ еще далековато. А к середине 

90-х, когда «постсовременные» процессы в западных общест-

вах зашли весьма далеко, а рассуждения на эту тему успели 

стать богатейшим собранием общих мест – Интернет как раз 

стал входить в массовое пользование непрофессионалов. И 

вот тут-то наконец Интернет и Постмодерн встретились, по-

нравились друг другу и обнаружили у себя массу общего. А 

многие теоретики и критики Постмодерна стали обнаружи-
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вать множество корней типично «постсовременной» дезори-

ентированности, утраты перспектив, безусловных ценностей и 

чувства подлинности всего происходящего в «виртуальной 

реальности»,  создаваемой новейшими информационными 

технологиями во главе с Интернетом. Это они, дескать, ока-

янные, реальность размыли; это они упростили то, что по оп-

ределению и заданию просто обязано быть сложным (чтобы 

душу, дескать, воспитывало приложением усилий) – напри-

мер, коммуникацию между людьми разных стран и культур 

через большие расстояния. Это они внушили наплевательское 

отношение к ценностям, лишили людей всяческого пиетета 

перед недоступным, завалили их неперевариваемым обилием 

информации…  

Постмодерн, культурное состояние со сложным происхож-

дением и не менее сложным устройством, видит себя в новом 

(уже очень относительно, впрочем, новом) носителе-

разносчике информации точно так же, как он видел бы себя и 

в бумажных книгах, газетах и журналах, если бы компьютер-

щики еще не успели бы к сегодняшнему дню разработать и 

внедрить все эти Интернет-технологии. У него бы и бумажная 

реальность точно так же рассыпалась перед глазами, да она и 

рассыпалась ведь уже: и Автора, и Субъекта, и самого Челове-

ка французские интеллектуалы-постструктуралисты хорони-

ли уже на рубеже 60-70-х, когда здоровенные ЭВМ еще и 

близко не напоминали наши добрые, домашние персональ-

ные компьютеры. Ситуация тут простая: как глядишь, так и 

видишь. 

На самом деле Интернет ничуть не более интер- и гипер- 

текстуален, чем библиотека, книги которой, между прочим, 

посредством ссылок и цитат тоже отсылают друг к другу. Раз-

ве что процесс перехода по ссылкам получается не такой бы-

стрый, но так ли это существенно? То, что любой текст, «да-

же» печатный, несет на себе множество указателей на множе-

ство других текстов, с которыми он связан – было замечено 

еще в 1968 году Роланом Бартом в статье «Смерть автора»; а 
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словечко «интертекстуальность» Юлия Кристева впервые 

произнесла в 1967-м – можно гарантировать, что пользовате-

лем Интернета при этом ни один из них не был. Что касается 

Всемирной Сети, то она «всего лишь» делает эту гипертексту-

альность более наглядной. 

И вот эта-то наглядность даже и шокировала – в силу своей 

непривычности. Хотя на самом деле радикально нового в 

этом ничего как не было, так и нет. 

Более того: от того, что «гипертекстуальность» стала более 

очевидной и осязаемой, линейность на самом деле никуда не 

исчезла. У отдельных текстов по-прежнему, как и во времена 

фараонов, есть начало и есть конец, сколько бы мы ни гово-

рили себе, что они условны. Человек не перестал ни читать 

«линейно», ни организовывать информацию иерархически, 

выделяя в ней важное, менее важное и совсем неважное. Если 

ему надо проследить от (условно взятого) начала до (условно 

же взятого) конца некую последовательность мыслей, он и 

будет двигаться вдоль этой последовательности, отсекая как 

ненужные для данной задачи все возможные ветвления в 

иные стороны: просто потому, что в противном случае задача 

окажется невыполненной. И всегда окажутся такие тексты, 

которые хотя и связаны как-то с тем, который нас в данный 

момент интересует, но читать мы их не будем никогда. Грани-

цы и направления здесь задаются, как и от века, очень про-

стыми вещами: человеческими задачами, возможностями че-

ловеческого восприятия, внимания и памяти и, наконец, ог-

раниченным сроком человеческой жизни. 

Конечно, когда человек читает бумажную книгу, он – если 

уж ее содержание вынуждает обратиться к другим источни-

кам - не может переключиться на другую, не отвлекаясь от 

первой. Но, кажется, читать одновременно два (тем паче – 

больше) электронных текста еще тоже никому особенно не 

удавалось: всѐ равно надо проследить логику каждого, при 

этом один, читаемый, будет в фокусе внимания, а другой уй-



О Л Ь Г А  Б А Л Л А  | 77 

 
дѐт на его периферию. Точно так же, как если бы мы книгу 

отложили. 

Не упраздняет Интернет и никаких границ: он только (с 

присущей ему, опять таки, наглядностью) показывает, где они 

проходят на самом деле. А проходят они точно там же, где и 

при царице Савской: в сути вещей и в нас самих. По-прежнему 

каждый из нас, сформированный «культурным кодом» своей 

среды и своего в ней опыта, обладающий определенным объ-

ѐмом знаний и известным умением ими пользоваться, чутко 

отреагирует на соразмерное ему и будет скользить лишь по 

поверхности того, что не способно быть ему понятным. Что 

толку в формальной возможности читать книги в библиотеке 

Йоханнесбурга или общаться с профессором энтомологии из 

Новой Зеландии, если мы не в силах адекватно понять ни 

прочитанного в этих книгах, ни того, что мог бы нам сказать 

этот человек? То, что сложнее нас, по-прежнему останется 

сложным; то, что нас превосходит, так и будет нас превосхо-

дить; то, что нам чуждо, вряд ли безболезненно станет своим, 

- да и не факт еще, что захочется его таковым сделать. 

Кроме всего прочего, у самого Интернета границы, как это 

ни удивительно, тоже есть, и они опять-таки очень простые. В 

нѐм есть отнюдь не «всѐ», а только то, чему когда-то у кого бы 

то ни было нашлись основания и возможности придать элек-

тронный вид. Представляете, каких гигантских массивов 

жизни там НЕТ??!… и, более того – никогда не будет… 

Хаос – именно там, где, помнится, размещал разруху люби-

мый герой перестройки профессор Преображенский: в голо-

вах. Точно так же, как, впрочем, и иерархия, и последователь-

ность связей. Человек, во-первых, имеет жизненно важную 

потребность в иерархиях и чѐтких структурах. Во-вторых, он 

их себе и создает. В третьих, он потому только и может их соз-

давать, что у них есть для этого вполне достаточно объектив-

ных корней и оснований. 
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Интернет – не более чем большой инструмент для добыва-

ния, хранения и передачи информации. Но ее по-прежнему 

надо находить, выбирать, понимать, запоминать собственны-

ми усилиями. Как и во времена папирусов и глиняных табли-

чек, надо занимать по отношению к прочитанному собствен-

ную позицию и выстраивать на его основе собственные дейст-

вия. И основной урок Интернета, как и всего, чему в разные 

эпохи случалось быть радикально новым – то, что существен-

ные вещи, основные структуры бытия не меняются. Просто их 

приходится каждый раз заново переоткрывать, отказывая в 

статусе существенного тому, что, считаясь таковым, на самом 

деле было одним из его, существенного, преходящих обликов. 

Итог Хаодиссеи, подозреваю я, окажется тот же, что случил-

ся тысячелетия назад у ее гомеровского прототипа: Хаодиссей 

наших дней, после скитаний по виртуальным пространствам, 

всѐ-таки вернется на свою Итаку.  
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ПРАЗДНИК НЕПОСЛУШАНИЯ8  
Постмодернизм принято называть старостью европей-

ской культуры, а он, между тем, похож на подростка 

 

Начало конца 

У слова «постмодернизм» вполне почтенная история.  

Впервые его произнес еще в 1917-м немецкий писатель и 

философ Рудольф Панвиц, рассуждая на тревожившую тогда 

многих тему «кризиса европейской культуры». И что же? 

Термина как будто не заметили, автора — не слишком запом-

нили. Было еще не время.  

Спустя почти 20 лет, в 1934-м, оно всплыло в книге литера-

туроведа Федерико де Ониса «Антология испанской и латино-

американской поэзии». Он имел в виду сугубо литературную 

реакцию на литературный же модернизм. Но в середине 30-х 

никому и в голову не могло прийти связывать это с культур-

ным состоянием в целом, и слово опять осталось невостребо-

ванным.  

Еще почти через полтора десятилетия Арнольд Тойнби в 

«Постижении истории» наконец-то придает ему культуроло-

гический смысл, обозначая им конец западного господства в 

религии, а тем самым и в культуре вообще. Казалось, что это 

преувеличение. Катастрофические события первой половины 

века поставили немало вопросов перед западной цивилизаци-

ей с ее ценностями, но на ногах она стояла еще вроде бы твер-

до. 

 
8
 Опубликовано: Лицейское и гимназическое образование. – 2004. - № 7.  Автор вы-

нужден публиковать текст в том – весьма отличном от исходного - виде, какой тот 
приобрѐл под редакторским пером, поскольку исходный вариант был автором, по 
разгильдяйству, потерян. 
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Что-то оборвалось в конце 60-х. После 1968 года у европей-

цев и их собратьев по культурному кругу — американцев — 

стал иссякать запас исторического оптимизма. Началом кон-

ца можно назвать удар по левым иллюзиям тамошней интел-

лигенции. Его вызвал, с одной стороны, кризис коммунизма 

советского образца, отражением которого явилась «оттепель» 

с ее разоблачениями, а с другой — студенческие бунты 68-го и 

их поражение. Во Франции, например, появление первых 

«постмодернистских» концепций неспроста совпало с публи-

кацией первого тома солженицынского «Архипелага ГУЛАГ»: 

среди промарксистски настроенной интеллектуальной элиты 

эта книга произвела эффект разорвавшейся бомбы, в одноча-

сье лишив этих людей и тех, кто им верил (а верили им мно-

гие), надежных мировоззренческих ориентиров.  

Все это стало благодатной почвой для появления концепций 

«конца современности». 

В 1969 году американский критик Лесли Фидлер напечатал 

в журнале «Плейбой» (ненавистники постмодернизма изряд-

но по этому поводу зубоскалили, а напрасно: то был про-

граммный жест) статью «Пересекайте границы, засыпайте 

рвы». Фидлер критиковал модернизм в лице Джеймса Джой-

са, Марселя Пруста и Томаса С. Элиота, а пересекать границы 

и засыпать рвы предлагал между элитарным и массовым: 

разделение он считал и бессмысленным, и губительным для 

искусства. Высоколобые модернисты, по мысли Фидлера, от-

ворачиваясь от массовой культуры, обедняют и себя, и смы-

словое содержание своей интеллектуальной продукции. Вот 

если бы писатели активно осваивали возможности «низких» 

жанров (в качестве примеров для подражания были названы 

Джон Барт, Борис Виан и Норман Мейлер), то расширили бы 

возможности литературы и дали бы ей небывалую прежде 

свободу. Вместе с тем это способствовало бы единению публи-

ки и художника. Именно такую позицию Фидлер называл 

«постмодернизмом», а печатаясь в «Плейбое», как бы делал 

приглашающий жест — делай, как я!  
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Дальше — больше  

В начале 70-х американский теолог Харви Кокс пишет о 

проблемах религии в Латинской Америке — под его пером 

возникает оборот «постмодернистская теология». Слово еще 

не прижилось, но на него уже обращают внимание.  

В 1977-м долгим эхом статьи Фидлера прозвучала книга 

американского же архитектора Чарльза Дженкса «Язык архи-

тектуры постмодернизма». Термин «постмодернизм» в этой 

книге означал категорическое: Модерн преодолен. Подхвати-

ли немедленно — хотя Дженкс имел в виду как будто «только» 

архитектуру, а в ней — отход от экстремистского функциона-

лизма авангарда. Архитектура Модерна с ее вкусом к универ-

сальным решениям, писал он, подавляла человека. Она вооб-

ще служила не реальным живым людям, а некоему абстракт-

ному Современному Человеку, которого, впрочем, сама же 

надеялась и воспитать. Ничего хорошего в этих Глобальных 

Проектах, утверждал автор, не было, и куда естественнее жить 

без них. 

Архитектура постмодернизма, манифестировал Дженкс, об-

ращается, напротив, не только к профессионалам, но и к 

«массе». В этом смысле будущие жители дома становятся и 

его проектировщиками: их представления и пожелания 

должны безусловно приниматься во внимание. Архитектор 

вообще призван не для того, чтобы воплощать тоталитарные 

утопии. Его прямая обязанность — учитывать все мыслимые 

особенности местности, ее окрестностей, ее обитателей. Более 

того, Дженкс протестовал против самого понятия «замкнутого 

пространства»: нельзя-де определить, где кончается контекст, 

актуальный для данного объекта. Вполне возможно, что он 

бесконечен. 

Первые ласточки постмодернизма, собирая по дороге еди-

номышленников, вскоре сбились во внушительную стаю. 

Вдруг оказалось, что уже давным-давно идет экспансия «по-

стмодерных» явлений в самых разных культурных областях. 
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Словом и явлением, за ним стоящим, заинтересовались и гу-

манитарии, и естественники, и профессионалы, и профаны. 

Каждый, разумеется, тянул одеяло на себя и трактовал термин 

в сторону расширения, но суть не в этом, а в том, что этот тер-

мин ухватил нечто чрезвычайно существенное в мирочувст-

вии современного человека. И когда в самом конце 80-х не-

мецкий писатель и богослов Ханс Кюнг обозначил словом 

«постмодернизм» ни больше ни меньше как новое всемирно-

историческое состояние, это уже не вызвало протестов. Ско-

рее, такой подход выглядел до очевидного естественным. 

С тех самых пор мы встретились с огромным количеством 

интерпретаций понятия «постмодерна» и «постмодернизма». 

Все они грешат одним и тем же недостатком — о четкости и 

однозначности формулировок тут остается лишь мечтать. Это 

заставляет подозревать: то, что притворяется данным терми-

ном, на самом деле им не является. Это — слово-симптом, 

слово-беспокойство, слово-тревога. Именно поэтому оно и не 

может быть точным. Именно поэтому чуть ли не каждый, кто 

берется говорить о «постмодернизме», вкладывает в него 

смыслы, удобные или актуальные для него самого (чрезвы-

чайно постмодернистская ситуация!). 

Состояние, известное нам под названием «постмодерниз-

ма», представляет собой попытку разрыва с коренными пред-

ставлениями и навыками западной культуры и цивилизации. 

Это для нее — еще одно испытание их на прочность. И уж на-

верняка не последнее! 

Все уже сказано? 

Краеугольными камнями модернизма, начавшегося в Евро-

пе в XVII столетии вместе с распространением веры в Разум и 

Прогресс, была рациональная наука (прежде всего, естество-

знание) и ее порождения: техника и индустрия, демократия и 

либеральные ценности. Вот этот-то Модерн (назовем его 

классическим), звезда которого стремительно покатилась 

вниз с первыми залпами Первой мировой войны, оконча-
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тельно рухнул в 1991-м — вместе с одним хорошо памятным 

нам государством, вызванным к жизни типично модернист-

ским усилием рационального устроения мира. Неспроста у 

нас именно на это время приходится массовое увлечение по-

стмодернистскими концепциями. Его исток, конечно же, 

нужно искать не в том, что наконец-то «разрешили». Для нас 

«постмодерным» стало постсоветское.  

Немудрено, что мы, растерянные, обратились тогда к запад-

ному опыту: а как они себя чувствовали, когда современность 

кончилась у них - после 1968-го? Чувствовали они себя, между 

тем, очень похоже. Французский марксист Андре Глюксманн 

писал в свое время, что никакого постмодернизма вообще нет 

и не было — есть только постмарксизм. Ведь марксизм был 

последним Большим Историческим Проектом, который пы-

тались реально воплотить на Земле. Смысл жизни он в этом 

качестве давал даже тем, кто его не принимал: по крайней 

мере, было ясно, с чем отождествлять свободу, а с чем бороть-

ся. После крушения марксистской идеологии общество как 

раз и свалилось в состояние, до сих пор, за неимением более 

точного и самостоятельного определения, называемое нами 

Постмодерном.  

Под ним понимается особое отношение к ценностям, нор-

мам и принципам. С ними он обходится иначе, чем это было 

принято во все предшествующие эпохи. Постмодернизм 

предлагает не слишком с ними считаться, а в каждой границе 

видеть повод (и даже стимул) для ее нарушения или размы-

вания — вспомним еще раз знаковое название статьи Фидле-

ра, давно уже классической.  

Постмодернизм решительно не принимает саму идею гра-

ницы, различия, иерархии и запрета. Он упраздняет класси-

ческие оппозиции между субъектом и объектом, возвышен-

ным и низменным, гуманитарным и естественным, началом и 

концом, настоящим и прошлым. Между искусством и повсе-

дневностью. Между художником и публикой. Между чужим и 

своим. Между запретным и дозволенным. Между экстрава-
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гантным и банальным. Одно не просто может в любой момент 

превратиться в другое: оно им и является. В известном смысле 

все зависит лишь от направления взгляда. Именно наблюда-

тель (воспринимающий субъект) придает смысл увиденному и 

упорядочивает его в своем сознании, организует его в опреде-

ленную структуру. Читатель, соответственно, то же самое де-

лает с прочитанным текстом. Вне этого индивидуального 

взгляда нет ни структуры, ни смысла.  

Однако и сам текст, по выражению теоретика постмодер-

низма Ролана Барта, «лишен почтения к целостности (зако-

ну)». Поэтому смысл, обнаруженный в нем читателем, не мо-

жет быть единственно возможным, ни даже наиболее вероят-

ным. В допостмодернистском мире не было закона лишь 

«ветру и орлу да сердцу девы», а еще, конечно, воле Поэта — 

Художника, Творца с большой буквы, всецело властного и над 

своим творением, и над сердцами аудитории. Постмодернизм 

отобрал у Творца свободу и власть над собственным текстом.  

Сразу оговоримся — слово «собственный», в постмодернист-

ском контексте, применительно к тексту не имеет смысла. 

Никакой текст не оригинален и не принадлежит тому, кто его 

написал. Человеческая культура так стара, что в ней сказано 

уже не только все, но и всеми возможными способами. Любой 

текст, на самом деле, не что иное, как совокупность цитат и 

заимствований — не важно, сознательны они или нет. Что ка-

сается Автора, то его смерть провозгласил тот же Ролан Барт в 

достопамятном 1968 году. Место Автора, производящего уни-

кальный культурный продукт, занял Скриптор, собирающий в 

некоем «новом» порядке то, что уже существует в культурном 

пространстве. Скриптор связывает в случайные узелки беско-

нечные цепочки знаков; Читатель, по своему разумению, ин-

терпретирует их.  

Вот и весь процесс. Иерархия смыслов разрушена — нет ни 

«истины в последней инстанции», взыскуемой героями пре-

дыдущей литературы, ни «сверхидеи» произведения, а зна-

чит, нет и «правильных» или «неправильных» его толкова-
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ний. Истина — порождение «логоцентрического» сознания, 

то есть, в конечном счете  - иллюзия. В действительности, ут-

верждают они, есть лишь знаки, отсылающие не к Истине, а 

друг к другу. 

Правила игры 

Всякие манифесты по обыкновению заостряют крайности. 

Манифесты постмодернизма — не исключение. Если бы про-

ект Постмодерна был осуществлѐн последовательно, ничего, 

кроме полной аморфности и хаоса, по всей вероятности не 

получилось бы. Однако на самом деле ни о какой «бесфор-

менности» постмодернистского мира нет и речи. У «бесструк-

турности» постмодернистов есть весьма чѐткие – хотя и от-

личные от классических - структуры. Большая Игра строится 

по вполне определенным правилам. 

Согласно классическому мировосприятию, все объекты (мир 

в целом и его части, включая сюда и произведения искусства) 

тождественны сами себе и организованы линейно и статично. 

То есть: существует центр и периферия, начало и конец, а 

внутренние элементы связаны между собою в определенной 

последовательности. Она не всегда очевидна, но, в любом 

случае, ее можно при желании как-то однозначно проследить 

и прочитать. 

А вот постмодернистский мир, как утверждали Жиль Делез 

и Феликс Гваттари, свой стержень потерял. Они же предло-

жили наглядный образ этого нового мира, рассматривая его 

как «луковицу» со скрытым в ней стеблем, способным вет-

виться куда угодно и сколько угодно. Такую «луковицу» они 

назвали — «ризома» (от французского «rhizome» — «корне-

вище»). Никакого «центра», никакой иерархии у мира-

ризомы нет, даже искать не стоит. Каждая точка его связана с 

любой другой, ризома растет постоянно, отовсюду, во все сто-

роны сразу: «в глубине дерева, в дупле корня или в пазухе 

ветки может сформироваться новая ризома». Так живут, по 

Делезу и Гваттари, в частности, и тексты: каждый растет из 
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множества других, отсылает ко множеству других, вступает в 

диалог со множеством других. Некоторые из этого бесконеч-

ного множества связей возможно проследить, но охватить все 

в целом нечего и пытаться. Мы имеем дело с так называемой 

«открытой структурой». Кстати, Интернет организован имен-

но так. Впрочем, Делез и Гваттари в пору своих размышлений 

о ризоме про это не знали. По одной простой причине — Ин-

тернета тогда не было. На дворе стоял 1976 год. 

Эстетические выводы напрашиваются сами собой. Если 

описанный принцип мироустройства — норма, то художест-

венная практика мыслима лишь как искусство цитирования. 

Поскольку-де «все уже сказано», на долю современного авто-

ра остается монтаж фрагментов культурных текстов в свобод-

ной технике «бриколажа»  (вот откуда громкий шум вокруг 

рассказов-«каталогов» Хорхе Луиса Борхеса, комбинаторики 

Милорада Павича или формальной теории ограниченного 

набора возможных сюжетов). Включение в произведение ис-

кусства разностилевых, разнородных по происхождению, за-

имствованных элементов — в порядке вещей. Цитаты, наме-

ки, пародии, игра с уже существующим — вот из чего склады-

вается язык искусства. Бери «чужое» — и лепи из него «свое» 

как придется и как удастся. Ведь нет «чужого» и «своего», 

«первичного» и «вторичного», «серьезного» и «несерьезно-

го». Далее следует сакраментальное «но»…  

Постмодерн действительно предполагает не слишком серь-

езное отношение к миру, как бы лишившемуся фундамента и 

рассыпавшемуся на части. Из этого рождаются навязчивая 

постмодернистская ирония и та дистанция, которая ею созда-

ется. А как по-другому? Ведь «чужим» только тогда и можно 

манипулировать как вздумается, когда не слишком серьезно 

его воспринимаешь: иначе оно своей чуждостью, своей суве-

ренностью руки обожжет. Если у постмодернизма и есть ка-

кие-то знаковые, маркирующие признаки, то ирония — среди 

первых и главных. Постмодернисты «все высмеивают», нет 

для них «ничего святого». 
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Коль уж зашел разговор о признаках, нужно отметить — по-

стмодернистская мысль не столь уж «бескрышая», как ее пы-

таются представить. Она бьется в границах четкого набора 

предельных реальностей — в них она, грубо говоря, «упирает-

ся», их она обнаруживает за постоянно изобличаемыми фор-

мами культуры: желание, аффекты, тело, язык, жест, исто-

рия… Да-да, та самая история, с которой постмодернизм об-

ходится вроде бы так непочтительно. На самом-то деле, по-

стмодернистская эпоха насквозь исторична — другой такой, 

пожалуй, и не было. Излюбленный сюжет постмодернистской 

мысли — история чего бы то ни было: тела, жеста, взгляда, 

сексуальности, безумия, болезни, соединения слов со смысла-

ми и друг с другом… 

Кстати, «сущность» мира для постмодернизма, если тща-

тельно всмотреться, тоже есть. Только она алогична.  

Разум не в ладах с реальностью 

Что же мы имеем в результате?  

Идею открытой и бесконечной Вселенной Постмодерн пе-

реносит из области природы в область культуры. Для людей 

прежних эпох, а в особенности для Модерна с уже известной 

ему проблемой богоутраты, культура была обустроенным до-

мом, где можно более или менее надежно укрыться от враж-

дебного, неуютного, не ориентированного на человека мира. 

Для человека же Постмодерна замкнутый культурный космос 

обернулся бесконечной, во все стороны распахнутой Вселен-

ной — без четких направлений, без каких бы то ни было внят-

ных человеку гарантий и ориентиров. Мир человеческих тво-

рений оказался таким же превосходящим индивидуальные 

возможности и индивидуальное разумение, каким до сих пор 

было лишь «вечное безмолвие бесконечных пространств», так 

пугавшее некогда Паскаля. Произведения искусства переста-

ли быть замкнутыми, законченными, последовательно вы-

строенными структурами с заданными сюжетом и смыслом. 

Они превратились в набор возможностей. Какие из них уви-
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деть, какие взять — зависело отныне только от Читателя без-

граничного Мирового Текста.  

А Читатель-то — простой обыватель культуры — оказался к 

такому повороту событий не готов. Он ведь воспитывался в 

пространстве модернизма. Культурная ткань стала распол-

заться у него под руками, культурная почва заколебалась под 

ногами. 

В ситуации незнания и неуверенности Читатель привык по-

лагаться на рекомендации средств массовой информации, но 

и этой помощи он оказался лишен — СМИ теперь только тем 

и занимаются, что еще больше запутывают дело. «Тотальное 

вторжение коммуникативных средств в нашу жизнь и безгра-

ничное приближение к нам всех социальных событий средст-

вами ТВ» лишили тело, как писал об этом постмодернистский 

философ Жан Бодрийяр, его естественной до сих пор функ-

ции: «воплощать человеческие качества». Социальные же 

«тела», как утверждает немецкий теоретик Постмодерна Пе-

тер Козловски, утратили, в свою очередь, такие существенные 

черты, как тайну и глубину. Все происходящее в мире стало, с 

одной стороны, как будто слишком близким, с другой — со-

вершенно иллюзорным (неудивительно, что трагические со-

бытия 11 сентября 2001 года в Нью-Йорке для многих, даже 

американцев, выглядели с экранов как кадры очередного 

фильма-катастрофы). Выяснилось, что тот самый человече-

ский разум, который Просвещение прославляло как суверен-

ную, мощную и позитивную силу, больше не знает, как управ-

ляться с реальностью.  

Когда почти век назад грянула катастрофа 1914-го, это было 

ничуть не меньшим потрясением основ. Но в известном от-

ношении преодолеть его оказалось легче: еще сильна была 

вера в то, что у жизни есть абсолютный смысл и что ее все-

таки можно устроить рационально (весь ХХ век был заполнен 

неудачными попытками такого рода). 
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Подросток начинает жить заново 

Постмодерн принято называть старостью европейской куль-

туры со всеми сопутствующими старости проявлениями — ус-

талостью, разочарованностью, надорванностью. Но что, если 

наоборот? Очень многие черты Постмодерна делают его по-

хожим, скорее, на молодость. Даже — на отрочество: трудный, 

мучительный, катастрофический выход из детства. 

Человека Постмодерна раздражает классическая культура, 

ее наивность, прямолинейность, избыточная серьезность. Но 

ведь точно так же подростков всех времен раздражает пафос 

взрослых, их дидактизм, их условности, их погружение в ме-

лочный быт. Старики как раз чувствуют себя во всем этом как 

рыбы в воде — они и сами всегда готовы поучить, а привыч-

ные условности у них не вызывают никакого возражения. 

Подросток чутко замечает то, что, по его мнению, — ложь и 

фальшь («симулякр»). В этом исток подростковых иронии, 

бравады, игры, как бы отделяющих подростка от косного, с 

его точки зрения, мира взрослых. Подросток пытается по-

строить жизнь «заново», по-своему. Отрочество соблазняется 

бесконечным, даже если оно, подобно постмодернистскому 

Миру-Тексту, чрезвычайно далеко от всякого удобства (стари-

кам, напротив, замкнутое и уютное подавай). А что до «ста-

рости», «усталости» и «разочарования» — так какой юноша 

не кажется себе старым, усталым и разочарованным?! 

Европейский субъект снова взрослеет. Как всякий взрос-

леющий, он выпутался (или думает, что выпутался!) из ста-

рых правил и пытается вырабатывать себе новые. Будут сры-

вы, неудачи, но в конце концов придет и настоящая взрос-

лость. Человек европейской культуры так устроен, что время 

от времени начинает (или пытается начать) все с нуля. Такой 

уж у него тип развития или, если угодно, исторического суще-

ствования. 

Революционные преобразования и потрясения ХХ века, при 

всей их масштабности и травматичности, еще вписывались в 
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рамки представлений и привычек Модерна. То же, что случи-

лось с западным человеком, когда Модерн все-таки кончился, 

сопоставимо разве что с тем, что произошло в эпоху великих 

географических, а затем и научных открытий, разрушивших 

средневековую картину мира — при всех своих минусах доста-

точно уютную для человека. Резко раздвинулись границы, че-

ловек обнаружил себя затерянным в бесконечном простран-

стве. Из этого, по существу, катастрофического переживания 

родилась впоследствии великая цивилизация Нового време-

ни.  

Постмодерн — это если и не очередная глобальная модель 

нового европейского мира, то, по крайней мере, попытка ос-

мотра и расчистки «стройплощадки», на которой может раз-

вернуться строительство. И, может быть, даже гигантское. 

Игра, безумно раздражающая противников всего постмо-

дернистского, затем и нужна, что изымает вещи из отжившей 

свой век системы — с ее мнящимися единственными взаимо-

отношениями элементов. Степеней свободы становится го-

раздо больше. И тяга к маргинальному, табуированному, низ-

кому, которой только ленивый не ставил в упрек Постмодер-

ну, обозначает освоение культурой своих «резервных», оттес-

ненных на периферию, еще не вполне освоенных возможно-

стей. Постмодернизм — большой черновик, набросок исто-

рии, заляпанная палитра с красками, смешанными — пока! — 

в страшном беспорядке.  

Постмодернизм беспощадно выявляет глубинные противо-

речия новоевропейской культуры. А ведь она очень долго бы-

ла уверена в своей упорядоченности, «правильности» и пра-

воте, в своем безусловном обладании истиной (Истиной!). По-

стмодернизм — удар по ее гордыне. Что поделать, всякая 

юность — это возмездие.  

Постмодернизм — конечно, большой риск, но вместе с тем и 

большой «праздник непослушания» западной культуры. 

Именно праздник с его исступлением и временным освобож-
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дением от гнета стереотипов. Сделаем ударение на слове 

«временный». Вечный праздник утомляет, вечный праздник 

сам превращается в унылый стереотип. Сущность праздника 

— перерыв, переведение духа. 

Что до пафоса, серьезности и глубины, то культура все равно 

без них не обойдется — хотя бы уже потому, что они входят в 

состав природы человека на тех же правах, что ирония и игра. 

Просто в своем очередном отрочестве культура их отталкива-

ет. Это пройдет, по серьезности она рано или поздно затоску-

ет. Нормальный подросток не принимает того, что ему пред-

лагают (он-то думает — навязывают своими «тоталитарными 

проектами») взрослые. Навязывают пафос — он защищается 

иронией. Навязывали бы иронию и «пофигизм» — ответил бы 

ох каким пафосом! И ответит еще — в этом нет никаких со-

мнений. 

А пока, как писал Мишель Фуко, разумея именно постмо-

дернистскую стратегию по отношению к доставшемуся куль-

турному наследию: «Мы должны начать с самого начала». 
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СОСИСКА И МАНДЕЛЬШТАМ9  
Заметки к критике гастрономического разума 

 

Вкус бытия 

 

«Кулинария оперирует исключительно вечными катего-

риями.  

Ведь что-что, а есть человеку надо каждый день».  

Пѐтр Вайль, Александр Генис 

 

Так соединить вечность и повседневность, тело и дух, как 

это испокон веку и без всяких специальных усилий удается 

еде, не удавалось, похоже, ни одной из форм человеческой 

жизни. Любовь, включая физическую, которая сразу же при-

ходит в голову как возможная соперница еды в этом смысле, 

проиграла спор еще до его начала: без этого всѐ-таки можно 

обойтись, а подите-ка не поешьте денек-другой… 

Еда не просто повторяется изо дня в день: нет, именно она 

прежде всего сопровождает человека – тоже от неисследимых 

начал истории – в ключевых, пороговых ситуациях его земно-

го существования: рождение – брак – уход в отпуск – смена 

работы – новоселье - уход на пенсию – похороны… Чуть ли не 

во всех этих случаях собираются и едят. Ну уж в самых-то 

важных - просто обязательно. Можно, конечно, не собирать 

коллег за столом, уходя в отпуск, но не устроить поминок или 

свадебного пира, хоть самых скромных, попросту немыслимо, 

даже если тебя совсем не волнуют условности: самому пусто 

 
9 Опубликовано под названием: «Вкус бытия». - Знание-Сила. – 2004. - № 10. = 
http://www.znanie-sila.ru/online/issue_2944.html 

http://www.znanie-sila.ru/online/issue_2944.html
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будет. Еда как бы переводит человека через эти пороги, свя-

зывает разные состояния, даже разные миры: мир живых с 

миром мертвых. Тем более, что в последнем, согласно множе-

ству традиций, ушедшие тоже проводят вечность в пирах. На-

до думать, не только потому, что это очень приятно, но и по-

тому, что это очень осмысленно: собирает существование в 

порядок. В средневековье пир – ритуальное коллективное 

действие – как раз и был символом устойчивости миропоряд-

ка, благополучия, всеобщей гармонии. Это был один из на-

дѐжных ключиков, которым заводили машину мироздания. 

Кроме того, еда, как, наверное, тоже ничто другое, стирает 

вообще одну из самых фундаментальных границ: между чело-

веком и миром. Вот Бахтин писал – и это не только к раблези-

анским пиршествам относится – что в акте еды человек не 

просто встречается с миром, он над этим миром торжествует. 

Это он поглощает мир, а не мир, как это случается обыкно-

венно, поглощает его. 

Во всяком случае, у каждого важного события в жизни чело-

века и социума есть своя вкусовая фактура.  

Гастрономический эпос и гастрономическая лирика 

«Вся моя былая российская жизнь с поездами дальнего сле-

дования и пригородными электричками, затяжными дож-

дями и жаркими вспышками лета, с запахами леса и гари, 

счастье и бедами, вся она уместилась на тарелке поджарки 

с двойной порцией гарнира…» 

Александр Окунь 

«Рожденье бифштекса - само волшебство...  

Там все перемешано в соке его,  

в прожилках его благородных:  

и гибель, и жизни моей торжество,  

и хриплые крики голодных».  

Булат Окуджава  
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Есть гастрономический эпос – Большие Кулинарные Тради-

ции, широкие истоптанные дороги гастрономической жизни. 

Кухни народов мира и сообществ разной степени локальности 

с их вполне отчетливой семантикой, которая чѐтко читается и 

головой, и обонянием, и зрением, и вкусовыми рецепторами. 

Но есть и гастрономическая лирика: область прихотливо-

приватного гастрономического бытия, закутки личных кули-

нарных смыслов. Здесь властвует семантика, которую не все-

гда и передашь, - да, как правило, не передашь, даже если бу-

дешь вкушать с адресатом одно и то же: одни и те же вкусы 

разным людям говорят, увы, разное. Но, с другой стороны, 

значит, есть и братья по вкусу! 

В этой лирике тоже, ничуть не менее, чем в эпических кули-

нарных традициях, есть жанры высокие и низкие. Есть кули-

нарная декламация и кулинарная скороговорка, кулинарное 

бормотание, кулинарное косноязычие. Поэтика,  эстетика, 

пластика этого смыслового поля прихотлива на редкость: де-

тали приобретают в нѐм особенное, часто необъяснимое и, 

может быть, даже преувеличенное, но от того не менее дейст-

венное значение. Ну как, в самом деле, объяснишь, тем более 

– докажешь, что из высокого бокала (особенно если он, не дай 

Бог, синий) пить горько и жѐстко, а из круглой, низкой, «рас-

сядистой» чашки (особенно если в ней есть хоть что-то оран-

жевое!) – сладко и мягко, довольно независимо от того, что 

туда налито? А как отделить от особого, распахнутого волне-

ния дороги вкус чая в железном дребезжащем подстаканнике, 

вкус жѐстких пирожков лучше не думать с чем в пристанци-

онных буфетах, вперемешку с запахами вокзала? Дома пить 

из такого сооружения никакая сила бы не заставила, и пи-

рожки бы, боюсь, не взволновали: стилистика не та. В воспри-

ятии этого рода вкус и форма накрепко связаны не только 

друг с другом, но и со всей совокупностью неисчислимых под-

робностей вокруг, и вовсе не только с настроением, но прямо с 

самой общей жизненной диспозицией человека. На то она и 

лирика. И, как во всякой лирике, в ней в облике сиюминутно-
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го и как-бы-случайного верно и неизменно возвращается веч-

ность. 

Невозможность дважды сварить один и тот же борщ класси-

ки русской кулинарной мысли Петр Вайль и Александр Генис 

уподобляли в свое время гераклитовой невозможности дваж-

ды вступить в одну и ту же реку. Однако ж ничуть не менее – 

если не гораздо более! - верно и обратное. Вкус, а уж тем более 

вместе с запахом, как ничто другое, всякий раз возвращает 

нам – с неослабевающей, между прочим, силой! - однажды 

пережитое. Это – единственная машина времени, на которой 

можно в собственном теле отправиться в заданную точку 

прошлого. Просто стать собой прежним, вернуться в прежнее 

тело и дух в их неразличимости. Хрестоматийный пример – 

Пруст с его печеньем «Мадлен» и липовым чаем. Пример ме-

нее хрестоматийный, но тоже относящийся к самым основам 

бытия: ничто так не возвращает в поздние семидесятые годы, 

в медленный конец детства, в едва брезжущее начало юности, 

как классичнейшее сочетание сосисок с рожками, особенно в 

сопровождении кофе со сгущенкой в граненом стакане. Пред-

вижу упреки в варварстве этих вкусов и нахожу их абсолютно 

беспочвенными. 

Гастрономическая эстетика и гастрономическая 

этика 

«Из повседневных искусств кулинария ближе всех к искус-

ству словесному. Законы гармонии, правила композиции, 

требования суггестивности – всѐ это управляет работой и 

повара, и поэта (что не так уж редко одно и то же)». 

Лев Лосев 

Вайль с Генисом в хрестоматийной «Русской кухне в изгна-

нии» справедливо  утверждали, что «еда раскрывает в чело-

веке самое потаенное». Но далее, срываясь в совершенно не 

вяжущиеся с обликом этих достойных авторов узость и кон-

серватизм, они добавляют следующий комментарий: «Пусть 

он читает в оригинале Горация, но вы видите его намазы-
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вающим икру на черный хлеб - и все тщательно скрываемые 

плебейские корни рвутся наружу». А вот это уже напрасно. 

Совершенно очевидно, что перед нами - типичная гастроно-

мическая лирика, прихотливая сцепка вкусовых впечатлений 

с индивидуальными значениями, - лирика же не обязана быть 

каноничной, у нее собственные закономерности. Хотя, нет со-

мнений, своевольничать она может исключительно благодаря 

тому, что существуют вполне жѐстко заданные рамки: законы 

гастрономической эстетики и правила гастрономической эти-

ки. 

Как и положено искусствам, кулинария с гастрономией (а 

они, несомненно, искусства: первое – изготовления, второе – 

восприятия-употребления), требуют от исполнителей и реци-

пиентов известной грамотности, хотя и различной в разных 

культурах, как и положено грамотности – но всѐ-таки с из-

вестными общими, культурно независимыми чертами. Ну, 

например, во всех культурах существуют продукты – основ-

ные носители вкуса, они-то тон и задают. Есть и те, у которых 

собственного вкуса нет или почти нет, но, поскольку в них по-

лезные вещества в них всѐ-таки есть, их всѐ равно едят, а вкус 

им приходится придавать: они работают в гастрономическом 

впечатлении как более-менее чистый лист бумаги, который 

держит на себе, собирая воедино, вкусовые краски (так проис-

ходит, например, с рисом у японцев). Соответственно, всякая 

культура обзаводится набором дополнительных вкусов, вку-

сов-модификаторов: в некоторых они разрастаются в целую 

сложную культуру соусов. Но этим вкусам, как ни будь они 

разнообразны, предписано чѐтко знать своѐ место: не заби-

вать основных вкусов, а дополнять их, давать им выявиться. 

То, что устоявшиеся сочетания вкусов – не святое писание, 

отлично доказывает новомодная кухня «фьюжн», славящаяся 

немыслимыми (с традиционных, разумеется, точек зрения) 

сочетаниями вкусов и веществ и запросто способная предло-

жить реципиенту что-нибудь вроде мороженого с чесноком и 

яиц в шоколаде. Впрочем, от анархии это еще дальше, чем 
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привычное соединение вкусов: здесь просто работают с более 

тонкими соответствиями. Тут просто своя прихотливая и 

очень продуманная эстетика. Всякая же эстетика здесь, как и 

в прочих искусствах, предполагает и создает свою этику. 

Та, в свою очередь, предоставляет человеку набор сугубо 

гастрономических средств к тому, чтобы принимать различ-

ные позы и занимать различные позиции. 

Еда как поза и (оп)позиция 

«Свинина …как пылкая юность, …надевает на себя всевоз-

можные маски, но и в самом красивом наряде всегда выска-

зывается ее оригинальность, станем ли мы искать ее под 

покровом кровяной колбасы или под белым кителем колбасы 

ливерной, в курточке колбасы из рубленого мяса или в ман-

тилье сосиски». 

Никита Всеволожский 

Классический пример такой позиции  (запросто переходя-

щей и в оппозицию, были бы поводы) – гурманство: вещь, на-

сыщенная этически по крайней мере столько же, сколько чув-

ственно и гедонистически. Гурман – денди от кулинарии – 

повинуется законам чѐтко продуманной поэтики. А та совсем 

необязательно предолагает излишества или какие-то особен-

ные изыски. Важно только одно: чтобы всѐ было продумано и 

стилистически выдержано. И тут, конечно, гурманство всту-

пает во взаимодействие с теми ценностями своей культуры, 

которые принято считать «большими». 

Вот, например, есть свидетельства о том, что в нашем отече-

стве, в пору заката русского классицизма гурманство приняло 

по меньшей мере два основных направления. Одно из них как 

раз предписывало своим адептам классическую строгость 

форм и простоту – до суровости – вкусов. Зато другое требо-

вало стилизовать застолья под Нероновы пиры: одеваться в 

пурпур, лежать на лебяжьем пуху и есть при этом из золотой 

посуды. (Подавались, правда, блюда не очень-то римские: в 
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меню графа А.С. Строганова, типичного представителя, упо-

минаются «щѐки селедок», «лосиные губы», «разварная лапа 

медведя». Но это и неважно: ведь в задачу входила не истори-

ческая реконструкция римских пиршеств, а создание сопоста-

вимой атмосферы местными средствами). Нетрудно догадать-

ся, что в обоих случаях гурманы следовали как идеалу и об-

разцу для подражания античности, точнее, собственным 

представлениям о ней – только это были разные образы: один 

– классичной строгости, другой – имперской роскоши.  

В оппозицию же такая позиция превращается немедленно, 

как только начинает хоть в каком-то смысле контрастировать 

с окружающей жизнью, с ее возможностями и общими инто-

нациями – а тем паче, когда всякий пир приобретает отчетли-

вый оттенок пира во время чумы. Вот, например, как – по 

мысли А.И. Солженицына - в довольно уже суровом «Октябре 

1916-го» в Петербурге у Кюба потчевал Гучков полковников 

Воротынцева и Свечин: «…к их приходу уже расставлены бы-

ли: осетрина копченая, осетрина вареная, семга розовая в 

лоске жира, давно не виданная шустовская рябиновка – она 

существовала, оказывается! не  исчезла вовсе с земли. Да что 

там, в углу на табуретке стоял… обещающий бочонок со 

льдом. Весь вид был – нереальный … Они уже вычерпали 

уху… (Свечин достал) изо льда бутылку водки да прихватил и 

вазочку зернистой икры… (Гучков же) взял маринованный 

грибок… Тут внесли бульон и блюдо горячих пирожков. Ка-

жется, только что по ухе съели офицеры, но теперь и по чашке 

огненного бульона охотно наливали из судка. Да под бульон 

хватанули еще отличной ледовой водки. Хор-ро-шо!»  

То был, помимо снятия напряжения трудного и скудного 

времени, еще и род бравады: утверждение и собственного 

аристократизма и достоинства, и просто - жизни перед лицом 

неминуемой, по существу уже идущей, катастрофы. Много 

позже этот жест, уже без осетрины, семги и икры, совсем дру-

гими средствами – старинными тарелками, серебряными 

приборами, чистой белой скатертью при любых обстоятельст-
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вах – будут повторять бывшие аристократы, воспроизводя 

своѐ достоинство, особость, непокоренность советским об-

стоятельствам с каждым движением серебряной ложки ко 

рту. 

Любовь к простым, до грубости, вкусам – другая разновид-

ность оппозиции (роскоши, излишеству, общепринятому, 

развращенности, испорченности нравов, изнеженности...): 

подчеркивание-усиление своей занятости куда более важны-

ми ценностями и целями в жизни, чем еда. Так Константин 

Левин, приведенный в изысканный ресторан гурманом Сти-

вой Облонским, набычивался в ответ на предложения ему 

разносолов: «Мне все равно. Мне лучше всего щи да каша, но 

ведь здесь этого нет». Так, сама государыня Екатерина, как 

свидетельствовал М. Пыляев в «Старом житье», «недолюбли-

вала изысканных блюд и предпочитала всему разварную го-

вядину с соленым огурцом и соус из вяленых оленьих язы-

ков». А другой известный герой Большого Исторического 

Нарратива, когда еще был не вождѐм мирового пролетариата, 

а просто Володей Ульяновым, как помнится из детских кни-

жек, всем лакомствам предпочитал самый простой и дешевый 

сыр (сейчас почему-то вспоминается, будто зеленый). Просто-

та вкуса, значит, призвана не просто быть свидетельством та-

ких добродетелей, как суровость духа, точность ума, дисцип-

лина воли, - она и формировать их должна.   

А вот как, вполне в рамках действовавших правил, гурман-

ствовал Евгений Онегин: 

«Пред ним roast-beef окровавленный 

И трюфли, роскошь юных лет, 

Французской кухни  лучший цвет, 

И Страсбурга пирог нетленный 

Меж сыром лимбургским живым 

И ананасом золотым». 

Ю.М. Лотман комментирует это следующим образом: «Кро-

вавый ростбиф» – блюдо английской кухни, бывший в меню 
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конца 1810-1820-х модной новинкой. «Страсбурга пирог» – 

паштет из гусиной печени, «нетленный» не потому, что при-

надлежал к вечным ценностям, а благодаря тому обстоятель-

ству, что доставлялся из Страсбурга в консервированном виде, 

и это тоже было тогда одной новинкой: консервы как раз изо-

брели во время недавних наполеоновских войн. Употребляв-

ший всѐ это, таким образом, заявлял и подтверждал свою 

принадлежность не только к аристократии и к «международ-

ному сообществу», но и к культурному авангарду. А еда - один 

из самых убедительных способов такую принадлежность пе-

режить. 

Прямая речь, или Чаша достоверности 

«– Не в пирогах счастье. – Ты что, с ума что-ли сошел? А 

в чем же еще?» 

Астрид Линдгрен «Карлсон вернулся» 

 

«О народе, культуре, истории можно спорить до утра. Но 

разве присутствует дискуссионный момент в вобле?»  

Пѐтр Вайль, Александр Генис. «Русская кухня в изгнании» 

 

Не только тѐплый, дышащий, ещѐ немного сонный после 

духовки пирог с мясом, не только истекающая золотистым 

соком, уютная жареная курятина, но даже простая сосиска – 

причем как раз общепитовская, серая, измученная, съеденная 

в дыме и гаме какой-нибудь пельменной (…остались ли сей-

час такие?) – ничуть не меньше способна волновать, быть пу-

тѐм к высоким смыслам, способом почувствовать сильную, 

крупную гармонию мироздания, чем, допустим, наспех, в тря-

сущейся электричке прочитанное и навсегда в нас оставшееся 

стихотворение Мандельштама. О правильно просоленной, хо-

рошо провяленной вобле я уж и не говорю. Совершенно ясно, 

что она – точно в той же мере сама интенсивность жизни, что 

и разговоры под нее и сопутствующее ей пиво. Всѐ это – звуки 
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языка бытия, застигающие нас врасплох и наверняка. Это – 

его прямая речь к нам. А мы ей внемлем всей собственной 

цельностью, ибо еда – одна из тех благословенных областей 

бытия, где разум с чувством образуют редкостное единство, 

до, наверное, неразличимости. 

Подобные вещи хорошо чувствовал и не раз об этом выска-

зывался Вас. Вас. Розанов, у которого вообще было большое 

чутьѐ на достоверное в этом мире сомнительностей. Самое, 

наверное, знаменитое его высказывание на сей счет, которое 

цитируется едва ли не по любому поводу, как только речь 

зайдѐт о неразрешимости проклятых мировоззренческих 

проблем – это когда он в ответ на вопрос, что делать, совето-

вал, если лето - ягоды собирать и варенье варить, а если зима, 

то пить чай с этим вареньем. В самом деле, естественные 

структуры бытия подсказывают естественные же пути их уст-

роения. Поэтому ничуть не удивительно, когда человек, опус-

тошенный неудачами, усталый и злой от бесплодности всего, 

в каком-то очень позднем часу ночи, не смущаясь тем, что 

завтра сдавать срочную работу, а за окном уже светает - остав-

ляет компьютер, идѐт на кухню, залезает в холодильник, дос-

тает оттуда всѐ то же варенье, намазывает его на хлеб или от-

резает кусок благословенно-холодной, бодрой докторской 

колбасы, принимается жевать - и немедленно чувствует, что 

жизнь определенно стала налаживаться и вообще, в ней есть 

островки надѐжности, достовернейших безусловностей - что 

бы там ни происходило за окном и в так называемой душе. Их 

можно потрогать губами, за них можно языком, зубами, пи-

щеводом, а вслед за тем и всем существом ухватиться в любом 

хаосе - и удержаться. 
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ПРАЗДНИК И ПУСТОТА10  
 

Чѐрное время 

Еще ничего не изменилось. Салата, который до одурения 

резали весь вечер,  осталось много, утка с яблоками почти не 

съедена. А еще – колбаса, ветчина, шпроты, холодец, селедка 

под шубой… Но из всего как бы вынут стержень. Всѐ это толь-

ко что было обещанием (чего? А - чего угодно. Всего…) – и вот 

оно уже всего лишь еда, которую придется доедать. Да и есть-

то уже не хочется. Ну сколько человек может съесть, в конце 

концов? На часах – первые минуты нового, необжитого года. 

И сколько еще тут сидеть? И зачем? За письменный бы стол! 

К компьютеру! Там всегда ясно, что, как и зачем делать. 

Книжку бы умную почитать!… да ведь обидятся: «Как можно: 

Новый год – а ты!…» 

Всѐ опять было так, как будто торопились на уходящий по-

езд, который едет (каждый год верится!) - конечно же, в сча-

стье. В новую, прекрасную, осмысленную жизнь с чистого 

листа. «Успеть до двенадцати!… Скорей!…» И ведь даже успе-

ли! Вскочили в последнюю минуту! Захлопнули за собой 

дверь!.. А поезд никуда не поехал. А поезда-то никакого и не 

было.  

Ну как могут взрослые люди из года в год вот так морочить 

себе голову?! 

Золотистое, живое, подвижное предновогоднее время сме-

няется чѐрным безвременьем как-то вдруг, сразу, в обрыв. Нет 

пустее, бессмысленнее дня, чем первое января. Пустота в чис-

том виде, квинтэссенция пустоты. Второго уже легче: год, по-

началу слепой, пустой, растерянный, понемногу снова начи-

 
10
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нает наливаться тѐплым, пульсирующим временем. Даже не 

верится. Ну… будем жить! 

Праздники стали прорехами в бытии. Разрывами – если не 

болезненными, то, во всяком случае, довольно неудобными – 

естественной ткани жизни. Праздники мешают. Ну ладно бы 

еще, если бы в этот самый праздник можно было действи-

тельно отдохнуть. Так нет же: надо (кому надо? для чего надо? 

а что будет, если не?…) делать массу совершенно «ритуаль-

ных» дел: что-то покупать, что-то готовить, что-то надевать, 

что-то устраивать, что-то изображать… да скорей бы уже на 

работу, в конце концов. В осмысленный, привычный, удоб-

ный порядок жизни.  

От праздника к праздности... а обратно? 

Праздник всегда давался людям известным усилием - не 

хуже будней. Только это были усилия другого типа (воздер-

жание от работы, когда она по каким-нибудь, непреодолимо-

сакральным, причинам табуирована – тоже, между прочим, 

усилие). Едва показалось, что возможно обходиться без уси-

лий, без усилий совсем, что не усилия главное, что достаточ-

но, скажем, просто наесться, напиться и отоспаться – празд-

ник начал переставать быть праздником. Он стал превра-

щаться в праздность – в пустоту. 

Это с одной стороны: так вырождались традиционные 

праздники во всѐ более посттрадиционных обществах. С дру-

гой - в той мере, в какой старые праздники уже не срабатыва-

ли - конструировались новые. Всякая новая власть, начиная 

по меньшей мере с Великой Французской революции, едва 

придя, учреждала собственные праздники: устанавливала 

собственную разметку мирового времени. И в такую разметку 

всегда, непременно должно было входить два типа ячеек: 

будни и праздники. 

И совсем не потому, что человеку надо «отдохнуть» - вернее, 

не в первую очередь. Отдохнуть и в буднях можно: привычная 

рутина отлично поддерживает. Праздник же, как показывает 
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исторический опыт, гораздо чаще утомлял – да еще как! Он, 

похоже, отродясь не был чистой релаксацией. Конечно, он 

отменял какую-то часть будничных условностей – но взамен 

нагружал человека таким количеством новых, выдержать ко-

торые можно было, пожалуй что, только благодаря тому, что 

праздник всѐ-таки занимает ограниченное время – как пра-

вило, меньшее, чем будни. 

Условности, конечно, остались и по сию пору, только пере-

живаются они совсем иначе, чем в цветущую пору своего воз-

никновения. Всѐ чаще - как, в основном, досадная помеха: ну 

можно же без этого?! Ну отчего нельзя просто отдохнуть, в 

конце концов? Плюнуть на всѐ, уехать куда-нибудь, побыть 

наедине с самим собой... 

Отдохнуть-то можно. Одна беда: тогда праздник перестанет 

быть вполне праздником. Он и перестаѐт. 

Праздник опустошѐн. «Расколдован» до самых корней. 

Можно, конечно, сказать, что этот утраченный предмет осо-

бого переживания – «сакральное»: «вертикальное» измере-

ние жизни, которое мы все в процессе новоевропейского 

«расколдовывания» мира потеряли. Что ритуал – своего рода 

лифт, поднимающий по заданным маршрутам на заданных 

участках бытия; а архитектура нашего посттрадиционного 

пространства парадоксальна: постсоветский лифт вполне со-

ветской модели не поднимает нас уже решительно никуда. 

Сохраняя как будто все формальные черты приличного «лиф-

та», он движется по горизонтали. Одно смущает. «Сакраль-

ное» в его отличии от профанного придумал, сколько пом-

нится, в XIX веке Эмиль Дюркгейм. «Расколдовыванье» мира 

– в ХХ-м Макс Вебер. А вот первобытные люди или абориге-

ны Австралии – как, впрочем, и крестьяне где-нибудь в Кост-

ромской губернии век-полтора назад - и вообразить себе не 

могли бы, что по праздникам они входят в общение с чем-то 

«сакральным». Но жизнь у них совершенно чѐтко делилась на 
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будни и праздники. Как бы эти две категории ни назывались. 

Всегда. 

Сакральное, конечно, было. И переживание его было, - даже 

когда люди не знали, как оно называется. Другое дело, что, 

может быть, не сразу, не с начала времен: между тем празд-

ник, подозревают исследователи, возник не просто одновре-

менно с человеком, но и чуть ли не раньше – его зачатки об-

наруживают даже «в некоторых массовых ритуалах обезьянь-

их сообществ». Очень сомнительно, что наших волосатых 

предков сильно волновало сакральное или преобразование 

Хаоса в Космос (это тоже называют – и вполне справедливо - 

в числе базовых функций праздника). Я, то есть, вот о чѐм: у 

праздника как особого состояния жизни, которое упрямо вос-

производится на всех исторических материалах (включая 

доисторические состояния и даже, может быть, постисториче-

ские, если такие когда-нибудь наступят) – явно есть какие-то 

назначения, какие-то задания, которые в известном смысле 

независимы от всех его традиционных – и дотрадиционных, и 

посттрадиционных – наполнений и интерпретаций. И даже от 

«вертикальных» и «горизонтальных» измерений, хотя это 

кажется очень существенным.  

Незащищенность и защита 

Праздник – такое «пространство во времени», когда чело-

век не защищѐн привычной будничной рутиной. Мы вообще 

склонны недооценивать ее великое защитное значение. 

Плотно сплетенная сетка повседневных забот не дает прони-

кать в человека – до поры до времени, конечно, но тем не ме-

нее – огромному количеству весьма разрушительных вещей, 

каковы и большие метафизические вопросы, и озабоченность 

смыслом жизни, и страх смерти, и много чего еще, что по сво-

ему размеру не вписывается в эту самую рутину и ее задачи. 

Снимая с себя панцирь будней, человек делается уязвимым 

для проникновения в него иных, внебудничных сил. А вот ка-

ких – вопрос отдельный и совсем неоднозначный. 
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Недаром человек всегда так тщательно устраивал праздни-

ки, так стремился их регламентировать, создавать в них 

фильтры из правил и условностей, которые в своей «тесноте» 

не уступали бы будничным: чтобы они тоже пропускали в 

жизнь лишь то, что должно быть пропущенным! Праздник – 

оголенное, незащищенное пространство.  Если у людей тра-

диционных обществ в это зияние в ткани бытия входили (че-

ловек их впускал!) Божества, Предки, Духи, силы природы… - 

то чем позже, тем активнее сквозь него стали внедряться силы 

вполне мирские. Например, государство с его идеологией (ко-

торое вообще очень охотно лепит себя по отшлифованному 

веками образцу сакральных сил). Так называемых государст-

венных праздников в постсоветской России, например, аж 8 

штук (ну-ка, кто с ходу перечислит?…) И если кому не сразу 

удастся, это не слабость памяти – это, мягко говоря, слабость 

значения: большая нехватка в этих днях «праздничной энер-

гии». И то, что состав сего набора весьма эклектичен – это всѐ 

тоже слабость значения. Ну что, в самом деле, их объединяет? 

Здесь и рудименты советской идеологии типа «дня примире-

ния и согласия» (с чем предлагается согласиться и прими-

риться в годовщину дня, провозглашенного в свое время ра-

дикальным отказом от всего «старого мира»?), Дня защитни-

ка отечества, учрежденного некогда под совсем другим име-

нем в память весьма спорных побед Красной Армии в 1919 го-

ду, и 8 марта, который когда-то был Международным жен-

ским днѐм, а теперь стал и не вспомнить чем. И зачатки новых 

идеологических конфигураций - вроде Дня государственного 

флага России или Дня ее независимости не слишком тоже по-

нятно, от кого. И православные праздники, тоже как будто 

претендующие на статус государственных (вот, например, Ро-

ждество – с 1991 года выходной, даже для неверующих!) – ко-

нечно, в пику советскому государственному атеизму… И, на-

конец, Новый Год, который уже совсем неизвестно что – все-

го-то смена календаря - зато Самый-Самый Главный Празд-

ник? (Его даже два дня подряд празднуют – как и, почему-то, 

День весны и труда, хотя этот последний совсем не связан с 
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ночным бодрствованием и необходимостью назавтра ото-

спаться). Всего при восьми государственных праздниках по-

лучается одиннадцать выходных (см. статью 112 Трудового 

кодекса Российской Федерации). Ну не дико ли? 

Что все эти праздники в своей непостижимой совокупности 

хотят от человека? Что ему в такой ситуации делать и как от 

всего этого защититься? Только одним способом. Выработать 

в себе невосприимчивость к празднику: к агрессии всего того, 

что в это время на разные голоса заявляет свои права на овла-

дение нами. Вот люди в основном и сходятся на том, что все 

это – возможность заняться не переделанными в будни част-

ными делами. Это даже традицию создаѐт. Государство объ-

являет «Праздник весны и труда» вкупе с Праздником Побе-

ды, – а обыватели массово едут на дачу и занимаются посад-

ками. И всѐ как бы в порядке: праздничное (скорее уж пост-

праздничное) пространство как бы заново обжито. Увы, увы… 

Но всѐ-таки: благодаря чему, кроме совсем уж чистой инер-

ции, праздник остается праздником? Что его держит в этом 

качестве? Что сопротивляется его превращению в простой пе-

рерыв в работе или в переключение на работу другого типа? 

Как ни смешно, это... регулярность.  

Культура ожидания  

Именно так, чистая форма: праздник возвращается в одно и 

то же время, не раньше и не позже заранее известного срока. 

И человек имеет возможность – скорее даже вынуждается: 

самим ритмом организации жизни – готовиться. Даже если 

он готовится только внешне, это никогда не остается без внут-

ренних последствий. Любые регулярные внешние действия 

собирают нас внутренне. Даже если это мытьѐ окон каждый 

раз перед Первым мая, которое нам ни за что в жизни не при-

дѐт в голову принимать всерьѐз в качестве Дня международ-

ной солидарности трудящихся. Регулярность приводит душу в 

порядок.  
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Разумеется, это только начало, но пока мы не об этом. Пока 

мы - о том, что ничто внешнее в таком странном смыслообра-

зовании, как культура, не остается без внутренних последст-

вий - и заставляет задаваться вопросами о том, каковы эти по-

следствия могут быть. Любая форма - особенно пустая, опус-

тошенная! - заставляет тревожиться: а чем мы можем ее на-

полнить? 

Регулярность возвращений праздника сама по себе наводит 

на мысль о том, что праздник – механизм для настройки че-

ловека на переживание чего-то, чего в буднях - не пережить. 

Просто в силу самой их (и его) организации. 

Недаром массовый новогодний самообман вкупе с соответ-

ствующей атмосферой как-то задевает даже тех, кому уже ни 

во что не верится. От каких бы то ни было традиционных дей-

ствий в связи с ним – свидетельствует статистика – не отказы-

ваются даже те, кто не отмечает день собственного рождения. 

То есть, из всех праздников, которые отмечают наши соотече-

ственники, если верить опросам, больше всего людей празд-

нуют именно Новый год. Спроста ли день смены календаря 

так упорно держится в качестве самого сильного стимула пе-

реживаний Особенного? Нужды нет, что 31 декабря - празд-

ник исторически весьма поздний, а всеми известными нам 

условностями, которые кажутся такими неотъемлемыми (ѐлка 

– дед Мороз – Снегурочка – конфетти – мишура…), он вообще 

оброс лишь в последние полтора века, позаимствовав их без 

лишнего разбору из чрезвычайно разных источников (от Ро-

ждества в домах петербургских немцев первой половины ХIХ 

века до сказки А.Н. Островского второй половины того же 

столетия): всѐ равно, этот переход из одного календарного пе-

риода в другой переживается как имеющий чуть ли не космо-

гоническую значимость. 

Думалось мне, помню, в язвительном отрочестве: люди себя 

«заводят», как часы, выполнением праздничных ритуалов и 

условностей, чтобы исправно «тикать» заданный интервал 

времени… Заводят, заводят. И извлекают из праздничных ус-
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ловностей те состояния, которые им нужнее всего – или свой-

ственнее всего. Лишь бы годились на роль «значительного», 

«существенного». Такого, что – даже когда оно только наше, 

личное – одновременно превосходит нас в нашей человече-

ской малости и случайности. (Не потому ли так хорошо и под-

ходит для таких целей Новый Год – который, в отличие от 

личных дат, всѐ-таки можно соотнести с переменой в состоя-

нии самого мироздания?) 

Это может быть и возвращение в детство или юность (как-де 

в самое подлинное, самое искреннее, самое неиспорченное 

свое состояние), и чувство обновления жизни – и приведения, 

в связи с  этим, души в новый, отчетливый, бодрый, внима-

тельный порядок, и чувство единения с некой общностью лю-

дей, к которой хочется принадлежать… А вот всѐ-таки – обма-

нывает праздник: послепраздничная пустота – какой-то уж 

слишком чуткий индикатор того, что – не то, не то… 

Да, конечно, в ходе новоевропейского развития  понимание 

метафизического смысла происходящего было утеряно. Но 

понимание «смысла» происходящего, да еще метафизическо-

го – всегда было, сдается мне, уделом немногих избранных; 

на долю всех остальных всегда оставалось в основном чувство. 

А вот чувство-то как раз и осталось – и упорно воспроизводит-

ся на разных материалах, вплоть до самых неподходящих. 

Терпит поражение ну каждый Божий год – и всѐ равно ведь 

воспроизводится! Раз оно так упорствует, значит, людям это 

зачем-то надо. Значит, мы тут имеем дело с чем-то куда более 

стойким и глубоким, чем иллюзия. Так люди ждут преобра-

жения, перехода в новое состояние Бог весть от чего, вплоть 

до какого-нибудь приѐма в пионеры. А кто-то все советские 

годы искренне думал и чувствовал, что должен переживать 

нечто особенное 7 ноября – в годовщину рождения советского 

Космоса из дореволюционного Хаоса. И ведь переживали, че-

стное слово, переживали.  

Советские, а затем и постсоветские ритуалы и празднества 

укладывались и по сей день укладываются в лунки, выдолб-
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ленные ритуалами традиционными – вынуждены принимать 

их форму. Но вместе с формой, однако, они волей-неволей 

перенимают и еще кое-что, от нее неотделимое. Память этой 

формы. 

In the middle of nowhere 

Ведь ничуть не менее принципиально и то, что не впускает в 

себя праздник рабочих – то есть повседневных - смыслов 

(ишь чего! за компьютер, книжечку почитать… огород вско-

пать…) Это специально выгороженное пространство требует 

каких-то других наполнений. Совсем особенных. Он должен 

удовлетворять, если угодно, потребность человека в Особен-

ном. А он уже и не умеет. 

Научившись с известной степенью надежности защищаться 

от праздника, человек обнаружил себя в пустоте. Даже те из 

нынешних праздников, которые явно - конструкция прибли-

жения к Большому, Высокому, Значительному – устроены, 

сдается мне, чуть ли не нарочно так, чтобы, не дай Бог, не 

приблизиться к нему всерьѐз. (Типа сооружения себе крыльев 

из тряпок, досок… - на которых лететь-то вроде собираешься, 

но заведомо знаешь, что далеко не улетишь. Самодельные 

крылья для ближних полѐтов). Не увидеть его в лицо, по-

настоящему! – во всей его грозности, надчеловечности, требо-

вательности… Праздник сегодня – конструкция приемлемых 

масок того, что Дюркгейм назвал «сакральным», но можно 

назвать и иначе: удобоваримых, понятных без объяснений, 

доступных без избыточного напряжения. Он – в той же мере 

переживание потребности в Большом и Значительном, что и 

защита от него, фильтр. То есть – он стал частью повседнев-

ности. 

А между тем для регуляции этой самой защищающей повсе-

дневности просто как воздух нужны Большие, Превосходящие 

нас силы - культуру восприимчивости к которым века подряд 

формировал в человеке праздник. Без Большого защищаю-

щая повседневность плохо держится, не греет в мировой пус-
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тоте. Лишившись надѐжной, «сакрально» санкционирован-

ной разметки временного пространства, человек оказался 

«посреди нигде». 

Теперь, когда праздник чуть ли не окончательно лишился 

своих прежних, когда-то таких надѐжных наполнений, ему 

придется учиться выполнять такие свои назначения, которые 

в прежних культурных состояниях (когда отношения человека 

и с Сакральным, и со всякими «горизонтальными» – соци-

альными смыслами праздника были, по идее, как-то налаже-

ны, автоматизированы и посему, по большому счету, не про-

блематизировались) и явными не были, и вообще, может 

быть, еще не возникли. Теперь довольно поздно говорить о 

том, что человек, может быть, и вообще-то не должен бы их 

проблематизировать, а должен, наоборот, их доверчиво пере-

живать, тогда они только и работают; что-де если их начина-

ют проблематизировать, значит, что-то стало разлаживаться, 

воздуха стало не хватать. Уже деться некуда: это культурный 

факт.  

Утраченное Большое узнается по своеобразным пустотам, 

оставленным им, покинутым, в теле культуры. Так пустоты в 

помпейском окаменевшем пепле верно хранят очертания 

давным-давно истлевших тел. Их формы по пустотам можно 

даже довольно подробно восстановить. Понятное дело, что 

никакими силами уже не восстановишь, о чем человек – пока 

жив был – думал, что и как он чувствовал, как его, наконец, 

звали. Но значит, придется обходиться без этого. Придется 

домысливать – что в своем роде бывает ничуть не менее про-

дуктивно. Важно, что  это пусто место и в забвении помнит, 

что оно свято. И уже хотя бы потому оставаться пустым просто 

не способно. Люди нашей весьма посттрадиционной культуры 

так хотят верить в то, что в праздник надо переживать Значи-

тельное и Особенное, что они действительно его переживают. 

Под любыми мыслимыми именами. (Или им кажется, что пе-

реживают, но по большому счету это одно и то же).  
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В сущности, всю работу по «изобретению» сакрального нам 

надо начинать заново – и это одна из «притч», которую рас-

сказывает нам пустота «постпраздничного» чѐрного времени: 

если не понимание, то по крайней мере чувство того, что мы – 

вот в такой помпейской пустоте. Одна, но не единственная. 

Потому мы и переживаем этот несчастный Новый Год как 

что-то изначальное и вечное, что для нас это и есть путь 

включения в Изначальное и Вечное. Без дураков. Да, «глухие, 

кривые, окольные тропы». Но это тропы – туда же, куда ведут 

все дороги. 

В каком-то смысле ведь абсолютно неважно, что именно 

указывает нам дорогу или направление. Да, плохо указывает. 

Неточно. Смутно. Не в ту сторону куда-то указывает. Но ведь 

указывает же! 

Даже теперь, в скудном своем состоянии с шампанским, са-

латом оливье и «Голубым огоньком» или его аналогами по 

телевизору ночь напролѐт, Новый год – магическое возобнов-

ление жизни мира и человека. Совершенно серьѐзно. Дело 

ведь не в том, что все эти формы – поздние конструкты, а в 

том, что чувства в связи с ними, по их поводу проживаются 

совершенно настоящие. Этим чувствам надо было найти опо-

ру, осязаемый повод – вот и нашли. 

Освободившийся от глубоких, смертельно-всерьѐз прини-

маемых традиций и «вертикальных» смыслов («горизонталь-

ные», типа связей с социумом, смыслы еще как-то работают, и 

то хорошо) человек - снова в начале долгого детства. Он снова 

мастерит своих идолов из пластилина, спичек, конфетных 

обѐрток и прячет их между заветных корней одному ему из-

вестных деревьев. Но означают они в сущности то же самое, 

что века подряд означали роскошные храмы – превратившие-

ся затем в памятники архитектуры и в предметы туристского 

отпускного любопытства. Поэтому в обѐртке с пластилином 

может вдруг оказаться куда больше смысла. Правда, и здесь 

ничего не гарантировано. Всѐ – на свой страх и риск. 
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Двудомье 

«Чѐрное время» после праздника - как переселение из дома 

в дом. Проходим через улицу, где холодно и ветрено.  

Человек в Хаосе мира строит себе защищающие Дома из 

традиций, обыкновений, ритуалов, условностей и живѐт на 

два дома – в буднях и в празднике. Это – дома с разными ук-

ладами, но оба они – дома. Наличие обоих – даже если и тот, 

и другой в процессе вырождения посттрадиционной культуры 

стали представлять собой нечто очень плоское, типа в будни – 

рутина, а в праздник – выспаться, наесться-напиться и смот-

реть телевизор – создают объѐмность переживания мира. 

Праздник «переключает» человека, дает ему возможность – 

скорее даже заставляет его – взглянуть на свои будничные со-

стояния и занятия извне. Тем уютнее кажется «новый» дом, 

когда мы в него окончательно переселимся и обживѐм его, 

когда новый-старый порядок, от которого мы успели отвы-

кнуть – снова станет нас поддерживать. Праздник – обрете-

ние других возможностей самих себя. И понимания того, что 

и они –преходящи и частичны. 

Поэтому даже сейчас важно и войти в праздник, и покинуть 

праздник – и испытать неуют, незащищенность без него – 

чтобы тем острее пережить новый уют и новую защищенность 

будней. 

«Черное время» – вот уж действительно тень, которую 

праздник отбрасывает позади себя – нормальная реакция на 

утрату: уходящего с праздником Значительного, очередной 

раз не давшегося в руки – или хотя бы чувства возможности 

его. И эту утрату тоже следует прожить в полной мере. От нее 

нельзя отворачиваться. То есть, отвернуться-то можно – но 

тогда мы не поймем ее собственных, несомненных, ничем не 

заменимых смыслов. 

Праздник и должен обманывать ожидания: в этом, если 

угодно, одна из очень важных его правд. Оборвавшись в по-
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слепраздничную пустоту, он и должен давать нам понять, что 

не нашли мы окончательного смысла своего существования, 

что не получилось у нас желанного обновления, что наши 

тропы, как бы они ни были нам милы и удобны – действи-

тельно глухие, кривые и окольные. Надо продолжать поиски. 

Праздник – резервуар инаковости. Вернее, такой – пустой – 

который инаковостью можно наполнить. Теперь уже – какой 

хочешь: традиция ничего всерьѐз и не требует. Но тем ситуа-

ция требовательнее: то, что раньше обеспечивала традиция, 

человек должен устроить себе самостоятельно. Не потому, что 

самостоятельно – лучше (это еще не факт). А просто потому, 

что, увы, нет другого выхода. 



О Л Ь Г А  Б А Л Л А  | 115 

 

 

ГРАММАТИКА ИЛЛЮЗИИ11  
 

Великие формы интеллектуальной жизни – а классическая 

астрология, несомненно, была одной из них -  состоявшись 

однажды, отбрасывают свою тень далеко в будущее. Их труд-

но забыть даже тогда, когда уже нет ни культурных сил, ни 

культурного смысла помнить их по-настоящему. И тогда воз-

никают псевдовоспоминания, полувоспоминания-

полузабвения. Именно этим стало по отношению к классиче-

ской, «высокой» астрологии то, что хочется назвать астроло-

гией «обыденной». Ну, то, о чѐм пишут астрологические  про-

гнозы в газетах и журналах, предписывая встречать год Сине-

го Петуха в синем, а Близнецам – не начинать важных дел в 

четверг и не конфликтовать лишний раз с Рыбами в субботу. 

Совершенно ясно, что когда, например, журнал «ТВ-Парк» 

советует Стрельцам заводить романтические знакомства, а 

Девам собрать родных и отправляться на свежий воздух, это 

имеет не слишком много отношения к тому, чему посвящали 

свои усилия не только Парацельс и Нострадамус, но и, среди 

прочих своих занятий - Фома Аквинский, Барух Спиноза, 

Френсис Бэкон, Иоганн Кеплер, Николай Коперник и Гот-

фрид Вильгельм Лейбниц. И тем не менее преемственность 

здесь налицо. Те же, условно говоря, Нострадамус и Кеплер 

некогда возвели здание, в руинах которого сегодня живѐт, 

растѐт и даже вновь строится из старых и новых кирпичей 

чрезвычайно много разного. 

Речь в данном случае даже не о том, какое отношение всѐ 

это имеет к так называемой объективной реальности, а о том, 

зачем это оказывается нужно людям вполне образованным, 

критичным, здравомыслящим и вроде бы даже не суеверным. 

Между прочим, ходячие представления о причинах массового 

 
11 Писалось в 2005 г. для «Российской Газеты».  Не опубликовано. 
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внимания к астрологии социологическими исследованиями 

не слишком-то подтверждаются. Неправда, например, что ас-

трология – в качестве «религии аутсайдеров» и «опиума для 

народа» - популярна прежде всего среди социально незащи-

щенных и малообразованных слоев с низким уровнем жизни, 

ограниченной социальной мобильностью и проблематичны-

ми жизненными перспективами. Казалось бы, именно у них, 

вследствие социального бессилия, особенно велика нужда в 

объяснительных схемах, которые, с одной стороны, приписы-

вали бы всѐ происходящее с человеком воздействию неких 

могущественных, неподконтрольных ему сил, а с другой – не 

требовали бы от человека, в отличие от той же религии, спе-

циальных, регулярно организованных усилий. Увы: малооб-

разованные и бедные обитатели сел и малых городов к астро-

логии как раз в основном равнодушны. Обыденная астроло-

гия в самом распространенном ее виде – это форма мировос-

приятия по большей части городского мещанства. Так и хо-

чется добавить - со средним уровнем образования, ан нет: 

уровень образования, свидетельствуют социологи, на интере-

се к «прикладной» астрологии тоже не особенно сказывается. 

За исключением, правда, одного: те, кто не получил среднего 

образования, интересуются ею значительно реже прочих. 

Астрологические образы, в которых сегодняшний человек 

толкует свою реальность – один из множества способов опи-

сания, языковых кодов, которые предлагает ему для этих це-

лей нынешняя, сама по себе вполне эклектичная, культура. 

Выражения типа «он типичный Водолей» по существу не так 

уж отличаются от оборотов вроде «он пудрит мне мозги». С 

той разве что разницей, что в последнем случае, скорее всего, 

немногие действительно представят себе мозги, покрываемые 

пудрой, а в случае «Водолея», напротив, обыденное сознание 

всегда готово представлять себе вполне реальную совокуп-

ность качеств, присущих носителю соответствующего знака 

примерно так же, как строение тела, цвет кожи или наследст-

венные болезни. К особенностям этих метафор принадлежит 

то, что они понимаются буквально. Массовое сознание не чув-
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ствует их метафорической и условной природы – или чувству-

ет ее очень слабо. В восприятии этого рода человек «похож» 

на «свой» знак Зодиака едва ли не с той же неизбежностью, 

что и на своих родителей. Обыденное сознание вообще 

склонно «натурализовать» всѐ, что попадает в сферу его вос-

приятия - оно всѐ превращает в часть естества, но астрологии 

в этом смысле досталось, кажется, по полной программе.  

С астрологией - точнее, с астрологическим языком - в ходе 

(европейского, включая американское) исторического разви-

тия с его «расколдовыванием мира» произошло нечто весьма 

похожее на то, что в результате длительного употребления 

случается с метафорами. Возникнув некогда как меткие, па-

радоксальные, неожиданные наблюдения-предположения 

над связью или сходством далеко отстоящих друг от друга ве-

щей, они, стираясь и выцветая от частого (именно в силу 

удачности!) повторения, вырождаются в конце концов в ба-

нальности, в клише обыденного языка, пока не сливаются с 

его самоочевидностями и не перестают замечаться вообще. 

Подобно всяким сугубо языковым средствам, астрологиче-

ские образы, оформляя повседневное восприятие, могут вы-

полнять множество разных функций, включая противопо-

ложные. С одной стороны, разумеется, такие метафоры – как, 

впрочем, чуть ли не всѐ, что берет в руки человек, позабыв за-

пастись при этом достаточной (само)критичностью - прекрас-

но способны становиться стереотипами, лишающими челове-

ка чуткости к живому опыту, обрастать предубеждениями и 

фобиями («она – Козерог, от нее лучше держаться подаль-

ше…»). Нужды нет, что представления о коварстве Скорпио-

нов и упрямстве Тельцов ничуть не хуже тех, согласно кото-

рым, скажем, немцы или эстонцы – сплошь сухари и педанты, 

а вот мы, русские, хотя и непрактичны, зато у нас душа нарас-

пашку: люди продолжают так чувствовать из года в год и из 

поколения в поколение, как бы происходящее с ними ни про-

тиворечило таким интерпретациям. Напротив того, они даже 

уверены, что оно их подтверждает: утверждая, что в астроло-
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гических характеристиках и прогнозах «что-то есть», люди 

как раз на собственный личный опыт в основном и ссылают-

ся. Подобные конструкты массового сознания именно потому 

«подтверждаются» обыденным опытом буквально на каждом 

шагу, что этот самый обыденный опыт как раз в их свете и ин-

терпретируется. 

Но вот с другой стороны – астрологические образы, именно 

в их повседневной, как будто не вполне серьезной интерпре-

тации, создают душевный уют и порядок. Это – способ обжи-

вания времени, вроде того же календаря. В конце концов, от-

считывание лет от некоторой определенной даты и разбиение 

их на известное количество месяцев, недель и дней – тоже 

вещь вполне условная, но оттого ничуть не менее психологи-

чески значимая. Люди ведь неспроста склонны чувствовать, 

будто им особенно не везет в августе или в феврале, что самые 

важные события в их жизни происходят осенью или что сча-

стливые дни у них – вторник и пятница. Независимо от того, в 

какой степени это соответствует «объективной реальности», 

реальность душевную это прямо-таки формирует: организует 

человеку проживание этих самых августов, февралей, вторни-

ков и пятниц, преднастраивает его, задает ему и ожидания, и 

восприятие происходящего. Для человека, особенно на уровне 

непосредственного проживания, наверное, ничего чисто фор-

мального просто нет: любая форма, насыщаясь чувственным 

материалом, приобретает содержательность, превращается в 

фактор, образующий душевный ритм и рельеф. Ну не умеет 

человек жить на равнинах. Дай ему равнину – он непременно 

покроет ее холмами и оврагами, горами и пропастями. 

Обыденная астрология как способ организации чувств сра-

батывает даже для тех, кто и не думает верить ни в какую объ-

ективную значимость всех этих условностей. В этом астроло-

гические образы в их нынешнем бытовании совершенно 

сродни бытовым предметам: ими ведь тоже человек настраи-

вает себя, задает себе, подбирая бытовую обстановку по сво-

ему вкусу и чувству, нужные душевные, а с ними и телесные, 
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состояния. Астрологические образы – «общепринятая», куль-

турно детерминированная разметка и меблировка временнóго 

и психологического пространства. 

Важно еще, что в разных культурных контекстах один и тот 

же набор изрядно удалившихся от оригинала астрологиче-

ских метафор оказывается востребован для выполнения чрез-

вычайно разных задач. В советское время накладывание на 

жизнь астрологических матриц вполне могло быть одним из 

способов противоречить официозу и общеобязательному ка-

зѐнному «материализму». Когда это было необычно - это бу-

доражило воображение, подобно поэтическим образам, по-

буждало достраивать астрологические формулировки, по оп-

ределению неконкретные, личными содержаниями и смыс-

лами. Теперь, когда всѐ это давно стало рутинной частью мас-

скульта и проявлением свободомыслия быть явно не может – 

оно берет на себя функцию прямо противоположную: не 

«остраннения» восприятия, а напротив, его рутинизации, ус-

покоения, введения в некое заданное русло. 

Во всяком случае, в мире, «расколдованном» многовековы-

ми усилиями новоевропейской науки и идеологии, человеку 

неуютно – так же, как жить под открытым небом или в заво-

дском цеху. Жить естественнее всѐ-таки в комнате, заставлен-

ной пусть условными и конвенциональными, но зато сораз-

мерными с тобой предметами. В «объективности» есть что-то 

нечеловеческое, и, чтобы с миром можно было понятным для 

себя образом уживаться, человек «заколдовывает» его снова, 

а из «объективностей» подбирает себе для ежедневного упот-

ребления такую, которая очень даже на него ориентирована и 

принимает его собственную форму. 

Астрологические образы-метафоры - опять-таки весьма не-

зависимо как от того, чем занимались Нострадамус с Кепле-

ром, так и от того, чем промышляют мошенники всякого рода 

- задают существованию внятный сюжет, превращают «жизнь 

в судьбу» (как, помнится, сказал Ролан Барт о романе). Это, 

конечно, сюжет внешний, заѐмный, эклектичный. Но кто вам 
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сказал, что человеку непременно потребны сюжеты индиви-

дуальные и аутентичные? Что ему действительно нужно, так 

это то, чтобы жизнь была внятным образом организована. А 

уж сюжет он себе подберет по вкусу и размеру. Ведь это вооб-

ще-то не более, чем инструмент. 

В конце концов, «темперамент» – тоже метафора.  
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ИНТЕЛЛИГЕНЦИЯ И ЭВОЛЮЦИЯ12  
От социальной группы к человеческому типу 

 

Поэтика расставания 

Конец русской интеллигенции – одна из устойчивых тем со-

временной российской умственной жизни, причем на разных 

ее уровнях, от публицистических и лирико-ностальгических 

до самых что ни на есть академичных. В последнее десятиле-

тие интеллигенция стала предметом исследования в невидан-

ных, кажется, до сих пор масштабах. В 1997 году конференцию 

о «роли русской интеллигенции в формировании картины 

мира» проводит ни больше ни меньше как Научный совет по 

истории мировой культуры Российской Академии Наук. На 

следующий год конференцию по русской интеллигенции уст-

раивают в РГГУ. Но нет, снова не всѐ сказано: в следующем, 

1999-м, проходит еще одна конференция – на сей раз гранди-

озная, международная, хотя и в провинциальном Иванове, и 

более того – она свидетельствует о складывании отдельной, 

посвященной интеллигентам, области исследований: «Ин-

теллигент и интеллигентоведение на рубеже ХХI века: итоги 

пройденного пути и перспективы». В том же году респекта-

бельное издательство «Наука» выпускает сборник «Русская 

интеллигенция. История и судьба», русско-итальянский аль-

манах «Россия / Russia» посвящает очередной выпуск сопос-

тавлению «русской интеллигенции» с «западным интеллек-

туализмом». В 2000-м – снова международная конференция, 

на сей раз в Институте Всеобщей Истории РАН: «Генезис и 

формирование интеллигенции в сравнении Востока и Запа-

да»… 

Количество публикаций последних лет на эту тему, бумаж-

ных и электронных – уже, кажется, не поддается никакому 
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исчислению. В Рунете действует несколько форумов, посвя-

щенных судьбам интеллигенции – за пару часов поиска уда-

лось обнаружить три, не удивлюсь, если найдѐтся больше.  

Налицо явная взбудораженность этой проблемой и интел-

лектуального поля, и общекультурного чувства. Того и гляди, 

вопрос «существует ли еще русская интеллигенция?» станет 

звучать примерно так же, как в свое время сакраментальные 

«есть ли Бог?» или «человек ли женщина?» - обретет статус 

столь же навязчиво-неразрешимой, насмерть заболтанной 

озабоченности с превеликим количеством устойчивых стерео-

типов.  

Подобного не было ни в годы советской власти, которая к 

интеллигенции, с ее потенциальной или актуальной оппози-

ционностью, всегда относилась по меньшей мере сдержанно, 

ни во время «перестройки», хотя та как раз была специально 

«интеллигентским» временем - своего рода расцветом интел-

лигентского группового самочувствия, когда интеллигентам 

искренне казалось, что «народ» разделяет их ценности, а сами 

они выражают народное мнение. 

С русской интеллигенцией как-то, похоже, слишком торо-

пятся прощаться – причем как те, кто ее оплакивает, так и те, 

кто полагает, что так ей и надо. Настаивающие на том, что это 

всѐ неправда, что есть еще истинные русские интеллигенты, 

на которых, как и прежде, вопреки всему держится земля рус-

ская – только подтверждают общую картину. При всѐм своем 

разнообразии мнения о причинах заката интеллигенции схо-

дятся на том, что исчезают – если уже не исчезли – условия 

для ее существования: социальные, культурные, экономиче-

ские. Поэтому некоторая часть бывшей интеллигенции – та, 

что сумела «вписаться в рынок», успешным для себя образом 

пополнила ряды «нового среднего класса»; те же, кому (и их 

большинство) это не удалось – либо превратились в «проле-

тариев умственного труда» (читай: без высоких заданий типа 

 
12 Опубликовано: Лицейское и гимназическое образование. - 2005. - № 2. - 
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«служения народу»), либо просто принялись добывать денег 

на жизнь кто чем способен, и на этом их отношения с серьѐз-

ным умственным трудом прекратились. Объединяет и тех и 

других, как утверждают, одно: утрата характерно-

интеллигентского этоса, образа жизни, осознания себя как 

особой породы людей с особыми смыслами.  

Один очень уважительно и благодарно относящийся к ин-

теллигенции и явно сам к ней принадлежащий исследователь, 

Г.С. Кнабе, пару лет назад назвал свою книгу о ней не как-

нибудь, а «Перевернутая страница». Интеллигенция, говорил 

он, пройдя, хоть и с великими потерями, через испытания со-

ветского времени, не смогла выдержать трѐх испытаний пост-

советской эпохи: долларом, утратой самоидентификации и 

обесценением научной истины. 

Но так ли уж перевернута эта страница, если и до сих пор о 

«русской интеллигенции» почему-то не получается, даже ко-

гда вроде бы очень хочется, говорить спокойно и беспристра-

стно? Что-то есть в этом такое, что едва ли не всякого интен-

сивно живущего в русской культуре человека задевает за жи-

вое и личное. Определиться по отношению к интеллигенции 

– в каком-то смысле значит определиться по отношению к 

русской исторической судьбе вообще и к собственной судьбе в 

ней, кстати, тоже. 

Рождѐнные утратой 

«Русский интеллигент» – действительно культурно-

характерный тип. Устойчивый, узнаваемый, обладающий 

своими традициями и механизмами воспроизводства – он, 

похоже, и впрямь встречается исключительно в нашем отече-

стве. И не удивительно. Именуемая «интеллигенцией» разно-

видность людей возникла в России в свое время для решения 

специально-российских задач и оказалась целиком определе-

на их спецификой. Она начала возникать вынужденно, из ут-

раты – опять-таки специфически русской: утрачен был парт-

 
http://www.lgo.ru/n2-05_st3.htm 
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нѐр и «старший брат», даже в известном смысле родитель по 

историческому существованию, каким для Руси-России не-

сколько столетий подряд была Византия. 

Именно так утверждает Г.С. Кнабе, относящий зарождение 

«протоинтеллигенции» к концу ХV – началу ХVI веков. При 

Иване III (1462-1505) и Василии III (1505-1533) оформилась 

группа образованных людей из духовного сословия, призван-

ная налаживать культурные контакты со странами Централь-

ной и Западной Европы. 

До 1453 года общение с Византией и странами ее культурно-

го круга было вполне достаточным для того, чтобы удовле-

творять потребности русского государства в выращивающем 

взаимодействии с широким (и не вполне чуждым) зарубеж-

ным миром. Когда этот культурный мир пал под ударами бе-

зоговорочно чуждых турок, единственно возможным партне-

ром по полноценному историческому общению у нас осталась 

христианская Европа.  

Это новое партнерство не в меньшей степени, однако, озна-

чало и противостояние: после гибели Второго Рима Россия 

осталась единственным крупным православным государством 

перед лицом иноверного мира и инославного Запада. Удиви-

тельно ли, что в такой ситуации всѐ православное стало чуть 

ли не автоматически восприниматься как русское? (Вот заод-

но и корни представлений о русской исключительности, кото-

рые тоже очень глубоко вросли в образ отечественной интел-

лигенции…) Западный культурный материал с самого начала 

обречен был восприниматься двойственно: по крайней мере 

столько же усваиваться, сколько и вызывать сопротивление, а 

поэтому - отрицаться и разоблачаться. 

Первые типические черты того, что потом станет русской 

интеллигенцией, начали определяться именно тогда – а вовсе 

не тогда, когда на Руси вообще появились образованные люди 

с умственными занятиями (что случилось, как легко догадать-

ся, значительно раньше). «Интеллигенция» как возможная 
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культурная позиция впервые обозначилась именно с этой 

двойственностью: в русской православной среде русскими же 

православными людьми оказалась представлена… ну не то 

чтобы совсем чужая, но во всяком случае внешняя по отноше-

нию к данному культурному миру позиция. Причем миру за-

падному, чей взгляд представляли у нас «протоинтеллиген-

ты», они тоже были достаточно чужды. 

Для дальнейших судеб интеллигенции очень характерно и 

то, что ее «внеположность», «не-вполне-принадлежность» с 

самого своего начала оказалась связана с образованностью и 

умственной, книжной работой. В основные обязанности «про-

тоинтеллигентов»-священников рубежа ХV–ХVI веков входи-

ла так называемая книжная справа: пересмотр старых пере-

водов священных книг, который требовал умения читать пер-

воисточники, то есть знания языков – в первую очередь древ-

нееврейского, греческого и латыни – и вообще широкой эру-

диции, не только филологической. Иван III специально для 

этой цели пригласил в Москву священников из Новгорода. 

Обвиненные в связи с этим в ереси (искажают-де священные 

тексты!), эти люди частью умерли, частью были казнены. В 

связи с этим же дважды обвинили в ереси и осудили ученого 

афонского монаха Максима Грека – который, между прочим, 

выступал против «латинян» совершенно ортодоксально. Нет, 

то же самое: искажает священные тексты. И вообще знает по-

дозрительно много такого, что непонятно для чего нужно…  

Вечно другие 

Первоинтеллигенты изначально были в достаточно явном 

смысле агентами чужого в своей среде. Они уже тогда вызы-

вали известное раздражение и «снизу» – у тех, кого принято 

обобщенно, отвлекаясь от разных сложных внутренних чле-

нений, именовать «народом», и «сверху» – у той самой вла-

сти, которой, в отличие от «народа», были несомненно нуж-

ны, хотя и не слишком удобны. Раздражал уже сам по себе 

инокультурный опыт, проводниками которого они оказались. 

Такое «проводничество» не могло не восприниматься основ-
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ной частью социума как посягательство на естественный и 

комфортный порядок жизни – как нечто чужое, агрессивное, 

мешающее, странное. 

Может быть, идеализация интеллигенции, образовавшая 

впоследствии устойчивую, до наших дней протянувшуюся 

традицию - оборотная сторона устойчивого же, то более, то 

менее явного раздражения и отторжения, которые сопровож-

дали интеллигенцию на протяжении фактически всей ее ис-

тории. Это своего рода защитная реакция интеллигентов, по-

просту необходимая им для полноценного выживания. В са-

мом деле, когда уже в 1904 году П.Д. Боборыкин, которому мы 

обязаны самим словом «интеллигенция» в его своеобразно-

русском значении, называл это довольно еще новое к тому 

времени сословие «собирательной душой русского народа и 

общества», «избранным меньшинством, которое создало всѐ, 

что есть самого драгоценного для русской жизни», а М.А. Бул-

гаков четверть века спустя – «лучшим слоем в нашей стране» 

(оба эти вполне наугад взятые высказывания – скорее типич-

ны, чем исключительны), трудно представить, что подобные 

оценки уже сами по себе не вызывали раздражение тех, кто к 

интеллигенции себя не относил, однако принадлежать к 

«худшим», чем она, «слоям» нашей страны тоже не был со-

гласен. 

Характерно еще и вот что: интеллигенция в ее классическом 

варианте появилась – или была осмыслена, что в известном 

смысле одно и то же – в качестве действующего лица на рос-

сийской исторической арене не раньше, чем в качестве таких 

же действующих лиц – исполняющих свои роли и противо-

поставленных друг другу – появились «народ» и «власть». 

Прежде всего – «народ» как отдельная большая тема россий-

ской истории («власть» появилась, кажется, раньше их обо-

их). То есть понятно, что люди, подчиненные власти, были 

всегда. Но в России – в силу сложного комплекса историче-

ских и культурных причин – лишь к середине ХIХ века «на-
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род» и служение ему были буквально массово пережиты как 

безусловные ценности.  

Оформившись как (сверх)задача, это служение стало созда-

вать действительно новый тип людей. Способствовало этому и 

то, что как раз к этому времени книжная образованность пе-

рестала быть привилегией аристократов. В середине века на-

чинает активно разрастаться слой интеллектуалов-

разночинцев. В шестидесятые эту среду впервые назовут – да 

так и запомнится – «интеллигенцией». 

То были люди, волею сдвинувшейся с привычной колеи ис-

торией (эпоха реформ! «Всѐ в России переворотилось и только 

начинало укладываться…») вышедшие из своих, поколениями 

насиженных, сословных гнѐзд и объединенные прежде всего 

одним: книжной, начитанной образованностью. А еще – ост-

рым, неуютным, исторически новым чувством своей отдель-

ности; страстной любовью к народу и горьким, серьѐзным 

чувством вины перед ним. 

Возникнув на одном из переломов российской истории, ин-

теллигенция и потом возникала в каждом из своих историче-

ских обликов именно в такие эпохи: «переходные» от одного 

сколько-нибудь устойчивого состояния к другому. Именно в 

такие эпохи она оказывалась более всего влиятельной и вос-

требованной. Это, кажется, существенным образом связано с 

неполной укорененностью интеллигентов в собственной куль-

туре (а может быть – и в какой бы то ни было культуре), в 

возможности, благодаря тем самым образованности и реф-

лексии,  выходить за ее пределы. 

Сколько раз это ставили интеллигентам в вину, скольким 

это стоило сломанных судеб и «просто» погубленных жизней! 

Собственно, во всех случаях, когда слово «интеллигент» про-

износили как ругательство – а в таких случаях в нашем отече-

стве не было и нет недостатка – оно неизменно звучало как 

«чужой». И нельзя сказать, что в этом вовсе не было никакой 
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доли истины. То, что она очень зло интерпретировалась – от-

дельный вопрос. 

Когда-то Г.С. Померанц, характеризуя особенности станов-

ления своей личности, назвал себя «человеком воздуха». Это 

до сих пор кажется мне одним из самых точных обозначений 

русского интеллигентского типа. 

Именно поэтому в разные периоды российской истории - а 

уж тем более в переломные! - интеллигентов и «сверху», и 

«снизу» обвиняли в том, что они недостаточно «свои». Они и 

сами себя в этом упрекали и честно старались если и не «при-

надлежать» к другим слоям социума – к «народу» ли (кресть-

янам-земледельцам), к пролетариату ли – то во всяком слу-

чае, «служить» им, сделать это служение смыслом собствен-

ной жизни и самопожертвование в этом – способом самоут-

верждения. Однако с другой стороны, их – тоже и «сверху», и 

«снизу» – всегда были готовы обвинить и в том, что служат 

«не так» и вообще чересчур угодничают. И снова в том же са-

мом интеллигенты торопились обвинить сами себя: как же, 

ведь мы совесть нации, мы должны представлять независи-

мую точку зрения… Родившись одновременно с чувством ви-

ны (перед «народом»), интеллигенция затем постоянно ока-

зывалась и чувствовала себя виноватой. Самые злые карика-

туры на интеллигентов вышли, между прочим, из-под пера 

интеллигентов же. Это интеллигенты Ильф с Петровым соз-

дали незабвенный образ Васисуалия Лоханкина, и это интел-

лигент Зощенко выразил мнение, согласно которому жизнь 

устроена «проще, обиднее и не для интеллигентов». 

Во всѐм этом трудно не подозревать одного из порочных 

кругов русского исторического чувства. С другой стороны, без 

этой вечной, вполне трагической зажатости между «народом» 

и «властью», без этого злого чувства воспитывающей (и раз-

рушающей) вины, неотделимого от чувства долга - не было бы 

того совершенно полноценного смыслового и человеческого 

явления, которое представляет собой русская интеллигенция, 

тех возможностей культурного существования, которые были 
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ею созданы или открыты. Из них первой приходит в голову 

внутренняя свобода с ее ценностью и трагизмом – независи-

мая от религиозных смыслов, в контексте которых она когда-

то была осознана. Светские интеллигенты-интеллектуалы 

сделали внутреннюю свободу возможной и для неверующих, 

произведя притом сложную, давшуюся ценой личных усилий 

операцию по ее смысловому расщеплению. 

Интеллигенция – своеобразная область роста российской 

культуры, открытости ее другим возможностям. Она - своего 

рода пограничная зона культурной жизни. Интеллигенты не-

даром издавна ассоциируются с чудачеством: и по сей день не 

принадлежа вполне ни тому миру, в котором живут, ни тем 

мирам, которые представляют в нашем или пытаются изнут-

ри нашего понять - они гораздо уязвимее других. И прекрасно 

это чувствуют. 

Складка бытия 

Именно в силу всего сказанного возникает подозрение, что в 

результате всех своих эволюций и метаморфоз русская - «не в 

этническом, а в культурном смысле», как выразился Г.С. Кна-

бе,  интеллигенция – не столько социальная группа и даже не 

столько «культурно-психологический тип», хотя черты и того 

и другого она принимает постоянно и не может не принимать, 

поскольку только в них и существует. Интеллигенция – это 

наше «историческое чувствилище», форма нашего историче-

ского самочувствия. Родившаяся однажды из вполне кон-

кретной ситуации переживания нашей несогласованности с 

внешним миром, а затем и многообразных внутренних рос-

сийских разладов, интеллигенция втягивала – и продолжает 

втягивать - в себя представителей весьма разных областей со-

циума, пока наконец не создала себе в качестве носителя осо-

бую социальную группу – ту самую, разговоры о «конце» ко-

торой сегодня не прекращаются.  

Кажется, что если речь и идѐт о каком-то конце, то это - ко-

нец только одного из модусов ее существования. Если угодно 
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– «классического» модуса. Но всего лишь одного из многих 

возможных. 

Разговоры о том, что-де «интеллигенции больше нет», не-

смотря на ту обескураживающую очевидность, что интелли-

гентов во плоти – в том числе классических: книжников-

идеалистов-бессребреников, ухитряющихся сочетать слож-

нющую рефлексию с доходящей до наивности порядочностью 

– видывал каждый, кто не слишком слеп, - так вот, все эти 

разговоры, наверное, имеют в виду, что для такого человече-

ского типа в России больше нет устойчивой, воспроизводя-

щейся социальной ниши. Именно поэтому, надо думать, ин-

теллигенты есть, а «интеллигенции» нет, и так и будут все эти 

чудаки бродить без своей социальной ниши, пока совсем не 

вымрут. Но всѐ явно сложнее. 

Историческое чувствование по своему устройству «преце-

дентно». Однажды произойдя, большое событие – тем более 

такое значительное, каким стала в своем классическом виде 

русская интеллигенция – в каком-то смысле никогда не про-

ходит. Оно помнится всей структурой жизни – помнится 

сложно, перетолковываясь, видоизменяясь так, что иной раз и 

не узнало бы себя в этих воспоминаниях. Однажды сложив-

шись, исторические ниши почему-то не зарастают, и складки 

– не разглаживаются. Интеллигенция - эта болезненно-

чувствительная складка русского исторического бытия – тоже 

так просто не разгладится, и надежды на то, что интеллиген-

ты со всеми их странностями и нерациональными излишест-

вами спокойно заменятся интеллектуалами-

профессионалами и представителями «нового среднего клас-

са» с режимом потребления и вообще организацией жизни 

западного типа – результат, мягко говоря, сильного упроще-

ния. 

Такое упрощение мы вообще-то знавали в истории не раз. 

Еще при Петре Великом, помнится, многие полагали, что из 

России при должной, умелой и терпеливой обработке можно 

сделать «нормальную» Европу, главное, чтобы всѐ делалось 
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правильно. Получился – очередной вариант русской жизни. 

Вот и теперь, скорее всего, получится то же самое. Потому что 

есть еще и такая вещь, как «запас» национальных моделей 

поведения, устойчивых способов реагирования - культурно 

значимых, доказавших, между прочим, свою эффективность 

(которую не стоит отождествлять с прямолинейно понятой 

«рациональностью»), иначе с чего бы они воспроизводи-

лись?... 

Так вот, «русская интеллигенция» – это выработанный в 

российской культуре специфический, сложно организован-

ный, часто противоречивый, но тем не менее целостный спо-

соб реагирования на историческую реальность - один из спе-

циально русских типов переживания исторических сложно-

стей. Это - особого рода социальное и культурное задание 

(складывание же особой общественной группы оказалось 

лишь одним из способов – скорее всего, необходимым – это 

задание прочувствовать) и определяемый этим заданием 

смысловой, эмоциональный, поведенческий комплекс. Черты 

его сложились исторически, то есть в известной мере «слу-

чайно», под влиянием и давлением множества конкретных 

обстоятельств, но, сросшись, давно уже обнаруживают изряд-

ную независимость от внешних условий, выступая как само-

стоятельный ответ на оные. Попробуем эти черты суммиро-

вать. 

Во-первых - изначальное и постоянное «посредничество» 

между «своим» и «чужим» (Россией и некоторой внешней - 

допустим, западной - культурой), одним «не вполне своим» и 

другим «не вполне своим» («народом» и «властью»; «верх-

ними»-образованными и «нижними»-малообразованными 

социальными слоями; ушедшим и настающим историческими 

состояниями). И связанная с этим «двойственная», неполная 

принадлежность, принципиальная внеположность тому и 

другому – которую не уставали ставить интеллигентам в вину 

и которая как раз предполагает успешное посредничество. 

Интеллигенция частью возникала под давлением необходи-
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мости такого посредничества, частью сама себя для этого соз-

давала – когда, уже в XIX веке, чувствовала призванной «про-

свещать» и народ, то есть транслировать ему образовательные 

модели «сверху» и извне (с Запада), и власть, то есть на пра-

вах знающих, думающих и рефлектирующих людей знако-

мить эту самую власть с собственным народом. Интеллигенты 

– «диалоговое окошко» разных человеческих миров, они жи-

вут на сквозняке между этими мирами, что, вообще-то, по оп-

ределению неуютно. 

Во-вторых - принципиальная же разнородность. Интелли-

генция - открытый социальный слой. Хотя были, есть и, хо-

чется надеяться, еще будут потомственные интеллигенты – 

интеллигентом в принципе может стать каждый. Это едва ли 

не целиком вопрос выбора – который, в свою очередь, не мо-

жет не иметь нравственного смысла, поскольку это всегда вы-

бор позиции. Однако должно быть и внутреннее условие воз-

можности того, что перед человеком вообще встанет вопрос 

такого выбора. Это - сочетание интеллекта с особого рода вос-

приимчивостью, может быть, даже не столько умственной, 

сколько, так сказать, «душевно-эстетической» - к взаимопро-

ницаемости, сообщаемости человеческих миров при сохране-

нии их неизменной и безнадѐжной раздельности. Интелли-

гент – это воплощенное чувство постоянно нарушаемой гра-

ницы.   

И еще одна черта, скорее всего, самая важная. Она опреде-

лилась в XIX веке, продержалась весь ХХ – и нет серьѐзных 

оснований полагать, что исчезнет в XXI-м, поскольку уже за-

крепилась как культурная ценность. Это - активная личная 

ангажированность в отношении к социальным проблемам, 

переживаемая как нравственный императив именно в силу 

преимуществ интеллектуальности, образованности, рефлек-

сии. При этом и интеллектуальность, и образованность, и 

рефлексия, воспринимаемые как инструменты этой самой ан-

гажированности, «автоматически» получают нравственный 

смысл в качестве собственного главного смысла. Это всѐ тоже 
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не удивительно, поскольку интеллигенты в российском вари-

анте – профессиональные посредники между разными не 

просто смысловыми системами, культурными пластами и 

прочими вполне отвлеченными вещами – а между разными 

человеческими состояниями, что по определению требует 

личной вовлеченности и личной уязвленности. 

За столетие с лишним интенсивного культурного существо-

вания «комплекс интеллигентности» ухитрился устроиться 

так, что не так уж и нуждается для своего воспроизводства в 

чѐтко определенной социальной нише – как не нуждаются в 

ней, допустим, экстраверты и интроверты. Как и в пору ин-

тенсивного складывания интеллигенции в ее классическом 

варианте - в середине позапрошлого столетия, он будет втяги-

вать в себя людей из разных социальных ниш – было бы под-

ходящее душевное устройство.  

В конце концов, концепт «служения», вокруг которого на-

чиная с середины позапрошлого века консолидировалась рус-

ская интеллигенция как культурное явление – вряд ли един-

ственный из возможных. Реально себе представить, что он – 

под воздействием каких-то неведомых нам исторических слу-

чайностей – сменится другим концептом, содержание которо-

го мы сегодня тоже вряд ли в силах спрогнозировать.  

Потому что концепты такого рода (в том числе и тогда, ко-

гда переживаются как сверхценности – а иначе бы не работа-

ли!) тоже выполняют на самом деле вполне служебную роль: 

они – одно из средств кристаллизации человеческих, «куль-

турно-психологических» типов. Эти же последние, в свою 

очередь, явно «инерционны» – способны переживать некогда 

породившие их исторические состояния и затем, медленно 

модифицируясь, воспроизводиться на других материалах. 

Русский интеллигент как душевный и культурный тип будет 

воспроизводиться, по всей видимости, до тех пор, пока будет 

нужда в таком посредничестве как выделенной области уси-

лий; пока будет сохраняться наша «несогласованность» с  
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разного рода областями так называемого внешнего мира и 

нашей собственной внутренней – социальной и душевной – 

жизни. А куда она денется? 
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СЕРГЕЙ АВЕРИНЦЕВ13   
 

Он обиделся, когда его назвали человеком 70-х годов. Я уди-

вился: а разве были такие годы?  

Михаил Гаспаров. «Из разговоров С.С. Аверинцева» 

 

Самое удивительное, что значение Аверинцева начали оспа-

ривать буквально сразу же после его смерти.  

«Пригодится ли кому-нибудь сделанное им, неясно», гово-

рил по радио «Свобода» всего через три дня после смерти 

Сергея Сергеевича далеко не самый наивный из наших совре-

менников — Борис Парамонов. И это при том, что Сергей 

Аверинцев оставил по себе громадное научное, изрядное пуб-

лицистическое и серьезное литературное наследие и был, вне 

всякого сомнения, одной из самых главных фигур той уни-

кальной поры русской истории, которая за ненайденностью 

пока для нее имени хранится в исторической памяти под су-

губо хронологическим названием «семидесятые годы». 

За то время, что я пыталась найти среди знавших Сергея 

Сергеевича человека, который согласился бы или рассказать о 

нем, или написать, у меня сложилось впечатление, что заго-

варивать об Аверинцеве — значит задевать в людях его поко-

ления и круга что-то очень чувствительное. «Ну, вы же пони-

маете, — говорили мне едва ли не всякий раз, когда речь захо-

дила о значении Аверинцева-ученого, — что настоящее его 

значение совсем не научное». И это, повторяю, при том, что 

по масштабу и продуктивности сугубо интеллектуальной, ис-

следовательской работы поставить в один ряд с Аверинцевым 

можно очень немногих. Причем, как бы ни построить этот ряд 

 
13
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и из кого бы его ни составить, Аверинцев в любом случае сто-

ял бы в нем особняком. 

«Не сравнивай — живущий несравним» — призывал один из 

самых значительных для Аверинцева поэтов, Осип Мандель-

штам. Но человек обречен сравнивать. Тем более что «глу-

хие», «застойные» семидесятые годы, сами себя восприни-

мавшие не иначе как «безвременье», — те самые, на которые 

пришлись и пик научной работы Сергея Сергеевича, и его ог-

лушительная популярность, — оказались щедры на мыслите-

лей-энциклопедистов (вообще на первопроходцев разного ро-

да нетривиальных путей) именно в гуманитарных науках, как 

очень и очень немногие эпохи. Называю наугад: Вяч. Всев. 

Иванов, В.Н. Топоров, М.К. Мамардашвили, Ю.М. Лотман с 

тартуской семиотической школой, В.С. Библер... В ХХ веке по 

насыщенности времени людьми эдакой редкостной породы с 

семидесятыми сопоставимы, пожалуй, разве что двадцатые с 

их «взрывной» культурной продуктивностью.  

По свидетельству его друга Михаила Гаспарова, Сергей Аве-

ринцев обиделся, когда его назвали человеком семидесятых 

годов. И можно понять, почему. Дело даже не в том, что уче-

ный его масштаба имеет полное право претендовать на уни-

версальную значимость своей работы и ее результатов, но во-

обще в том, что универсальность, выход за пределы своей 

«домашней» эпохи входит в существенное задание всякой 

серьезной интеллектуальной работы. Более того, Сергей Аве-

ринцев был одним из тех действительно немногих, кто это 

глубокое задание по-настоящему выполнил. 

И все же он был человеком именно семидесятых годов. Те 

формы, в которых он осознал и осуществил собственную уни-

версальность (а потом и другим в этом помог), определены 

эпохой чуть ли не до мельчайших подробностей. Человек с 

душевным и умственным складом Аверинцева (которого все-

гда и воспринимали не иначе как человека, живущего над 

временем и помимо времени, — «какое, милые, у нас тысяче-
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летье на дворе?..), родись он в другое время, скорее всего осу-

ществился бы иначе и уж точно — был бы иначе воспринят.  

Сама «вневременность» Аверинцева была спором (кстати, 

совершенно осознанным) с его временем, а время вообще-то 

только и делало, что провоцировало на споры с ним. Спор с 

этим временем был одной из форм самого точного ему соот-

ветствия. 

Эра двойного зрения 

Кровь течет осенняя, глухая, 

Мы плывем, и наше судно зыбко. 

Сергей Аверинцев, 1963 

Аверинцев стал социальным фактом буквально с первым же 

своим опубликованным текстом. Небольшая статья «По-

хвальное слово филологии» появилась в январском номере 

«Юности» в 1969-м — как раз в том самом году, с которого на-

чался, как говорила соратница Аверинцева по семидесятым 

Наталья Трауберг, сменивший недолгую «оттепель» «недо-

мороженный заморозок». Статья рассказывала о том, почему 

стоит заниматься филологией и почему, в частности, сам ав-

тор занялся Плутархом — героем его кандидатской диссерта-

ции. А читалась, в буквальном смысле, как весть о смысле 

жизни — и не одно думающее юное существо завербовала то-

гда в филологи (об этом есть свидетельства). Потом точно так 

же читалась и сама диссертация о Плутархе, изданная четыре 

года спустя и получившая аж премию Ленинского комсомола, 

хотя уже тогда было ясно, что автор далек от Ленинского ком-

сомола ничуть не менее самого Плутарха. Ко времени выхода 

в свет книги на экзотическую тему «Поэтика ранневизантий-

ской литературы» (1977) Аверинцев был уже тем, что после-

дующая эпоха назовет «культовой фигурой». Книгу зачиты-

вали до дыр, переписывали, цитировали наизусть, знакомство 

с нею почиталось обязательным условием вхождения в опре-

деленные круги отечественной интеллигенции совершенно 

независимо от того, была ли классическая филология обла-
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стью твоих профессиональных занятий. Та же судьба постига-

ла в те годы — и до определенного времени — решительно 

всякий текст Аверинцева. 

Он действительно был на тогдашнем интеллектуальном фо-

не особенным (заметим в скобках — и не только на тогдаш-

нем). Но дело еще и в том, что тогда вообще так читали. И это 

при том, что сами семидесятые — особенно в лице самых ду-

мающих своих представителей — переживали себя как эпоху, 

лишенную иллюзий.  

Безвозвратно миновавшей эпохой иллюзий — или утрачен-

ных надежд — представлялись шестидесятые. Надежды на 

обновление жизни, на свободу, на резкое расширение гори-

зонтов, на «социализм с человеческим лицом» если и не об-

наружили свою иллюзорную природу в 65-м, с процессом Си-

нявского и Даниэля, то после августа 68-го сомнений оста-

ваться уже не могло. 

Сергей Аверинцев отличался от подавляющего большинства 

своих соотечественников и современников тем, что иллюзий 

этого рода у него не было, похоже, никогда, даже в 60-е, когда 

он был совсем молод. И свобода, и надежда для него изна-

чально располагались совсем в другой плоскости. Во-первых, 

он, поздний сын немолодых родителей (отец, профессор био-

логии, родившийся в 1875-м, по возрасту годился Сергею в 

деды; мать была на четверть века моложе, но и она успела по-

учиться в дореволюционной гимназии и даже повидать Льва 

Толстого), оказался прямым наследником старой интелли-

гентской культуры и классической образованности, в атмо-

сфере которых и вырос. Во-вторых, в силу тех же самых при-

чин он — как сам признавался — никогда, буквально ни одной 

минуты своей жизни не был неверующим и даже не знал «из-

нутри», что это такое. Он изначально жил в «большом» вре-

мени и в большой метафизической перспективе. 

А между тем разочарованные в собственных ожиданиях лю-

ди 70-х воспринимали свое время как остановившееся. Свобо-
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да, вкупе со всеми возлагавшимися на нее особыми, интен-

сивными надеждами, переместилась внутрь. В эту эпоху с «ос-

тановившимся временем» особенно востребованным оказа-

лось все, что только могло — или казалось, что могло, – быть 

источником особой свободы: тайной и внутренней. 

Аверинцева восприняли прежде всего как провозвестника 

тайной свободы. 

Историк Сергей Иванов вспоминал эти годы так: «То была 

невообразимая из сегодняшнего дня эпоха, когда сугубо уче-

ный доклад на головоломнейшую тему собирал гигантские 

залы, и ему внимали словно революционному манифесту». 

Научные, а тем более гуманитарные тексты прочитывались 

тогда (в том числе, кстати, и теми, кто их писал) «двойным» 

взглядом: и в профессиональном, и в «общечеловеческом» 

смысле. Причем второй часто перевешивал, становился глав-

ным, если и не вытеснял вовсе первый пласт смыслов, сводя 

его до уровня эзопова языка. Конечно, это касается прежде 

всего гуманитарных материй. Гуманитарные тексты — они с 

большей легкостью кажутся понятными. А отсюда уже совсем 

недалеко до того, чтобы приписывать услышанному-

прочитанному собственные смыслы. 

И сложный ученый текст действительно звучал как револю-

ционный манифест: чем сложнее, тем вернее. Даже сама его 

сложность прочитывалась как протест (или хотя бы как воз-

ражение) против чересчур упрощенного видения человека в 

официальной идеологии, как указание на то, что «все гораздо 

сложнее, чем нас хотят заставить думать». 

Интеллектуальная чувствительность еще обострялась в ус-

ловиях дефицита умственной пищи определенного рода. 

Культура начитанных и думающих людей времени, последо-

вавшего сразу за тем, как спал и сталинский морок, и вполне 

химерические «оттепельные» надежды на новую, прекрасную 

и свободную жизнь, начала чувствовать свою метафизическую 
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и религиозную недостаточность. Если даже не сказать — ре-

лигиозный и метафизический голод. 

Именно поэтому оказалась такой насущной задача религи-

озного просвещения этих самых читающих и думающих лю-

дей, которых стала в разных формах, в разной степени, но все-

таки волновать эта до сих пор не освоенная ими область бы-

тия. Кто мог выполнить задачу такого просвещения лучше, 

чем один из них — интеллигент-книжник, говорящий на том 

же языке, знающий их чувствительные точки и больные мес-

та? 

И такой человек нашелся. Осенью 1970 года кандидат фило-

логических наук, лауреат премии Ленинского комсомола Сер-

гей Аверинцев открыто заговорил о Боге на лекциях по сред-

невековой эстетике в Московском государственном универси-

тете. 

Благовествование книжников 

С книгой связаны особые шансы,  

которых в России не было или почти  

не было для бытовой традиции. 

Сергей Аверинцев 

Тут необходимо сказать о совершенно исключительном мес-

те, которое в культуре семидесятых — особенно в интелли-

гентской! — занимали книги. 

Свое значение они унаследовали еще от давних времен, от 

насквозь литературоцентричного XIX века, когда властителя-

ми дум были писатели и литературные критики. ХХ же век 

создал книге особую ситуацию: в условиях культурного раз-

рыва, последовавшего за революцией 1917 года, едва ли не она 

одна — да разве еще память старых людей — сохраняла, во-

площая ее в себе, культурную преемственность. Но если люди 

могли, а часто по разным причинам и предпочитали не рас-

сказывать о том, что помнят, то книга не рассказывать просто 

не могла. Достаточно было взять ее в руки. Она не могла не 



О Л Ь Г А  Б А Л Л А  | 141 

 
рассказывать даже тогда, когда тиражи иных изданий цели-

ком уничтожали: вдруг где-то на чьем-то чердаке, в самом 

дальнем углу чьего-то книжного шкафа, обнаруживался чу-

дом уцелевший экземпляр — и голос начинал звучать... 

Свободу в книгах вычитывали еще с конца пятидесятых — и 

все шестидесятые напролет. Когда после смерти Сталина не-

много оттаявшая страна стала привыкать к тому, что «теперь 

— можно», — начались большие открытия культуры преды-

дущих десятилетий. Тогда заново переоткрыли, перечитали, 

перепрочувствовали литературу 20-30-х годов. «Открыли» 

Цветаеву, Хлебникова, кумира нескольких поколений Булга-

кова...  

В семидесятые же, эпоху сам- и тамиздата, свобода ушла в 

книги едва ли не целиком. Может быть, это — после XIX века 

— было самое книжное время русской истории.  

Сама редкость, исключительность, а тем более запретность 

книги создавали ей острую, волнующую ценность. Она пере-

живалась как событие, сказанное в ней приобретало для чита-

теля экзистенциальную важность. «Культура», вычитанная из 

книг, особенно из тех, что драгоценным чудом дошли от пре-

дыдущих эпох, от безвозвратно сгинувших культурных со-

стояний, стала в те годы синонимом достоинства, воплощени-

ем свободы. Каждый искал в книгах то, что считал наиболее 

важным и ценным. В книгах из тех культур, где религия не 

была под запретом, искали свидетельств о Боге.  

Религия явилась интеллигентам 60 — 70-х в облике культу-

ры, и притом культуры по преимуществу книжной. 

«Все, все ушло без возврата, — писал годы спустя Сергей 

Аверинцев, — но ...если какой-нибудь чудак разыщет том и 

стряхнет с него пыль, книга окликнет его, заговорит с ним, 

позовет его в свое собственное внутреннее пространство, — и 

все может начаться для этого чудака снова. Не найдя доста-

точной укорененности в нарушенной жизненной связи поко-

лений, не всосав веру «с молоком матери», читатель книг, пе-
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реходящий от одной книги к другой и приведенный ими к 

святой Книге книг, может получить укоренение в небесах». 

Удивительно ли, что все, связанное с книгой — и чтение, и 

написание, и перевод, и рассказы о прочитанном, — так есте-

ственно становилось формой религиозной практики? 

Наверное, только в Советской России семидесятых были 

возможны люди, дававшие христианские обеты написать или 

перевести книгу ради конца советской власти. Об этом позже 

вспоминала Наталья Трауберг: Сергей Аверинцев так пере-

сказал ей третью книгу трилогии К.С. Льюиса «Мерзейшая 

мощь», что она взялась за перевод этой толстенной книги, дав 

обет во имя краха советской власти. Обет был услышан...  

Миссионер для племени интеллигентов: место клас-

сика жанра в истории жанра 

Всякий культурный человек в нашем веке — христианин. 

Осип Мандельштам 

Я вообще не очень люблю слово «культура...» 

Сергей Аверинцев 

Филолог Сергей Аверинцев – совершенно осознанно и на-

меренно — стал «миссионером для племени интеллигентов», 

как он сам назвал о. Александра Меня: одним из тех, кто в 70-

е годы способствовал обращению отечественной интеллиген-

ции к Богу, или, говоря осторожнее, усилению ее культурооб-

разующих религиозных интересов. Его катехизаторский дар, 

как вспоминала Н. Трауберг, «чудесным образом совпал с по-

требностями эпохи». И началась невероятная, оглушительная 

популярность. Среди гуманитариев и технарей, среди верую-

щих и неверующих. 

Аверинцев стал несомненным классиком такого своеобраз-

ного жанра культурного поведения, как «интеллектуальная 

проповедь», «светская проповедь», «светское миссионерст-

во». Был ли кем-то, кроме него, вообще представлен в то-



О Л Ь Г А  Б А Л Л А  | 143 

 
гдашней советской культуре этот не лишенный экзотичности 

тип? Подозреваю, что нет. (В Европе можно вспомнить К.С. 

Льюиса и Г.К. Честертона.) Нет — и потому, что из культурно 

активных тогда людей мало кто мог соперничать с Аверинце-

вым в объеме образованности, и потому, что те, кто мог бы, 

коли захотел бы, соперничать (условно говоря, те же Вяч. 

Всев. Иванов, В.Н. Топоров или Ю.М. Лотман), никогда не 

ставили себе задач христианского просвещения. Из героев 

прошедших эпох с ним можно сопоставить разве что Влади-

мира Соловьева, веком раньше тоже собиравшего громадные 

аудитории на своих «Чтениях о Богочеловечестве». 

Из современников ближе всего к Аверинцеву оказался непо-

средственный его предшественник в деле христианского про-

свещения о. Александр Мень. Мень начал раньше – еще в пя-

тидесятые. И все-таки у Аверинцева и аудитория, и влияние 

оказались гораздо шире. Чтобы прийти к Меню, надо было 

все-таки уже быть хоть немного верующим или хотя бы стре-

миться к этому. Аверинцев обращался ко всем. Он мог быть 

понят и в совершенно светском смысле. Это, с одной стороны, 

расширяло его аудиторию, с другой — размывало трансли-

руемые им смыслы. Его понимали куда менее однозначно. 

Тогдашняя интеллигентская «книжная», «оппозиционная» 

религиозность и вообще была явлением чрезвычайно слож-

ным, хотя бы уж по многообразию своих мотивов. Довольно 

многие обращались к религии совсем не ради ее самой: инте-

рес к таким темам был в советских условиях и формой интел-

лектуальной независимости, и поиском расширения собст-

венных культурных возможностей. Наконец, многие просто 

любопытствовали. Такие люди составляли изрядную часть 

громадной аудитории Аверинцева — и отошли от него потом, 

когда стали появляться другие возможности и независимости, 

и расширения горизонтов. 

В лекциях и текстах Аверинцева в советские годы многие 

искали и находили, или думали, что находили, ответы на 

личностные, экзистенциальные и культурные вопросы и за-
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просы самого разного порядка. Для одних его работы, даже 

весьма специальные, оказывались — то есть действительно 

оказывались! — «катехизаторскими актами». Другим было 

довольно того, что уже сама манера его речи, сам тембр его 

голоса становились свидетельствами свободы, то есть воз-

можности быть непохожим на советское окружение, а темати-

ка его лекций — несомненной возможностью «не замечать» 

советскую власть (хотя советскую власть он еще как замечал и 

бился с ее проницательными представителями за опублико-

вание своих текстов, за что в буквальном смысле заплатил 

собственным физическим здоровьем). Третьи учились у него 

виртуозности и точности филологического анализа. Четвер-

тые узнавали много нового о других культурах. Пятые... 

Кто был прав? И все (ведь нужны же ответы на такие вопро-

сы! Ведь давал же он для них основания!) — и, может быть, в 

своем роде никто. Факт, что Аверинцев, на которого напрое-

цировали огромное количество смыслов разного порядка, 

оказался в известную эпоху советской истории крайне востре-

бован. Он занял специфически русскую нишу учителя жизни 

— подобную, например, той, которую за век до того занимал 

куда более сурово относившийся и к культуре, и к христианст-

ву Лев Толстой. В этом качестве он действительно был очень-

очень нужен. Однако такая популярность едва ли не автома-

тически обрекает и на не(до)понимание, и на неблагодар-

ность, и даже на забвение. 

Не поэтому ли он в конечном счете остался один? Скептики 

ведь тоже не совсем ошибаются: он не создал научной школы. 

Он повлиял на огромное количество самого разного народа, 

но прямых учеников и продолжателей у него нет. 

Его филология 

Филология есть искусство понимать сказанное и напи-

санное. ... Но ... человек «говорит», «высказывается», «ок-

ликает» своих товарищей по человечеству каждым своим 

поступком и жестом. И в этом аспекте — как существо, 
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создающее и использующее «говорящие» символы, — берет 

человека филология. 

Сергей Аверинцев 

А вообще-то он был специалистом по античной и византий-

ской литературе, переводчиком библейской и древнехристи-

анской словесности с греческого, сирийского и древнееврей-

ского языков, немецкой поэзии и прозы, поэтом и религиоз-

ным мыслителем. Он исследовал историю платонизма и не-

оплатонизма, занимался толкованиями византийского и 

древнерусского искусства, западной схоластики и мистиче-

ской традиции православного Востока, изучал европейскую 

литературу и культурологию ХХ века (впервые после 20-х го-

дов написал в отечественной прессе о Шпенглере и Юнге и, 

кажется, вообще первым — о Йохане Хѐйзинге) и поэзию рус-

ского «серебряного века». Сам себя он называл «историком 

христианской культуры», причем акцент здесь следует ста-

вить на слове «христианская» не в меньшей мере, чем на сло-

ве «культура», — пожалуй что, и в большей. Но чем бы Аве-

ринцев ни занимался, он, по существу, всегда занимался фи-

лологией и никогда не выходил за ее пределы. 

Лишь при очень поверхностном взгляде может показаться, 

будто избранная юным Аверинцевым в качестве профессии 

классическая филология — область «абсолютно нейтральная» 

в социальном, в частности, в политическом отношении, вроде 

математики. Филология в своем настоящем значении берет 

человеческие вещи за самый их корень. Филология — вещь, в 

полном своем осуществлении, подрывная, огненная. Она спо-

собна быть чрезвычайно заостренным инструментом для раз-

личения подлинного и неподлинного. 

Эстетика всякой культуры, по Аверинцеву, определяется, в 

его представлении, формами ее метафизической чувстви-

тельности, то есть теми способами, какими в зеркале земных 

форм, в частности и в особенности словесных, отражается 

горний мир — основа бытия. 
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Филология означала для Аверинцева «выяснение через 

язык и анализ письменных текстов сущности духовной куль-

туры человечества». С таким пониманием задач связана и 

цельность, в которую – при всей видимой разнородности — 

складывались все его работы, и универсальность, которой он 

поражал современников: филолог — а уж тем более филолог-

классик — просто вынужден совмещать в себе, как выразилась 

Р.А. Гальцева, «работу лингвиста, литературного критика, ис-

торика гражданских учреждений, быта, нравов и культуры».  

И Сергей Сергеевич действительно был всем этим. 

Совершенно то же значение («выяснение сущности духов-

ной культуры человечества») имели и работы о поэтах. Тем 

более, что он, как немногие, знал, что богословие в самом сво-

ем начале, в своей «псалмической работе» — именно поэзия, а 

не дискурсивное рассуждение, и никогда не забывал прямого 

родства слова со Словом-Логосом. Об одном из самых важных 

для него поэтов, Мандельштаме, Аверинцев не уставал повто-

рять, что тот, вопреки расхожему цитированию его слов о 

«тоске по мировой культуре», не был ни эрудитом, ни куль-

туртрегером.  

Так вот ни тем, ни другим не был и сам Аверинцев, хотя его 

очень легко можно было принять — и принимали — именно 

за это. Именно в эту ошибку впал в свое время Борис Парамо-

нов, объявив Аверинцева всего-то «хранителем музея культу-

ры» и «современным Шпенглером» (мало что может быть 

столь далеким от истины). Немудрено после этого, что ему 

было «неясно», «пригодится ли кому-нибудь сделанное» Аве-

ринцевым. Понятное дело, неясно, если сводить человека к 

сплошной консервации отживающих или и вовсе уже отжив-

ших культурных форм.  

Он работал в культуре и ее средствами, но главный смысл 

всего, что он делал, был отнюдь не культурным. Он выходил 

за ее пределы — к ее основам. 
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Культура, которую Аверинцев действительно сохранял, про-

пагандировал и культивировал, никогда не была для него са-

моценна. А была — живым свидетельством о Боге, способом 

пути к Нему (верующие естествоиспытатели ушедших эпох 

прочитывали Природу как такое свидетельство).То же, что 

иные принимали за культуртрегерство и комментаторство, 

было для него способом христианского просвещения: наибо-

лее внятным «племени книжников» и наиболее органичным 

ему самому. Аверинцев сумел реально, на уровне детального 

филологического анализа проинтерпретировать культуру как 

такое свидетельство и сделал филологию опытным, эмпири-

ческим богословием без того, чтобы она хоть на минуту пере-

стала быть филологией. Именно этому обязаны своим суще-

ствованием его важнейшие научные и переводческие дости-

жения. Ну хотя бы то, что он в буквальном смысле открыл — 

сделал предметом внимания исследователей и сочувственного 

интереса думающих непрофессионалов — мысль и литерату-

ру, а с тем и культуру в целом поздней античности и раннего 

средневековья (того самого времени, когда христианство уко-

ренялось в европейском культурном мире).  

Скорее всего, теперь, когда отступили на задний план со-

блазны (и задачи!) вычитывания из Аверинцева всякого рода 

жизнестроительных и душевоспитательных смыслов, настало 

время прочитать его тексты буквально, без вторых и третьих 

планов. Как результаты сугубо научной работы с сугубо науч-

ными задачами. 
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ИНОСКАЗАНИЯ ОГНЯ14  

Одна из любопытнейших московских выставок в октябре 

2004 года ухитрилась, кажется, пройти совершенно незаме-

ченной. Сколько ни ройся в Интернете – ну не упоминают, и 

всѐ тут! 

Музей городского освещения «Огни Москвы» упрятан в 

глубокий карман одного из переулков в центре. Он, кажется, 

из самых незаметных. У музеев, как и положено сгусткам че-

ловеческой реальности, есть свой характер, и этот – терпели-

вый, осторожный, скрытный. Сразу и не подумаешь, что внут-

ренний мир у него весьма сложный и драматичный. Ведь там 

остановлено несколько времен сразу. Первое, самое поверхно-

стное из них – восьмидесятые годы только что ушедшего сто-

летия: то время, когда создавалась экспозиция и с которого 

она, кажется, не менялась. Самое глубокое – наверное, семна-

дцатый век: время, которому принадлежит здание. А внутри, 

между ними – слои, слои, слои… 

Так вот, в октябре слоеный пирог музея московского света 

насытился еще одним слоем: испанский архитектор Карлос 

Флорес Пасос устроил там выставку под названием «Совет-

ская настольная лампа 1917-1953 годов». На самом деле были 

показаны лампы определенного типа - так называемые 

«кремлѐвские» - и начиная отнюдь не с 1917 года, а с конца 

20-х: от прихода Сталина к власти до его смерти.  

То, что до такого додумался иностранец, понятно: взгляд 

извне превращает само собой разумеющиеся вещи в экзотику, 

в культурные особенности и странности, которые бросаются в 

глаза, поддаются описанию и экспонированию на выставках. 

Правда, в мире 20-х – 50-х годов ХХ века мы все уже давно 

иностранцы, даже те, кто жил тогда, тем более – кто родился 

 
14 Опубликовано: Знание-Сила. – 2005. - № 5. - http://www.znanie-
sila.ru/online/issue2print_3247.html. 

http://www.znanie-sila.ru/online/issue2print_3247.html
http://www.znanie-sila.ru/online/issue2print_3247.html
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позже. Стоит попасть в хотя бы частично воссозданную пред-

метную среду того времени – чувствуешь это немедленно и 

интенсивно. 

Вещи тех лет – вестники из другого мира. В них остановлен 

иной пластический опыт, отпечатаны иные движения, а с ни-

ми и иная чувственность. Кажется, будто бы мелочи: ну, по-

думаешь, выключатель лампы – не внизу, а вверху, на цоколе 

лампочки, и не нажимается, а поворачивается… Но «мелочи» 

накапливаются, собираются в систему, и понимаешь: у этой 

жизни потому уже другой дух, что - другая телесная дисцип-

лина, другие ритмы. Не говоря уж о другой символике-

семантике, - хотя она пока еще прекрасно нами считывается. 

«Кремлевская» лампа всяческой семантикой просто перена-

сыщена.  

В своей «официальной» версии она – металлическая: стой-

ка, подставка, каркас абажура – всѐ из тѐмного металла. Была 

еще «домашняя» модель – с деревянной стойкой (по идее, бо-

лее человечной, тѐплой, живой) – березовой, которую затем-

няли морилкой и покрывали лаком. Цилиндрический абажур 

закрыт сверху металлической крышкой, затянут шторкой из 

светлой ткани, украшен металлическими барельефами с изо-

бражением советских символов: серпа и молота в венке из ду-

бовых и лавровых листьев. После войны на лампе появляются 

и пятиконечные звѐзды. 

Символично всѐ, начиная уже с того факта, что она – лампа, 

источник света. Не всякая, правда, лампа эксплуатирует свою 

естественную символичность так, как «кремлѐвская». Эта из 

своего символического потенциала выжимает, кажется, мак-

симум возможного.  

В ней нет ни капли иронии: она вся - всерьѐз, до мельчай-

ших деталей. Подробная проработка деталей останавливает 

взгляд: рассмотри. Задумайся. Собери себя в порядок, соот-

ветствующий тому, что ты видишь.  
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Даже у «домашней» версии лампы свет жѐсткий, суровый. 

Никакого сюсюканья с пользователем. При такой лампе 

стыдно быть распущенным, легкомысленным, поверхност-

ным, случайным. Она требует дисциплины, ответственности, 

застѐгнутости на все пуговицы. Требует правильного испол-

нения роли в жизненном спектакле, где ты и актѐр, и зритель 

одновременно (увы: режиссѐр не ты, и это тебе тоже дают 

прочувствовать). Этика и эстетика жизни вообще нераздели-

мы, и 30-50-е советские годы – как раз одно из таких времен, 

когда это особенно явно. В знаковых предметах эпох этого ро-

да («кремлевская» лампа – как раз такова) подают свои голо-

са, твердя, в общем, одно и то же, разные искусства. 

Лампа – литературна, она – текст. Дидактичный, прямоли-

нейный, буквалистски-въедливый, почти-словесный (словами 

можно пересказать!) дизайн превращает ее в повествование, в 

обстоятельное высказывание: о ценностях, которые надо ори-

ентироваться, о неслучайности мира вообще и советского ми-

ра в особенности. Она не оставляет человека в покое, активно 

и агрессивно вписывая его в горизонт Больших Смыслов. Ос-

вещать – совсем не главная ее функция, даже – одна из по-

следних. 

Об этом с наивностью, свойственной лишь очень уверенным 

в себе эпохам, проговариваются фотографии. Вот – отчетли-

во-постановочная фотография из журнала 30-х годов, при-

званная иллюстрировать торжество советского образа жизни. 

Сидят за столом люди с радостными, увлеченными лицами, 

читают газеты и журналы. Перед ними лампа – знакового, 

«кремлевского» типа. Но она не может светить: невооружен-

ным глазом видно, что у нее нет провода. 

Ни композиции, ни замысла это ничуть не разрушает. Ско-

рее уж напротив: сразу понимаешь, что дело здесь не в свете, 

не в электричестве, вообще не в удобстве этих самых читаю-

щих, которые и так довольны. Лампа со всей неприкрытостью 

присутствует как символ: некоторого Правильного Положе-

ния Дел. Точно так же она – начиная с конца 20-х - украшает 
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столы президиумов всех торжественных заседаний прави-

тельства. В залах было очень светло, но лампы стояли всѐ 

равно - как жезлы власти, как стражи порядка. 

«Кремлѐвской» лампой премировали – это считалось очень 

почѐтным. Она работала как знак статуса. 

Лампа еще и архитектурна. Она до буквальности похожа на 

здания своего времени, особенно на московское метро: в ее 

ножке-стойке повторяются его колонны, в медальонах на ее 

плафоне – барельефы на его стенах. Но отзывается в ней – в 

полном соответствии с претензиями времени – и природа.  

Ведь всякая лампа - растение. Корень-шнур, ствол-ножка, 

крона-плафон. И плод – свет. Лампа – дерево света, эта же, 

«кремлѐвская», уже само Древо: Мировое. Ясень-Иггдрасиль, 

на котором всѐ сразу растѐт: все цветы, все плоды, которые 

только бывают на свете. Да вот и они: дубовые и лавровые ли-

стья, обрамляющие серп с молотом. Ну где еще такое одно-

временно вырастет? Здесь идеологией прикидывается, и до-

вольно прозрачно, сама метафизика. Это уже - ось, на кото-

рую нанизаны миры. Скрепляющий стержень всего сущего. И 

мрачноватый, жѐсткий ее свет становится физическим обли-

ком метафизического огня, иносказанием силы и власти.  

Это перетекание культуры в природу, природы в культуру - 

осязаемое воплощение утопий сталинских мичуринцев, меч-

тавших управлять природой, как культурой, а свою культуру 

сделать естественной, неотменимой и вечной, как сама при-

рода. Это – лампа эпохи веры советского мира в свое тождест-

во с естеством и в свое торжество над ним.  

Динамичные 20-е, с их пафосом обновления и расширения, 

под сенью таких тяжеловесных ламп не представимы. Это – 

имперская лампа, вещь застывающего, загустевающего в веч-

ность мира со всѐ более чѐтко очерченными границами. В ней 

осенний, тяжѐлый свет спелого, зрелого времени. В этом мире 

уже всѐ сбылось, во всяком случае, главное – точно сбылось. 

Уже не надо рваться за пределы. Пределы надо обживать и 
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охранять. И «кремлевская» лампа – охранный знак, погра-

ничный столб на границах этого мира, на рубежах света и 

тьмы. 

Да, предмет в России больше, чем предмет. Собственно, это 

и в других культурах так, но в России ХХ века, с проблематич-

ностью ее бытовой сферы, со скудостью ее предметной среды 

– особенно. Семантическая напряжѐнность вещей именно в 

это время исключительно высока, просто экстатична. Пред-

мет вырастает до статуса знака отношения к жизни.  

В этом смысле, стоит предмету превратиться в чисто-

функциональный, утилитарный объект потребления – он по-

просту умирает. Похоже, однако, на то, что этого не будет ни-

когда. Ведь даже «чистый» утилитаризм – еще какой знак от-

ношения к жизни! еще какая воплощенная, пластически про-

говоренная позиция! 

Организаторы выставки не зря показали здесь и другие об-

разчики ламповой флоры того же времени. Во-первых – лам-

пу с зеленым стеклянным абажуром на металлической под-

ставке. Ещѐ дореволюционная, она с совсем незначительными  

изменениями благополучно дожила до поздних 50-х годов, 

пережив все исторические потрясения и идеологические ко-

лебания. Казалось бы, именно потому, что ничего лишнего и, 

значит, полностью «десемантизирована». Однако как раз на-

оборот: у этой лампы была своя чѐткая смысловая линия.  

В восприятии современников эта совершенно «старорежим-

ная» лампа была «ленинской». На фотографиях, известных 

всей стране, Ленин в своем кремлевском кабинете читал газе-

ту при свете именно такой лампы. Ее аскетизм и собранность 

немедленно стали синонимами ленинской «простоты» и во-

обще накрепко связались с образом вождя мирового пролета-

риата. Она стала знаком преемственности, связи с истоками и 

устоями советского мира. В 20-х годах пробовали делать такие 

лампы на скульптурных стойках с пролетарской тематикой. 

Они, правда, не прижились. 
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Пришедший к власти Сталин сам хотел быть истоком и ус-

тоем, поэтому обзавелся и собственной лампой-символом. 

Первые, еще единичные экземпляры «кремлевских» ламп 

стали появляться начиная с середины 20-х - как раз после 

смерти Ленина. И с тех пор, где бы ни изображался Сталин – 

на фотографии, в живописи или в кино – неизменно рядом с 

ним оказывалась «кремлевская» лампа. 

Второй представитель контекста - чѐрная эбонитовая, суту-

лая лампа с подвижной головкой. Тоже, кстати, модель 20-х 

годов. Тут уже ничего символичного, иносказательного как 

будто и вовсе нет (весь символизм всосала в себя кремлевская 

«лампа власти»): ни эмблем, ни говорящих украшений, ни 

каких бы то ни было отсылок и ассоциаций. Она даже скорее 

на грани некрасивости: функциональный предмет-трудяга, 

принужденный к существованию своей функцией. Ан нет. Тем 

отчѐтливее она – знак, только другой: смирения, самоограни-

чения, дисциплины. Смола кругового терпенья и совестный 

дѐготь труда.  

Сама же «кремлевская» лампа пережила сталинскую эпоху, 

но совсем ненадолго. Прежде чем окончательно исчезнуть в 

середине 50-х, она еще посуществовала по инерции… лишив-

шись напоследок политической атрибутики. С абажура исче-

зает серп и молот с дубовыми и лавровыми листьями и появ-

ляются медальоны с изображением – почему-то – торпедных 

катеров. Тоже вообще-то знак силы и власти, хотя уже не та-

кой идеологизированный. Произошѐл сброс семантического 

напряжения. В истории такая лампа осталась под именем 

«лампы с кораблями». 

А потом их делать и вовсе перестали. Лампы, как растения, 

тоже умирают – есть почва, в которой они не растут. Настала 

пора других ламп и другого света: торшеров и бра шестидеся-

тых, их ироничного, аскетичного, угловатого уюта. Что, разу-

меется, уже совсем другая история. 
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ЯЗЫКИ (НЕ)ПОНИМАНИЯ15 
Чужое - Другое - Своё в составе человеческого мира  

 

«Границы моего языка означают границы моего мира». 

Людвиг Витгенштейн 

Архаика: Рождение Своего 

Первые слова, которые произносит человек – чужие. Даже 

первые звуки: они плохо его слушаются, в любой момент го-

товы ускользнуть. Он ими не владеет. Младенец пробует «на 

вкус» звуки, из которых далеко не все станут для него своими, 

«естественными», до неразличимости слитыми с обликом 

вещей. Подобно целому миру, язык предстоит новорожден-

ному человеку как чужой. Всѐ начинается с Чужого, а совсем 

не со Своего, как привычно думать. Добрый, уютный, распо-

ложенный к нам участок мира в центре с нами самими возни-

кает далеко не сразу: мы рождаемся в абсолютно чуждый мир, 

неосвоенный, неудобный, непонятный, к которому еще пред-

стоит как-то приспособиться. 

Взросление – постепенное, трудное, тревожное, если как 

следует вспомнить, разрастание области Своего. Рано или 

поздно, конечно, ему предстоит упереться в какие-то грани-

цы, по ту сторону которых царит необъятное Чужое: они и 

защищают Своѐ, и придают ему форму. По всей вероятности, с 

человеческими сообществами происходит нечто очень похо-

жее. 

И еще: отношения с языком – всѐ-таки особенные. Мир зву-

ков и смыслов, конечно, предстоит человеку в самом начале 

как что-то чужое и внешнее. Но ведь младенец и сам с готов-

 
15

 Опубликовано: Знание – Сила. - № 8. – 2005. - http://www.znanie-
sila.ru/online/issue_3330.html. 
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ностью идѐт ему навстречу… как бы узнавая. И язык – именно 

потому, что он вообще-то бесконечен и его никогда вполне не 

освоишь и не присвоишь - становится подвижным посредни-

ком между Своим и Чужим. Его звуки – чуткие щупальца, ко-

торое мы высовываем из тѐплой области Своего в холодную 

темноту Чужого. Мы щупаем мир именами. Примеряем име-

на – пусть даже совсем неадекватные! - к Чужому, и, окликну-

тое ими, оно делается чуть менее чужим… или это только ка-

жется? 

Историческая аллопластика 

Когда-то, еще в героическую эпоху становления культурной 

антропологии, в середине 1920-х годов, венгерский антропо-

лог Геза Рохейм разделил все культуры на «аллопластичные» 

(от греческого «allos» – «другой») и «автопластичные». С по-

мощью этих терминов, заимствованных из психоаналитиче-

ского инвентаря, он типизировал человеческие сообщества в 

соответствии с характером их обращения с Чужим. В то время 

как - полагал Рохейм - «автопластичные» примитивные куль-

туры удовлетворяют свои потребности, манипулируя с собой и 

Своим (комбинируя разными способами элементы присвоен-

ного и освоенного мира) и в силу этого чужды историческому 

движению и прогрессу, европейская, «аллопластичная», дос-

тигает целей, главным образом воздействуя на Чужое: на ши-

роко понятую внешнюю среду, расширяя тем самым область 

«Своего». Историческое движение, таким образом, может 

быть понято как непрерывная переработка «Чужого» в 

«Своѐ». 

Такая теоретическая конструкция, конечно, не лишена сво-

ей спорности – хотя бы уже потому, что постоянная перера-

ботка Чужого в Своѐ происходит и в так называемых «прими-

тивных» обществах (другое дело, что там это происходит явно 

иначе, чем в той же Европе). Однако в ней подмечено нечто 

очень важное и, кажется, на уровне теоретической рефлексии 

еще практически не продуманное. А именно то, что разным 

культурным, историческим, социальным состояниям соответ-
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ствуют разные типы отношения к Чужому и разные наборы 

техник обращения с ним. 

В самом деле: мир человека традиционных обществ (а к та-

ковым стоит отнести решительно все общества, за исключе-

нием обществ европейского культурного круга в Новое время) 

рассечен на Своѐ и Чужое очень жѐстко. В той же «аллопла-

стичной» Европе так было много веков подряд. Мир раскалы-

вался на «эллинов» и «варваров», «христиан» и «язычников» 

практически без полутонов, без размытых переходных облас-

тей. Различие между Своим и Чужим было противостоянием 

(хрупкого, ограниченного) Космоса и (непредсказуемого, без-

граничного) Хаоса. «Чужое» переживалось прежде всего мис-

тически (как, впрочем, и связь со Своим). С древнейших вре-

мен «чужой» - носитель потенциальной угрозы, враг «наших» 

богов, он несомненно связан с потусторонним миром (раз жи-

вѐт по ту сторону границы «нашего» мира).  Это - почти био-

логия: фактически Чужой - источник и синоним смерти. 

Одной из важнейших примет того, что мы теперь называем 

Новым временем, стали принципиальные изменения в чувст-

ве соотношения между Своим и Чужим. Этому способствовал 

прежде всего «шок Чужого», пережитый европейцами в эпоху 

великих географических открытий из-за резкого раздвигания 

границ обитаемого мира. С тех пор динамика Чужого в евро-

пейской истории была примерно такова: Чужой (не переста-

вая переживаться как источник опасности) всѐ более обретал 

черты проблемы.   

Между Чужим и Своим: Другой и культура Другого 

По мере углубления в то, что расположено за пределами 

Своего, выясняется, что Не-Своѐ неоднородно. Оно разделяет-

ся на область отторжения, «тени», куда, формируя «своѐ», мы 

вытесняем всѐ, чем не согласны быть, не готовы себя признать 

(«образ Себя» не позволяет) - и на область резерва: того, чем 

мы стать хотели бы или могли бы. Из Чужого начинает посте-

пенно выступать, оформляться Другое. Чужое – область не-
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возможности. Другое – область неосуществившейся возмож-

ности. Пусть даже такой, которая не осуществится никогда, - 

но это всѐ равно наша возможность. Чужое – против нас или 

вообще нас не замечает. Другое может находиться по отноше-

нию к нам в бесчисленном множестве иных позиций, и враж-

дебность – далеко не первая из них.  

«Другой» – образование еще более позднее, чем Чужое и 

Свое, и уж точно более проблематичное. Недаром историче-

ски (и биографически) эта область появляется позже первых 

двух и, если говорить о европейском историческом развитии, 

постоянно расширяется и дифференцируется.  

Европейская культура в новейшей стадии развития, кажет-

ся, обозначает себя как культура Другого. Впустив в себя Чу-

жое и Другое, она оказалась им перенасыщена. Усложнение 

этой культуры очень во многом шло за счѐт развития в ней 

техник и правил обращения с Другим, учѐта Другого в собст-

венной деятельности. Именно этому мы обязаны существова-

нием современного мультикультурного мира – претендующе-

го притом на некоторое единство (не следствие ли это извест-

ного притупления чувствительности к Чужому?). Понятно, 

что никакая мультикультурность не способна отменить ни 

Чужого, ни остроты его переживания, - другое дело, что она 

может его как-то маскировать. Просто у нее свои формы со-

существования с ним и свои техники взаимодействия с ним. И 

одна из таких техник – невероятная «теоретизация» пробле-

мы Чужого, превращение ее в предмет теоретических рефлек-

сий. Подобного не знали и не знают ни другие века, ни другие 

культуры. 

Гуманитарная мысль ХХ века (доведшего тенденции Нового 

времени, кажется, до некоторого предела) неспроста оказа-

лась буквально одержима проблемой Чужого/Другого и Чуж-

дости/Инаковости. Связанные с этим вопросы настойчиво, 

если не сказать навязчиво, обсуждались и обсуждаются прак-

тически во всех ее областях, от этнологии и прикладной со-

циологии до философской антропологии. То же, что проблеме 
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Другого сопутствует столь же характерная озабоченность гу-

манитарной мысли проблемами языка – не только не случай-

но, а растѐт прямо-таки из одного корня.  Язык – тот самый 

подвижный посредник между Своим и Чужим – это область 

Другого по преимуществу. Это область, где Чужое, будучи на-

званным звуками нашей речи, становится Другим – и где мы, 

выговорив себя в слове (всегда заимствованном), становимся 

Другими самим себе. 

Логика заимствований и оптика невидения 

Язык очерчивает вокруг нас тот самый вполне магически 

переживаемый круг, за пределы которого можно выйти, лишь 

вступив в другой круг – не менее магический и очерченный: в 

другой язык. Осваивая Чужое, мы не только именуем его, но и 

присваиваем его язык(и), хотя бы отдельные его (их) элемен-

ты.  

Отсюда – активное заимствование иноязычных слов в эпохи 

особенно интенсивного исторического движения. Вкупе с 

трансформациями собственного языка, втягиванием в центр 

языкового мира  лексического и интонационного материала с 

его окраин (из провинциальных говоров, из речевого обихода 

социальных низов или маргинальных групп) происходит рез-

кий «вброс» в язык инородной лексики – в количествах как 

будто явно избыточных, явно неоправданных. В возмущениях 

языковых пуристов всех времен неизменно есть своя правда: 

зачем, в самом деле, нужно слово «саммит», если есть слово 

«встреча», зачем слово «офис», когда есть хорошее русское 

слово «контора»… А затем: то, что уже было однажды названо 

– надо назвать иначе. Тогда оно будет иначе переживаться. 

И еще одно, может быть, самое важное. Чтобы надѐжно ос-

воить и присвоить Чужое, надо его неправильно истолковать. 

Чужое, понятое и принятое в своих аутентичных и автохтон-

ных смыслах, с известной вероятностью не имеет к нам ника-

кого отношения. Чтобы заимствованное слово (жест, правило, 

что угодно еще) прижилось на новой почве, его надо насытить 
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смыслами, обогатить обертонами, характерными и актуаль-

ными для новой среды, о которых оно и не подозревало в сво-

их родных контекстах. Подобным образом в Японии заимст-

вованные с Запада современные технологии, занявшие в 

жизни страны такое большое место, смогли его занять лишь 

потому, что встроились в совершенно другие контексты и 

приобрели другие значения. Самой своей эффективностью в 

новой среде, как думают европейцы, эти западные техники 

обязаны тому, что там они будто бы «менее привязаны к оп-

ределенным перверсиям» (то есть извращениям) «западноев-

ропейского логоса» (как выразился Леви-Стросс). Достойно 

отдельного рассуждения, к каким «перверсиям» сугубо япон-

ского происхождения нашли возможность привязаться плоды 

западного опыта, чтобы не вызвать там отторжения. Потому 

что, похоже, скорее всего приживается то Чужое, которое ка-

ким-то образом задевает – или кажется, что задевает – некие 

«родные» болевые точки, проблемы, нераспутанные узлы. 

Оно - в силу новизны – кажется более эффективным средст-

вом их распутать. Тогда как на самом деле оно – лишь оче-

редной угол зрения «Своей» культуры на себя же. А никакое 

не Чужое. 

Тем более, что в каждую работу с Чужим, в каждое его ус-

воение (даже в то, которое сопровождается очень большим 

очарованием и желанием этому Чужому уподобиться) обяза-

тельно встроена та или иная защита от него: своего рода «тех-

ника безопасности» – чтобы нас не размыло, не разрушило, 

не увело этим Чужим от того, что нами уже освоено. Полагая, 

будто уподобляемся Чужому, мы на самом деле защищаемся 

от него едва ли не самым изощренным способом: перетолко-

вываем его, превращая в неизбывное Своѐ.  

Как создать себе Чужое 

«Свое» приходится создавать: выращивать, культивировать, 

приручать. Правда, оборотная сторона этого процесса, даже 

необходимое условие – то, что создавать надо и Чужое.  
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Немецкий философ Бернхард Вальденфельс в свое время 

сказал, что в опыте «Чужого» становится доступным само Не-

доступное. Это – одна из многочисленных причин того, поче-

му Чужое стоило бы сохранять во всей его чуждости… если бы 

оно не сохранялось в этом качестве само. (Как правило, все 

решительно опыты покорения – и тем самым элиминации – 

Чужого в истории, типа, например, покорения европейцами 

иных континентов, заканчивались только производством оче-

редных форм и обликов неистощимого Чужого.) Другое дело, 

что есть специальная область культурных задач: поддержи-

вать у этого Чужого форму, воспроизводить и уточнять его 

культурно внятный образ. Говорить о нем как о Чужом. 

Во-первых, из безразличного, невнятного, почти-не-

воспринимаемого Чужого его еще надо сделать нашим собст-

венным Чужим: обращенным к нам, но от того ничуть не ме-

нее Чужим: отрицающим нас, воплощающим полную нашу 

невозможность. Во-вторых, наконец, чтобы невозможность 

стала действительно полной – надо отрицающее нас Чужое 

превратить в безразличное. Тогда всѐ, что мы туда по тем или 

иным причинам вытесняем, перестанет для нас существовать. 

Мы от него освободимся. Так в том же языке постоянно вы-

тесняется из активного оборота часть лексики, воспринимаясь 

сначала как старомодная, затем как архаичная, затем и вовсе 

как непонятная.  

Возможно, окончательных ответов на вопросы - что вообще 

такое Своѐ и что такое Чужое? как одно становится другим? 

есть ли такое Чужое, которое не способно стать Своим в прин-

ципе? - не будет никогда. Хотя бы уже потому, что ответы на 

них переживаются, чувствуются кожей и внутренностями в 

каждый данный момент жизни и в каждый следующий мо-

мент могут измениться. 

Когда мы движемся из Своего в Чужое – впереди нас идѐт 

язык, прощупывая и создавая нам дорогу. Когда что-то дви-

жется из Чужого к нам – язык стает защитной стеной: под-

вижной, пластичной… проницаемой. Чужое и Своѐ – разные 
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приемы картографии одного и того же человеческого мира, а 

карта его - язык. Более того, похоже, что «Чужое», при всей 

его обязательной чуждости - на самом деле одно из имѐн Сво-

его. Доказательство этому – то, что мы о нем вообще говорим. 

У действительно, абсолютно, тотально Чужого не может быть 

имени в нашем языке, оно не способно быть фактом опыта. 

Но это снова – совсем другая история. 



162 | П Р И М Е Ч А Н И Я  К  Н Е Н А П И С А Н Н О М У [ I I ]  

 

 

ТЕХНИКИ ДУШИ16  
Психотерапевтическая утопия и проект Модерна 

 

Революция повседневности 

Практики овладения душой, формирования тех или иных ее 

свойств – в том числе тончайше развитые! - входят в непре-

менный состав практически всех культур, включая глубоко 

архаичные. И тем не менее в особое, профессиональное заня-

тие лечение и коррекция души начинает оформляться един-

ственный раз в мировой истории: в Западной Европе, во вто-

рой половине ХIХ века. Неспроста и имя своѐ – такое, каза-

лось бы, изначальное, такое греческое – она только тогда и 

получила: впервые это слово употребил Д. Тьюк в книге 1872 

года «Иллюстрации влияния разума на тело», и лишь к концу 

столетия оно вошло в общий обиход в связи с развитием тех-

ники гипноза.  

Возникновение и существование психотерапии западного 

типа стоит отнести к числу событий скорее уникальных. 

Принципиальное отличие ее от всех решительно прежних 

форм работы с душой в том, что она самоценна. Все остальные 

были встроены в какие-то другие практики (хотя бы религи-

озные) и служили другим целям, для которых работа с душой 

была лишь средством. В психотерапии Нового времени душа в 

ее «посюстороннем» существовании – предел и конечная цель 

всех усилий. С ней работают ради нее самой. 

«Психологическая помощь» человеку как таковая, в чистом 

виде стала возможной и востребованной, когда были «откры-

ты» душевные проблемы как таковые и в чистом виде. Когда 

появилась и закрепилась на общекультурном уровне возмож-

ность толковать человеческие трудности не как религиозные, 

 
16

 Опубликовано под названием: Психотерапевтическая утопия и проект модерна // 
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национальные, социальные, семейные и т.п. – а именно как 

душевные, точнее, когда появилась возможность увидеть все 

эти трудности как разновидности душевных проблем. 

За идущий еще от Просвещения и романтизма культ новиз-

ны, независимости, индивидуального своеобразия, критично-

сти ко всему, идущему извне, западный человек начал рас-

плачиваться. Общества эпохи Модерна ничуть не менее про-

чих требовали подчиняться их нормам и условностям. Но са-

мовластный и самоценный индивидуалист, этим же общест-

вом и воспитанный, не мог на это легко согласиться. Будучи 

притом ориентирован на то, чтобы достичь в своѐм обществе 

признания, он зарабатывал (и по сей день зарабатывает) та-

кой жестокий внутренний конфликт, какого, по всей вероят-

ности, люди обществ с другими ценностными конфигурация-

ми не знали. (Это, разумеется, не значит, что им было легче, 

просто трудности у них имели другую структуру). Добавьте к 

этому и то, что от христианской культуры западному человеку 

в наследство остались императивы постоянного движения 

вперед, непрестанного самопревосхождения, стремления к 

«совершенству». Остались формы, но оказались утраченными 

(на уровне безусловного, каждодневного, всѐ определяющего 

чувства) глубокие смыслы этого движения, его содержание и 

оправдание.  

Разлом между человеком и обществом, может быть, впервые 

в мировой истории прошѐл внутри самого человека и был 

осознан и проблематизирован как таковой. В результате сво-

его отчуждения от традиций европеец стал чужим самому се-

бе и оказался вынужден заново себя осваивать и присваивать, 

разведывать себя, как неведомое пространство. Тут-то и пред-

ложили ему себя и психология как форма теоретического 

знания, и психотерапия как форма прикладного существова-

ния того же знания. К концу ХIХ века потребность в них стала 

уже очевидной. 

Массовый отход от религии и церкви в то время – не столь-

ко причина востребованности новой формы работы с челове-
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ком, сколько часть тех же процессов, что породили и еѐ, куда 

более глобальных, чем всѐ происходившее в медицине, рели-

гии, искусстве, политике… Менялась жизнь в целом, принци-

пы и подробности ее устройства - к позднему ХIХ веку процес-

сы так называемой «модернизации» в христианском мире 

зашли уже весьма далеко. 

То была эпоха «кризисов смысла жизни», первых «культур-

но значимых» страданий из-за отсутствия такого смысла, 

обычно связанных (хотя так ли уж жѐстко?) с утратой религи-

озной веры. (Классический документ этой ситуации – соз-

давшая целую традицию, «образцовая» в своем роде «Испо-

ведь» Толстого). При всѐм этом, однако, сохранялась потреб-

ность именно в глобальном смысле, таком, который превос-

ходил и оправдывал бы всѐ частное. 

Смысловой кризис эпохи к концу столетия не то чтобы раз-

решился возникновением профессиональной психотерапии 

(строго говоря, он и по сей день не разрешѐн как следует), за-

то обрѐл в ней один из характерных инструментов для своего 

возможного решения. Рождение психотерапии стало и частью 

революции европейской повседневности, и одним из ее ката-

лизаторов. 

Фастфуд для Психеи 

Во время Второй мировой войны в истории психотерапии 

произошѐл еще один сдвиг, которого, казалось бы, никто не 

ждал. С одной стороны, душевные страдания, обрушившиеся 

тогда на людей, многим уже привычно было объяснять себе 

именно в психологических терминах, как психологические 

проблемы (а не как, допустим, «грех», «наказание», «испыта-

ние»…). С другой стороны, заниматься их проработкой долго, 

как предлагала единственная успевшая всерьез сложиться к 

тому времени психоаналитической традиция, как правило, 

просто не было никакой возможности. И под эту потребность 

стали конструироваться так называемые «краткосрочные» 

психотерапевтические подходы: системы быстрой душевной 



О Л Ь Г А  Б А Л Л А  | 165 

 
настройки и наладки. Как фастфуд: быстро накормить голод-

ного, у которого нет ни времени, ни средств годами сидеть в 

психоаналитическом ресторане. В каком-то смысле можно 

сказать, что именно традиционный психоанализ своей эпи-

ческой медлительностью спровоцировал возникновение этой 

своеобразной формы психологической помощи – и культур-

ный взрыв, который за этим последовал. 

Среди профессионалов и сегодня ещѐ не утихли дискуссии о 

том, допустимы ли вообще краткосрочные формы психотера-

певтической помощи: ведь они явно противоречат классиче-

ским для психотерапии требованиям «глубинности» и «дол-

госрочности». Но дело было сделано: люди получили доступ-

ную и относительно недорогую психологическую помощь, а с 

ней и новый способ повседневного переживания мира. 

Если классический психоанализ – дорогая, в конечном сче-

те вполне элитарная форма работы с душой – повлиял прежде 

всего на «верхние» слои языка культуры, обогатив и сформи-

ровав в первую очередь такие  «генеральные» ее дискурсы, 

как наука, литература, кинематограф, - то «краткосрочные» 

психотерапии, растиражировав достижения и формулировки 

больших психологических теорий, способствовали не только 

популяризации психологии как способа обращения человека 

с собой, но и изменению культурных кодов. Метафоры из ин-

вентаря психологии и психотерапии - «бессознательное», 

«комплексы», «неврозы», «стрессы» и прочие «фаллические 

символы» - так прочно вошли в состав общего языка, что да-

же перестали восприниматься как метафоры.  

Так психотерапия стала одной из самых характерных куль-

турных форм ушедшего века и определила в нѐм множество 

явлений, весьма далѐких от психологии как таковой. Неспро-

ста именно к ней обратились во второй половине века, ища 

идеологических опор, сексуальная революция и контркульту-

ра, с ее идеалами «естественности», следования своими чувст-

вам, свободы от социальных условностей: психологический 

язык, казалось, апеллировал к самой сути вещей. Столь не-
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обычно высокая восприимчивость непрофессионалов к дис-

курсу всего лишь одной, казалось бы, из дисциплин наводит 

на мысль о том, что этого языка, этого ракурса видения вещей 

будто бы только и ждали. 

Три кита психотерапии 

В основе едва ли не бесконечного многообразия терапевти-

ческих подходов, техник и практик ушедшего века - три смы-

словых комплекса. Они образованы психоанализом, бихевио-

ризмом и гуманистической психологией. Терапия «психоана-

литического» типа предлагает справляться с проблемами че-

рез осознание и проработку ранее не осознававшихся душев-

ных содержаний. Терапия «бихевиорального» типа – через 

коррекцию поведения, выработку конструктивных навыков. 

Гуманистическая терапия, считающая базовой потребностью 

человека личностный рост, самораскрытие и самореализа-

цию, учит видеть в проблемах материал и стимул для этого. 

На этих трѐх китах покоится вполне цельный материк, пест-

рота географии которого не должна вводить в заблуждение. В 

основе психотерапии как практики, независимо от того, какая 

именно «большая» теория за ней стоит – всегда есть одна, всѐ 

формирующая идея (можно даже сказать, аксиома): человек в 

его эмпирическом виде – сырой, несовершенный материал, с 

ним надо «работать», его надо перерабатывать и прорабаты-

вать. Именно любой человек, человек как таковой: согласно 

распространенному среди практических психологов убежде-

нию, в периодическом обращении к тому или иному варианту 

психологической помощи нуждаются не только больные и 

проблемные, но и «нормальные», «благополучные» люди: 

это-де должно быть составной частью культуры, душевной 

гигиены, условием душевного здоровья. Точно так же, как 

чистить зубы утром и вечером – периодически надо чистить 

душу. И для этого есть правильно устроенные «щѐтки», вло-

жить которые в наши руки может исключительно профессио-

нал.  
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О каком бы из бесчисленных течений, учений и форм пси-

хотерапии ни шла речь, всякий раз она занимается, по суще-

ству, голым человеком на голой земле и под голым небом 

(именно таков человек посттрадиционных обществ, востребо-

вавших психотерапию). На первый взгляд кажется, будто как 

раз наоборот: психотерапевт ли не принимает во внимание 

множество частных обстоятельств каждой индивидуальной, 

неповторимой жизни, он ли не прорабатывает всѐ это беско-

нечно с клиентом, помогая ему добраться до сути происходя-

щего? При более пристальном рассмотрении оказывается: 

предмет заботы психотерапевтов - «человек вообще»: челове-

ческое ядро, выделенное внутри разных социальных, куль-

турных, антропологических и т.п. типов и принадлежностей. 

Частные особенности на то и нужны, что ведут к этому ядру и 

помогают с ним работать. 

Отсюда – лежащее в основе и психоанализа, и бихевиоризма 

предположение, что в основе любых индивидуальных про-

блем и трудностей лежат более-менее одни и те же, общие 

схемы. Отсюда же – и ведущее в психотерапии требование 

«принятия»: принять каждого, любого клиента, каким бы он 

ни был и чем бы ни хотел стать, в его безусловной, до всяких 

рассуждений, ценности. Это, как не устают повторять психо-

терапевты – изначальное и непременное условие всякой те-

рапии, претендующей на успешность.  

Будь собой: Пластика смысла 

Психотерапевты любят повторять, что психотерапия вооб-

ще-то никого ничему не учит и делать этого не должна. Мягко 

говоря, всѐ сложнее. Есть представления и ценности, наличи-

ем которых в повседневном воздухе евроамериканской куль-

туры мы обязаны именно психотерапии и только ей. Психоте-

рапия именно учит, и тем вернее, что впрямую ничего не на-

вязывает. Иначе бы человек сопротивлялся – хлебнувшие ли-

ха в пору господства разных агрессивных идеологий европей-

цы давно уже с превеликим недоверием относятся к попыт-

кам чему бы то ни было их учить. Поэтому психотерапия из-
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брала новый, «недирективный» способ формирования чело-

века. 

Прежде всего она учит человека доверять себе: своим чувст-

вам, влечениям, внутренним событиям и принимать их. Во-

обще, побуждает она клиента, осознавай всѐ, что в тебе проис-

ходит. Конечно, такое возможно и внятно только в мире с 

многовековым христианским прошлым – с навыками самона-

блюдения и самоанализа, сформированными культурой испо-

веди. С одним отличием: в психотерапии нет понятия греха. 

Всѐ происходящее в тебе, говорит психотерапия, безусловно 

ценно, каким бы ни было, главное – правильно это понять. 

Неважно, будешь ли ты, как в гештальт-терапии, «выкрики-

вать» свои чувства, поверив в терапевтическую ценность пе-

реживания, или, как в психоанализе, возьмешь на себя муже-

ство признать, что на самом-то деле ты всю жизнь не любил 

своих близких, а вовсе даже их ненавидел. Главное - не отри-

цай своих чувств, не подавляй их, не борись с ними: это ведѐт 

к болезни. Не отвергай ни одной из сторон своей личности, но 

ищи между ними согласия. Будь самим собой и более того: 

принимай на себя полную ответственность за всѐ, что с тобой 

происходит. 

Боже избави: психологи и к этому никого прямо не призы-

вают. Они просто обращают внимание человека: вот смотри, 

если ты успешен, это же всегда связано с твоими личными 

усилиями! Если же нет – всмотрись опять-таки в себя: ты сам 

увидишь, что дело тут в твоих же внутренних «сценариях», от 

которых ты никак не можешь освободиться. Ты несчастен? – 

признайся себе, только честно: всѐ ли в порядке в твоѐм от-

ношении к миру? Всмотрись – и поймѐшь: это ведь не «на-

чальник страшен», а «во мне есть страх перед начальником». 

Разница! Разберись с этим страхом: он наверняка связан со-

всем не с объективными качествами того же начальника, а с 

твоими внутренними трудностями, преградами, стереотипа-

ми, с твоей личной историей… 
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Подумай: от тебя ли самого исходят мотивы твоего поведе-

ния? Если нет – поработай над этим. Освободись от образов, 

сценариев, предрассудков, которые навязали тебе родители, 

авторитетные личности, друзья, сослуживцы, культура в це-

лом. Только уж будь добр: и сам никому ничего не навязывай. 

Вообще: не проецируй на других своих ожиданий! (Как тут 

не вспомнить «молитву гештальтиста», сочиненную Фрицем 

Перлзом: «Ты пришел в этот мир не для того, чтобы соответ-

ствовать моим ожиданиям – я пришел в этот мир не для того, 

чтобы соответствовать твоим ожиданиям…» С одной стороны, 

конечно, это явное христианское наследие: не судите, мол, и 

не судимы будете. Опять же с одним небольшим, зато ох ка-

ким существенным отличием: в христианстве право судить 

оставляется известно Кому. А тут – по существу, никому. Ни-

каких трансцендентных отсылок: психотерапия как таковая 

ничего об этом не знает и не берѐтся. Каждый сам за себя. У 

каждого своя правда.)  

Освободись и от собственных стереотипов, травм, иллюзий, 

ошибок восприятия. Будь открыт новому опыту – каким бы 

тот ни оказался. Не загораживайся от него заранее заготов-

ленными ожиданиями. Изменяйся, не стой на месте, двигайся 

– туда, куда поведѐт тебя твоѐ «Я». Следуй за собой – и при-

дѐшь к гармонии, самоактуализации, развитию. 

И вот если тебе удастся всѐ это выполнить, тогда ты прожи-

вѐшь насыщенную, интересную, а главное, свою собственную 

жизнь и, по идее, не будешь ни о чѐм сожалеть перед смертью 

(что тоже, надо сказать, сильно спорно). Вот и всѐ, что берется 

обещать человеку психотерапия: не больше, но и не меньше. 

Она обещает ему «самого себя». 

На самом деле терапевт, даже самый-самый недиректив-

ный, совсем не так наивен, чтобы позволить клиенту быть са-

мим собой без всяких ограничений. Пока клиент самовыра-

жается, он находит нужные моменты, чтобы чуть-чуть напра-

вить или задержать его внимание. Совсем чуть-чуть. «Вы так 
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оживились, рассказывая о своѐм отце!», «Смотрите, как креп-

ко оказались сцеплены ваши руки. Это началось, когда вы за-

говорили о своей матери…». Дать ему понять, что он явно не-

спроста так непоследователен: «В прошлый раз вы были так 

оптимистичны, но сегодня необычно молчаливы…», «В про-

шлый раз вы всю встречу говорили о предстоящем разговоре 

с начальником, а сегодня об этом и не вспоминаете...» Иногда 

даже прямо задать ему вопрос: «И что вы тогда почувствова-

ли?» Но пусть клиент сам, сам всѐ скажет… 

То есть, речь идѐт скорее о чувстве самодостаточности, чем о 

ней как таковой. И не удивительно. В той «опоре на собствен-

ные силы», которую предлагает клиенту психотерапия, есть 

что-то чрезвычайно утопическое. Есть все основания пола-

гать, что в своей полноте этот проект неосуществим. Человек 

отнюдь не самодостаточен, свою самодостаточность ему по-

стоянно надо чем-то подпитывать. Ну, например, регулярны-

ми посещениями личного психолога или психотерапевта… 

Утопия в действии 

С одной стороны, ну как же не сказать, что потребность со-

временного человека евроамериканской культуры в психоте-

рапевтической коррекции – потребность в огромной степени 

сформированная, заданная? Да и как может быть иначе, если 

люди нескольких поколений воспитаны в сознании того, что 

толкование их внутренней жизни в психотерапевтических 

терминах – самое адекватное и точное, что обращение к гра-

мотному психотерапевту и «правильная» настройка своей 

души под его чутким и ненавязчивым руководством входит в 

непременный состав «культурности» и «цивилизованности»?  

Психотерапевты, в свою очередь, толкуют вполне реальные 

(во многом заданные культурой в целом) нужды своих клиен-

тов – вроде, например, потребности в любви, которая чрезвы-

чайно высоко, по мнению Карен Хорни даже избыточно, це-

нится нашей культурой, или в постоянном личностном росте 

и творческой самореализации, ценность которых тоже не оче-
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видна и не универсальна - в терминах своего языка. Толкуют, 

наводя клиентов на в общем-то заранее подготовленные типы 

решений и всѐ более закрепляя за их личными душевными 

событиями «психотерапевтические» значения. Но свести всѐ 

к тому, что у психотерапевтов просто промысел такой – было 

бы недопустимым упрощением.  

Проект психотерапии – старый, добрый проект «совершен-

ного человека», только, что существенно, без принципиаль-

ной необходимости отсылки к трансцендентным образцам; и 

«психотерапевтическая утопия» (то, что в качестве подспуд-

ного задания присутствует в любом психотерапевтическом 

процессе) – может быть, одно из самых явных – и повседнев-

но осуществляемых воплощений идеала человека эпохи Мо-

дерна.  

Неспроста она получает распространение практически в од-

но время со спортом. Они – в глубоком родстве, у них общая 

основная идея: систематическое культивирование «правиль-

ного» человека. Как и в случае спорта, это культивирование 

не намерено ограничиваться только детством и распространя-

ется главным образом на взрослых – для традиционного об-

щества уже вполне сформировавшихся людей. Продлевая, 

чуть ли не до бесконечности, период пластичности, незавер-

шѐнности человека, психотерапия вместе с тем продлевает 

ему и молодость: возрастное состояние, сверхценное в по-

сттрадиционных обществах с их культом новизны, подвижно-

сти и безграничного – как это воображается в молодости - 

роста. 

Психотерапия - прикладной вариант западной «антрополо-

гической утопии»: создать независимого, самостоящего и са-

модостаточного, критичного индивида, ориентированного 

скорее на производство и критическую переоценку смыслов, 

чем на их пассивное потребление, и на постоянный внутрен-

ний рост – раскрытие и осуществление своего индивидуаль-

ного свое– и разнообразия, причѐм в повседневной жизни 

(ценность которой – высока).  
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Таким хотел бы быть, изо всех сил старается быть западный 

человек. Но почему-то всѐ время не получается, не вполне по-

лучается, не так и не то получается, что надо. Во всяком слу-

чае, не получается настолько, что западные культуры всѐ вре-

мя воспроизводят связанное с этим напряжение. Потому и 

необходимо постоянное присутствие в жизни корректирую-

щего механизма, который помогал бы с этим напряжением 

справляться: чтобы утопизм основного задания, с одной сто-

роны, осуществлялся бы, с другой - не был бы так травмати-

чен. 

Поэтому человек, создаваемый психотерапией, сверх того 

еще и принципиально реалистичен. Он не требует слишком 

многого ни от себя (иначе пришлось бы входить в конфликт с 

самим собой, а это недопустимо), ни тем более от других (пси-

хотерапия вообще культивирует «внутренний локус контро-

ля»).  

Смягчая коренное напряжение западных культур, психоте-

рапия никогда, однако, не устраняет его полностью, ибо оно 

следует из самого их смыслового устройства. Поэтому-то те-

рапевтическая работа с душой должна присутствовать именно 

в повседневной, бытовой жизни, без непременных привязок и 

отсылок к религиозным и прочим «большим» ценностям – 

поскольку должна годиться для всех: ведь потребность в ней 

испытывают носители самых разных, даже противоположных 

ценностей и душевных складов. Поэтому она должна быть 

универсальной. Если же универсальности ей всѐ-таки недос-

тает – это может быть до известной степени компенсировано 

многообразием реально существующих психотерапевтических 

техник, из которых каждый нуждающийся волен выбирать то, 

что ему ближе. 

Психотерапия - один из способов поиска западным челове-

ком универсальности (которая, кстати, тоже входит в состав 

его утопического проекта). Недаром в 60-70-е годы психоте-

рапия так много всего заимствовала из восточных способов 

обращения с душой: буддизма, даосизма, индуизма, шама-
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низма… - превращая их в техники работы со всяким челове-

ком, освобождая их от исходных смыслов и контекстов. Она 

пыталась вывести западного человека за пределы западной 

модели существования. Но ведь выход за культурные пределы 

к (определенным образом проектируемой) универсальности – 

самая сердцевина этой модели. 

Развитие психотерапевтических практик – ответ европей-

ской культуры на вызов Модерна, который она сама же себе и 

бросила. Устранить конфликты, следующие из самого устрой-

ства западной культуры вообще и Модерна в частности, пси-

хотерапии оказалось не суждено, поскольку она сама – их вы-

ражение, форма их существования. Она питается ими. Зато 

она дала людям возможность жить с этими конфликтами, 

внутри них, извлекая из них многообразные смыслы и – про-

должая культивировать в себе те самые черты, которые к этим 

же конфликтам и приводят. В этом, конечно, есть что-то от 

замкнутого, если не сказать порочного, круга… 

Будучи выражением самого существа породившей ее куль-

туры, она безусловно работает на западную идентичность, 

прилежно воспроизводя отнюдь не «правильного человека 

вообще», а именно человека «западного» типа. (Недаром раз-

витие психотерапии в России последних полутора десятиле-

тий называют в числе явных признаков нашей «модерниза-

ции», то есть перенятия западных моделей жизни). 

 Ей сейчас, как, может быть, никакой другой культурной 

практике, удается сохранить ведущую задачу (не точнее ли 

сказать: утопию?) европейского культурного мира: задачу 

роста человека, постоянного расширения и освоения им соб-

ственных возможностей – независимо от того, на какие исто-

рически определенные цели этой задаче-утопии суждено быть 

ориентированной в текущую эпоху. Психотерапия подхватила 

еѐ к тому времени, как та уже достаточно безнадѐжно отслои-

лась от породивших ее некогда христианских смыслов, и с тех 

пор старается ее вписывать – не так уж и безуспешно - в но-

вые контексты. 
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ПЕРВЫЕ СОРОК ЛЕТ17  
 

Начало 

 

«Если хочешь,  

                      забыв  

                              и скуку и лень,  

Узнать сам,  

Что делается на земле  

И что грохочет по небесам;  

Если хочешь знать,  

Как борются и боролись –  

Про борьбу людей 

                 и работу машин,  

Про езду в Китай  

                и на Северный полюс,  

Почему  

           на метр  

                      переменили аршин, -  

Чтоб твоя голова  

                           не стала дурна,  

Чтоб мозг  

                ерундой не заносило –  

Подписывайся  

             и читай журнал  

             «Знание - сила».  

 

Так в 1926 году Владимир Маяковский приветствовал рож-

дение нового издания, обозначив заодно и его будущий – на 

 
17

 Текст, написанный к 80-летнему юбилею журнала «Знание-Сила». Опубликовано: 
«Знание-Сила», 2006, № 1. - http://www.znanie-sila.ru/online/issue_3528.html. 

http://www.znanie-sila.ru/online/issue_3528.html


О Л Ь Г А  Б А Л Л А  | 175 

 
ближайшие лет сорок - тематический диапазон, и стилистику, 

и ценностные позиции. На обложке тоненького, в одну крас-

ку, на скверной бумаге журнала значилось: «Ежемесячный 

научно-популярный и приключенческий журнал для подро-

стков». 

Его появление стало событием, масштаб которого нам сей-

час, наверное, трудно представить себе в полной мере. Впер-

вые в истории страны каждому думающему подростку был 

предложен шанс личным усилием (буквально физическим: 

собственными руками) участвовать в великой переделке мира 

и создавать самого себя по отчѐтливо сформулированной про-

грамме. Какие у этого соблазна подтексты и оборотные сторо-

ны – разговор отдельный. Важно, что было предложено – и 

предложение было принято с великой готовностью. 

Голоса 

Никогда в журнале не было столько читательских голосов, 

как в самые первые годы. Начинавшийся фактически как ор-

ган «кружкового» движения, журнал существовал в режиме 

постоянного диалога с читателем и создавал у каждого чувст-

во буквально личного участия в работе над ним. С писем от 

участников кружков начинался каждый номер – они печата-

лись уже на второй странице обложки (рубрика «По круж-

кам»). Ими же он и заканчивался: на четвѐртой странице об-

ложки, в рубрике «Переписка с читателем», редакция отвеча-

ла своим корреспондентам. И постоянно призывала писать – 

обмениваться опытом. 

Они и писали: о кружках слесарей, авиаторов, химиков, гео-

логов. Подробно и конкретно: как налаживали работу, какие 

были трудности… Спрашивали: «Можно ли в динамо-машине 

заменить электромагниты постоянными магнитами и как?», 

«Что такое килоуатт?» Журнал отвечал: «адресно», лично, с 

указанием имѐн. «А. Миланичу ст. Раздельная Ю.З. ж.д., 

Одесского округа. – Инструкция, как организовать кружок 

юннатов, тебе выслана. В журнал пиши об исследовательской 
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юннатской работе, о кружках, о постройке моделей и прочей 

технической работе, выполняемой подростками». «Пионеру 

Векману, Чита. – О радиоприѐмнике ответим письмом, сооб-

щи адрес. По астрономии статьи будут даны в одном из бли-

жайших номеров». А то и вовсе коротко, не раскрывая непо-

священным, в чѐм суть: «В. Морозову. – Твоѐ пожелание при-

мем к сведению». 

Журнал первых лет полон практическими рекомендациями: 

как узнавать птиц в полѐте по силуэтам, чем и как ловить ры-

бу, какие книжки читать по затронутым темам. Постоянно 

публикует инструкции: как самому сделать фотоаппарат, вет-

ряную турбину, водяной насос – с чертежами и расчѐтами. И 

всегда готов оказать конкретную действенную помощь: «Если 

ты не можешь достать нужный тебе материал для постройки 

модели, - обращается редакция к одному из своих корреспон-

дентов, - пиши в редакцию». От читателя ожидалось ответное 

участие: «Если вы знаете интересные задачи, присылайте их 

для напечатания в журнале». И вообще: «Просим всех чита-

телей присылать свои предложения по работе журнала: какие 

конкурсы интереснее устраивать, как их организовать, чтобы 

вовлечь возможно больше читателей; какие вопросы надо ос-

вещать на страницах журнала и т.д.» 

Довоенная «Знание – сила» была учебником жизни – опре-

делѐнным образом понятой жизни. 

Что значит знать? 

Да, журнал формировал у своих читателей практические 

умения и обращался к тем, кто был заинтересован именно в 

этом. Однако заметим: название он себе выбрал притом всѐ-

таки не «Умелые руки», а «Знание – сила». Речь шла не об 

умениях самих по себе, и направлены они были не на то, что-

бы сделать удобнее и проще повседневное существование. 

Напротив: его как раз предполагалось делать неизмеримо 

сложнее. 
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Это в каждом случае были умения «интеллектуальные», 

продуманные, встроенные в систему. Укорененные в знании – 

представляющие собой часть этого знания, разлитого по все-

му существу человека. Соответственно понималось и знание: 

ценилось то знание, которое «сила». Не просто позитивное, 

точное, конкретное, но способное оказывать на мир и челове-

ка преображающее воздействие. И то, и другое следовало пре-

образовать и в целом, и в каждой из подробностей.  

Отсюда - широта интересов «Знание – силы», с самого на-

чала выделившая ее среди прочих изданий. Когда под одной 

обложкой подряд шли статьи о таких разных вещах, как ис-

точники энергии и происхождение человека, фенологические 

наблюдения и полѐт Амундсена к полюсу, какие бывают изо-

бретатели и отчего случаются землетрясения - в этом не было 

ни досужего любопытства, ни эклектики. Всѐ это восприни-

малось как части одного целого и вписывалось в единый про-

ект. Всѐ это была Природа, которую предстояло рационально 

– без остатка – описать, чтобы освоить и присвоить – тоже без 

остатка. 

«Наши бюллетени «Хочу всѐ знать», - пишут в 1939 году мо-

сковские школьники, - посвящены жизни и деятельности вы-

дающихся ученых: Ломоносова, Менделеева, Циолковского, 

Эдисона, И.П. Павлова, Джордано Бруно, Коперника, Гали-

лея». Сплошь естественники.  

«Всѐ», которое хотели знать юные энциклопедисты, было 

организовано иерархически. Это видно уже по количеству 

публикаций на соответствующие темы. Вершину иерархии 

занимали физика, химия и технические науки, неотделимые 

от технических практик. Чуть ниже, но близко к вершине рас-

полагались геология и география, совсем рядом с ними была 

астрономия (космос в 30-е всѐ-таки еще не был так актуален). 

Ступенькой ниже шли биология с медициной и антропология 

(потому пригождалась и археология – часто лишь она, распо-

ложенная на пограничьи естественного и гуманитарного, и 

представляла в журнале исторические науки). Гуманитарные 
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дисциплины помещались где-то в самом низу. В каком-то 

смысле они были за пределами того, что считалось настоя-

щим знанием: надѐжным, достоверным, объективным и по-

лезным.  

Статус знания в советском обществе 20-30-х годов был заяв-

лен как очень высокий потому, что знание предполагалось 

условием общецивилизационного проекта. Для ранней, «дет-

ской» «Знание – силы» неспроста писали серьѐзные, крупные 

учѐные. Основоположник гелиобиологии Александр Чижев-

ский, «Леонардо да Винчи ХХ века» (как уже при жизни, в 

1939-м, назвал его первый международный конгресс биофи-

зиков в Нью-Йорке) в 1931-м написал для журнала статью о 

реакции живых организмов на окружающую среду на основе 

новейших к тому времени научных данных. Сам Циолков-

ский, личность, в те годы уже легендарная и культовая, успел 

в 1933 году опубликовать здесь статью о том, как должен быть 

устроен аппарат для космических полѐтов. Лев Ландау в 1939-

м нашѐл время истолковать для школьников теорию относи-

тельности Эйнштейна. 

Такому составу участников, такому уровню актуальности 

тем (даже с опережением – звездолѐт!), пожалуй, могла бы 

позавидовать «Знание – сила» начала ХХI века. Однако стоит 

обратить внимание вот на что – это принципиально отличает 

журнал его начальной эпохи от того, каким он стал после 1965 

года: в этих текстах нет ничего личного. (Поздний ХХ век на-

звал подобное «классическим научпопом», не без оттенка 

пренебрежения.) Авторы даже такого масштаба максимально 

убирают себя из текста не из скромности и не от внутренней 

скудости, но следуя свойственной времени этике работы со 

смыслами. Личным особенностям и странностям, парадоксам 

хода мысли и прочим «строительным лесам», согласно этой 

этике, в текстах, имеющих отношение к науке, не место. 

Должно оставаться общезначимое. Личное таковым не счита-

лось. 
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Тем не менее знание – в сколь бы безличных, объективных 

формах ни стремилось оно присутствовать в культуре - имело 

прямое отношение к сущности человека. Это активное, агрес-

сивное, присваивающее знание выражало и формировало ее. 

«Нам приходится, - писала группа юных читателей, - много 

дополнительно читать, узнавать, работать над собой…» «Уз-

навать» и «работать над собой» здесь неспроста рядом, через 

запятую: это синонимы. 

Делая свои модели, выращивая зверей в живых уголках, 

ставя опыты, читатели создавали себя – живые инструменты 

уже идущей переделки мира. Журнал воспитывал человека 

нового типа. 

Человек этого типа мыслил скорее задачами, чем пробле-

мами. При этом на самом деле – в этом, может быть, уникаль-

ность советского проекта человека – он мыслил глобально. 

Практические умения и конкретные задачи для него не имели 

самодостаточного смысла. «Натасканный» на решение задач, 

новый человек воспринимал задачи не изолированными, но 

включѐнными в огромный проект осмысления, подчинения и 

преобразования природы. Всѐ мыслилось в принципе разре-

шимым и по существу не проблематичным. 

В журнале ранних лет недаром не найти вопросов или рас-

суждений о смысле жизни. Этого там нет не потому, что такие 

вопросы читателя не интересовали, но потому, что на них от-

вечал весь журнал. Он сам, целиком, был таким ответом. 

Интонации 

Идеологии как таковой в журнале 20-х годов почти не было. 

Вернее, она была растворена во всѐм, как естественное обос-

нование всех описываемых событий и предлагаемых действий 

- и как будто не нуждалась в особом предъявлении. 

В 30-е ситуация изменилась радикально. 

В это время идеология представлена в журнале как особый 

пласт знания, который важно не смешивать с другими. Поя-
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вились отдельные идеологические тексты: статьи о Ленине, 

Сталине, пятилетках, съездах ВКП (б) вытеснили с первых по-

зиций в журнале письма из кружков (их вообще стало меньше 

– журнал делался всѐ более монологичным). Стала возмож-

ной публикация целиком «идеологических» писем, не имею-

щих ни к какому знанию никакого отношения. В 20-е всѐ бы-

ло исключительно по делу. А тут: «С глубочайшим возмуще-

нием, ненавистью, гневом узнали трудящиеся Советской 

страны, - сообщает читатель, - о гнусном террористическом 

заговоре троцкистско-зиновьевских бандитов. Советский на-

род единодушно вынес свой приговор: расстрелять, уничто-

жить гадов!» Тридцать шестой год, сентябрь. 

На рубеже 30-40-х журнал начинает писать о войне так мно-

го, подробно и постоянно, будто она уже идѐт. «Знание – си-

ла» недаром с самого начала говорил о настоящем как о части 

будущего. Прежний энциклопедизм – пусть даже «иерархи-

ческий» – исчезает. Почти исчезают и письма читателей – го-

лоса с мест. На войне не до разноголосия. «Знание» почти 

сводится к тому, что способно пригодиться на войне.  

Номера 1941 года начинаются рубрикой «Новости военной 

техники». Из номера в номер идет описание военно-

технической игры «Сержант Пионеров в боях и походах». 

Статьи о том, какие бывают мины, могут ли немцы обстрелять 

Лондон из пушек. Всѐ, что кроме этого – знание естественно-

научное, притом прикладное (в рубрике «Химические чте-

ния» рассказ об октановом числе сопровождается схемой ра-

боты четырѐхтактного двигателя), техническое («Опыты с 

центробежной машиной») и практическое (статьи о замазке 

для лыж, о том, как сделать самодельные тиски, весы, струб-

цину; задачи по электротехнике). Военная метафорика про-

никает даже в естественнонаучные тексты: статья о кинетиче-

ской теории газов называется «Молекулы-пули». 

Последний перед войной номер журнала был подписан в 

печать 13 июня 1941 года. 
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Снова в руках читателя «Знание – сила» появилась лишь в 

1946-м - и полиграфически, и содержательно преобразившись 

едва ли до неузнаваемости. Во многом это был уже совсем 

другой журнал. С прежним его как будто объединяла задача: 

нести популяризованные знания молодым членам общества. 

Но выполнялась и понималась эта задача иначе. 

Журнал начал выпускаться Главным Управлением Трудо-

вых резервов при СНК СССР и «повзрослел»: стал адресовать-

ся уже не только к подросткам, но к молодым вообще («науч-

но-популярный журнал рабочей молодѐжи»). Тексты стали 

гораздо сложнее. Практического руководства стало сущест-

венно меньше: это перестало быть главным. Знание-умение 

начало вытесняться просто знанием. Но наука всѐ еще была 

активной и свои отношения с природой рассматривала ис-

ключительно в терминах борьбы. 

Возвращается энциклопедизм – иерархический энциклопе-

дизм 30-х годов, даже несколько расширенный. Заметно по-

вышает свой статус биология (увы: главным образом благода-

ря экспериментам коллег академика Лысенко). Появляются 

новые рубрики («Наука и фантастика», «Наука и спорт», 

«Шахматы»), рассказы о профессиях, об открытиях совре-

менных учѐных, правда, только отечественных («Рассказы 

сталинских лауреатов»). Журнал начинает печатать фанта-

стику уже в 1946-м. Но самое важное: он меняется на уровне 

интонаций.   

«Знание – сила» и до войны не заигрывала с читателем, не 

была расположена ни к шуткам (ничего юмористического в 

принципе не печаталось), ни к иронии. Вместе с тем известное 

игровое начало было: хотя бы в виде соревновательности. Ее 

стимулировали конкурсы, которые проводил журнал, задачи, 

которые читателям постоянно предлагалось решать. Играли 

даже перед самой войной – в «сержанта Пионерова». А само 

изготовление моделей «больших», настоящих машин и меха-

низмов – разве не игра? Маленькое сотворение мира, не в 

шутку состязание с Творцом, начинающееся с уверенного, 
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виртуозного копирования Его работы… Но после войны и это 

игровое начало ушло. Журнал стал очень серьѐзным – и 

окончательно монологичным. Читатель из активного участ-

ника журнальной жизни превращается в пассивного получа-

теля знаний. К началу пятидесятых письма исчезают со стра-

ниц журнала вообще. 

Это не значит, что читатели не пишут: редакция даже при-

зывает их к этому! Но вот самих писем не печатает. Они оста-

ются внутренним делом журнала. Правда, они довольно регу-

лярно пересказываются и комментируются в специальной 

рубрике – но прямой читательской речи там почти нет. 

Ближе к концу пятидесятых в «Знание – силе» появляются 

шуточные иллюстрации к серьезным статьям. Не карикатуры 

на американских империалистов, как в начале десятилетия, - 

вообще ничего политического! - а смешные антропоморфные 

фигурки, изображающие – параллельно «серьѐзным» иллю-

страциям к тому же тексту – атомы, фагоциты, пожирающие 

клетки или еще что-нибудь такое весьма отвлеченное. Кажет-

ся, это – симптом важных перемен в отношениях человека – 

человека-непрофессионала, растущего, становящегося, к ко-

торому и адресовался журнал - с наукой как областью смы-

слов.  

С одной стороны, еще задолго до «гуманистического пово-

рота» «Знание – силы», начавшегося во второй половине 60-

х, - у науки (или у восприятия ее «вненаучной» аудиторией) 

появилось «человеческое лицо». С другой – что едва ли не 

важнее – возникло ироническое отношение к ней. Пока еще 

совсем чуть-чуть. Дружески-ироническое. Такое, которое, во-

первых, защищало от пафоса, во-вторых, превращало науку 

во что-то «домашнее», принципиально обживаемое, насы-

щаемое именно личными, даже частными смыслами.  

Почему-то именно в этом видится мне первый признак бу-

дущей тенденции в жизни журнала, которой предстояло на-

растать с конца 60-х годов и формировать его облик вплоть 



О Л Ь Г А  Б А Л Л А  | 183 

 
до, по меньшей мере, начала 90-х. Признак, появившийся 

еще при совсем другом редакционном составе, нежели тот, 

что создавал неповторимо-интеллигентскую «Знание – силу» 

времени нашего детства. 

Я имею в виду то стилеобразующее чувство – в облике жур-

нала, начиная с 60-х, очень выраженное, - что наука и знание 

могут стать для человека областью личной свободы, способом 

достижения независимости от идущей извне идеологической 

формовки. Что наука может быть не общим проектом, а част-

ным делом. И что именно в этом качестве, а не как включен-

ность в какой бы то ни было проект, она способна быть источ-

ником личного достоинства. Именно так название журнала и 

прочитывалось: «знание» - потому и «сила», что знающего, 

понимающего, что к чему, не раздавишь, не проведѐшь. Зна-

ние – дистанция от всего, что навязывает нам себя в качестве 

очевидности. А вовсе не овладение природой, о которой зна-

ние как раз и открывает чем дальше, тем больше, что овла-

деть ею нельзя. 

Впрочем, это уже – за хронологическими рамками нашей 

статьи… 

О том, чего не было 

А не было очень многого – такого, что более поздним вре-

менам показалось бы принципиально важным. 

Очень мало было, как уже сказано, гуманитарных тем. Мно-

гого и попросту не было: литературоведения, психологии. 

Почти не было языкознания (статья Ф. Давыдова о происхож-

дении языка в 1939 году стояла особняком). Искусствоведение 

– очень дозированно – появилось лишь к началу шестидеся-

тых. Довоенный журнал эти вещи вообще не волновали, по-

слевоенный, по существу, тоже - не считать же искусствоведе-

нием упоминание о портрете Мичурина, сделанном из зѐрен 

пшеницы и риса, или рассказ об архитектурном оформлении 

Волго-Донского канала, призванном воплотить величие ста-

линской эпохи.  
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Не было человека как особой области проблем: человек в 

этом – предположительно устоявшемся – образе мира не пе-

реживался как проблематичный. Считалось безусловно необ-

ходимым человека формировать, воспитывать (следственно, 

предполагалось, что он пластичен – причѐм, наверное, в лю-

бом возрасте). Но как он внутри себя устроен – похоже, таким 

вопросом даже не задавались.  

В этом ориентированном на будущее журнале было мало 

прошлого вообще и истории в частности. Последнюю пред-

ставляли прежде всего очерки истории техники и сопутст-

вующих ей культурных форм – например, чертежей; рассказы 

по истории наук, практически всегда естественных; об учѐных 

прошлого. Сюжет всех этих текстов был по существу общим: 

восхождение от неумения – к умению, от незнания – к зна-

нию, от несовершенства – к совершенству. Прошлое в этой 

картине мира было, попросту говоря, хуже настоящего (не го-

воря уже о будущем). Оно было тем, что предстояло превзой-

ти, и заслуживало упоминания только в этом качестве. 

В принципе не было проблематизации науки и предложен-

ного ею образа мира. Вплоть до середины 60-х наука предъ-

являлась в журнале скорее как совокупность достигнутых ре-

зультатов, чем как парадокс и поиск, который еще неизвестно, 

чем закончится. Скорее как область уверенности, чем как зона 

эксперимента и риска. С этим связано и то, что сколько-

нибудь развѐрнутых дискуссий с читателями по научным во-

просам не было: наука предъявлялась им как данность. 

Недаром читатель 20-50-х годов, даже активно пишущий в 

редакцию читатель 20-х, чего точно не делал, так это не спо-

рил с журналом. Не предлагал сногсшибательных гипотез об 

устройстве  мироздания или отдельных его частей, сума-

сшедших проектов. Потому что запроса не было. Читателю 

задавали конкретные вопросы. В 20-40-е годы они имели ис-

ключительно такую форму: как вы делаете то-то и то-то? как 

бы вы решили такую-то задачу? В 50-е постановка вопросов 

стала более сложной: что вы знаете об исчезающих островах? 
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Возможна ли, по-вашему, подземная лодка, и как она может 

быть устроена? Читатель и отвечал. Правда, ответов его поче-

му-то не публиковали, давая взамен того квалифицирован-

ный комментарий специалиста по спорной проблеме. 

И снова голоса 

А вообще, «антропологический поворот» (он же и поворот к 

проблематизации знания: человек вообще, похоже – пробле-

мообразующее начало, если как следует продумать…) назрел 

и даже начался уже в самом начале 1960-х. Знанию в журнале 

стало окончательно тесно в тех рамках, которые ему очерчи-

вались в первые четыре десятилетия. И оно стало искать вы-

ходы. 

Еще предстояла работа по выявлению гуманитарных смы-

слов, культурных последствий научных поисков и открытий – 

которой прославился журнал 60-80-х годов, заняв, на мой 

пристрастный взгляд, совершенно особое место в культуре 

того времени и в интеллектуальных биографиях своих то-

гдашних растущих читателей. А пока - появились чисто гума-

нитарные рубрики, даже первая в истории журнала рубрика 

об искусстве. Она, правда, носила помпезное название «Сде-

лано на века» (название, интонационно близкое скорее к точ-

ке, чем к знаку вопроса – любимому знаку журнала более 

поздних лет). Но в ней уже шла речь о петербургском Медном 

всаднике, о московской Спасской башне… - о человеческих 

творениях, в которых то, что можно измерить и сосчитать – не 

главное, которые, присутствуя в культуре, провоцируют и на-

ращивают всѐ новые и новые смыслы – неизбежно при том 

какие-то теряя. Их хочется назвать «смыслонакопителями» 

или «смыслоуловителями». Сильно сомневаюсь, что авторам 

тогдашних статей приходило в голову что-то подобное. Они-

то наверняка были уверены, что транслируют читателям не-

что устоявшееся, готовое, в буквальном смысле вечное. Одна-

ко ж само присутствие искусства на страницах, посвященных 

дотоле лишь таким «объективным» вещам, как природа и 
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техника, - кажется, не проходит даром. Оно инициирует бро-

жение – как водится, непредсказуемое. 

А мне опять-таки кажется, что и тут всѐ началось с совер-

шенно незаметной вещи. С одной маленькой фразы – мельк-

нувшей в статье, посвящѐнной опять же, что характерно, ис-

кусству. Еѐ обронил в 1961 году инженер-физик Е. Рудаков, 

сотрудник акустической лаборатории Московской консерва-

тории, анализируя редкостный голос перуанской певицы 

Имы Сумак: «Человек – это больше того, что мы о нѐм зна-

ем».  
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МУЧЕНИК ЯСНОСТИ18  
Людвиг Витгенштейн в интеллектуальной истории ХХ века 

 

Смысл счастья 

Людвиг Витгенштейн, наверное, одна из самых загадочных 

философских фигур ушедшего столетия. И это при том, что 

мало кто в истории мысли был так одержим стремлением к 

предельной ясности и мышления и выражения, как он.  

Его влияние на философию ХХ века было, пожалуй, самым 

значительным: ему обязаны своим существованием по мень-

шей мере три крупных интеллектуальных течения, без кото-

рых этот век немыслим. «Раннего» Витгенштейна почитает 

своим предшественником логический позитивизм, «поздне-

го» - оксфордская лингвистическая философия и американ-

ская философия лингвистического анализа. Все три основаны 

на частичном, недостаточном и в конечном счѐте не слишком 

адекватном его прочтении. Ни к одному из них он сам не 

принадлежал. 

Распространенная идея существования «двух» Витгенштей-

нов, «раннего» и «позднего», двух, соответственно, разных 

его философий и некоего перелома между ними – поверхно-

стная и по большому счету ложная. На свете вообще было не-

много таких цельных людей, как Людвиг Витгенштейн. Осно-

ву всего, что он делал в жизни – включая и занятия филосо-

фией, и попытки уйти от нее - образовывало одно экзистен-

циальное переживание. И всю жизнь он решал, по существу, 

одну-единственную проблему: проблему счастья. 

 
18 Опубликовано: Знание – Сила. - № 4. – 2006. -  http://znanie-
sila.ru/online/issue_3637.html. 

http://znanie-sila.ru/online/issue_3637.html
http://znanie-sila.ru/online/issue_3637.html
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Его ведущим переживанием было чувство непостижимости 

и чуждости мира. Из этой исходной точки в европейской тра-

диции ведут два основных пути. Один - к индивидуалистиче-

скому бунту против мира. Другой, несравненно менее попу-

лярный – к преодолению отчуждения в союзе с силами, от ко-

торых зависит существование мира, чем бы эти силы ни ока-

зались.  

Витгенштейн выбрал второй путь – тем решительнее, что 

соблазны первого были у него очень сильны. 

Ясных представлений о том, чем именно могут быть эти оп-

ределяющие мир силы, у Витгенштейна, по существу, не бы-

ло. Но он и не стремился их иметь. По его чувству, такие вещи 

вообще не могут быть предметом «ясных представлений», ибо 

принципиально превосходят человеческое разумение. Ему 

было достаточно чувствовать наличие этих сил и (что для него 

было гораздо труднее) собственного соответствия им. Чувст-

вовать, не пытаясь понапрасну понять и выговорить то, чего 

понять и выговорить невозможно.  

«Чем бы ни было то, от чего мы зависим, - писал он в своем 

военном дневнике, - в каком-то смысле мы никогда не хозяева 

самим себе, и то, от чего мы зависим, можно назвать и Бо-

гом… Бог в этом смысле – просто судьба, или, что то же самое, 

мир, не зависящий от нашей воли. Верить в Бога – то же са-

мое, что знать смысл жизни.» 

Отсюда следовала еще одна, решающе важная задача: как 

можно чѐтче определить, «ограничить изнутри» сферу того, 

что поддается пониманию и речи.  

Этот редкостно индивидуальный человек – может быть, как 

раз благодаря своей индивидуальности – очень рано утратил 

вкус к героическому индивидуализму. Он неспроста подозре-

вал, что весьма вероятная перспектива индивидуалистическо-

го бунта – самоубийство: последний, отчаянный акт самоут-

верждения в бессмысленном мире. Ему ли не знать: именно 
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этому соблазну Людвиг Витгенштейн противостоял на протя-

жении всей своей жизни.  

Едва ли не центральная тема его дневников, органической 

частью которых были его философские тексты - тема счастья. 

Она фактически совпадает с темой смысла жизни. 

«Чтобы быть счастливым, - писал Витгенштейн, - я должен 

жить с миром в согласии… Тогда я буду в согласии и с той чу-

жой волей, от которой кажусь зависимым, то есть осуществит-

ся воля Господня.» 

Счастливая жизнь в его представлении полностью совпада-

ла с жизнью праведной: с особой точностью существования, 

когда каждое слово правдиво и каждое действие строится в 

соответствии с высшими ценностями – с теми же самыми, что 

лежат в основе мира в целом. Причем промежуточных со-

стояний тут быть не может: «я или счастлив, или несчастлив». 

Или праведен, или нет. 

Он чувствовал своим жизненным заданием воплотить в себе 

идею личности-микрокосма, причастной единству бытия. Он 

заплатил за это постоянным недовольством собой, мучитель-

ным чувством не до конца исполняемого долга, почти непре-

ходящим отчаянием от своей неспособности к полному само-

отречению, к предельной нравственной чистоте.  

Вот это было главной задачей, а профессиональное занятие 

философией – вовсе нет. Если оно чем и было, то всего-

навсего одним из многих частных способов решения основной 

задачи. И вряд ли самым адекватным.  

Начало 

Когда 22-летний Витгенштейн в 1911 году приехал в Кем-

бридж к Бертрану Расселу изучать философию, он уже вполне 

чѐтко представлял себе, чего хочет от себя и от жизни. А вот в 

том, что станет этого добиваться как философ – совсем не был 

уверен.  
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Знакомый с философией с ранних лет (еще подростком чи-

тал блаженного Августина, Спинозу, Къеркегора, Шопенгау-

эра, Лихтенберга – выбирая, как видим, по преимуществу 

мыслителей религиозных и этических – учителей жизни) 

Людвиг вначале и не помышлял о том, что она станет делом 

его жизни: как раз потому, что философия – прояснение от-

ношений человека с основами бытия - была для него делом 

предельно серьѐзным. И уж во всяком случае, не тем, из чего 

следовало бы делать источник профессиональной карьеры и 

заработка. 

В Кембридж его, студента Технического университета в 

Манчестере, привѐл интерес к логическим и философским 

проблемам математики. Самыми авторитетными фигурами в 

этой области тогда были немец Готтлоб Фреге и англичанин 

Бертран Рассел. Фреге и порекомендовал юноше в наставники 

Рассела.  

Отчасти под влиянием разговоров с Расселом в Людвиге со-

единились две темы его внутренней жизни, о которых он до 

сих пор, видимо, не подозревал, что они могут пересекаться. 

Он почувствовал, что проблемы логики тесно связаны с во-

прошанием о существе мира. За год до Первой мировой он 

начал писать текст, которому суждено будет стать известным 

под именем «Логико-философского трактата». По видимости, 

это книга об общих основаниях логики. По сути – о смысле 

жизни. 

В 1914 г. Витгенштейн добровольцем ушѐл на фронт. Это 

было целиком философское действие: равнодушный и к по-

литике, и к государству, он нуждался в том, чтобы испытать 

себя и свои отношения с основами жизни. Он был убежден, 

что «страх перед лицом смерти – лучший знак ложной, то 

есть дурной жизни» (дневник от 09.07.16). И выдержал испы-

тание. На передовой русского фронта он выбрал самый опас-

ный участок - наблюдательный пост. В 1917 г. он получил се-

ребряную медаль за доблесть, в 1918-м - медаль за военную 

службу с лентой и мечами. 
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Всю войну боевой офицер австро-венгерской армии Людвиг 

Витгенштейн переписывался с подданным враждебного госу-

дарства - британским профессором Бертраном Расселом, тер-

пеливо объясняя ему, над чем размышляет. На фронте, в 

книжной лавочке в Галиции он купил изложение Евангелия 

Льва Толстого и отныне  уже не расставался с этой книгой. Он 

утверждал, что она спасла ему жизнь. Позже он станет изу-

чать русский, чтобы читать в подлинниках Толстого и Досто-

евского. «В Европе за последнее время, — заметил он как-то, 

— было только два религиозных мыслителя: Толстой и Досто-

евский». Фактически, Витгенштейн претендовал на то, чтобы 

стать третьим. 

В перерывах между боями он обдумывает и параллельно с 

дневником пишет свой философский труд, законченный уже 

в итальянском плену. Он выстраивает текст как чѐтко проду-

манную последовательность пронумерованных, иерархически 

организованных афоризмов: семь главных и множество уточ-

няющих. Принципиально - никакой развѐрнутой аргумента-

ции, никакого научного аппарата. На совет Рассела придать 

тексту более традиционную форму Витгенштейн ответил рез-

ким отказом: это разрушит красоту. У него будет чувство, буд-

то он хватает цветы грязными руками. 

Трактат 

В основе Трактата – мысль об изоморфизме языка и реаль-

ности. Условность знаков языка ничуть этому не препятству-

ет: ведь речь здесь - не о внешнем сходстве, а о взаимном со-

ответствии логических структур языка и мира. Благодаря 

этому язык моделирует предметный мир: элементарное пред-

ложение логически отображает атомарный факт (своего рода 

элементарное событие), а весь язык в целом – логическое ото-

бражение всех фактов мира.  

Когда Трактат был опубликован, это помещение языка в 

фокус философского внимания приняли за антиметафизиче-

ский пафос. А разве Витгенштейн не давал к этому основа-
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ний? Не он ли сравнивал пустые фразы метафизики с гнилы-

ми частями яблока, которые надо вырезать ножом лингвис-

тического анализа?… 

Причем, заметим, Витгенштейн среди современных ему 

мыслителей занялся критикой языка далеко не первым. Это-

му отдали дань его соотечественники Карл Краус, Гуго фон 

Гофмансталь и особенно Фриц Маутнер, выпустивший еще в 

1901-1902 гг. капитальный труд «К критике языка». Витген-

штейн был знаком с этой книгой и остался под сильнейшим 

впечатлением от нее.  

Однако в отличие от Маутнера, который просто отказывал 

языку в соответствии реальности, Витгенштейн был уверен, 

что в языке безусловно есть здоровые участки. Это - те его 

части, которые описывают мир как совокупность фактов: ко-

нечную предметную действительность, систему содержаний и 

связей, логически упорядоченную и постижимую рациональ-

ными средствами. Отделить их от гнили – задача философии  

Философия, писал он, вовсе не наука. Наука – это совокуп-

ность истинных предложений, но продуцирование таких 

предложений совсем не входит в задачу философии. Она - «не 

учение, скорее, работа» и «состоит, в сущности, в разъясне-

нии». Результат ее – не какие-то особенные «философские 

предложения», но, «скорее, процесс прояснения» предложе-

ний. Ее дело – с помощью правил логики «строго установить 

границы мысли», которые иначе остаются «мутными, рас-

плывчатыми». (4.112). «Вся философия - это критика речи.» 

(4.0031) 

За антиметафизический пафос приняли еще вот что: все вы-

сказывания традиционной метафизики о «Боге», «душе», 

«сущности мироздания» и тому подобных материях Витген-

штейн назвал бессмысленными. То есть ни истинными, ни 

ложными, поскольку никакой предмет действительности (той 

самой – конечной, предметной, упорядоченной…) им не соот-

ветствует.  
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Соответственно, философия либо ограничивает спорную 

территорию науки, либо занимается пустой болтовнѐй. Что же 

до «последних вещей», о которых тщатся повествовать бес-

смысленные предложения метафизики, то говорение о них – 

просто-напросто неадекватный способ отношения к ним. Эти 

высшие ценности, основы основ бытия не выразимы в языке. 

На них следует указывать особым, значимым молчанием. 

Именно об этом – знаменитый заключительный афоризм 

Трактата, ради которого он, собственно, весь и написан: «О 

чем невозможно говорить, о том следует молчать» (7). 

Предметный мир, выразимый в понятиях, виделся Витген-

штейну маленьким островком в океане непостижимого. За 

пределами островка – в области трансцендентного, мистиче-

ского – расположено, считал он, самое главное: «Смысл мира 

должен лежать вне его» (6.41). Он не сомневался, что мы мо-

жем иметь знание об «ином» мире – только не рассудочное. В 

этом смысле задача философии очень важна: она «должна 

ставить границу мыслимому и тем самым немыслимому» 

(4.114). Что до мистического, оно, «невыразимое», «показы-

вает себя» само (6.522). Достаточно лишь не заглушать в себе 

восприимчивость к этому заведомо неадекватными словами. 

Граница, проводимая философией, отделяет рационально 

постижимый мир от области мистического – но она же с ним 

и связывает. Своим важнейшим достижением, величайшим 

прогрессом мысли Витгенштейн считал то, что это ему, как он 

думал тогда, удалось. Он наконец дал в руки понимающих чи-

тателей надѐжный способ примирить многовековую вражду 

рассудка и веры, отделить истину от лжи: истина – это пред-

ложения, описывающие факты, ложь – те, что пытаются вы-

разить невыразимое. А высшая правда – это само невырази-

мое, которое открывает нам себя в религиозном чувстве, в 

«говорящем» молчании. 

Он писал другу: «Цель книги - этическая... Моя работа со-

стоит из двух частей: первая часть представлена здесь, а вто-

рая - все то, что я не написал. Самое важное - именно эта вто-
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рая часть. Моя книга как бы ограничивает сферу этического 

изнутри. Я убежден, что это единственный строгий способ ог-

раничения. …Мне …почти все удалось поставить на свои мес-

та, просто храня молчание об этом. …Правда, возможно, ни-

кто и не заметит, что об этом сказано в книге». 

Действительно не заметили. 

После Трактата 

Выход Трактата – по-немецки в 1921 г., по-английски в 1922-

м - означал перелом в его жизни. 

Одним из самых тяжелых ударов стало разочарование в Рас-

селе. Бывший учитель всѐ-таки ничего не понял, хотя Вит-

генштейн объяснял ему свой замысел множество раз. В своем 

предисловии к английскому изданию Трактата Рассел пред-

ставил цель автора как всеобщую «чистку» философии, рели-

гии, этики, начиная с их языка: сначала всѐ переставить на 

единственно надѐжные – математические  - основания, а по-

том строить заново на чистом, не заражѐнном метафизикой 

пространстве. 

Но Витгенштейн и не помышлял о подобной «чистке». Он 

вообще не собирался ничего ни разрушать, ни перестраивать. 

А к языку у него было лишь одно отношение: предельное 

внимание, чуткое вслушивание.  

После Трактата он не опубликует ни одного своего фило-

софского текста – они начнут издаваться только после его 

смерти. 

Он даже перестал заниматься философией – был уверен, что 

навсегда: в этой области он, казалось ему, сделал всѐ, что во-

обще было возможно. И это принесло ему не радость, но чув-

ство пустоты и отчаяния. 

«Передо мной стояла задача,  - пишет он в 1921 г., - я ее вы-

полнил и теперь погибаю. …Жизнь моя, в сущности, стала 

бессмысленной и состоит из серии ненужных эпизодов». 
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Жизнь предстояло теперь заново решить как задачу – куда 

более важную, чем все задачи философии. Важнее всего, что 

может быть достигнуто средствами философии, для Витген-

штейна была праведная жизнь: ведь именно в жизни мисти-

ческое «показывает себя» отчѐтливее всего. Требовалось най-

ти наиболее достойную форму жизни. Он ищет ее на путях 

общественного служения. 

Свое огромное состояние он отдаѐт, чтобы оно не мешало 

его свободе, и уезжает в глухую деревню учить детей немец-

кому языку и арифметике. Шесть лет он проучительствовал в 

селениях Нижней Австрии, издал «Словарь для народных 

школ», где описал диалектную разновидность немецкого, на 

которой говорили в Австрийских Альпах. Это была последняя 

книга Витгенштейна, вышедшая при его жизни.  

Увы, учительство не задалось. Оно закончилось скандалом: 

Витгенштейна обвинили в том, что он бьет детей. Дошло до 

судебного разбирательства. Витгенштейна оправдали, но он 

уже не считал себя вправе оставаться учителем и никогда не 

мог об этом забыть. Через двенадцать лет он приехал из Кем-

бриджа в Австрию, разыскал бывших учеников, которых на-

казывал тогда, и просил у них прощения.  

Отказавшись от учительства, он решил стать монахом, но 

проницательный настоятель монастыря, к которому он обра-

тился, отговорил его. Тогда Витгенштейн стал монастырским 

садовником. Затем вернулся в Вену и участвовал в постройке 

дома для своей сестры. Архитектором был его друг Пауль Эн-

гельман, а роль самого Витгенштейна ограничилась в основ-

ном разработкой дизайна окон, дверей, оконных ручек и ра-

диаторов. Дом получился замечательный. И всѐ-таки - всѐ это 

было не то. 

Венский кружок 

Тем временем идеи опубликованного Трактата, отделив-

шись от личности создателя, жили своей жизнью. То, что суть 

там вовсе не в логике, начали замечать спустя годы после 
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смерти Витгенштейна. А в начале 20-х Трактат стал открове-

нием для теоретиков Венского кружка: группы интеллектуа-

лов, которую в 1922 г. собрал вокруг себя Мориц Шлик, про-

фессор кафедры философии индуктивных наук Венского уни-

верситета. Правда, члены кружка вчитали в Трактат смыслы, 

весьма далѐкие от настоящих забот автора.  

Они увидели там прежде всего то, что метафизика - пустая 

болтовня. Что имеет смысл заниматься исключительно логи-

ческим анализом языка науки. А то, что располагается за пре-

делами очерченного философией круга, сочли и вовсе не дос-

тойным серьѐзного внимания. 

Такому прочтению Витгенштейн обязан своей ролью «ду-

ховного отца» системы идей, которую разрабатывал Венский 

кружок: логического позитивизма.  

Именно основатель кружка Мориц Шлик побудил Витген-

штейна снова втянуться в философскую жизнь, и тот стал по-

являться на заседаниях и участвовать в дискуссиях. 

Программой кружка было разработать новую научную фи-

лософию, используя элементы традиционного эмпиризма в 

духе Юма, идеи Маха о том, что научны лишь высказывания о 

наблюдаемых феноменах - и тезис Витгенштейна о том, что 

осмысленные предложения лишь потому таковы, что описы-

вают определенные факты. Основным инструментом такой 

теоретической реконструкции должны были стать математи-

ческая логика и принцип верификации. С их помощью пла-

нировалось создать совершенный язык, подобный тому, кото-

рый, как они считали, предложил Витгенштейн в Трактате. 

Главным интересом и ценностью логических позитивистов 

была наука, а философия служила лишь общему обоснованию 

специально-научных разработок. Анализ, предложенный 

Витгенштейном, они использовали по большей части для ре-

шения задач, связанных с обоснованием науки и унификаци-

ей научного знания. Со временем исследования логических 

позитивистов принимали всѐ менее философский характер. 
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Несомненно, они дали ценные результаты в области логиче-

ского синтаксиса, логической семантики, вероятностной ло-

гики… – но всѐ-таки это совсем другая история.  

Витгенштейн никогда не хотел играть роль столпа логиче-

ского позитивизма, даже когда бывал на заседаниях Венского 

кружка. Его присутствие ни в коей мере не означало согласия 

с тем, что там происходило. Его-то мысль была как раз та, что 

решение научных проблем дает для решения экзистенциаль-

ных (единственно важных) проблем человека очень мало. 

Витгенштейна уже с самого начала раздражала принципи-

альная ограниченность позиции участников кружка, их не-

восприимчивость (да и высокомерная) к мистическому опыту 

и вообще едва ли не ко всему, что выходит за пределы анали-

за логической структуры научного языка. Он спорил с ними, 

но они (как, впрочем, и он) слышали лишь то, что хотели 

слышать. Они видели в нѐм экстравагантного чудака. Он был 

уверен, что они обедняют и профанируют его мысли. Разрыв 

был неизбежен. 

Но дело было сделано: Витгенштейн вновь занялся филосо-

фией. В 1929 году он возвратился в Кембридж. Защитив Трак-

тат как докторскую диссертацию, он приступил к чтению лек-

ций в университете.  

Вторая философия  

Во второй период своей философской работы он снова занят 

– как будто – проблемами языка.  

Он уже давно думал о несовершенстве результатов, достиг-

нутых в Трактате: он исходил тогда из упрощенной картины 

мира и ее логического образа в языке. Теперь его задача - соз-

дать более реалистичный подход к языку и миру.  

Значения слов, признает он, определяются не отношением 

их к фактам, как думалось в пору Трактата, а их жизнью в 

языке, бытовыми, историческими, идеологическими да мало 

ли еще какими ситуациями, в которых они употребляются: 
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правилами «языковых игр». Слов, которые гарантировали бы 

возможность точного знания о мире, не существует. На по-

строение идеального логического языка он уже принципи-

ально не рассчитывает. Язык теперь видится ему подобным 

старинному городу с лабиринтом запутанных улиц, нагромо-

ждением разновременных построек. 

Но это не значит, что не существует ни невыразимого, ни 

границы между ним и словом, ни возможности мистического 

знания высших ценностей, расположенных по ту сторону гра-

ницы. 

И задача философии – та же, что прежде: прояснение язы-

ка. Составление точной карты языковых значений, проведе-

ние границ между «языковыми играми», помощь в высвобо-

ждении из неисчислимых ловушек, которые готовит человеку 

язык, выявление условий очередной игры в том, что так легко 

принять за вечные истины. Философия по-прежнему говорит 

человеку: истина – не там, где ты думаешь, не то, что ты о ней 

говоришь. Это – всѐ то же стремление к ясности, усиленное 

лишь пониманием того, что окончательная логическая яс-

ность недостижима. 

Бытует весьма устойчивое мнение, что Витгенштейн вооб-

ще, на всѐм протяжении своей интеллектуальной биографии, 

ни о чѐм, кроме языка, не говорил. Но для чего было так при-

стально в него вглядываться? Не для того ли, что язык был 

ему важен как охрана границ молчания, где по-прежнему 

располагалось самое важное? Другое дело, что теперь он ина-

че, чем во времена Трактата, очерчивал эту границу, иначе 

группировал вдоль нее интеллектуальные силы. Иначе моде-

лировал пограничную зону. Иначе представлял себе рельеф 

«островка» внутри океана неизъяснимого. Но занимался он 

тем же, чем прежде: не построением теории, которая бы об-

служивала некую практику, не философией языка, не анали-

зом нравственных норм, а, как сказал В.В. Бибихин, «онтоло-

гической этикой - делом хранения бытия». И язык, и нравст-
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венные нормы были только средствами – другое дело, что 

очень важными – для решения этой задачи. 

Он еще не раз делал попытки уйти от философии как про-

фессии, всѐ время возвращаясь к мысли, что единственно 

важное дело – это воплощение ценностей в праведной жизни. 

Во время второй мировой войны, уверенный, что теперь пре-

подавать философию «бессмысленно и позорно», он стал раз-

носчиком лекарств в военном госпитале. И всѐ это время не 

переставал думать и писать – философский дневник, разговор 

с собой, полный вопросов, на которые нет ответов, бесконеч-

ный «гипертекст», лишь по видимости рассыпающийся на 

фрагменты, а на самом деле образующий необозримое, посто-

янно растущее целое. 

По рукам ходили записи лекций Витгенштейна – так назы-

ваемые Голубая и Коричневая книги – но печатать он ничего 

не разрешал: чувствовал, что, будучи вырваны от живого, 

здесь-и-сейчас происходящего мышления, его мысли обрече-

ны на искажение.  «Философские исследования» он готовил к 

печати сам и не успел закончить. Книга увидела свет уже по-

сле смерти автора, и это стало началом новой славы Витген-

штейна и новой, несравненно более широкой полосы его 

влияния на современную мысль. 

Работы «позднего» Витгенштейна повлияли на философию 

лингвистического анализа, которая стала складываться в Ве-

ликобритании с 1930-х гг. Оттолкнувшись от Витгенштейна, 

это идейное течение, как и логический позитивизм, пошло 

своим путѐм. На этой основе сформировалась исследователь-

ская программа теоретической лингвистики, в пределах кото-

рой тоже было достигнуто множество осмысленных результа-

тов. Чуть ли не до сих пор Витгенштейн считается родона-

чальником того направления в аналитической философии, 

которое концентрируется на анализе значений отдельных вы-

ражений естественного языка и никаких иных целей и задач 

перед собой не ставит. До сих пор часто утверждают, что сам 
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Витгенштейн пытался свести всю философию именно к тако-

му занятию. 

Интерес к темам «молчания» и «мистического» у Витген-

штейна появился в 60-70-е годы. Его позицию стали сопос-

тавлять с дзен-буддизмом; в Витгенштейне увидели мыслите-

ля, который изнутри западной культуры самостоятельно 

пришел к духовности и мировоззрению «восточного» типа. 

Российский исследователь В.П. Руднев считает Трактат сопос-

тавимым с Библией, Бхагавадгитой, Дао де цзин и Алмазной 

сутрой, а Т.В. Войчук проводит параллели между Витген-

штейном и христианской теологией от апостола Павла до Фо-

мы Аквинского, Иоанна Дунса Скотта и Уильяма Оккама. Ду-

мается, это еще не предел возможных интерпретаций. 

А как же проблема счастья? Витгенштейн ответил на этот 

вопрос. «Передай им, - сказал он перед смертью жене врача, 

дежурившей у его постели, - что у меня была прекрасная 

жизнь». 
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ВТОРАЯ ЖИЗНЬ  
АКАДЕМИКА ЛИХАЧЁВА19  

 

На семьдесят девятом году многотрудной жизни с академи-

ком Дмитрием Сергеевичем Лихачѐвым произошла перемена, 

которую и не назовѐшь иначе, как удивительной. Даже – если, 

конечно, не вдумываться - неожиданной. Причѐм произошла 

она едва ли не в одночасье. 

В 1985 году, после памятного многим телевизионного вече-

ра в Останкино с его участием, Дмитрий Сергеевич, всю 

жизнь бывший кабинетным учѐным (хотя и с очень широким 

диапазоном интересов) – начинает осваивать, стремительно и 

успешно, новую для себя роль: наставника, проповедника, 

учителя жизни. Роль, столь же традиционную на Руси, сколь 

мало свойственную ему прежде. Публицистические, просве-

тительские тексты Лихачѐв писал и раньше, но отныне он 

просто резко меняет образ жизни и переходит к такой актив-

ной и многообразной общественной деятельности, какой и в 

молодости никогда не занимался и на какую не у всякого мо-

лодого хватило бы душевных и физических сил. Причѐм не 

оставляя учѐных занятий. И так – почти до девяносто трѐх 

лет: до самой смерти. 

Теперь он отстаивает перед властями разных уровней куль-

турные памятники, которым грозит разрушение, защищает 

северные реки от поворота на юг, заступается за непубликуе-

мых авторов и пишет предисловия к их книгам, даѐт интер-

вью, пишет публицистические статьи, получает письма от 

множества людей, которые просят его о помощи и ждут его 

высказываний по насущным жизненным вопросам. 

 
19

 Опубликовано: Знание – сила. - № 11. – 2006. 
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И всѐ это по единственному праву, на единственном основа-

нии. Только потому, что он – Лихачѐв. Да, у него были и титу-

лы, и регалии, и награды, но авторитетом и властью он обла-

дал не как академик, не как лауреат Государственной премии, 

не как председатель Советского Фонда Культуры. Были и у не-

го серьѐзные научные достижения, но вряд ли так уж многие 

из внимавших тогда Лихачѐву, в очень разной степени обра-

зованных людей смогли бы внятно перечислить, в чѐм имен-

но эти достижения состоят. Он владел умами исключительно 

как Дмитрий Сергеевич Лихачѐв. Действительно владел. 

Есть, кажется, все основания говорить о настоящем культе 

Лихачѐва в последние советские – и, пожалуй в ранние пост-

советские годы. Он в самом деле был одной из ведущих куль-

турных фигур этого времени. Один мемуарист (Д.М. Буланин) 

ещѐ при жизни Лихачѐва, в статье к его девяностолетию, пи-

сал даже, что «его деятельность стала фактором, определяю-

щим своеобразие» ни больше ни меньше как «всей русской 

культуры» конца ХХ века. 

Скорее всего, это преувеличение. У русской культуры 1980-

х-1990-х годов было множество других факторов, определяв-

ших еѐ весьма сложное «своеобразие», и явно не Лихачѐву 

обязана она своими основными чертами. Тем не менее мас-

штабы деятельности и популярности Лихачѐва в последние 

его полтора десятилетия заставляют признать, что в этой по-

пулярности, в этих масштабах было что-то очень симптома-

тичное для русской культуры: и позднесоветской, и вообще. 

Что-то чрезвычайно для неѐ характерное. 

Ценности и запросы 

Право учить других за ним признали легко – ему попросту 

предложили это право, и он взял его с согласием. То был и его 

собственный выбор; ожидания аудитории были и его собст-

венными ожиданиями. Считая себя русским интеллигентом, 

он воспринимал подобную деятельность как свой долг. И ста-

рался этому долгу соответствовать на всех мыслимых уровнях, 
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включая (очень важный!) «стилистический» - уровень внеш-

него поведения. 

Кстати, в воспоминаниях и отзывах о Лихачѐве не раз под-

чѐркивалось, что он «ничему не учит»: не выбирает-де учи-

тельского тона, - напротив того, словно беседует со слушате-

лями, обращаясь к ним как будто на равных. Будто бы – к ка-

ждому лично. Не как к поучаемым, а как к собеседникам.  

Это-то и подкупало. Это-то самый верный учительский тон и 

есть: тем охотнее слушают, тем с меньшим сопротивлением 

усваивают. От разговора «сверху» хочется защищаться. От 

Лихачѐва защищаться не хотелось. 

В последние советские годы, а особенно в те, что вошли в 

историю под именем «перестройки», был вообще очень силѐн 

запрос на «учительство». Люди – причѐм с очень разным 

уровнем образованности – чувствовали нужным, чтобы их ве-

ли, показывали им дорогу. (Именно этого, заметим, совер-

шенно явно нет сегодня).  

 «Властители дум» - причѐм именно из интеллигентской 

среды – в конце 1980-х – самом начале 1990-х оказались вос-

требованы как никогда: то, пожалуй, было золотое время ин-

теллигенции, настолько в этом смысле отличавшееся от того, 

что наступило потом, к середине девяностых, что многие 

склонны были назвать его «последним» интеллигентским 

временем, а Д.С. Лихачева – «последним русским интелли-

гентом». Этот его титул звучал тем убедительнее, что и после 

1991-го – 1993-го, когда многие герои «перестроечных» СМИ 

перестали (справедливо или нет – вопрос опять-таки отдель-

ный) быть интересными и актуальными, Лихачѐва всѐ ещѐ 

случали, писали ему письма, ждали его заступничества и уча-

стия… И он, совсем уже старый и больной – откликался, отве-

чал, выступал, заступался, участвовал. Чем только верней 

подтверждал в глазах современников свой статус героя (куль-

турного) и мученика. 
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А слушали Лихачѐва – в отличие от многих его соратников 

по «перестройке» - потому, что те говорили от имени текуще-

го и актуального, а он – от имени вечного. В конце концов, 

Традиция – которую представлял Лихачѐв – сохраняла свою 

значимость независимо от того, какая политическая погода на 

дворе и какая власть в Кремле. 

В Лихачѐве чувствовалось что-то надѐжное, что-то неотме-

нимое временем с его политическими и прочими конъюнкту-

рами. На уважении к нему могли сходиться – и сходились – 

люди в довольно разными политическими пристрастиями. Он 

примирял. 

Специфика культурной ситуации середины восьмидесятых 

оказалась такова, что ориентация на смыслы частной жизни – 

на весь их спектр, от «выживания» до «самореализации» и 

«благосостояния» - чувствовалась отчѐтливо недостаточной: 

ещѐ сохранялась – действовавшая все советские годы напро-

лѐт - потребность в надличностных смыслах. С другой сторо-

ны, уже налицо был явный кризис в их понимании. В том, что 

следует считать надличностными смыслами – надѐжными, 

достойными доверия и того, чтобы строит на них свою жизнь 

– общенационального согласия точно не было. 

Несколько десятилетий подряд этот запрос (хорошо ли, 

плохо ли, у всех ли – разговор отдельный, и не здесь его вес-

ти) удовлетворялся идеологическими конструкциями. К сере-

дине семидесятых официальная светская идеология слишком 

уж явно выдохлась. Восприимчивости к ней не было уже ни-

какой, предлагаемые ею исторические перспективы и ценно-

сти уже вряд ли кто принимал всерьѐз, - а потребность в 

сколько-нибудь ясно сформулированных перспективах сохра-

нялась. При этом время массового интереса к религии ещѐ не 

началось, - соответственно, явно высказанные религиозные 

идеологемы на массовом уровне ещѐ не работали. Вот тут-то и 

пригодился такой внеидеологичный, такой аполитичный 

академик Лихачѐв, чья позиция хорошо просматривалась уже 
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в заглавии одной из его позднесоветских книг: «Прошлое – 

будущему». 

За вошедшей в легенду мягкой манерой поведения Дмитрия 

Сергеевича стояла очень жѐсткая система взглядов и иерар-

хия ценностей. Что это были за взгляды и ценности? Если на-

звать самое существенное, он призывал свою аудиторию обра-

титься к русскому культурному наследию и утверждал: вос-

приятие этого наследия само по себе воспитывает в человеке 

нравственное чувство. И пробуждает в нѐм национальную 

гордость – непременную составную часть полноценного пе-

реживания мира, – да, пожалуй, и самого нравственного чув-

ства. 

Ориентиры для будущего, говорил он, способна дать память 

о прошлом: о национальном культурном прошлом. 

Представляемая Лихачѐвым «культура» на роль надлично-

стных смыслов и общезначимых ориентиров, казалось, под-

ходила очень хорошо. Тем более, что к 1980-м уже созрел бо-

лее-менее явный запрос на оправдание национального про-

шлого. На то самое воссоединение с национальным прошлым 

на уровне непосредственного переживания, которое для со-

ветского образа истории, похоже, не было характерным: офи-

циальная идеология всѐ-таки отчѐтливо разделяла, если не 

сказать противопоставляла, до- и постреволюционное время. 

Вообще - на «национальные» смыслы, которые были не очень 

артикулированы в советской культуре. Видимо, на исходе со-

ветской эпохи стал чувствоваться недостаток таких смыслов. 

Именно в контексте этого запроса и был призван в качестве 

наставника (в том числе и самим собой!) историк националь-

ной литературы и культуры Лихачѐв. 

Стилистические разногласия 

В авторитете Лихачѐва сказалось и его соловецкое прошлое, 

о котором стали говорить в перестройку. Те несколько лет, что 

он провѐл на Соловках за юношескую игру в «Космическую 
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академию наук», придавало ему в массовом восприятии статус 

оппозиционера и мученика и тому, что он говорил – статус 

выстраданного и оплаченного биографией. Да, мучеником 

молодой Лихачѐв действительно был. Но вот был ли он – осо-

бенно в зрелые годы - оппозиционером? Ответ на этот вопрос 

не так прост и однозначен, как может показаться. 

«Стилистические разногласия» с советской властью у Дмит-

рия Сергеевича явно были с самого начала. Он, осторожный, 

правда, никогда их не формулировал, избави Боже, как про-

грамму и вообще не подчѐркивал ничем, кроме упорного вы-

держивания собственного – классичного, «старорежимного» 

поведения. Отдельный – и важный – вопрос, что в советских 

условиях это уже прочитывалось как хоть немного да оппози-

ционное. 

Доверие к Лихачѐву особенно питала его «старомодная» 

воспитанность, его сдержанно-изысканные, явно нетиповые к 

середине восьмидесятых, манеры, его прозрачно-правильная 

речь, унаследованная ещѐ от раннего ХХ века. Дело здесь бы-

ло отнюдь не в первую очередь в том, что это «приятно вы-

глядит». С такой стилистикой поведения Лихачѐв – несмотря 

на то, что родился в 1906 году и пережил Октябрьскую рево-

люцию всего-то 11-летним – воспринимался как аутентичный 

представитель дореволюционного мира, чуть ли не как ровес-

ник и полноправный участник «Серебряного века», который 

как раз тогда начинали очень идеализировать.  

Вряд ли Дмитрий Сергеевич действительно был таким пол-

ноправным представителем этой культуры, как многим тогда 

хотелось думать – всѐ-таки основные годы его формирования 

пришлись уже на советское время. Но «несоветская» стили-

стика поведения Лихачѐва (которой, к слову сказать, отлича-

лись не так уж многие его ровесники!) оказалась достаточной 

для того, чтобы в глазах позднесоветской аудитории он пред-

ставлял не только себя, может быть, не в первую очередь себя 

– но нечто куда большее, чем собственная его личность.  
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«Старое» - а пуще того, дореволюционное – читай: не ис-

порченное, не искажѐнное, не разрушенное революцией и де-

сятилетия – к концу 1980-х воспринималось уже однозначно 

положительно: как подлинное и качественное. То, чему учили 

именем «старого», воспринималось заведомо с большей го-

товностью. Большевики с их риторикой «будущего» (комму-

нистического и светлого, а других не предлагалось) успели к 

тому времени уже окончательно разочаровать аудиторию. 

Лихачѐв со всем своим обликом старого питерского интел-

лигента пришѐлся поэтому как нельзя кстати: уже началась 

всѐ более явная идеализация досоветского прошлого. Будь 

Лихачѐв моложе – хотя бы на лет на десять, не застань досо-

ветского мира в более-менее сознательном возрасте  – весьма 

вероятно, с такой охотой, с таким вниманием он бы уже не 

воспринимался.  

С советской властью у него были отношения хоть и устроен-

ные в конце концов, но сложные и не без взаимной натянуто-

сти. Одно время его даже преследовали – достаточно неявно, 

на уровне упорного неизбирания в академики – выдвигался 

много раз и был избран только в 1970-м; долгое время был 

невыездным – не мог поехать никуда, кроме братской Болга-

рии; избили в подъезде – уже совсем пожилого академика, 

чуть не подожгли квартиру – это тоже приписывается проис-

кам властей. То, что он при этом не только печатался огром-

ными тиражами, получал награды и Государственные пре-

мии, не делало Лихачѐва в глазах соотечественников челове-

ком власти: это воспринималось как законное следствие его 

несомненных научных заслуг, каковым в сущности и было. 

Государственные премии Лихачѐва не мешали верить в него 

тем, кто не симпатизировал награждавшей его власти. 

Русский интеллигент как совокупность ожиданий 

Разгадка «феномена Лихачѐва» и в том, что он, особенно в 

конце жизни совпал с определѐнным культурным типом, для 

которого в русской культуре заготовлены очень серьѐзные, 
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очень значимые ожидания. Совпал во всѐм, вплоть до телес-

ных жестов, до осанки – Лихачѐв ещѐ в молодости дал себе 

зарок «держать спину»: телесно воплощѐнное, телесно пере-

живаемое достоинство. Лихачѐв «считывался» как текст со 

многими смыслами, - конечно, с попутным «вчитыванием» 

ожидаемого. 

Существуют устойчивые, вполне общепринятые внутри на-

шей культуры представления о признаках, которыми должен 

обладать человек такого типа – по которым он узнаѐтся. Это – 

тип «интеллигента» («настоящего интеллигента», «русского 

интеллигента»): очень сложный, на самом деле, смысловой 

комплекс со сложной историей. Так вот, Лихачѐв очень точно 

вписался в представления (в том числе, разумеется, и в свои 

собственные, которым он очень старался соответствовать) о 

том, что такое «русский интеллигент», каким он должен быть 

и что он должен делать. 

Душевные качества в этом смысловом комплексе, если ра-

зобраться, отчѐтливо доминируют над интеллектуальными. И 

ум, и образованность, в этой интерпретации – лишь условия 

для «подлинной интеллигентности», не достаточные и даже, 

если быть совсем уж последовательным – не такие уж необхо-

димые. (Вспомним дискуссии об интеллигентности в перио-

дике 70-х, в которых считалось возможным и ничуть не про-

тиворечивым говорить, например, об «интеллигентном кре-

стьянине»). «Интеллигент» в такой интерпретации – это че-

ловек прежде всего с «умным сердцем» («пусть добрым будет 

ум у вас, а сердце добрым будет» из памятного детского сти-

хотворения – вот часть интеллигентской «программы», хотя и 

не вся она), с тонкой душой, сдержанный, мягкий, вежливый - 

притом не формально, а на основе того, что чувствует своего 

партнѐра по общению и старается его понять. Словом, «ин-

теллигент» и «интеллигентность» к концу ХХ века – ко вре-

мени расцвета «учительной деятельности» Лихачева – мыс-

лились как категории прежде всего (едва ли уже не исключи-

тельно!) этические. 
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Поэтому – с другой стороны – очень естественно, что от лю-

дей с интеллектуальными профессиями ожидалось (в каком-

то смысле, пожалуй, даже требовалось) занятие этически зна-

чимых позиций. Интеллектуальное в России последних полу-

тора веков «срослось» с этическим очень глубоко. Интеллек-

туальное предрасполагало, даже настойчиво подталкивало к 

этическому (вполне возможно, что этим русская культура 

действительно выделялась среди своих европейских сестѐр). - 

Политическая ангажированность как таковая (занятие поли-

тической позиции) была по отношению к этому вторична и, в 

каком-то смысле – разновидностью позиции этической. По-

литиком русскому интеллигенту совершенно спокойно можно 

было не быть, но не занимать активной этической позиции 

было невозможно.  

Проповедник 

И при жизни Лихачѐва, и позже, в воспоминаниях его не раз 

называли одним характерным словом: «проповедник». Это 

куда более точно и менее метафорично, чем, может быть, по-

дозревали те, кто употреблял это слово - вполне в примене-

нии к Лихачѐву стѐршееся. По типу деятельности он был 

именно проповедником, - причѐм с неизменной (и, думается, 

осознанной) памятью об изначальной  принадлежности этого 

слова к религиозному лексикону.  

Лихачѐв не ломал сложившихся представлений, не пробле-

матизировал стереотипов. Своей широкой аудитории он со-

общал отнюдь не что-то радикально- (тем более, избави Боже, 

скандально-) новое, а вещи, вполне принятые и освоенные 

научной мыслью его времени, можно даже сказать, акаде-

мичные. Между нами говоря, подлинная новизна всегда 

скандальна и неудобна, для большинства уж точно. Но чего не 

было, того не было: проповедь академика Лихачѐва точнѐ-

хонько укладывалась в ожидания. Она подтверждала их. Ли-

хачѐв не ставил свою паству перед непосильными ей - пара-

доксальными, неочевидными вопросами. Но в его задачи это 



210 | П Р И М Е Ч А Н И Я  К  Н Е Н А П И С А Н Н О М У [ I I ]  

 
и не входило. В противном случае внимание к нему – и при-

нятие его, и понимание его - не было бы столь массовым. 

Он не задавал вопросов и не заставлял их ставить: он на них 

отвечал. Прежде всего на «главный» с середины XIX века рус-

ский вопрос: как жить, «что делать» - который в предпослед-

ние десятилетия века ХХ-го становился уже очень насущным. 

В качестве ответа на этот коренной вопрос Лихачѐв предлагал 

очень простые вещи: любить свою родину, почитать создан-

ные еѐ народом в прошлом культурные ценности 

Он не будоражил – он успокаивал. 

Задача проповедника, как известно, не столько сообщение 

нового, сколько укрепление своих слушателей на некоторых 

незыблемых основаниях – почитаемых скорее уж вечными, 

чем «новыми» или «старыми». Ценности, которые пропове-

довал Лихачѐв, и он, и его слушатели действительно рассмат-

ривали как  вполне вечные. Культурная программа русского 

интеллигента конца XIX – начала ХХ века с характерными 

для неѐ представлениями о правилах поведения, о чести, об 

иерархии предпочтений рассматривалась как ценностный ко-

декс едва ли не на все времена. Филолог Лихачѐв оказывался 

таким образом проводником прямо в вечность – то есть тем, 

чем испокон веков были священники и чем в Советском Сою-

зе конца 1980-х они быть ещѐ явно не могли. А потребность в 

вечном – чувствовалась. 

Роль Лихачѐва в позднесоветской и ранней постсоветской 

культуре была, можно сказать. терапевтической. Он «душу 

ставил на место». Указывал людям – которые уже тогда чув-

ствовали, что привычные опоры их жизни пошатнулись – на 

что они могли бы опереться. Причѐм предлагал он им это 

именно как вечное и безусловное. 

Корни учительства: литератор 

На пользу ему шѐл и своего рода «непрофессионализм» в 

наставничестве и проповедничестве  - и то, что профессио-
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нально он был учѐным и более того – гуманитарием, литера-

тором. По сути – писателем. 

В «феномене Лихачѐва» сказалось большое уважение к нау-

ке: традиционное для советского общества вообще, для позд-

несоветского – в частности (вспомним хотя бы безоглядную, 

оптимистическую веру в науку, в еѐ возможности устройства 

мира в советские шестидесятые – которую в восьмидесятые 

многие прекрасно помнили как личное переживание). Когда 

перестали доверять идеологии, науке ещѐ верили: чувствова-

ли, что она «честнее». Казалось едва ли не самим собою разу-

меющимся: учѐный-профессионал (а особенно – гуманита-

рий, а особенно – такой старый, интеллигентный) хорошо по-

нимает устройство дел человеческих,  и его тем вернее стоит 

слушать, что он не идеолог. 

Но на стороне Лихачѐва-проповедника стояла и куда более 

мощная традиция, уходящая корнями аж в допетровскую 

Русь. 

В допетровской Руси существовал институт духовного от-

цовства: каждый православный должен был иметь своего ду-

ховника – личного религиозного наставника (читай: личного 

наставника в коренных смыслах жизни, в основах бытия). Ду-

ховник отвечал чистоту вверенной ему души  - не только дог-

матическую, но и нравственную, что вообще-то не разделя-

лось; должен был регулярно исповедовать подопечного, обе-

регать от искушений, налагать на него епитимью в случае 

провинностей, допускать к причастию и вообще наставлять в 

православной вере. Это было тем более важным, что вплоть 

до ХVII века на Руси не было церковной проповеди: индиви-

дуальное наставничество духовного пастыря заменяло еѐ. Из 

этого некоторые исследователи делают даже вывод, что во-

обще «подлинная христианизация Руси» - это «заслуга имен-

но духовных отцов», поскольку благодаря им «христианское 

учение сделалось личным духовным подвигом каждого ве-

рующего». Об этом писал, в частности, Д.М. Буланин - что ха-

рактерно, в той самой юбилейной статье о Лихачѐве. 
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Пастыря и его духовных чад связывали личные, чуть ли не 

семейные отношения. Всѐ изменилось после петровских ре-

форм, поставивших религиозную жизнь каждого подданного 

империи под контроль государства. В результате произошло 

как бы «расслоение» духовного учительства и официальной, 

сращенной с государством, бюрократизированной церкви – 

так сказать, официальной духовной жизни. Духовное – лич-

ностно напряжѐнное, личностно ответственное - учительство, 

покинув пределы церкви официальной, довольно скоро ока-

залось и за пределами церкви вообще. В XIX веке эту роль уже 

взяли на себя отчѐтливо светские люди: писатели, публици-

сты, учѐные – словом, «русские интеллигенты». 

Вот где корни русского недоверия к официальному, «про-

фессиональному» учительству и наставничеству – и большой 

восприимчивость к учительству неофициальному, как бы не-

профессиональному (значит, по идее - более полному и ис-

креннему). Проповедь, звучавшая из уст литератора, пропо-

ведника, учѐного – так сказать, как жанр – не только не вызы-

вала отторжения: она ожидалась. Литератор в России ещѐ со 

времѐн Добролюбова и Белинского (которые, кстати, тоже, 

как и Лихачѐв, художественных произведений не писали – так 

что это более адекватный ряд, чем «Гоголь-Толстой- Достоев-

ский»,  в который Дмитрия Сергеевича ставили уже при жиз-

ни) – литератор в России просто обязан был учить, а его чита-

тели хотели быть наставляемыми.  

Мягкий оппозиционер 

Преодоление советского настоящего началось в восьмидеся-

тые как обращение к прошлому - как активный поиск в нѐм 

образцов, ценностей – якобы забытых и нуждающихся в реак-

туализации. Языком обращенности к прошлому - одним из 

немногих дозволенных языков - выговаривалась неудовле-

творѐнность настоящим и потребность в несколько другом бу-

дущем, нежели то, что предлагалось программами коммуни-

стического строительства. Для тех, кому требовался «мягкий» 

выход из сложившейся-слежавшейся позднесоветской ду-
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шевной, культурной, умственной ситуации – фигура академи-

ка Лихачѐва (уже в силу своей академичности, респектабель-

ности, противоположности всякому экстриму и всяким не-

ожиданностям) была самой подходящей. 

Лихачѐв выполнил уникальную миссию «мягкого» оппози-

ционера: для тех, кто, не будучи расположен ни к бунту, ни к 

радикализму, но ту или иную степень недовольства позднесо-

ветской жизнью тем не менее чувствовал. 

В каком-то смысле «мягкий» оппозиционер Лихачѐв в по-

следние советские годы был посредником между народом и 

властью (что, собственно, вписывается в типовой набор задач 

русского интеллигента): его язык был одним из языков, на 

которых власть пыталась договориться со своим народом.  

Лихачѐв (верующий, православный, но никогда своей рели-

гиозности не афишировавший – она всегда оставалась для 

него глубоко личным делом) занял ту нишу «светского пропо-

ведника» – которую не мог занять ни, скажем, Аверинцев (чья 

религиозность была более явной, а для восприятия того, что 

он говорил, требовался всѐ-таки известный уровень образова-

ния и интеллектуальной сложности), ни, допустим, политиче-

ски ангажированный Сахаров. Ниша Лихачѐва была единст-

венной, только ему предназначенной – и он один еѐ и занял. 
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ЖИВУЩИЕ НА КРАЮ20 
 

«Маргиналии - (сер. XIX в.) пометки, примечания на полях 

книги или рукописи; полиграфические заголовки, вынесенные 

на поля книги, журнала и т.п. 

- научнолат. marginalia (мн. ч.) - маргиналии, от поздне-

лат. marginalis - крайний, находящийся на краю, от margo, 

род. п. marginis – край, граница.» 

« Маргинальный - крайний, пограничный, находящийся на 

границе двух сред, принадлежащий одновременно различ-

ным социальным группам, системам, культурам, не интег-

рированный в них полностью ни в одну из них, 

 испытывающий влияние их противоречащих друг другу 

норм, ценностей; (псих.) находящийся на грани сознания.» 

 «Маргинал - (кон. XX в.) человек, находящийся вне обще-

ства по социально-политическим, экономическим, мораль-

но-этическим или каким-л. др. мотивам. 

- от англ. marginal - маргинальный, находящийся на краю 

чего-л., предельный.» 

 

От чужака к маргиналу 

«Маргинальность» изобрели в Америке в конце 20-х годов 

ХХ века. Не то чтобы до тех пор не было людей «промежуточ-

ных», ни к какому сообществу не принадлежащих вполне, не-

удачников и чудаков, людей с неустроенной жизнью и низким 

социальным статусом, отверженных и чужих - и были, и в гла-

 
20

 Опубликовано: Знание – сила. - № 11. – 2006. 
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за бросались. Но слова не было. И учѐным не приходило в го-

лову заниматься такими людьми как чем-то особенным.  

Правда, немец Георг Зиммель ещѐ на рубеже XIX-XX веков 

– к тому времени распад традиционных обществ успел зайти 

достаточно далеко - описал тип «чужака» (тем самым обеспе-

чив социологической мысли тему для исследований по мень-

шей мере на век вперѐд). Но существование зиммелевского 

«чужака» всѐ же вписывалось в достаточно чѐткую систему 

правил. И кроме того – он был просто и явно чужим. А эти… 

Явно не вполне чужие, но несомненно не слишком свои, они 

были скорее исключением. Другое дело, что количество таких 

людей-исключений – в подвижном, меняющемся мире после 

Первой мировой войны – всѐ росло и росло. Наконец, этим 

исключением занялись социологи, и в 1928 году американ-

ский исследователь Роберт Эзра Парк предложил понятие 

«маргинального человека». 

Парк обратил внимание, что иммигранты, которые приез-

жают в США и пытаются, на первых порах безуспешно, впи-

саться в жизнь американского города, оказываются в особом 

социально-психологическом состоянии. Покинув родной 

культурный мир и ещѐ не войдя в новый, не в силах ни цели-

ком подчиниться нормам и ценностям одного из чуждых друг 

другу миров, ни от какого-то из них окончательно отказаться 

– пришелец, писал Парк, оказывается в настолько своеобраз-

ной ситуации, что сам становится особенным человеком: 

промежуточным, то есть маргинальным. Он не знает, как себя 

вести, каким быть, на что опереться. Что ни сделай – какое-то 

из сообществ наверняка тебя осудит. Как ни старайся – на-

верняка ни одно не примет полностью. Ситуация чужака в из-

вестном смысле более комфортна – поскольку более одно-

значна. 

Отсюда - сомнения в своей личной ценности и хрупкость 

связей, страх быть отвергнутым и стремление избегать неоп-

ределенных ситуаций, болезненная застенчивость и одиноче-
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ство, «чрезмерная» мечтательность и «излишнее» беспокой-

ство о будущем…. – всѐ то, что Парк выделил в качестве ха-

рактерных черт «маргинального человека». Это, полагал он, 

следствие конфликта в нѐм двух разных социальных поряд-

ков. По идее, преходящего, но весьма характерного. Настоль-

ко, что о человеке с таким конфликтом внутри можно гово-

рить как об устойчивом типе. 

Ни Парк, ни его коллега и соотечественник Эверетт Стоун-

квист («Маргинальный человек», 1937), ни те, кто в 1940-

1960-х изучал маргинальность как результат перехода от од-

ного образа жизни к другому в ходе социальных изменений (а 

разрастаться эта область исследований стала сразу же), - не 

имели в виду ничего плохого. Скорее даже наоборот. Ещѐ 

Парку в маргинале виделся человек заведомо более свобод-

ный, подвижный и пластичный, чем те, кто сидят в своих хо-

рошо обжитых мирах и не суются за их пределы. О том, что 

личность на рубеже культур - это личность со сниженным ка-

чеством, речи не было (хотя многие описанные ими тогда 

«маргинальные» люди чувствовали себя именно так). 

«Маргинальный человек, - писал Парк, — это тип личности, 

который появляется в то время и том месте, где из конфликта 

рас и культур начинают появляться новые сообщества, наро-

ды, культуры. Судьба обрекает этих людей на существование в 

двух мирах одновременно; вынуждает их принять в отноше-

нии обоих миров роль космополита и чужака. Такой человек 

неизбежно становится (в сравнении с непосредственно окру-

жающей его культурной средой) индивидом с более широким 

горизонтом, более утонченным интеллектом, более независи-

мыми и рациональными взглядами. Маргинальный человек 

всегда более цивилизованное существо». 

Тамоцу Шибутани, американский социальный психолог 

японского происхождения (чем не кандидат в «маргина-

лы»?!) тоже не видел обязательной связи между маргиналь-

ным статусом и личностными расстройствами. Невротические 

симптомы, полагал он, возникают в основном у тех, кто пыта-
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ется идентифицироваться с высшей стратой и протестует, бу-

дучи отвергнут. Главное же, из маргинальной ситуации для 

личности возможен положительный исход: высокая творче-

ская активность и способность находить и устанавливать не-

стандартные связи. 

Покамест набирала силу эта линия развития понятия «мар-

гинальность», - зашедшая впоследствии весьма далеко, - 

складывалась и вторая, не менее влиятельная: в обыденном 

сознании. В нѐм маргинальность довольно скоро оказалась 

синонимом «отверженности» - со всем спектром значений, от 

уничижительного до романтически-героического. 

С началом «перестройки» о маргинальности заговорили и у 

нас. Слово немедленно - ещѐ до начала собственных серьѐз-

ных исследований (при советской власти их практически не 

было) приобрело популярность и принялось обрастать идео-

логическими обертонами. Проблему быстро поставили в по-

литический контекст. 

В повседневной речи слово практически сразу получило не-

гативный смысл. «Маргинальность» стали отождествлять с 

а(нти)социальностью, люмпенизацией, перевернутой систе-

мой ценностей. И сегодня, когда говорят о «маргинализации» 

целых групп населения постсоветского пространства, имеют в 

виду именно и только это: падение статуса, утрату надѐжных 

социальных координат и связей (уже, вероятно, и не вспоми-

ная о том, что полтора десятка лет назад само советское обще-

ство описывалось как состоящее сплошь из деклассированных 

маргиналов – так писал в конце 80-х один из первых совет-

ских исследователей проблемы Е. Стариков). 

Но обрастало слово и другими ассоциациями. В 1989 году, в 

издании с характерным названием «50/50: Опыт словаря но-

вого мышления», историк Е. Рашковский (вообще-то он писал 

о «неформалах», которые, по его мнению, были призваны 

выразить интересы маргинализированных групп), сделал 

крайне симптоматичное замечание. Он сказал, что термин 
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«маргинальный» (в латинском происхождении которого он, 

разумеется, отдавал себе отчѐт) созвучен санскритскому «мар-

га» - слову, которое означает «свободно отыскиваемый чело-

веком духовный путь». 

Граница разрастается 

Интеллектуалы и на Западе, и у нас очень быстро обнару-

жили, что «маргинальность» имеет не только социальный 

смысл. Даже не в первую очередь.  

Маргинальность недолго понималась как нечто исключи-

тельно негативное и  вторичное по сравнению с «нормой» 

(социальной, этической, биологической…), любое отклонение 

от которой следует маркировать как нарушение. 

То, что долгое время было «фигурами умолчания» в евро-

пейской мысли: безумие, боль, смерть, перверсии, секс, тело, 

преступление… – превратилось в привилегированные пред-

меты анализа сразу же, едва было осознано, что всѐ это – по-

граничные, то есть маргинальные явления. Во многом с по-

мощью интереса к маргинальности норма стала мало-помалу 

пониматься  как культурно-исторический конструкт, а пато-

логия или отклонение - как «другая» норма, как возможное 

прошлое или будущее нормы, как ее источник. «Болезнь» 

стала метафорой особого, отличного от «нормы» состояния, 

которое открывает новые горизонты опыта, а главное, сво-

бодно от тирании «здравого смысла». («Болезнь, - писал Гас-

тон Башляр, - расстраивая некие аксиомы нормальной орга-

низации, может открывать новые типы организации».) Бо-

лезнь - переходное состояние, воплощенная готовность к вос-

приятию нового. 

В понимании человека это действительно оказалось плодо-

творным. В самом деле, до некоторых пор классическая ан-

тропология принимала за точку отсчѐта «нормального» «че-

ловека вообще», понимая под ним, по умолчанию, белого 

здорового взрослого европейца мужеска пола и относя прочее 

разнообразие вариантов к экзотике. Теперь антропологиче-
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ская мысль смогла открыть для себя в качестве полноценных 

объектов дикарей и детей, женщин и стариков, сумасшедших 

и преступников, нищих и наркоманов… И произошло это ис-

ключительно благодаря тому, что всех их объединяло (при-

влекательное, многообещающее) имя «маргиналов». 

Понятие маргинальности стало использоваться в филосо-

фии культуры и в истории ментальностей – оказалось, оно 

применимо и к духовным и интеллектуальным практикам, 

выходящим за рамки «общепринятых» (читай – привычных 

нам) норм и традиций. 

«Маргинальностью» не могла не заинтересоваться гносео-

логия - коль скоро признано существование различных форм 

мышления, а также проблема границ и пределов познания. 

Невербальное мышление, измененные состояния сознания, 

мистика озарение, интуиция… - сплошь «маргинальность» и 

тем интересны. «Маргинально» само сознание: что, как не 

оно, выводит нас за наши собственные пределы? 

Наконец, маргинальность стала онтологической категорией: 

как крайнее, предельное положение вообще; как рубеж между 

разными областями бытия, между бытием и небытием.  

Так, ко второй половине века, маргинальность превратилась 

сначала в остро-актуальную, затем в престижную, а затем и во 

вполне рутинную тему исследований.  

Самым привлекательным в маргиналах единодушно при-

знается одно: она – источник новизны и культурного роста. 

Британский антрополог Виктор Тэрнер сформулировал клас-

сическую для ХХ века мысль о том, что новые социальные 

структуры возникают лишь на границе, на периферии старых. 

Да и наш Бахтин говаривал, что-де культура творится на гра-

ницах культур. С тех пор многократно на разных уровнях, от 

антропологии и философии до публицистики, повторялось: 

все движения, радикально обновлявшие облик культуры, на-

чинались исключительно маргиналами на окраинах. Проро-

ки, бунтари, основатели новых художественных течений – все 
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сплошь не понятые своим временем, не обласканные мэйнст-

римом маргиналы. Потому что маргиналы – как учил нас ещѐ 

Р.Э. Парк – независимы и свободны.   

Биологи нам давно это объяснили, подведя под такие пред-

ставления солидную естественнонаучную базу: «Маргиналь-

ные» особи, чьи биологические и поведенческие характери-

стики отклоняются от типичных для данного вида, - оказыва-

ются «эволюционным авангардом». Когда условия существо-

вания вида изменяются так, что ему грозит вымирание, они 

выводят вид на новые эволюционные пути. 

Появились утверждения, согласно которым маргинальны 

все современные общества – в силу переходности их состоя-

ния. Что все мы, люди современной цивилизации, а живущие 

в больших городах особенно – чужаки, то есть маргиналы, в 

собственном мире. (Е. Рашковский еще в 1989-м сказал, что 

«маргинальный статус стал в современном мире не столько 

исключением, сколько нормой существования миллионов и 

миллионов людей». Теперь это общее место просто не может 

не упомянуть едва ли не любой, пишущий на эту тему). Что 

вообще каждый из нас – в каком-то смысле непременно мар-

гинал: ведь через каждого проходят какие-то границы, каж-

дый наверняка не полностью принадлежит хоть к каким-то из 

требующих его участия сообществ. Говорят уже (лет семь на-

зад саратовский философ Станислав Гурин написал об этом 

яркую и спорную книгу), что вообще в качестве маргинальных 

можно и должно представить и центральные явления челове-

ческого бытия: рождение, смерть, любовь, самое жизнь, и по-

вседневные события: сон, еду, опьянение, похмелье, игру, 

драку… - не говоря уже о ритуале и празднике. По существу – 

любой факт человеческой жизни. В некотором смысле - бытие 

в целом. 

Слезайте, приехали. 
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О странностях любви 

Первое, что бросается в глаза во всей этой истории - ее раз-

двоенность. В то время как интеллектуалов вдохновляла (и 

продолжает вдохновлять) маргинальность во всех ее аспектах, 

- в устах «простых» (не обременѐнных профессиональной 

рефлексией) носителей повседневного сознания это слово не-

изменно звучало (и продолжает звучать) как ругательство. 

При поисках современных русских синонимов слова «мар-

гинал» Интернет выдаѐт вариант: «отщепенец». Куда красно-

речивее. Назовите-ка человека маргиналом: наверняка оби-

дится. В более редком (но тоже вполне типичном) случае бу-

дет польщѐн: в маргинальности видится принципиальная не-

зависимость, надѐжный источник индивидуальности, вызов 

рутине, серости и конформизму, безусловное родство с экс-

тремальностью, волнующее соседство с опасностью, риском и 

гибелью. Поэтому она так нравится молодым. 

Однако раздвоенность при внимательном рассмотрении об-

наруживается и у самих интеллектуалов, чьими стараниями 

«окраинная» и «рубежная» тематика заняла прочные пози-

ции в самой сердцевине культурного дискурса. Их отношения 

с маргинальным двойственны уже хотя бы потому, что на этой 

теме они делают вполне мэйнстримную карьеру, - продолжая, 

таким образом, культивировать именно мэйнстрим.  

С маргинальными формами культуры и психики давно ра-

ботают совершенно мэйнстримными средствами, типа театра 

даунов или галерей творчества душевнобольных (на Западе 

такие существуют с 1970-х годов, у нас московский Музей 

творчества аутсайдеров открыл постоянную экспозицию в 

1996-м, а выставки проводились уже с 1989-го). Оставляя в 

стороне всѐ, что можно сказать о плодотворности этого для 

традиционной культуры, обратим внимание вот на что. 

Признавая, что на «границах» происходит самое важное, 

интересное и подлинное, представители мэйнстрима при этом 

почему-то упорно не хотят оставить маргиналов там, где они 
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есть. Их тянут в мэйнстрим, адаптируют их самих и их эстети-

ческую продукцию в центральных областях культуры - вместо 

того, чтобы, допустим, самим отправиться в маргинальные 

области да так там и остаться.  

Некоторые, правда, такое проделывали. Это было даже 

принципиально: практически все теоретики, всерьѐз интере-

совавшиеся в ушедшем веке маргинальностью, признавали, 

что адекватнее всего она постигается на личном опыте. Тот же 

Фуко, например, знал, о чѐм писал, будучи гомосексуалистом-

садомазохистом и побывавши в психиатрической клинике - 

вначале в качестве пациента, затем стажѐра. Сартр на старос-

ти лет сделался заводилой молодых бунтарей; Тимоти Лири 

лично принимал психоделики, которые исследовал, очаровал 

ими целое поколение «детей-цветов» и сидел в тюрьме за 

распространение наркотиков; супруги Грофы тоже экспери-

ментировали с ЛСД в первую очередь на себе; может быть, и 

Кастанеда хоть чего-то не выдумал из истории своих отноше-

ний с индейцами и их наркотическими веществами… Пауль 

Клее, стремясь прожить изнутри, как рисуют дети и душевно-

больные, перекладывал иногда кисть или карандаш из «обу-

ченной» правой руки в необученную левую – получая телес-

ный опыт художника-непрофессионала. Самых разных людей 

– объединѐнных разве тем, что все они были умными, ярки-

ми, чуткими к культурным тенденциям и сами, вольно или 

невольно, их формировали – с самых разных сторон тянуло на 

«окраины» освоенного: к «дикому», неокультуренному, экс-

тремальному опыту, граничащему с разрушением, угасанием 

(привычного новоевропейского) разума, а то и с физической 

смертью. 

Все они отправлялись за новым, расширяющим восприятие 

и понимание опытом в приграничные области бытия. Однако 

ж исправно оттуда возвращались, читали об этом лекции с 

кафедр, писали книги, получали гонорары и академические 

степени, - искали в официальной культуре, этом средоточии 

неподлинности, славы и признания, а найдя, вовсе не собира-
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лись от них  отказываться. Даже проповедник контркультуры 

и отец психоделической революции Лири имел степень док-

тора психологии (от которой ему и в голову не приходило от-

казываться) и  издавал монографии (на которых не забывал 

ставить своѐ имя). Даже Антонен Арто – действительно ду-

шевнобольной и настоящий наркоман - выйдя на склоне лет 

из психиатрической лечебницы, продолжал писать стихи и 

участвовать в радиопередачах, то есть использовать для само-

выражения средства официальной культуры. Один только 

Фуко умер от СПИДа, которым заплатил за свой маргиналь-

ный гомосексуальный опыт. 

Маргиналов нынче приличествует любить - это своего рода 

интеллектуальный хороший тон. Однако что-то слишком по-

хоже на то, что любят скорее идею маргинальности, чем ее 

живых – и изрядно неудобных - носителей. Поди-ка полюби 

нищего попрошайку, буйного сумасшедшего, вшивого бомжа, 

который спит у тебя под дверью, приезжего из непонятной 

южной страны, которого ты встречаешь вечером на тѐмной 

улице. Поди-ка объясни им, что именно они – источник об-

новления и роста нашей культуры.  

Беда в том, что маргинальность не способна служить опорой 

и основой – именно в силу своей пограничной, двойственной, 

в некотором смысле катастрофичной природы, которая все-

лила такие надежды в людей Новейшего времени. Она ведь 

действительно граничит с небытием. К ней обратились за тем, 

чего она дать не может. Еѐ, мягко говоря, сильно преувеличи-

ли. 

Но очень возможно, иначе и быть не могло. Потому что, в 

самом деле, именно маргинальность, переходность, неустой-

чивость оказалась самой большой тревогой, самым сильным 

страхом нашего времени.   

Маргиналы – проблема мультикультурных, разносоставных, 

разноязыких обществ ХХ-ХХI века. Многовариантность про-

блематична. На самом деле общества не умеют быть много-
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культурными, потому что человек это вообще плохо умеет. 

Самым первым и главным из таких обществ оказалась Аме-

рика – прибежище разнородных эмигрантов. Не зря именно 

там впервые заметили маргиналов и стали исследовать -  под-

готавливая почву для их идеализации. Понятие «маргиналь-

ности» не для того ли было введено в оборот и насыщено 

смыслами, чтобы если и не справиться как-то с этой трудно-

стью, то, во всяком случае, объяснить еѐ себе? Примириться с 

ней? 

Навязчивость понятий «границы», «предела», «Другого», 

«окраины», «перехода», «маргинальности» - не из страха ли 

перед ними? Обилие теорий маргинальности – не заговари-

вание ли этого страха? 

А опоры у нас так и нет. Вероятно, не там ищем. 
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МОЛОДЁЖНАЯ (КОНТР)РЕВОЛЮЦИЯ?21  
 

Кое-что об обобщениях 

О «современной молодѐжи» кажется невозможным сказать 

что-нибудь обобщающее. Что ни скажешь - непременно попа-

дѐшь если и не пальцем в небо, то уж точно в какой-нибудь 

такой случай, который легко представить как нетипичный, 

указавши на множество случаев, которые ему вовсе даже про-

тиворечат.  

Сказать, что «им» недостаѐт социальной активности и заин-

тересованности, высокопарно говоря, в судьбах страны? (Уп-

рѐк из типичнейших). - Тут же можно привести в качестве 

возражающего примера множество левых и правых молодѐж-

ных объединений разной степени радикальности, которые 

только о том и думают, как бы забрать эти судьбы в свои руки 

и быстренько устроить по-своему. Сказать, что они вечно всем 

недовольны, хотя сейчас так много возможностей строить 

свою жизнь самостоятельно? – Да вот же вам в ответ: «Уни-

кальность современной социальной ситуации в России», - 

пишет социолог Сергей Шмидт, - в том, что та будто бы «ха-

рактеризуется явлением новой молодежи, уже при молодости 

своей заполучившей свое будущее в полном объеме и с пра-

вом полного его использования. Молодежи, социальное бы-

тие которой определяется не привычной и ожидаемой "не-

хваткой" и скудностью социальных ресурсов, а наоборот - их 

полнотой и даже избытком. Поколение, которому не нужны 

красочные реликты субкультур молодежного протеста и мо-

лодежного страдания. Поколение, которое нуждается только в 

технологиях использования имеющегося набора ресурсов, а 

не в благородных практиках отказа от чего-либо или борьбы 
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за что-либо.»22  И вообще мы имеем «молодѐжную револю-

цию», притом восторжествовавшую: «буржуазную …или кон-

сервативная молодежная революция, ибо молодые люди в со-

временной России обладают наилучшими показателями бур-

жуазности и консерватизма среди всех "возрастных групп". 

Основные признаки социальной (пусть не политической, 

именно социальной) победы молодых, по-моему, налицо»23. А 

вместе с ней (собственно, в еѐ форме) грянула и ещѐ одна ре-

волюция – «потребительская»: российская молодѐжь сегодня 

– «идеальная потребительская группа для любого стреми-

тельно растущего рынка. Это "дети", которые … зарабатывают 

больше своих родителей. Быть бедным среди этих "детей" 

считается не то чтобы позорным, а скорее просто немодным. 

"Дети" не приучены откладывать деньги в банку или в банк. У 

них нет своих семей и детей, а значит, они освобождены от 

"социально-обязательных" трат и поэтому могут тратить день-

ги исключительно на самих себя»24. Чувствуют себя эти моло-

дые на самом деле прекрасно, и с властью уживаются чудесно, 

поскольку (будто бы без всяких иллюзий) прагматически ис-

пользуют еѐ в своих интересах, - а потому о каком протесте 

вообще речь? 

В свою очередь, всегда найдѐтся тот, кто посоветовал бы ав-

тору таких высказываний поинтересоваться, а есть ли вообще 

жизнь за МКАДом, и вспомнить о том, что в провинциальных 

городах у молодых людей слишком часто нет никаких воз-

можностей прожигать жизнь хотя бы потому, что и работу 

найти сложно. А в ответ на это снова: а что же они не протес-

туют?! Почему не сопротивляются такой жизни и не стремят-

ся еѐ переделать?! Западная молодѐжь давно бы уже, а тут!… 

 
21

 Опубликовано: Знание – сила. - № 1. – 2007. (Под именем «Ольга Гертман»). 
22

 С. Шмидт. Ювенильная лужа: Заметки о победившей в России молодѐжной рево-
люции // http://www.russ.ru/docs/103250816. 
23

 Там же. 
24

 Там же. 

http://www.russ.ru/docs/103250816
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Молодѐжные субкультуры (которым во множественности уж 

никак не откажешь) опять же вызывают у своих (взрослых) 

исследователей сильные сомнения. «В современной России»,  

- пишет социолог Елена Омельченко,  - волей-неволей «вклю-

ченной в глобальное пространство, с остатками "старых" ми-

ни-групп соседствуют имитаторы, примкнувшие, туристиче-

ские экспонаты "а-ля субкультурщики", населившие пеше-

ходные "Арбаты" столиц и больших городов. Стили смеша-

лись, и хотя некоторые ритуальные разборки сохранились 

(например, между скинами и рэперами), но они мало отли-

чаются от территориальных споров молодежных группировок 

конца перестройки.»25 Современные социологи вообще 

склонны говорить о «смерти субкультур», об идущих им на 

смену «постсубкультурах», о том, что теперь возникают новые 

молодежные «племена», отличающиеся от своих куда более 

определѐнных и энергичных предшественников «текучестью, 

прозрачностью границ, временным и ненадежным характе-

ром соединений»26. 

Словом, всему этому разнообразию отказывают в подлинно-

сти, в «чистоте стиля» - а тем самым, не так уж неявно – отка-

зывают в полноте подлинности и тому опыту, который про-

живается включѐнными в это людьми. 

При всей сложности договориться до чего-то конструктив-

ного на уровне Больших Обобщений ясно, кажется, одно: по-

литический протест, стремление быть активной, консолиди-

рованной и автономной силой в формировании судеб социума 

– привилегированным или хотя бы «типовым» сценарием 

нынешних молодых в России точно не является. В противопо-

ложность Западу, где студенческий протест, ощутимо влияю-

щий на принятие политических решений – традиция и норма 

и вообще в порядке вещей: без этого просто не представима 

социальная жизнь. А нашим будто бы ничего не надо. 

 
25

 Е. Омельченко Субкультуры и культурные стратегии на молодежной сцене конца 
ХХ века: кто кого?// Неприкосновенный Запас. - № 4 (36). – 2004. – С. 54. 
26

 Там же. 
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Так вот мне кажется, что ключевые слова здесь – «тради-

ция» и «норма», и ещѐ «порядок вещей». Чуть позже мы к 

этому вернѐмся. 

Классика бунта 

То, что молодым будто бы чужды классические протестные 

идеи – мягко говоря, неправда. Они как раз переживают та-

кой расцвет, о каком в советские годы и мечтать было невоз-

можно!   

Интересоваться этим не просто круто:  леворадикальная ли-

тература сейчас из самых читаемых и, похоже, входит в обяза-

тельный набор чтения продвинутого молодого человека (од-

ной из его разновидностей, конечно, но тем не менее). Кого 

читают и почитают? Махно и Бакунина, Кропоткина и Грам-

ши, «Франкфуртскую школу» и сюрреалистов, Ги Дебора и 

Тони Негри, Жана-Поля Сартра и Жана-Люка Годара, Льва 

Троцкого, Фиделя Кастро, Сальвадора Альенде... Тонкий ин-

теллектуал Эрих Фромм  в этом ряду соседствует с известно 

как любившим интеллектуалов Мао Цзе-дуном, Маркс с Эн-

гельсом мирно уживаются, с одной стороны, с националистом 

и «консервативным революционером» Эрнстом Юнгером, с 

другой – с Уильямом Берроузом и Ирвином Уэлшем27. Нема-

ло изумило бы их, должно быть, такое соседство. «Партизан-

ская война» Эрнесто Че Гевары была у нас переиздана четыре 

раза за три года и расхватана стремительно - покупали в ос-

новном молодые. Труды Герберта Маркузе, теоретика «сту-

денческих революций» 1960-х, выйдя несколько лет назад, 

разошлись стремительно, пришлось переиздавать. Ноама 

Хомского раскупают на ура – и не за то, что лингвист, а за то, 

что анархистский теоретик. Его коллеги Хаким-Бей («черная 

звезда американской контркультуры 90-ых, теоретик и экс-

 
27 Это всѐ - из списка авторов, авторитетных для молодого и популярного леворади-

кального писателя Алексея Цветкова (А. Тарасов. Творчество и революция  --  ссттррооггоо  ппоо  

Камю: Постсоветская левая молодежь в поисках новой культуры и новой идеологии  

//// http://www.scepsis.ru/library/id_166.html). 

http://www.scepsis.ru/library/id_166.html
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тремист, долго шлявшийся и куривший хэш в индо-

пакистанском регионе, а после осевший в Штатах с прочным 

имиджем исламиста, анархиста и педофила» - из аннотации к 

книге «Хаос и анархия») и субкоманданте Маркос – лидер 

мексиканских партизан-сапатистов и один из основателей 

«антиглобализма», изданные «Ультра.Культурой», тоже 

очень хорошо читаются. И не за красоты стиля, как легко до-

гадаться.  

С продолжением традиции «музыки бунта» тоже всѐ в по-

рядке. На этой ниве трудятся – и имеют множество поклон-

ников – множество рок- и рэп-групп: «Запрещенные бара-

банщики», «Зимовье зверей», «Навь», «Зона сумерек», «Six-

tynine», «Теплая трасса», «Красные пантеры», «Mental De-

pression», «Черный Лукич», «Адаптация», «28 панфилов-

цев»… Ценят их прежде всего за социальный заряд, за проте-

стные интонации (в отличие от опопсевшего и конформист-

ского «официального» рока). 

Знающие предмет люди находят даже основания говорить28, 

будто среди сегодняшних молодых в России складывается но-

вая «революционная» субкультура, скорее даже контркульту-

ра, сопоставимая с «революционной контркультурой 60-70-х 

годов XIX века». 

Что-то, правда, заставляет подозревать, что с увлечением 

леворадикальной тематикой всѐ не так просто и с чем она 

точно, при всех сходствах, не в родстве, так это с революцион-

ным движением второй половины позапрошлого века. Тогда 

всѐ было куда серьѐзнее и катастрофичнее. 

То, чем увлечены молодые радикалы сегодня – вещи в ос-

новном глубоко традиционные, если не сказать – архаичные 

(их ровесники в царской России еѐ последних десятилетий 

жили современными себе идеями и платили за это в букваль-

ном смысле слова жизнью). Протест этого рода занял свою, 

достаточно чѐтко очерченную нишу – в ряду прочих ниш. Он 

 
28 Там же. 
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в сегодняшней отечественной культуре, при всей как бы скан-

дальности, нормализован (а что, та же «Ультра.Культура», 

которая так и норовит издать что-нибудь подрывное, вроде 

«Поваренной книги анархиста», и не устаѐт напоминать сво-

ему читателю, что всѐ, что он знает – ложь, - вполне респекта-

бельное издательство, не производящее впечатление ни под-

польного, ни бедствующего. Хорошего качества книжки из-

дают. И «Фаланстер» - один из самых престижных книжных 

магазинов.) 

Явно не составляя мэйнстрима, «классический» протест не 

представляет собой, однако, ничего ни исключительного, ни 

катастрофического. Хотя бы уже потому, что всѐ это не слиш-

ком преследуется. Можно принадлежать к «новым левым», а 

можно и к «новым правым». Хотите в троцкисты, анархисты 

или экологисты? – Пожалуйте. Стремитесь в русские нацио-

налисты? – Да ради Бога. Я уж не говорю о «комсомолах» при 

разных партиях. Выбор в этом супермаркете превеликий. 

Это никоим образом не отменяет того, что есть и совершен-

но искренне протестующие ребята, не склонные быть клиен-

тами ни в каких супермаркетах и намеренные всѐ делать са-

мостоятельно: «всѐ», то есть новую культуру, притом револю-

ционную. На собственные деньги они издают литературу, в 

которой излагают собственные взгляды29. В «официальной» 

культуре они не нуждаются, зависеть от неѐ не намерены, 

входить в какие-либо отношения с властью и бизнесом – то-

же. Они даже телевизор принципиально не смотрят и ради 

того только и живут, чтобы совершилась Революция, возвра-

щающая общество к подлинности, справедливости и чистоте. 

Не хочется, чтобы это звучало цинично, но – и у них есть своя 

ниша. 

 
29 А. Тарасов называет, например, такие «революционные» издания – политические, 
литературные, музыкальные: московский «Скепсис», питерский «Арт-город», аль-
метьевскую «Крамолу», владивостокский «Зима будет долгой», ярославские «Ульти-
матум» и «Тротиловый эквивалент», читинский «Час Ноль», тюменский «Мертвый 
город», Смоленскую «Духовщину»… (Там же). 
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Преодоление протеста? 

Возраст, как историческая категория, создаѐтся культурны-

ми сценариями – которые, как им и положено, не только по-

могают людям построить свою жизнь, но, обладая изрядной 

степенью принудительности, попросту давят на них, живых, 

не вписывающихся в схемы. 

Может быть, сейчас – с нынешней множественностью, «те-

кучестью» субкультур - происходит процесс высвобождения 

из-под гнѐта накопленных сценариев. Они уже хотя бы пото-

му неустойчивы, переменчивы и многообразны, что входящие 

в них ребята пытаются таким образом ускользнуть от того, что 

на предыдущем историческом этапе успело себя как следует 

дискредитировать. 

Почему «во всех цивилизованных странах» студенческий 

протест всегда – и в 1960-е, и после - бывал началом гранди-

озных политических сдвигов, а наши студенты, у которых с 

западными вроде бы масса общих «формальных» признаков, 

никогда не организовывались так и не оказывали такого 

влияния на происходящее в обществе? 

Хотя бы потому, что массовые студенческие выступления - 

всего лишь традиция. Традиция, которую находили готовой, в 

которую уходили (из других традиций, которые почему-либо 

перестали устраивать), которая, как всякая традиция, ограни-

чивает, давит, что-то предписывает, что-то запрещает. Кото-

рой поэтому, как всякой традиции, хочется сопротивляться. 

Которая, как любая традиция, способна стать формой несво-

боды и неподлинности. Да и становится!   

 Это всего лишь одна традиция из многих, хуже того - уже 

успевшая дискредитировать себя в глазах мыслящих людей. У 

нас – в эпоху, хотя бы, незабвенной перестройки, - молодѐж-

ный протест слишком явно эксплуатировался взрослыми в их 

целях. Люди со вкусом к независимости это запомнили, учли 

и решили, что больше такого делать не будут. 



232 | П Р И М Е Ч А Н И Я  К  Н Е Н А П И С А Н Н О М У [ I I ]  

 
Нынешние молодые левые презирают тех своих предшест-

венников, кто пошѐл на соглашение с Системой и, ясное дело, 

не добился ничего хорошего. «Предыдущее поколение левой 

молодежи, порожденное «перестройкой» и отчасти «постпе-

рестройкой», - пишет А. Тарасов30, - тяготело либо к «взрос-

лым» левым партиям, либо к западным «интернационалам» 

(троцкистским и анархистским), часто существуя на их деньги 

и фактически втягиваясь в их полит-бюрократическую дея-

тельность.» Их предшественники, в свою очередь, тоже кого-

нибудь, должно быть, презирали. 

Раз прежние сценарии вызывают противодействие – идѐт 

выработка контрсценариев. Например, таких: молодые, об-

жѐгшись на опыте ХХ века, уже не хотят быть инструментами 

в руках политиков (как те самые издатели «Ультиматума» и 

«Тротилового эквивалента»). С другой стороны, они хорошо 

знают, как контркультурное движение – да ещѐ какое мощ-

ное! вот хиппи, например… – запросто может стать торговым 

брендом и работать на отвергаемое им же общество потребле-

ния. И их уклонение от протеста – это полноценная разно-

видность протеста. Усилие (насколько успешное и с какими 

результатами – отдельный вопрос) – уйти от навязанного 

сценария, чем бы этот сценарий ни был – даже если это сце-

нарий ухода. Это неизменно попытка обмана (внешних) ожи-

даний. (Вы ждѐте, что мы будем строить баррикады?! А мы 

вот пойдѐм в казино, то-то вы удивитесь. Вы думаете, мы пой-

дѐм на танцполах оттягиваться? А ничего подобного, мы от-

правимся в провинцию церкви реставрировать). Читай: вы не 

дождѐтесь протеста в привычных вам формах, к которым вы 

подготовлены. Тем беззащитнее вы будете. Мудрено ли, что 

сопротивления иной раз просто не узнают? 

Обряды перехода 

Для сегодняшних молодых политически выраженный про-

тест, неотъемлемый от переступания и прочих границ (вроде, 

 
30 Там же. 
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например, запрета на наркотики) - крайне важный опыт. «Ты 

впервые пробуешь кислоту. Впервые демонстративно ухо-

дишь с лекции, где тебе втирают про преимущества рыночной 

системы, и читаешь в парке Бакунина, потому что Хаким Бея 

трудно достать. Впервые выбриваешь виски и идешь на никем 

не разрешенный митинг, где метко кидаешь недопитую бу-

тылку в милицейскую цепь и кричишь в мегафон: «Капита-

лизм – дерьмо!» Ты уходишь из дома, чтобы жить с друзьями 

общиной в приговоренном к сносу доме. Ты оставляешь ин-

ститут, потому что там всеми движет страх, вызывающий у 

тебя брезгливость. Их страх как запах их гниения. «Не хочешь 

ли ты назад в СССР?» – на дурацкий вопрос холеной журна-

листки из блядской американской газеты ты гордо отвечаешь: 

«Я анархист» – и даришь ей неприличную листовку.»31  

Это всѐ вещи одного порядка, недаром они перечисляются 

подряд. Сколько угодно можно говорить об архаичности Ба-

кунина, заѐмности форм антикапиталистического протеста, 

глубокой условности выбривания висков… - подлинности, си-

лы и необходимости стоящего за этим опыта мы этим не от-

меним. Только он не политический, а экзистенциальный. По 

важности, по неотъемлемости для становления личности он 

сопоставим единственно с инициацией традиционных об-

ществ.  

Традиционное общество ведь никуда не исчезает. Под мас-

кой современных обществ, думающих, будто они живут уже 

после Модерна – существует всѐ оно же. Именно его черты – 

деление общества на «возрасты» с закреплѐнным набором 

черт, социального места и социальных обязанностей. (Види-

мо, его черты соответствовали чему-то очень глубокому. То 

была первичная мерка, снятая с человека. И свою действен-

ность она сохранила в полной мере, ибо в ней было много 

точного – соответствующего человеку). Разве не архаическое 

– страх перед молодостью как разрушительным началом? А 

необходимость прожить, для полноценности самочувствия, ту 

 
31 А. Цветков. Анархия non stop. М., 1999, стр. 122-123. 



234 | П Р И М Е Ч А Н И Я  К  Н Е Н А П И С А Н Н О М У [ I I ]  

 
или иную форму опасности, чтобы стать в полной мере взрос-

лым? Чистая архаика – однако ж и не думающая утрачивать 

своѐ значение. 

Отдельный вопрос, что «использование» то или иное, пря-

мое или косвенное, молодѐжи старшими было и будет, пока 

свет стоит (уже хотя бы потому. что в социуме всѐ это образует 

одно большое целое, связано в единую систему). Старшие все-

гда делали ставку на молодых… а молодые – на старших, ибо 

протест, даже самый агрессивный – вещь адресованная и тре-

бует адресата и его реакции. Протест всегда – диалогическое 

действие, даже когда, казалось бы, взахлѐб монологичен. Он 

нуждается в реакции, всерьѐз рассчитывает на неѐ, без неѐ он 

ничто. (И как при этом говорить о какой-то «самодостаточно-

сти»?) 

В конце концов, когда радикально настроенный юноша да-

рит «холѐной» представительнице чуждого лагеря «непри-

личную листовку» - он по крайней мере ожидает, что ей будет 

неприятно, она будет шокирована и почувствует себя посрам-

лѐнной. А та, может быть, в свою очередь только того и ждѐт, 

чтобы ей устроили что-нибудь такое провокационное, и была 

бы шокирована как раз, если бы предполагаемый оппонент 

вдруг стал с ней во всѐм соглашаться. Так что здесь игра ожи-

даний - с обеих сторон, причѐм играемая по вполне опреде-

лѐнным правилам. Что не отменяет, тем не менее, ни подлин-

ности чувств обеих же сторон, ни необходимости «игры»! 

Молодѐжь, вкупе с любыми еѐ субкультурными построе-

ниями, не самодостаточна (ни экономически, ни в прочих от-

ношениях) ни в каком социуме, даже когда издаѐт литературу 

на собственные деньги (понятно, что это – деньги всѐ того же 

окаянного государства, образующие часть его экономики). 

(Кстати, совершенно то же можно сказать и о взрослых: не 

думают же они, что ОНИ самодостаточны?)  Не говоря уже о 

том, что это не имеет никакого значения. Не самодостаточен 

никто, потому что все члены социума делают одно большое 

дело. Социум их распределил внутри своих равновесий с той 
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же хитростью, как это делали архаичные общества. Разве что 

чуть менее явно. 

Взрослым, «их» обществу (на самом деле – очень даже об-

щему) этот молодѐжный протест необходим, как воздух (не 

меньше, чем самим молодым, а может быть даже, и больше, 

чем им). Это ИМ, взрослым, нужно, чтобы молодые протесто-

вали, и когда те этого вроде бы, в привычных формах, не де-

лают – начинают возмущаться: они, дескать, аполитичны, им 

всѐ равно. 
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МОЛОДОСТЬ: ЗАВЕРШЁННЫЙ ПРОЕКТ 32 

 

Между мирами 

Вот только не надо думать, будто на молодѐжь до наступле-

ния Нового времени – в традиционных обществах - не обра-

щали никакого внимания. Ещѐ как обращали. И насчѐт идил-

личных отношений между поколениями тоже не стоит заблу-

ждаться. Те самые традиционные общества, которые якобы не 

знали расхождений в культурных сценариях поколений, а 

вследствие того - их конфликта, молодых боялись как, в бук-

вальном смысле, огня: как стихийного разрушительного на-

чала. Молодые, с их избытком не вполне обузданных сил, все-

гда принадлежали переходной и потому опасной области ме-

жду природой и культурой, - им недаром приписывалась 

связь с тѐмными силами. Другой вопрос, что с этим умели 

справляться. Механизмы были налажены. 

Во-первых, молодым – физически зрелым, но не вполне ещѐ 

«окультуренным» людям часто отводилось для обитания осо-

бое пространство – вне поселения: у реки, в лесу, в амбарах… - 

на той самой грани «природного» и «культурного» миров, ко-

торое и чувствовалось их «естественным» местом. 

Во вторых, их природной разрушительной энергии непре-

менно давался выход в хорошо регламентированных ритуаль-

ных формах. Во время праздников молодым позволялось… 

собственно, даже предписывалось бесчинствовать. В русских 

деревнях так бывало ещѐ во второй половине ХХ века.  

В известные дни (но только тогда) можно и должно было 

воровать у соседей телеги, лодки, сани, разбирать и раскиды-

вать заборы, ворота и калитки, забрасывать на крышу домов 

 
32 Опубликовано: Знание – сила. - № 1. – 2007. 
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лестницы и колѐса... Нормальное нарушение границ ради их 

подтверждения: не нарушишь – не прочувствуешь как следу-

ет, где они проходят. А затем, в той или иной форме, следовал 

обряд перехода во взрослое состояние – инициация. 

Пройдя еѐ, молодой человек покидал переходную область 

между природой и культурой и считался «окультуренным» 

окончательно: получал статус взрослого и полностью ответст-

венного члена общества. Игры прекращались, и бывшие мо-

лодые спокойно вписывались в те самые границы, которые 

недавно сами и нарушали. 

Когда же, с переходом к индустриальной цивилизации, ри-

туальные практики традиционных культур в западных обще-

ствах стали распадаться – та же участь постигла и ритуалы, 

призванные преодолевать юношеский витальный избыток. 

Границы между молодыми и взрослыми, в традиционных 

культурах несомненные, стѐрлись – и молодые начали вклю-

чаться в жизнь социума без всякого перехода. Но разве такое 

возможно? 

Компенсаторных механизмов, позволяющих изживать мо-

лодую деструктивность приемлемыми (и, что важно – тради-

ционными, то есть осмысленными!) способами, больше не 

было. А потребность еѐ изживать никуда не делась, - как, ме-

жду прочим, и нужда во внятном еѐ оправдании. Небывалые 

культурные трансформации эпохи Модерна, не в последнюю 

очередь объясняются именно этим: вторжением в историю, в 

культурные процессы молодых людей – несопоставимым по 

масштабам со всем, что было ранее. 

Истребители змей: Изобретение молодости 

Справедливости ради надо сказать, что реформаторы дела-

ли ставку на молодых едва ли не от начала времѐн: даже в тех 

обществах, которые мы сейчас с полным основанием называ-

ем «традиционными». Так было в Европе во времена Рефор-

мации – пожалуй, первой в европейской истории эпохи мас-

штабной жажды обновлений. Лютер сознательно ориентиро-
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вался на молодых – американский политолог Сэмюэл Хан-

тингтон несколько веков спустя имел все основания называть 

Реформацию одним из «самых выдающихся молодѐжных 

движений в истории». 

Наш Пѐтр Алексеевич, задумав переворотить русскую исто-

рию, тоже окружал себя молодыми, справедливо полагаясь на 

отсутствие у них косности и привязанности к обречѐнному на 

погибель старому (в то время как его осторожный батюшка 

Алексей Михайлович опирался больше на пожилых). Да что 

там: самого Ивана Васильевича Грозного, которого при всех 

его экстравагантностях назвать противником традициона-

лизма язык как-то не поворачивается,  - и того окружали мо-

лодые люди. 

И всѐ-таки: с тем, что началось в эпоху Модерна, резко уси-

лилось к началу ХХ века и продолжалось до его последних 

десятилетий – это не идѐт ни в какое сравнение. 

Потому, что изменился культурный статус молодых. Сама 

оценка молодости как особого человеческого состояния. Из 

просто возраста, при всех его радостях не вполне совершенно-

го, через который каждому приходится пройти, чтобы стать 

полноценным, настоящим взрослым  - молодость стала пре-

вращаться в то, что Филипп Арьес называл «привилегирован-

ным» возрастом западных культур. Самым главным их воз-

растом – и, без сомнения, самым полноценным и настоящим. 

Молодость, бывшая все века лишь психофизиологическим 

состоянием – стала превращаться в культурную позицию. Как 

таковую, еѐ отныне мог (а вскорости стал и должен) занимать 

не только в буквальном смысле молодой человек,  но и вся-

кий, кто претендовал на сколько-нибудь интересное, нетриви-

альное… «прогрессивное» культурное участие. 

«Прогресс». Вот оно, ключевое слово. 

Молодость со всей совокупностью еѐ качеств: обилием сил, 

свежестью взгляда на вещи, готовность вмешиваться в сло-

жившиеся связи и отношения и менять их без особого душев-
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ного трепета, с еѐ устремлѐнностью в будущее – оказалась в 

полной мере востребована (а вместе с тем и крайне идеализи-

рована) в обществах, ориентированных на «прогресс»: посто-

янное превосхождение, преодоление каждого из своих дос-

тигнутых, освоенных состояний. В обществах, считавших 

главным своим временем – будущее, главными ценностями – 

новизну и движение, главным делом – освобождение от ста-

рого и творчество. 

Всѐ это прекрасно видели чуткие люди того времени – неза-

висимо от того, как они это оценивали. Кто-то ворчал и воз-

мущался, кто-то, напротив того, возлагал на происходящее 

самые серьѐзные надежды. Состав надеющихся был сам по 

себе чрезвычайно разнообразен (что лишь подтверждает ак-

туальность культурного запроса на молодость) – от русских 

революционеров до Фридриха Ницше, которым на рубеже ве-

ков зачитывались отнюдь не только философы и интеллек-

туалы. 

Ницше видел в молодости лекарство от омертвения запад-

ной культуры, самый верный путь к освобождению от окаян-

ного гнѐта лживых традиций и прошлого вообще.  «И в этом-

то, - писал он, - я усматриваю миссию того юношества, того 

первого поколения борцов и истребителей змей, которое идет 

в авангарде более счастливого и более прекрасного образова-

ния и человечности… Это юное поколение …имеет гораздо 

больше прав говорить о своѐм более крепком здоровье и более 

естественной природе, чем предыдущие поколения – поколе-

ния образованных «мужей» и «старцев» современности. Мис-

сия же его заключается в том, чтобы подорвать веру в поня-

тия, которые господствуют теперь относительно «здоровья» и 

«образования» и возбудить ненависть к  этим чудовищным 

понятиям-ублюдкам; и наивернейшим показателем более 

прочного здоровья этой молодѐжи должно служить именно 

то, что она для обоснования истинной своей сущности не на-

ходит подходящего понятия или партийного термина в обра-

щающейся в современной публике монете слов или понятий, 
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а только в каждую удачную минуту своей жизни сознаѐт в себе 

действие живущей в ней боевой отборочной и рассасывающей 

силы и всегда повышенного чувства жизни». 

Что верно, то верно: в эпохи слома устоявшихся структур – 

уж не в компенсацию ли за грядущие разрушения? - повыша-

ется, видимо, «витальный градус» жизни, общее еѐ напряже-

ние, острое переживание еѐ ценности. Тут и пригождаются 

молодые, которым именно такое чувство жизни обыкновенно 

и свойственно. 

И всплеск хулиганства в городах, и взрывы революционного 

насилия, навсегда изменившего облик европейских и не толь-

ко европейских обществ, и интенсивное возникновение аван-

гардных форм в искусстве – всѐ это, помимо прочего, следст-

вия вторжения молодых в культуру, в историю и «просто» в 

повседневную жизнь – для которой, спустя всего каких-

нибудь полстолетия, они начнут изобретать и собственные 

формы. 

ХХ век стал веком молодости и молодѐжного активизма. 

Недаром именно тоталитарные общества этого столетия изо-

брели «молодѐжную политику» как особую форму государст-

венного действия – как способ овладения самым ценным ка-

питалом эпохи «прогресса». Недаром именно молодые стали 

топливом и величайших переворотов, и крупнейших катаст-

роф ХХ века – и авторами самых выдающихся его культурных 

прорывов. 

Парад различий 

Вторая половина столетия запомнилась современникам как 

время редкостного разнообразия молодѐжных субкультур. 

Собственно, именно тогда – начиная с 1950-х - и стали возни-

кать молодѐжные суб- и контркультуры как особое явление. 

Началось активное ощупывание (оно же и интенсивное кон-

струирование) поля различий. Это было настолько бурно и 

так изменило культурный ландшафт, что иные исследователи 

даже находят основания говорить о настоящей «антропологи-
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ческой революции». А всего-то, казалось бы, и произошло, 

что молодые (от, примерно, 15 до 25, максимум до 30 лет) лю-

ди стали объединяться в группы на основе некоторых особен-

ностей оформления своей внешности и проведения свободно-

го времени. 

Никогда раньше – даже на рубеже XIX-XX веков, буквально 

бредившем молодостью - подобных символических реально-

стей не было. Было и хулиганство на грани криминала, и про-

тестные настроения и действия, и искреннее стремление де-

лать историю, перехватывая инициативу у старших. А вот до 

субкультур додумались, дочувствовались только теперь: мо-

лодѐжь стала изобретать собственные языки для того, чтобы 

говорить о жизни. 

Неважно, что первопроходцы «субкультурной» эпохи - бит-

ники, рокеры, тедди бойз, они же стиляги, моды… - давно ис-

чезли с культурного горизонта как у себя на исторических ро-

динах, так и в нашем отечестве, где всѐ это с той или иной 

(обыкновенно невысокой) степенью аутентичности перени-

малось. Важно, что они, кажется, раз и навсегда задали в умах 

современников и потомков представление о том, что такое 

«субкультура» и зачем она нужна. 

Их различия, прежде всего прочего, имели смысл социаль-

ной, ценностной позиции. И вот память об этом осталась и 

после того, как благополучно забылось, чем именно отлича-

лись битники от рокеров или моды от тедди боев. Отличи-

тельные признаки могли быть какими угодно, неизменным 

оставалось одно: они маркировали протестное мировоззре-

ние. Отказ соглашаться с правилами игры, предлагаемыми 

«взрослым» обществом. Упрѐк «взрослому» обществу в лжи-

вости и неподлинности. Субкультурные условности (а услов-

ности были там ещѐ похлеще, чем в мэйнстриме!) хитрым об-

разом означали волю к отказу от всяких условностей. 

Происходило накопление разнообразия, освоение его по-

тенциала – и, в результате этого, в 1960-х случился прорыв: 
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культурная революция, революция означающих (недаром 

структуралистские концепции с их повышенным вниманием к 

отношениям между знаками и вещами тоже возникли именно 

в это время и в глубоком родстве с молодѐжным протестом). 

Прорыв: Право на несоответствие 

После такой подготовки «новые левые» шестидесятых уже с 

более чем спокойной совестью могли говорить о молодежи 

как о новом революционном классе, «пролетариате общества 

потребления». Молодѐжные движения, охватившие тогда 

мир, достигшие своего пика в 1968-м и затем пошедшие на 

спад -  высший и, по всей видимости, последний этап «моло-

дѐжной революции» - одного из самых ярких выражений мо-

дерна. 

Принято считать, будто бунтари шестидесятых потерпели 

поражение. Не добившись торжества своих идеалов, побунто-

вали и перестали, а участники их в основной своей массе бла-

гополучно влились в мэйнстрим. 

Однако кое в чѐм – может быть, в главном - они одержали 

победу: такую победу, которая не изгладится из культурной 

памяти ещѐ очень долго. Молодые бунтари завоевали (укоре-

нили в умах такую интуицию) для западных людей право не 

соответствовать, в пределе, ничему предписанному: расшата-

ли связи между «знаками» и «означаемыми», которые до тех 

пор, несмотря на все переворотов ХХ века, всѐ-таки остава-

лись достаточно несомненными. 

Влияние молодѐжных бунтов на культуру своего времени 

было прежде всего стилистическим. Произведѐнное ими впе-

чатление стало, кажется, решающим шагом к тому, что «мо-

лодѐжность» со всей совокупностью своих сугубо стилистиче-

ских признаков (а с нею, однако, и жизненная программа, ибо 

отдельно друг от друга такие вещи не существуют) оторвалась 

от молодѐжи как таковой и сделалась всеобщим достоянием. 
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Отныне представители любых других возрастных категорий 

могут, ничем не стесняясь, перенимать свойственные моло-

дым модели поведения, способы одеваться, ценности и вос-

приятие собственной жизни. «Быть молодым»: энергичным, 

мобильным, готовым начать «всѐ» сначала в любой момент, 

наслаждаться жизнью, тянуться к экстремальным впечатле-

ниям и разнообразию, заниматься спортом и культивировать 

собственное тело, носить джинсы можно (и должно) теперь 

хоть в семьдесят. Специфический «экзистенциальный опыт» 

молодости – через тиражирование, распространение соответ-

ствующих моделей поведения – превращается – о, удивление! 

– в (якобы) универсальный. В предписание для всех. (Такие, 

ничуть не менее неотъемлемые, черты молодости, как, допус-

тим, незрелость и эгоцентризм или иллюзия безграничного 

запаса времени впереди – почему-то при этом не удостоились 

культурно значимой рефлексии. Что ж, надо полагать, что это 

у нас ещѐ впереди). 

Но, значит, и молодые – буквально, «телесно» молодые - 

получили полное право не быть молодыми. Строить свою 

жизнь, относиться к обществу не так, как это предписывают 

молодым стереотипы Модерна. Осваивать и другие занятия, 

кроме противоречия, критики и протеста. Они теперь свобод-

ны. 

Здесь и начался закат Великой Молодѐжной Революции Но-

вого времени. Тем более, что и в «прогрессе» западные обще-

ства к 1970-м годам – а чем дальше, тем и того больше – стали 

сильно разочаровываться. 

После прогресса 

Прогресс, как выясняется, проходит. А молодость остаѐтся. 

И что с ней происходит после прогресса? 

По всей вероятности, то, что молодость – с таким энтузиаз-

мом открытая чуть более века назад – начинает исчезать. 

Специфически «молодѐжная» смысловая ниша размывается. 
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Никуда не делись ни молодая агрессивность, ни жажда вы-

делиться, ни потребность в будущем. Никуда не делся даже 

вкус к новизне едва ли не ради самой новизны (об этом легко 

догадаться хотя бы по тому, как быстро сменяются моды, ко-

торыми особенно озабочены как раз молодые – а вслед за ни-

ми и все остальные). Никуда не делись и молодѐжные груп-

пировки, как и прежде, объединяющие себя по внешним при-

знакам и особенностям проведения свободного времени. 

Но молодѐжи в целом, как категории, позволено перестать 

быть протестующей частью социума. Источником большого и 

принципиального «НЕТ» всему, на чѐм настаивает лживое 

общество взрослых. Проект, который ей это предписывал, 

сложившийся в известных нам формах в конце XIX-начале 

ХХ века, утратил действенность: отработал своѐ и оставил, как 

водится, по себе горький привкус. Во всяком случае, он уже не 

чувствуется безусловным, не срабатывает автоматически. Не 

то чтобы общество перестало ощущаться как лживое (сильно 

сомневаюсь). Скорее всего, с этим просто примирились и ста-

ли это учитывать как одно из условий игры. 

Дело не в политической, культурной или какой-то ещѐ «пас-

сивности» молодѐжи, в неправильно организованной «моло-

дѐжной политике» или недостаточно привитых молодым «ис-

тинных ценностях». Дело, возможно, в том, что молодость – 

прямо сейчас, на наших глазах – исчезает как особая культур-

ная позиция: так же, как активно формировалась, изобрета-

лась, насыщалась смыслами в эпоху Модерна. Во всяком слу-

чае, активно перетолковывается. Когда-то Хабермас назвал 

Модерн «незавершѐнным проектом». Так вот, молодость в еѐ 

модернистском понимании – проект, по всей видимости, за-

вершѐнный. Но сама-то молодость никуда не делась – значит, 

будут и другие проекты. 

У агрессивности и избытка молодости исчезло внятное (то  

есть привычное нам, освоенное) оправдание и компактное, 

направленное оформление. Можно не беспокоиться: они най-

дут себе множество других. Одно кажется высоко вероятным: 
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молодѐжь, по чисто структурным уже причинам, уже вряд ли 

станет хоть сколько-нибудь единодушно восприниматься как 

«исторический авангард» и «новый революционный класс», 

как единственный источник несомненно благотворной но-

визны и освобождения от проклятого прошлого. Она снова 

становится возрастом, как и все другие. Ему ещѐ только пред-

стоит обрести новое смысловое наполнение, соответствующее 

наступившему времени. (В числе прочего, это означает и то, 

что задачу интенсивной культурной работы придѐтся взять на 

себя и людям других возрастов. Когда переинтерпретируется 

один возраст, другие не могут остаться незатронутыми). И, 

может быть, это ещѐ одна – пока не замеченная как следует – 

антропологическая революция. 
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МЫ И ОНА33  
Смерть в современном мире 

 

Она возвращается 

Ещѐ каких-нибудь три десятилетия назад французский де-

мограф и историк Филипп Арьес (1914-1984) – один, кстати, 

из тех, кому мы обязаны началом серьѐзного научного разго-

вора о Еѐ роли в культуре34  – в довольно жѐстких выражениях 

писал о том, что из современной жизни Она вытеснена едва 

ли не полностью, что это – одно из величайших лицемерий 

современного человека. На смену табуированному долгие го-

ды сексу, с которым, благодаря Фрейду и многочисленным его 

последователям, западный человек всѐ же научился наконец 

как-то жить, - пришла другая великая фигура умолчания. 

Причѐм такая, жить с которой куда труднее, а обойтись без 

неѐ – куда невозможнее. 

Упоминать о Ней, утверждал Арьес в 1970-е, не менее не-

прилично, чем при королеве Виктории – публично рассуж-

дать о совокуплении. Европейцы и североамериканцы сегодня 

ведут себя так, будто вообще-то – в норме - никто никогда не 

умирает, а если такая неприятность вдруг всѐ же случается, на 

этом недоразумении стараются долго не задерживаться.  

Умирание и смерть целиком переданы в руки профессиона-

лов: врачей, патологоанатомов, работников крематориев и 

кладбищ. (В этом ряду иной раз находится место и священни-

ку, но как не более чем ещѐ одному специалисту среди про-

чих). Они обставляются техниками, основная цель которых – 

уберечь живых от травмирующего воздействия смерти. А ради 

 
33 Опубликовано: Homo mortalis. – М.: ООО «Печатные традиции», 2009. 
34 Филипп Арьес (1914-1984) – один из тех, кому  мы обязаны началом серьѐзного 
научного разговора о культурной роли смерти, автор фундаментальной монографии 
об отношении к ней европейцев с раннего средневековья до ХХ века.  Aries, Philippe. 
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этого – сделать всѐ необходимое быстро и чисто, как можно 

более в стороне от повседневной жизни.  

Говорят, будто в Калифорнии есть кладбище, где запрещено 

употреблять слово «смерть» и называть мертвецов мертвеца-

ми - их именуют «возлюбленными». Покойников бальзами-

руют, натирают благовониями, наряжают в модные одежды, 

придают им с помощью косметических средств здоровый и 

приятный вид, делают радостные улыбки35… Говорят, это 

симптоматично. 

Смерть, конечно, остаѐтся горем и утратой. Но вот чем она 

точно перестала быть, так это метафизическим потрясением. 

А главное – источником смыслов для жизни.  

Несомненный признак Еѐ вытеснения – радикальная пере-

мена в представлениях о «самой лучшей смерти». Теперь та-

ковой становится смерть внезапная, лучше всего – во сне. 

Словом, такая, которую сам умирающий не успел ни почувст-

вовать, ни осознать, а его близкие не предвидели до послед-

ней минуты. Та самая mors improvisa, неожиданная смерть, 

которой больше всего страшился человек Средневековья. 

Нет, в каком-то смысле Арьес был, безусловно, прав. После 

окончательного,  казалось бы, «расколдовывания» мира – из-

гнания из представлений о нѐм всего таинственного, транс-

цендентного, метафизического – смерть как бы «схлопну-

лась». Она утратила свою глубину и превратилась в чистое 

исчезновение. Человек посттрадиционных обществ перестал 

знать, что с нею делать. Традиции, которые века подряд ему 

это объясняли, давно перестали быть убедительными. 

С другой стороны, ХХ век – едва начавшись – поставил уже 

лишѐнного к тому времени традиционных защит человека 

перед таким количеством и качеством смертей, какое вряд ли 

 
L’homme devant la mort. – Paris, 1977. Русское издание: Арьес Филипп. Человек перед 
лицом смерти. – М., 1992. 
35 Шнейдер Л. Смерть как ритуальное, профессиональное и материальное // 
http://www.rl-online.ru/articles/4-02/223.html 

http://www.rl-online.ru/articles/4-02/223.html
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снилось предшествующим эпохам. Может быть, даже Сред-

ним векам, когда «черная смерть» - чума - выкашивала целые 

страны: тогда для происходящего могли найтись хотя бы ка-

кие-то религиозные оправдания. Среднего европейца ХХ ве-

ка, уже успевшего вкусить скепсиса и разочарования и уверо-

вать в науку и разум как надѐжные средства решения всех 

проблем, включая экзистенциальные – катастрофы ушедшего 

столетия застали, по существу, врасплох.  

Первая мировая война, как тогда же заметил Зигмунд 

Фрейд, впервые поколебала «культурные договоры со смер-

тью»36, казавшиеся незыблемыми. Она, лишившая людей 

внутренних опор, приведшая к необратимым социальным пе-

ременам и культурным  мутациям - оказалась лишь началом 

«времени крупных оптовых смертей», как назвал эпоху поэт в 

1930-е, когда та обрела уже неоспоримые очертания. А пред-

стояли ещѐ ГУЛАГ и Холокост, Дрезден и Хиросима; межэт-

нические войны конца ХХ – начала XXI века… 

Оставаться наедине с ничем не опосредованным, никак не 

оправданным небытием было бы слишком невыносимо – и 

культура включила защитные механизмы. Смерть была от-

теснена на еѐ периферию. Почти за еѐ пределы. 

Разговоры о «вытеснении» смерти современной западной 

культурой довольно быстро превратились в устойчивый то-

пос. Кто только об этом не писал вслед за Арьесом,  Мишелем 

Фуко, Жаном Бодрийяром… Подобно тому, говорили они, как 

классическая эпоха изгоняла безумие, проникшее затем едва 

ли не во все сферы «нормальной» жизни, нынешняя эпоха 

вытесняет смерть как антиобщественное явление – и стано-

вится при этом «некроориентированной»37. Сегодня о «вы-

тесненной» смерти говорят так много, как, наверное, почти 

никогда. Впору даже сказать, что еѐ забалтывают. Такого ко-

личества крови и трупов, как на сегодняшнем телевидении, 

 
36 Фрейд З. Мы и смерть // http://www.krotov.info/lib_sec/21_f/fre/freud_01.html 
37 Выражение Ж. Бодрийяра. Цит. по: Роганов С., Роганова Г. Русский Танатос: Совет-
ская смерть как проект Homo mortem // http://www.topos.ru/article/830 

http://www.krotov.info/lib_sec/21_f/fre/freud_01.html
http://www.topos.ru/article/830
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ни один человек XIX века, надо полагать, не выдержал бы. А 

нынешние не только смотрят, но и удовольствие получают. 

Как, собственно, и должно быть, когда получают недостаю-

щее. 

Смерть разлита по всему существу сегодняшней жизни. На-

столько, что ещѐ в середине 1990-х папа Иоанн Павел II все-

рьѐз говорил о торжестве в мире «культуры смерти». Теперь 

бы он ещѐ не то сказал. 

Ведь одно из доминирующих чувств человека первого деся-

тилетия XXI века - «диффузная», «фоновая», неконкретизи-

рованная незащищѐнность. В эпоху террора – начавшуюся, 

между прочим, задолго до памятного сентябрьского утра 2001 

года – почти безымянная, вездесущая и страшная смерть мо-

жет прийти откуда угодно, не считаясь ни с какими твоими 

личными обстоятельствами и особенностями. В небоскрѐбе 

или в метро, на улице или в собственном доме, который вдруг, 

непонятно почему, взорвѐтся посреди ночи... Менее ли это 

страшно, чем эпоха другого террора, когда никто не мог быть 

уверен в том, что этой ночью не придут именно за ним?  

Во всяком случае, вытеснить смерть и сделать вид, будто она 

– исключение из порядка вещей, как это было вполне воз-

можно ещѐ в семидесятые-восьмидесятые – уже никак не по-

лучается. Настало время для смысловой работы нового типа - 

принципиально отличной от той, что происходила в традици-

онных обществах. 

Суть этой работы – вписать смерть в личностные смыслы 

индивидуалиста-европейца. Включить еѐ в жизнь на новых 

основаниях - без (явной) апелляции к трансцендентному, 

сколько-нибудь массовое возвращение к которому, несмотря 

на все нынешние увлечения религиозными и квазирелигиоз-

ными представлениями и практиками, всѐ-таки, кажется, ма-

ловероятно. Так, чтобы это могло работать независимо от то-

го, кто таков умирающий, куда именно он уходит: в другую 

жизнь - или в ничто. 
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Трусцой по кладбищу: Порождение дискурса 

На самом деле, такая работа идѐт давно. Она шла уже тогда, 

когда Арьес возмущался нехваткой культурного внимания к 

смерти: заново-приручение одичавшей, отбившейся от куль-

турных рук смерти – обживание еѐ, опустошѐнной. Вращива-

ние в жизнь. 

Лишь одна из форм этого – попытки сделать смерть как 

можно более похожей на жизнь (а значит – как можно менее 

чужой). Придать Ей важнейшие характеристики Еѐ современ-

ницы-жизни: дизайн, комфорт и активная вовлечѐнность в 

рыночные отношения.  

Каждая страна, почитающая себя цивилизованной, имеет 

сегодня развитую похоронную индустрию, не устающую стре-

миться ко всѐ большему совершенству. Настоящую индуст-

рию, которая объемлет собою архитектуру и дизайн, обработ-

ку дерева, металла и камня, «цветоводство, религию и право-

порядок, законотворчество и рекламу, торговлю и обслужи-

вание, прикладное искусство, живопись и скульптуру, фото-

искусство и видеосъемку…музыку и поэзию…»38  

А также журналистику и полиграфию: у похоронной про-

мышленности в разных странах есть своя периодика. В 1995 

году появилась она и у нас: в Петербурге - «ритуально-

духовный журнал» журнал «Реквием», в Москве – «похорон-

ная» газета «Вся жизнь», в Новосибирске - журнал «Смерть в 

Сибири». 

На отечественном ритуальном рынке появляются новые ус-

луги - с одновременным повышением их стоимости, прежде 

всего за счет экзотики. Похоронный бизнес уже обзавѐлся 

собственными художественными и дизайнерскими агентст-

вами, фирмами, выпускающими ритуальную фурнитуру: руч-

 
38 Сазанов А. Культура памяти в человеческом обществе: Формирование позитивного 
общественного отношения к сфере ритуальных услуг // 
http://www.requiem.ru/documents/doc6/  

http://www.requiem.ru/documents/doc6/


О Л Ь Г А  Б А Л Л А  | 251 

 
ки для гробов, накладки на крышки, ширмы, чтобы отгоро-

дить покойного от живых…  

Проводятся и выставки похоронного искусства. Недавно 

прошедшая на ВВЦ выставка «Некрополь-2006» представля-

ла хиты нового погребального сезона: итальянские гробы из-

вестных автомобильных марок, VIP-катафалки «Мерседес» с 

крышкой в виде звездного неба, гроб со встроенной холо-

дильной установкой: работает от розетки, ценные породы де-

рева, белый шѐлк, большое окно, подсветка. Всего 70 тысяч 

долларов39.  

Появилась мода на ритуальную одежду и еѐ законодатели - 

они создают наряды для покойников, а заодно и для сотруд-

ников крематориев и похоронных контор. Несколько раз в год 

- дефиле.  

Задержим руку, собравшуюся было написать, что нет ли тут, 

мягко говоря, преувеличений?… Задумаемся: это, во всяком 

случае, - свидетельство того, что культура находится в состоя-

нии интенсивного порождения дискурса о смерти. Похорон-

ный обряд испокон веку был языком, которым говорилось об 

усопшем, о его  прижизненной и посмертной судьбе, об отно-

шении всего этого к оставшимся… В наши дни, после немоты 

и косноязычия, после «сглаживания» языка смерти, отчѐтли-

во заметна тенденция к его не просто дифференциации, но в 

какой-то мере – формированию заново. 

А есть ведь и другие формы Еѐ обживания – причѐм даже 

более интенсивные, поскольку более распространѐнные.  

Таково не устающее вызывать негодование поборников Вы-

сокой Культуры увлечение наших современников фильмами 

ужасов, боевиками, детективами40, компьютерными стрелял-

ками, в которых можно запросто поубивать множество людей 

 
39 http://www.requiem.ru/news/2006/12/25/necropol2006/ 
40 Несколько наугад взятых названий: «Умереть до расстрела», «Убийца поневоле», 
«Смерть ради смерти», «Опоѐнные смертью», «Ожерелье смерти», «Бег от смерти», 
«Проводник смерти», «Гонцы смерти», «Удавка»… 

http://www.requiem.ru/news/2006/12/25/necropol2006/
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и нелюдей, а заодно и самому прожить множество жизней. 

Массовая культура, между прочим, ничего зря не делает. В 

силу своей необременѐнности рефлексией она значительно 

ближе к Природе, чем еѐ Высокая соименница, и механизмы 

еѐ срабатывают с безусловностью природных. И функции еѐ 

лишь во вторую очередь развлекательные, а в первую – тера-

певтические и адаптивные. 

Конечно, горы трупов и реки крови в культурной продукции 

этого рода снимают напряжение, связанное со смертью, при-

тупляют Еѐ восприятие. Лишает еѐ (значит, и жизнь) не толь-

ко таинственности и исключительности, но и катастрофично-

сти. Однако это – и попытка вернуть Еѐ в «порядок вещей». 

Причѐм, смею заверить, выглядит он вполне традиционно. 

Даже архетипически.  

Смерть в боевиках и ужастиках – древнее как мир орудие 

борьбы (не подвергаемых излишнему критическому анализу) 

Своего и Чужого, Добра и Зла. Миру снова возвращается – 

доступными, подручными средствами - (ква-

зи)мифологическая безусловность. А значит – надѐжность, 

понятность. 

Вообще, люди ищут инструкций в обращении со смертью. 

Раз на неѐ, как на солнце, без очков не взглянешь , но и не 

смотреть не получается – ищут очки, едва ли уже не любые. 

Очень востребованными для Еѐ обживания оказываются 

мифологические и религиозные практики, в том числе ино-

культурные, в основном очищенные от своих контекстов за 

ненадобностью последних. Так, от страха перед Нею предла-

гают избавляться с помощью медитации, техника которой за-

имствуется из индуизма. Конец ХХ – начало XXI века отмече-

ны редкостной популярностью текстов типа тибетской «Кни-

ги мѐртвых», в которых мертвецу подробно объясняется, что 

он должен делать в посмертии41. С каких именно позиций 

 
41 См. об этом: Гуревич П. О жизни и смерти. Жизнь земная и последующая. Сборник. 
- М., 1991, с. 401-412. 
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объясняется – волнует не так уж многих: чужому опыту гото-

вы приписать (и приписывают) универсальность. 

А Андрэ Рюэллан, французский врач и писатель, подобно 

многим сокрушающийся, что-де люди в наше время не только 

боятся смерти, но и не хотят о Ней думать, рекомендует спо-

соб более аутентичный: бегать трусцой по кладбищу, чтобы 

привыкнуть к неизбежному42.  

Со смертью - интенсивно,  как, пожалуй, тоже никогда - ра-

ботает не только массовое, но и вполне высокое, особенно 

авангардное искусство. Отечественный некрореализм (Е. 

Юфит, В. Кустов, И. Безруков и др.), например, как нельзя бо-

лее далѐкий от всего массового, ещѐ в 1980-е сделал смерть – 

«внутреннюю сторону реальности»43 - не только «главным 

персонажем»44 своих фильмов, но источником особой, цель-

ной эстетики – возможно, и метафизики.  

Для нынешней молодѐжи смерть – один из самых волную-

щих сюжетов. Субкультура «готов» (на Западе – с конца 1970-

х, у нас – с 1990-х)  вообще напрямую связала с Ней свою эсте-

тику и неотъемлемую от неѐ этику. Лицо – бледное, под гла-

зами - тѐмные круги, в глазах – тоска, на губах - чѐрная пома-

да. Любимые сюжеты, практики и символы – всѐ, имеющее 

отношение к смерти: черная одежда, кресты, вампиры, лету-

чие мыши; прогулки по кладбищам и среди руин, секс в гро-

бу. Одно из ключевых понятий – «танатофилия».  

Байкеры, поклонники мотоциклов, тоже пытаются догово-

риться со смертью на Еѐ – как они думают - языке, украшая 

(скорее оберегая) себя Еѐ символом – изображением черепа. 

Призванный символизировать бесстрашие перед лицом опас-

ности и смерти, он защищает своего носителя: у байкеров есть 

поверье, что, приходя, Она оставляет на обречѐнном свой знак 

 
42 http://www.nadesika.narod.ru/smert3p4.htm. 
43 Волчек Д. Евгений Юфит – основатель некрореалистического движения // 
http://www.inoekino.ru/artc11.html. 
44 Там же. 

http://www.nadesika.narod.ru/smert3p4.htm
http://www.inoekino.ru/artc11.html
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— череп. Если же на человеке такой знак уже есть, Она дума-

ет, что уже была здесь, и не трогает человека.  

И вы говорите, «расколдованность»?… 

Наука: Измерить, исчислить, победить 

Хотя что правда, то правда: чувство известной «расколдо-

ванности» смерти было. Одним из его следствий - но и одной 

из полноценных форм Еѐ обживания – стал многообразный 

интерес к Ней в современных науках: как естественных, так и 

гуманитарных. 

Естественники начали существенно раньше. Собственно, 

именно они – вдохновившись в своѐ время тем открытием за-

падной мысли, что смерть вообще можно изучать, - приложи-

ли руку и к пресловутому «расколдовыванию» смерти, и к еѐ 

опустошению, отчасти – и к ожиданиям того, что смерть 

можно преодолеть сугубо рациональными средствами. 

Предшествовал этому – и сделал это возможным - перево-

рот в мировосприятии Запада, к концу XVIII века уже состо-

явшийся, - его можно назвать «эсхатологическим». Суть его в 

том, что метафизическое измерение смерти – посмертную 

судьбу души – мало-помалу перестают принимать всерьѐз. 

Она всѐ больше превращается в фигуру речи. Внимание стало 

смещаться с души на оставленное ею тело, которое для евро-

пейцев-христиан столетиями не представляло интереса, если 

только не было телом святого. 

В отличие от души, тело можно подробно рассматривать, 

измерять, препарировать… В эпоху интенсивного становления 

естествознания это оказалось весьма кстати. Смерть становит-

ся предметом учѐных изысканий. Европейцы - и не только 

врачи! - повально увлекаются анатомированием: в имениях 

аристократов появляются частные анатомические кабинеты. 

В ответ на столь интенсивный запрос по всей Европе расцвело 

ремесло гробокопателей, охотно продававших «материал» 

начинающим хирургам. 
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Даже в России, при всех идеологических и административ-

ных сложностях с популяризацией естественных наук, к сере-

дине XIX века медицина стала областью знаний, развивав-

шейся интенсивнее всех . Именно в ней видели символ евро-

пейского идеологического и политического прогресса. А са-

мые большие успехи ждали еѐ в области анатомо-физиологии, 

патологоанатомии и хирургии. 

В итоге, ещѐ в XIX веке медицинская наука обогатилась осо-

бым разделом: предметом его стала Она, ещѐ недавно непо-

стижимая. Оказалось, вся эта непостижимость довольно не-

плохо раскладывается на элементы: на динамику и механиз-

мы умирания, на проявления постепенного прекращения 

жизнедеятельности - клинические, биохимические, морфоло-

гические, на состояние организма в конечной стадии процесса 

и, наконец, непосредственные причины смерти.  

Формирование новой науки растянулось почти на целый 

век. У истоков еѐ стояли выдающиеся исследователи: фран-

цузский анатом, физиолог и врач Мари Франсуа Ксавье Биша 

(1771-1802), физиолог Клод Бернар (1813-1878), немецкий па-

тологоанатом, антрополог, археолог и политический деятель 

Рудольф Людвиг Карл Вирхов (1821-1902)… Имя для неѐ 

предложил один из основателей, русский эмбриолог, бакте-

риолог и иммунолог Илья Мечников (1845-1916): танатология 

– учение о смерти. 

К началу ХХ века танатология уже имела традиции и дели-

лась на общую – изучавшую статику и динамику смерти, 

морфологические и патофункциональные изменения, по-

смертные (постмортальные) явления, взаимодействие трупа с 

окружающей средой, технику судебно-медицинского или па-

тологоанатомического исследования трупа, - и частную, за-

нимавшуюся видами смерти, основными и непосредственны-

ми еѐ причинами смерти при конкретных заболеваниях или 

состояниях и их диагностикой на трупе.  
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Общую логику этих исследований хорошо выразил русский 

физиолог Иван Павлов, воскликнув: «…какое обширное и 

плодотворное поле раскрылось бы для физиологического ис-

следования, если бы немедленно после вызванной болезни 

или ввиду неминуемой смерти экспериментатор искал с пол-

ным знанием дела способ победить ту и другую!»   

Наука XIX-ХХ века двинулась навстречу смерти с твѐрдым 

намерением еѐ победить – а главное, с верой в принципиаль-

ную возможность этого. Идея оказалась столь впечатляющей, 

что отозвалась в самых разных областях культуры:  от литера-

туры и философии до - что лишь кажется неожиданным - 

космонавтики. 

В полном согласии с духом этого намерения в конце ХIХ ве-

ка московский библиотекарь Николай Фѐдоров (1828-1903) 

предложит проект всеобщего воскрешения мѐртвых – что ха-

рактерно, естественнонаучными средствами.  

В своей «Философии общего дела» (изд. 1906, посмертно) 

Федоров - предельно далѐкий от всякого материализма - ис-

ходил из представления о том, что смерть - безусловное зло, 

абсолютное препятствие на пути человечества  к совершенст-

ву, а потому требует не только метафизического, но и практи-

ческого преодоления (это и есть – единственно достойное и 

самое важное «общее дело»). «Нет смерти вечной, - писал Фе-

доров, - а устранение смерти временной - наше дело, и наша 

задача, задача разума теоретического и практического как 

единого, нераздельного»45. Человек способен подчинить себе 

смерть. С душами умерших тоже можно обойтись по своему 

усмотрению, вернув их в утраченные некогда тела. 

Эта, казалось бы, экстравагантная мысль произвела впечат-

ление не только на гуманитариев (но какого масштаба – и ка-

ких разных!): Брюсова, Маяковского, Клюева, Хлебникова, 

Пастернака, Пришвина, Платонова, Горького, Филонова... 

 
45 Цит. по: Флоровский Г. Пути русского богословия // 
http://www.krotov.info/library/f/florov/page07.htm.  

http://www.krotov.info/library/f/florov/page07.htm
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Именно вера в идеи Фѐдорова подвигла другого, казалось бы, 

чудака и маргинала - калужского учителя  Константина Ци-

олковского – заняться разработкой техники для межзвѐздных 

перелѐтов: чтобы было где размещать воскрешѐнных предков, 

которым не хватит места на земле46. «Философию общего де-

ла» внимательно читал и такой совсем не экстравагантный 

человек, как С.П. Королѐв47. 

Технологии бессмертия  

Не стоит думать, что идея преодоления смерти осталась в 

будущем. Напротив, у неѐ разнообразное настоящее и интри-

гующее будущее. 

Из новейших – «компьютерная личность»: современный 

уровень развития техники уже позволяет перенести на мате-

риальные носители голос и изображение, а значит, создавать 

виртуальный образ человека после его физической смерти. С 

ним можно будет общаться, в точности как с живым. Есть, 

правда, справедливые сомнения относительно того, что даже 

если всѐ получится и  будет сделан и перенесѐн на другой но-

ситель точнейший «слепок» с человека со всеми его внутрен-

ними процессами, мы получим отнюдь не прежнюю личность, 

а новую, самостоятельную: так два однояйцевых близнеца, 

 
46 Можно сколько угодно называть идеи Фѐдорова  химерами, но влияние, которое 
они оказывают до сих пор (!), не похоже на случайное – и, стало быть, отвечает неко-
торому сильному культурному запросу.  В России конца ХХ века его снова начали 
читать с интересом. В конце 1980-х в Москве возникло Общество имени Н.Ф. Фѐдоро-
ва. В музее-читальне его имени регулярно собирается научно-философский  семинар: 
идеи Фѐдорова обсуждают физики, биологи, философы, литературоведы и даже по-
литики с бизнесменами (видимо, задача не перестаѐт чувствоваться практической?). 
В 1988 в Боровске, где в одной школе, хотя и с интервалом в 30 лет, работали Фѐдоров 
и К.Э. Циолковский, прошли Первые (аж Всесоюзные) Фѐдоровские чтения. Тради-
ция чтений стала регулярной; а в 2003-м в Белграде состоялся ни много ни мало ме-
ждународный конгресс «Космизм и русская литература», посвящѐнный 100-летию со 
дня смерти московского библиотекаря. 
47 Ведь, действительно, именно Фѐдоров первым заговорил  о том, что перед челове-
чеством, восстановленным во всей полноте, стоит задача освоить всѐ космическое 
пространство и стать в нѐм носителем Разума - проводником в тварный мир Божест-
венных Энергий, силой, противостоящей разрушению и тепловой смерти Вселенной. 
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идентичные в смысле генотипа, притом остаются суверенны-

ми личностями, даже если они сиамские48.   

Аналогичные проблемы – не считая многих других – обе-

щает человеку клонирование: копирование многоклеточных 

организмов в лабораторных условиях. Появившиеся в резуль-

тате экземпляры по определению генетически одинаковы. 

Даже если с их физическим развитием и здоровьем всѐ ока-

жется хорошо (что ещѐ далеко не факт, как показывает пе-

чальный пример овечки Долли) - чем они точно никогда не 

будут, так это «той же самой» личностью. В самом крайнем 

случае – кем-то очень на неѐ похожим. Но, увы, увы, с безна-

дѐжно собственной жизнью. 

Более обнадѐживающие перспективы – как кажется некото-

рым – сулит нам крионика (от греческого «κρσος» - холод): 

глубокое замораживание человека, чтобы в некотором буду-

щем разморозить его и вернуть к жизни49.  

Возникновеним она обязана в первую очередь американ-

скому физику Роберту Эттинджеру и его книге «Перспектива 

бессмертия» (1964). Вместе с Эваном Купером, автором книги 

«Бессмертие: физическое, научное, сейчас» (1962) и ещѐ с не-

сколькими заинтересованными людьми он основал в 1963 го-

ду в Вашингтоне Общество продления жизни. 

После того, как «Перспектива бессмертия» была издана и 

переведена на французский, голландский, немецкий, италь-

янский  языки, - в некоторых странах Запада началось крио-

ническое движение. Появились соответствующие организа-

ции: Нью-Йоркское крионическое общество, корпорация 

Крайокэр, Калифорнийское крионическое общество. Послед-

нее в 1967 году и заморозило - впервые в истории «по всем 

правилам» - американского профессора Джеймса Бедфорда. 

 
48 Кузнецова В.В. «Vado mori» — иду к своей смерти // Виртуальное пространство 
культуры. Материалы научной конференции 11-13 апреля 2000 г. СПб.: Санкт-
Петербургское философское общество, 2000. - С. 22. 
49 Большая подборка ссылок на эту тему, например: http://cryonics.euro.ru/. 

http://cryonics.euro.ru/
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Это обсуждалось даже в Советском Союзе, где метод нашѐл, 

между прочим, сторонников. 

Увы: эффективно разморозить ещѐ никого не удалось. 

Первые крионические организации до 1980 года успели за-

морозить 20 человек. Почти для всех (кроме Бедфорда, кото-

рый и сейчас лежит в Фонде продления жизни Алькор) это 

кончилось плохо: как только родственники пациентов отка-

зывались платить за хранение, их размораживали. После это-

го их оставалось только похоронить, что и было сделано. 

Сейчас в криостатах с жидким азотом ожидают воскреше-

ния почти 90 человек. Ещѐ около тысячи подписали контрак-

ты. В основном - мужчины средних лет с высшим образовани-

ем и большими деньгами. 

Медицина: Вернуть и удержать 

Между тем научно-технический прогресс изменил не только 

прежнее чувство смерти, но и вполне научное еѐ понимание.  

В 1961 году на Международном конгрессе травматологов в 

Будапеште получила имя новая медицинская дисциплина, 

родственница и наследница танатологии: реаниматология50. В 

то время как прародительница занимается в основном диаг-

ностикой причин смерти, патоморфологическими аспектами 

умирания, посмертными изменениями в трупе в разные сроки 

после наступления смерти при разных внешних условиях, 

особенностями исследования трупа, новорождѐнная наука, 

которую тоже интересуют патофункциональные процессы во 

время умирания и терминальные состояния – занялась глав-

ным образом проблемами восстановления жизненных функ-

 
50 Такие исследования велись и раньше. Первая в мире научно-исследовательская 
лаборатория экспериментальной физиологии по оживлению организма была создана 
патофизиологом Владимиром Неговским (1909-2003) – который и ввѐл в оборот 
термин «реаниматология» - при Институте нейрохирургии ещѐ в 1936 г. Спустя 12 лет 
она стала самостоятельным учреждением в составе Академии медицинских наук, а в 
1985–м - реорганизована в Институт общей реаниматологии АМН СССР, тоже пер-
вый в мире, действующий и сегодня. 
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ций. Удержанием человека в жизни и возвращением его в 

жизнь, когда он готов перейти – или уже перешѐл – границу. 

Кстати о границе. Ещѐ Биша на рубеже XVIII и XIX столетий 

«наметил понимание относительного единства живого и 

мертвого», и соответственно – «отсутствие непроходимой 

границы между жизнью и смертью» . Чем дальше углублялась 

наука в исследование предмета, тем более размытой станови-

лась граница. 

С этим тесно связана проблема фиксации момента наступ-

ления смерти и признания человека мѐртвым. 

Отдел статистики жизни при ООН определяет смерть как 

«окончательное прекращение всех жизненных функций»51. 

Специалисты с этим определением в большинстве согласны. 

Но что понимать под «жизненными функциями» и их «пре-

кращением»? 

Проблема тем более остра, что возможности медицины и 

техники сегодня позволяют поддерживать жизнь – то есть 

функционирование организма – при отключѐнном сознании 

практически сколь угодно долго (из самых известных приме-

ров – судьба раненого в Чечне генерала Анатолия Романова, 

живущего в таком состоянии уже 12 лет). Вот-вот, кажется, 

смогут уже искусственно заменять все жизненные функции, 

даже функцию мозга. Границы клинической смерти (тем са-

мым – и жизни) раздвинулись: в нее включены состояния, 

считавшиеся ранее необратимыми.  

Сегодня клиническую смерть определяют как «состояние, 

при котором отсутствуют все внешние признаки жизни (соз-

нание, рефлексы, дыхание и сердечная деятельность), однако 

организм в целом еще не погиб; метаболические процессы в 

его тканях еще имеют место, и при определенных условиях 

возможно восстановить все его функции»52. Но при каких 

именно условиях? 

 
51 Цит. по: http://www.antimir.ru/Necro/smert/smert5p2.html. 
52 Там же. 

http://www.antimir.ru/Necro/smert/smert5p2.html


О Л Ь Г А  Б А Л Л А  | 261 

 
Врачи берутся вернуть человека, пока не наступили необра-

тимые изменения коры головного мозга. По свидетельству 

экспериментов, мозг при нормальной температуре может без-

действовать не более 5-6 минут. После этого к восстановле-

нию всех своих функций он уже не способен. Поэтому самым 

точным методом констатации смерти принято считать элек-

троэнцефалограмму по истечении шестиминутного периода у 

наименее устойчивой из тканей организма. 

Однако учѐные утверждают: максимальный шестиминут-

ный период бездействия мозга нельзя установить с полной 

уверенностью! С практической точки зрения, говорят они, во-

обще нельзя точно определить конец состояния клинической 

смерти каждого отдельного организма. Остаѐтся руководство-

ваться «средними данными». 

Даже разложение - не критерий. Да, бактерии и грибки, на-

чиная размножаться в кишечнике, изменяют цвет передней 

брюшной стенки: появляются серые пятна, затем становятся 

зелеными, испускают зловоние… Но ведь при некоторых 

кожных болезнях на коже возникают пятна, точь-в-точь по-

хожие на признаки посмертного разложения. 

Говорят даже, будто из простого биологического факта 

смерть всѐ более превращается в функцию отношения «врач-

пациент»53. Вот-вот, и еѐ вообще станут определять как «то, 

что зависит от решения врача». Ведь «окончательное пре-

кращение жизненных функций» наступит не раньше, чем бу-

дет отключена поддерживающая жизнь аппаратура. 

Эвтаназия: Отпустить уходящего 

Именно успехам медицины обязана своей сегодняшней ост-

ротой проблема эвтаназии. Этим словом, происходящим от 

греческих εσ - хорошо и θάνατος — смерть, называют удовле-

творение просьбы безнадѐжного больного об ускорении его 

смерти какими-либо действиями или средствами. Выделяют 

 
53 Там же. 
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обычно два еѐ вида: два вида эвтаназии: пассивную (намерен-

ное прекращение врачами поддерживающей терапии) и ак-

тивную (когда умирающему вводятся лекарственные средства 

или совершается что-то ещѐ, влекущее за собой быструю 

смерть). К активной эвтаназии часто причисляют самоубийст-

во с медицинской помощью - предоставление больному, по 

его просьбе, препаратов, прекращающих жизнь. 

На Западе уже лет 20 не утихают споры о помощи безна-

дежным больным в прекращении страданий. Много лет 

именно в благополучных странах страх пожилых людей перед 

непосильными расходами на пожизненное лечение приводит 

их к самоубийству. Рассматривать ли прекращение лечения в 

таких случаях как «пассивную эвтаназию»? Осуждать ли еѐ? 

Вынуждать ли больного самого больного решать эту ситуацию 

ценой страданий и добровольной смерти? 

А как быть с теми, кто вообще не способен решить что бы то 

ни было, будучи без сознания и, может быть, без надежд на 

его возвращение? 

У проблемы эвтаназии, к несчастью, очень отягощенная на-

следственность. Спокойно говорить на эту тему не даѐт исто-

рическая память о том, что делалось под этим названием в 

нацистской Германии54.  

Основания для решения о насильственном умерщвлении 

безнадежных больных, сама процедура и компетенция лиц, 

выносящих такое решение, были расписаны в законе очень 

скрупулѐзно. Правда, в число лиц, которые имели юридиче-

ское право единолично выносить убийственное решение, 

включались начальники полицейских управлений, начальни-

ки тюрем. Так оказывалось возможным любого неугодного 

 
54 В 1939 году под названием «эвтаназия» была запланирована программа уничтоже-
ния душевнобольных. За год было умерщвлено 27 500 человек. После Второй миро-
вой войны эти действия медиков были признаны преступными. В 1947 году Всемир-
ная медицинская ассоциация объявила эвтаназию неэтичной. 
(http://www.krotov.info/libr_min/yu/yuryeva/yur_06.html). 

http://www.krotov.info/libr_min/yu/yuryeva/yur_06.html
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объявить психически больным без перспектив улучшения, а 

затем убить на законном основании. 

Между тем в некоторых странах (из числа «благополуч-

ных») то, что противники называют «пассивной эвтаназией», 

а то и «убийством», уже стало юридически регламентирован-

ной практикой. Человек, думающий о неизбежном конце, в 

здравом уме и твѐрдой памяти, оговаривает в завещании про-

должительность реанимационных мероприятий в случаях, 

когда он не сможет высказать желаний на сей счет. Таким об-

разом он сам снимает с родных ответственность за смертонос-

ное решение и облегчает выбор медицинской тактики в про-

блематичных случаях. Так, кстати, закончилась жизнь быв-

шего президента США Ричарда Никсона. 

Первым – в 2001 году - добровольную смерть легализовали 

Нидерланды55. Этому примеру последовала Бельгия: с 2002-

го там может подвергнуться эвтаназии человек старше 18 лет, 

страдающий неизлечимым заболеванием. Проводит еѐ врач 

после нескольких письменных запросов, подтверждающих 

решение больного.  

С апреля 2005-го в бельгийских аптеках появились специ-

альные наборы для добровольного ухода из жизни: одноразо-

вый шприц с ядом и другие необходимые средства. Примерно 

60 евро. Заказать его может только практикующий врач, ука-

зав точную дозировку яда, в одной из аптек с соответствую-

щей лицензией. 

В России эвтаназия законодательно запрещена. 

Гуманитарии: Часть бытия 

Задачей гуманитариев стало вернуть смерти упущенные 

смыслы, прояснить забытые старые, а главное – выработать 

техники работы со смертью, независимые от успеха или неус-

пеха естествоиспытателей в Еѐ преодолении и доступные, по 

существу, каждому. Эта работа всерьѐз началась лишь в по-

 
55 http://www.ng.ru/events/2001-04-12/2_eftanazy.html. 

http://www.ng.ru/events/2001-04-12/2_eftanazy.html
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следние десятилетия ХХ века, когда смертью занялись исто-

рики и, главным образом, психологи. 

Философы занялись ею гораздо раньше. Мартин Хайдеггер, 

подводя итоги первым катастрофам века, уже в 1926 году56  

писал, что смерть - условие, дающее человеку возможность 

жить аутентичной жизнью. Но справедливости ради надо ска-

зать, что работа философов всѐ-таки достаточно элитарна и, 

вследствие этого - не из тех, что быстро и глубоко проникает в 

ткань культуры. Вряд ли многие из современников Хайдегге-

ра знали его имя и тем более – справились с чтением «Бытия 

и времени», а жить со своими проблемами людям всѐ-таки 

надо каждый день. 

В середине ХХ века подключились историки. Совсем неза-

долго до того словно бы «не существовавшая для историче-

ского знания»57, смерть стала предметом их исследования 

«внезапно и взрывообразно»,  заинтересовав прежде всего 

медиевистов и специалистов по истории Европы в XVI- XVIII 

вв и особенно - представителей направления исторической 

науки, называемого «историей ментальностей» (l’histoire des 

mentalités) – Арьес принадлежал именно к нему. К концу 

1980-х, по свидетельству отечественного медиевиста, литера-

тура об этом «уже с трудом поддавалась обозрению». 

Психологи заговорили о Ней ещѐ устами Зигмунда Фрейда 

(1856-1939), выдвинувшего в свой поздний период знамени-

тую концепцию «влечения к смерти». Будучи, строго говоря, 

всѐ-таки больше метафорой, едва ли не поэтическим образом, 

чем научной концепцией, она уверенно заняла своѐ место в 

метафорическом фонде западной культуры58. Там же, на наш 

взгляд, нашли свою нишу и эффектные рассуждения Эриха 

 
56 Heidegger M. Sein und Zeit, завершено в 1926, опубликовано в 1927. – Русское изда-
ние: Хайдеггер М. Бытие и время. – М., 1997. 
57 Гуревич А.Я. Смерть как проблема исторической антропологии: о новом направле-
нии в зарубежной историографии // Одиссей, 1989. – М., 1990. – С. 115. Далее там же. 
58 Справедливости ради надо сказать, что ещѐ Мечников выдвигал гипотезу о сущест-
вовании «инстинкта смерти» и, предполагая, что «естественная смерть, по всей веро-
ятности, сопровождается в высшей степени приятным ощущением», писал даже о 
«радости смерти» (Мечников И.И. Этюды оптимизма. - М., 1987. - С.116). 
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Фромма (1900-1980) о (чрезвычайно широко понятой) «нек-

рофилии»59. Но настоящая научная работа гуманитариев со 

смертью началась всѐ-таки тогда, когда психологи занялись 

экспериментальным исследованием душевных процессов, 

связанных с умиранием. 

Чешско-американский врач и учѐный Станислав Гроф (р. 

1931), уже в 1970-х уверенно писавший о том, что для осозна-

ния психических процессов изучение смерти имеет ключевое 

значение, что без близкого знакомства с переживанием смер-

ти не понять ни мифологий, ни религий, что умирание (и сле-

дующее за ним возрождение) - фундаментальная психологи-

ческая структура: воспроизводится всякий раз, когда человеку 

приходится выходить за пределы освоенных состояний, вме-

сте с коллегами – в полном соответствии с духом эпохи -

предпринял первое научное, экспериментальное изучение по-

смертного опыта. 

Один из самых влиятельных шагов к освоению смерти был 

сделан американским психотерапевтом Элизабет Кюблер-

Росс (1926-2004), автором концепции психологической по-

мощи умирающим больным.  

Она научила своих соотечественников-врачей обсуждать 

смерть с больными. Благодаря ей в США теперь пациенту со-

общают полную информацию о его диагнозе и прогнозе даже 

в самом неутешительном случае. Американские медики счи-

тают, что скрывать от человека правду - значит нарушать его 

право принимать самостоятельные решения. Что человек 

имеет право, а пожалуй что и обязанность, разделить с врачом 

ответственность за собственную жизнь и собственное умира-

ние. И это касается не только взрослых, но и детей начиная с 

12-ти лет.  

Люди перехода 

 
59 В книге: Анатомия человеческой деструктивности (1973). Последняя глава – «Зло-
качественная агрессия. Адольф Гитлер – клинический случай некрофилии». Одно из 
русских изданий: Фромм Э. Анатомия человеческой деструктивности. - М.: АСТ, 2007. 
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Тут - действительно начало новой эпохи в отношениях со 

смертью. Еѐ, по нашему мнению, стоило бы отсчитывать от 

книги Кюблер-Росс «О смерти и умирании» (1969).  

Кюблер-Росс первой среди медиков заговорила о том, что 

недостаточно бороться за жизнь пациента до последней ми-

нуты. Долг врача - не только бесконечно продлевать жизнь, 

которая в конце концов превращается в мучительную и бес-

смысленную агонию, но сделать все, чтобы последние часы и 

минуты жизни пациента были прожиты достойно, без муче-

ний и страха. А для этого к смерти надо готовиться. Думать и 

говорить о ней, как о естественной и неотвратимой состав-

ляющей жизни.60 

Именно с этой работы в США – а позже и в других странах - 

началось массовое движение за создание хосписов. Сами они 

возникли раньше.  

«Хоспис» означает странноприимный дом. Такие дома уже 

несколько веков существовали при монастырях, служа при-

станищем пилигримам, заболевшим по пути в Святую Землю. 

Первый хоспис современного типа – с заботой о личности 

умирающего,  о раскрытии и освоении им своих жизненных 

смыслов - создала в 1967 году в Англии доктор Сесилия Сан-

дерс, работавшая с онкологическими больными. Задачей пер-

сонала было сделать все, чтобы человек прожил остаток дней 

полноценно, без боли, отчаяния и одиночества. Хосписы ХХ 

века стали обеспечивать умирающему медицинскую61, психо-

логическую и духовную поддержку. 

В 1981 году  Всемирная медицинская ассоциация приняла 

Кодекс прав пациента, где было зафиксировано право паци-

ента на «смерть с достоинством».  

Изучая состояние больных, узнавших, что они обречены, 

Кюблер-Росс и ее коллеги создали концепцию «смерти как 

 
60 http://www.krotov.info/spravki/persons/20person/kubler.html. 
61 Так называемая паллиативная медицина. 

http://www.krotov.info/spravki/persons/20person/kubler.html
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стадии роста». Согласно ей, современный неверующий чело-

век в освоении близящейся смерти проходит пять стадий.  

Первая - отрицание: «Неправда, это не рак». Вторая - про-

тест: «Почему я?!» Третья - просьба об отсрочке: «Еще не сей-

час, еще немного…». На этой стадии многие впервые обраща-

ются к Богу и начинают молиться. Четвертая - депрессия: «Да, 

это я умираю». И последняя – принятие. Человек обретает 

мир и спокойствие. С принятием смерти больной теряет инте-

рес к окружающему. Он  сосредотачивается на себе, готовится 

к неизбежному. Он уходит. 

Есть свидетельства, что на последней стадии душевное со-

стояние принципиально меняется. Сами больные не раз гово-

рили о том, что эти дни осознания смысла своей судьбы и 

примирения с нею – счастливейшее время их жизни. 

До этой стадии, правда, доживает не более 2 % умирающих. 

Впрочем, это принято объяснять тем, что не дожившие просто 

получили информацию слишком поздно… 

Исцеление смертью 

С одной стороны, психотерапия выработала уже массу 

приѐмов борьбы со страхом смерти у своих пациентов62. С 

другой – она говорит им сегодня о том, что «жизнь и смерть 

взаимозависимы; они существуют одновременно, а не после-

довательно; смерть, непрерывно проникая в пределы жизни, 

оказывает огромное воздействие на наш опыт и поведение»63.  

Ещѐ Гроф увидел в результатах психоделической и голо-

тропной терапии свидетельство «огромного терапевтического 

эффекта переживаний состояния «смерти-возрождения» в 

плане излечения невротических, психосоматических и ряда 

 
62 Об этом, например: Гаранян Н.Г., Холмогорова А.Б. Интегративная психотерапия 
тревожных и депрессивных расстройств на основе когнитивной модели // Москов-
ский психотерапевтический журнал. – 1996. - № 3. - с.112-140. 
63 Ялом И. Экзистенциальная психотерапия. М., 1999, с.34. 
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психических расстройств»64. Более того: соприкосновение с 

состоянием смерти стимулирует, уверял он, глубокую пере-

стройку личности.  

Сегодня в том, что «обряд перехода», структурно связанный 

с проблемой «смерти-возрождения», способен стать средст-

вом «исцеления от невротических, психосоматических неду-

гов» и даже «нравственного оздоровления», причѐм «как от-

дельного человека, так и общества в целом»65 - оказывается, 

не принято особенно сомневаться66. 

В конце 1980-х годов наш соотечественник Владимир Бас-

каков создал терапевтический метод, который так и назвал: 

танатотерапия. Исцеление смертью. 

По словам своего создателя, этот вид телесноориентирован-

ной психотерапии направлен «на установление утраченного 

контакта с естественными процессами жизни через процессы 

смерти и умирания»67. Достижение этого мыслится «через  

внешнее обездвижение тела (признак смерти), которому со-

путствует выраженное внутреннее ―движение‖ психологиче-

ских и телесных процессов (признак жизни).»68  

Исцеление смертью – апофеоз, кажется, современной «при-

рученности» смерти: тут Она откровенно работает на жизнь, 

причѐм здешнюю и вполне сиюминутную.  Некогда самая 

страшная и таинственная из сил низведена – кто бы мог по-

думать! – до уровня терапевтической техники. И даже – гово-

рят - вполне эффективной. 

Единственная и своя 

Сегодня в западных культурах (наша – не исключение) идѐт 

интенсивная смысловая переработка смерти, обращивание еѐ 

 
64 Дорошенко В.А. Инициация смерти, как необходимый «обряд перехода» //Фигуры 
Танатоса. Философский альманах. Пятый специальный выпуск. СПб., 1995. 
(http://anthropology.ru/ru/texts/doroshenko/tanatos5_1.html) 
65 Там же. 
66 В цитированном тексте В. Дорошенко называет это попросту «несомненным». 
67 Цит. по: http://www.isra-trainings.com/body_work/about/body-oriented.html/ 
68 Там же. 

http://anthropology.ru/ru/texts/doroshenko/tanatos5_1.html
http://www.isra-trainings.com/body_work/about/body-oriented.html
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традициями. Этап «вытеснения» смерти из жизни, несомнен-

но, далеко позади. Но что впереди? 

Сейчас речь может идти скорее даже о (невротическом?) 

«перепроизводстве» дискурса о смерти (а невротический он, 

вероятно, потому, что с трансцендентными перспективами всѐ 

не так ясно, как хотелось бы). Баланс явно нарушен. Нет спо-

койного, насколько это возможно, симбиоза жизни и смерти, 

гармоничного их взаимопроникновения. 

И подумаешь: не есть ли это заговаривание смерти - всего 

лишь очередная форма еѐ непонимания? 

Ведь она по-прежнему непонятна. Скорее всего, ей и назна-

чено быть такой. Сколько еѐ ни измеряй, не оставляет чувст-

во, что от этих измерений ускользает что-то самое главное. 

Измеряется, подсчитывается, описывается что-то чужое, а 

Она по-прежнему - «единственная и своя, как жизнь» (Риль-

ке). Смерть – это не то, что бывает с другими. Другие не уми-

рают. Умираю только я.  
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САПОГИ НА СКАТЕРТИ69 
Грязное и чистое в исторической перспективе 

 

«Состав земли не знает грязи». 

Борис Пастернак 

«Грязь нарушает привычное устройство мира». 

Мэри Дуглас 

 

Чистота и норма 

Неужели апрель? Потеплело, и весна разворачивает свою 

жаркую, весело-грязную работу, безжалостно разрушая остат-

ки зимы и снега. И это значит: пора мыть окна.  

Страшно не хочется. Это потом, когда стѐкла будут уже чис-

тыми, почувствуешь, насколько всѐ изменилось: дом помоло-

дел, подтянулся, в нѐм стало светлее и звонче. Подтвердишь 

себе в очередной раз: уборка своего жилого пространства – в 

первую очередь вопрос личной дисциплины и формы, и толь-

ко потом – гигиены и прочих утилитарных вещей, и вообще - 

что может быть утилитарнее правильного душевного тонуса?! 

Да из него вообще следует качество всего, что мы делаем.  

Но это всѐ потом. Сейчас главное – себя заставить. А не вы-

моешь – ну и будешь чувствовать себя неуютно. Да ещѐ и ви-

новатой, причѐм перед самой собой: не содержишь, мол, свою 

жизнь в порядке... 

И это при том, что потребность в чистоте в тех формах, ко-

торые она принимает в нынешней культуре, могла бы уже вы-

звать (и ведь вызывает!) самый настоящий протест: настолько 

она навязчива.  

 
69 Опубликовано: Знание-Сила. - № 4. – 2007. 
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То, что правила чистоты и еѐ поддержания условны, лишь 

увеличивает их действенность: они принимают значение им-

ператива, близкого к нравственному и даже почти сливающе-

гося с ним: «Ты должен быть чистым!» А нечистым трубочис-

там, как мы выучили еще в детстве – стыд и срам. Именно 

стыд и срам, а не то, например, что им будет неудобно, непри-

ятно или они, допустим, заболеют. С ними запросто может не 

случиться ни первого, ни второго, ни даже третьего – а вот 

осудят их обязательно. Они будут отвергнуты собратьями по 

социуму прямо-таки на телесном уровне. 

 «Грязный» - оскорбление во всех культурах. Причѐм оно 

оскорбительно, даже когда адресуешь его себе. И не зря. 

«Грязный» - синоним чужого, неправильного и отвергаемого, 

что бы в это понятие ни вкладывалось. 

Тот, кто придерживается стандартов чистоты, «нормаль-

ных» для данного сообщества, тем самым подтверждает, вос-

производит свою принадлежность к нему. И это – как всякая 

принадлежность – выбор не такой уж добровольный. Не хо-

чешь выполнять ритуалов принадлежности – тебя так или 

иначе заставят. Во всяком случае, будут активно к этому под-

талкивать. Вы всѐ еще не в белом?! Тогда мы идѐм к вам. И 

это потому, что ваша чистота – в последнюю очередь ваше 

личное дело. 

Быть чище принятого, заметим, тоже не приветствуется - на 

того, кто примется мыть окна, допустим, каждую неделю или, 

не приведи Господь, каждый день, точно станут коситься: что-

то здесь не так… (Слово «чистюля» ведь тоже звучит осуж-

дающе: брезглив пуще «нашего» – дистанцируется от «нас» – 

значит, «не-наш». Значит, плохой человек). А если кому-то 

взбредѐт в голову мыть руки после, например, каждого руко-

пожатия, это уж точно будет сочтено основанием для обраще-

ния к стражу внутренних норм – психотерапевту. И, между 

прочим, совершенно справедливо: повышенная потребность в 

чистоте – верный показатель избытка внутренней тревожно-

сти и стремления защищаться. 
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Чистота и опасность 

Книгу с таким названием (Purity and Danger, 1966)70  напи-

сала в своѐ время  британская исследовательница-антрополог 

Мэри Дуглас (р. 1921). Вообще-то там шла речь в первую оче-

редь об архаических обществах. Однако именно Дуглас, ка-

жется, впервые проговорила общечеловеческие аспекты вос-

приятия «чистого» и «грязного»: устойчивую связь первого – 

с «защищѐнностью» и «порядком», второго – с «опасностью» 

и «хаосом». Правда, также – с рождением, плодотворностью и 

ростом. Этот последний аспект современная западная культу-

ра, кажется, почти уже готова забыть. 

Наши современники настолько одержимы чистотой (и еѐ 

ближайшей родственницей – «безупречностью»), что не при-

ходится сомневаться: дело тут явно не в чистоте как таковой. 

В ней – в последнюю очередь. 

Дело в тревоге, которую «грязное» вызывает у них (у нас?) 

не в меньшей, а пожалуй, и в большей степени, чем у перво-

бытных людей. В архаичных обществах механизмы защиты от 

«грязного» действовали вполне безотказно уже хотя бы пото-

му, что были установлены раз и навсегда.  

Традиционные культуры вообще уделяли много внимания 

вопросам «скверны» и «очищения» от неѐ, и способы послед-

него были тщательно разработаны. К тому, что мы сегодня 

называем чистотой, это имело отношение вполне косвенное. 

В Индии, пишет Дуглас, и по сей день чистым считается коро-

вий навоз, поскольку корова – священное и, значит, априори 

чистое животное. Он даже используется как очистительное 

средство: если загрязнение не смывается водой, очень эффек-

тивно бывает почистить его с навозцем. 

Историческое же время – а особенно западное Новое время 

с его разнообразными видами «прогресса» - отличается как 

 
70 Русский перевод: М. Дуглас. Чистота и опасность: Анализ представлений об оск-
вернении и табу / Пер. с англ. Р.Громовой. - М.: КАНОН-пресс-Ц, Кучково поле, 
2000. 
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раз тем, что граница между «грязным» и «чистым» непре-

рывно сдвигается. Причѐм отнюдь не в пользу чистоты: 

«грязь» обнаруживается всѐ в новых областях бытия, там, где 

раньше бы о ней никто и не подумал. 

На смену простой и понятной физической грязи – вернее, в 

дополнение к ней – на протяжении всего какой-нибудь пары 

веков добавилось – и продолжает добавляться! - столько все-

го, что бедное массовое сознание до сих пор никак не при-

выкнет. Открытие того, что существуют, оказывается, неви-

димые глазу болезнетворные микробы, способные подстере-

гать человека в самых вроде бы чистых на первый взгляд мес-

тах – уже одно это чего стоит! А дальше – больше: количество 

видов грязи с тех пор успело обогатиться загрязнением хими-

ческим, радиационным (вообще без дозиметра не догадаешь-

ся), экологическим, теперь ещѐ и генномодифицированные 

организмы появились, от которых и вовсе не знаешь, чего 

ждать… И то ли ещѐ будет. 

Страх перед «грязным», который активно и красочно экс-

плуатируется (или культивируется? – с другой стороны, вряд 

ли можно эффективно культивировать то, к чему нет заранее 

готовой восприимчивости) рекламой всевозможных моющих, 

чистящих, дезинфицирующих, дезодорирующих средств, на-

водит на мысль, будто нынешний западный человек хотел бы 

жить в стерильном пространстве. Будто именно такую среду 

обитания он чувствует наиболее адекватной для себя 

(«…убивает ВСЕ известные микробы!» - гордо обещает рекла-

ма чистящего средства. Здесь совершенно неважны возмож-

ные возражения вроде того, что есть и такие микробы, без ко-

торых человеку вообще-то не выжить. Здесь важно чувство 

тотальной – якобы - защищѐнности). 

Понятно, что это – телесная утопия, неизбежная при сме-

щении общекультурного внимания от «духа» к «телу» (теперь 

телу приходится стать вместилищем идеалов и основным, 

почти единственным, носителем «чистоты»). Человеку необ-

ходимы утопии для саморегуляции, это тоже понятно. Но это 
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не только утопия. Здесь проступают на поверхность всѐ те же 

базовые структуры мира, что существуют и в мифологии ар-

хаических обществ. Человек защищается от неизвестного, не-

подконтрольного, тем более страшного, что оно не видимо 

глазом. Воображению в таких случаях открывается редкост-

ный простор, и самое безобидное, что оно порождает – это 

маленькие смешные чудовища из рекламных роликов какого-

нибудь «Туалетного утѐнка». 

В рекламе моющих средств проговаривается совершенно 

мифологический образ мира, осаждаемого враждебными, 

тѐмными, деструктивными силами. Поскольку мифологич-

ность сознания, похоже, неустранима, то вот она и прожива-

ется на любых доступных материалах (собственно, любое ми-

фологическое сознание проживается именно так) – включая и 

самые, казалось бы, «рациональные». А чтобы древние хто-

нические страхи, пристрастия, разделения не противоречили 

доминирующим установкам данной культуры – они получают 

вполне убедительные, по всем правилам, рациональные – да-

же научные! - обоснования. 

Чистота и структура: Работа границы 

Так что же такое «чистота»? Вот, пожалуй, самое общее еѐ 

определение: это соответствие. Вписанность в некоторую 

структуру, которая принята за норму. 

«Грязь, - пишет на эту тему, следуя за М. Дуглас, культуро-

лог Ольга Вайнштейн, - это, в сущности, беспорядок»: то, что 

«нарушает привычное устройство мира»71. 

«Грязной»  способна стать любая вещь, оказавшаяся не на 

«своѐм» месте – за пределами предписанной ей ячейки клас-

сификации. Сапоги, скандально-неуместные и безусловно 

грязные на скатерти обеденного стола, не кажутся такими на 

полу в коридоре. Еда с того же стола – чего, казалось бы, чи-

ще? – неминуемо становится грязью, будучи опрокинута на 

 
71 О. Вайнштейн. Откуда берѐтся пыль? Семантика чистого и грязного // ARBOR 
MUNDI. – Вып. 6. – 1998. – С. 155. 
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кровать. Вылизанная до блеска собачья миска вряд ли пока-

жется чистой человеку. «Грязное» - «остаточный продукт за 

пределами упорядочивающей, дифференцирующей деятель-

ности»72: недоеденный кусок, только что бывший чистым на 

тарелке, моментально превращается в грязь, как только его 

смели в мусорное ведро. А ведь всего-то одно движение. 

Это так в любых картинах мира – и в религиозных и в свет-

ских. Недаром в светской культуре европейского Нового вре-

мени (эпохи, когда началась подвижность и проницаемость 

внутрисоциальных границ, чтобы затем всѐ усиливаться) те-

лесная чистота получила до избыточного сильные значения: 

низкое социальное происхождение напрямую связывалось с 

«нечистоплотностью» и вызывало настоящую физическую 

брезгливость: «упрѐки в нечистоплотности, - пишет Вайн-

штейн, - нередко теснейшим образом связаны с социально-

политическими комплексами»73. 

Работа очищения – это прежде всего работа границы. От-

ношения человека с чистотой – это его отношения с собствен-

ной формой и собственными пределами. Их поддержание, их 

защита, каждый раз заново их проведение.  

Что бы ни оказывалось критериями чистоты и средствами 

еѐ достижения, пусть даже очищение навозом – стремлением 

к ней человек создаѐт себя, «вылепливает» из окружающего 

хаоса. 

Не потому ли отказ от телесной чистоты – характерная 

форма смирения у аскетов едва ли не всех конфессий? Для 

монахов некоторых орденов запрет мыться, стричься, менять 

одежду – знак отказа от мирской суеты, условие приближения 

к святости. По преданию, святой Антоний никогда не мыл 

ног, с головы святого Симеона и вовсе сыпались черви. Так 

стирается граница между «я» и «не-я». (И это при том, что 

святость – предельная форма чистоты. Просто чистота здесь 

 
72 Там же. 
73 Там же, с. 157. 



276 | П Р И М Е Ч А Н И Я  К  Н Е Н А П И С А Н Н О М У [ I I ]  

 
имеется в виду другая - высшая. Та, для которой всѐ плотское 

грязно по определению). 

И не потому ли чистота – одна из характерных областей 

беспокойства современной культуры? - с характерной для неѐ 

проблематичностью, проницаемостью границ, неустойчиво-

стью статусов, изменчивостью ролей. Не от того ли - навязчи-

вая, до агрессивности, потребность в чистоте, что современ-

ный человек озабочен самоутверждением, а тем самым - соб-

ственными границами и собственной защищѐнностью? Чис-

тота – одна из немногих областей, в которых человек сегодня 

ещѐ может оставаться самим собой. «Чистое» - «моѐ». Не 

обезличенное какое-нибудь, а именно «моѐ». Особенно – если 

сам, своими руками, вычистил. Удалил всѐ чужое. 

Область рождения 

При всех, казалось бы, безусловно положительных значени-

ях всего «чистого» и отрицательных – всего «грязного» стоит 

обратить внимание и на то, что в мифологических системах с 

«грязью» - она же «хаос», она же несомненный источник 

опасностей – устойчиво ассоциируется не что-нибудь, а секс и 

женское начало. То есть, попросту говоря, то, без чего никакая 

жизнь не возникнет. 

Чистое – стерильное – мертво (недаром операция, лишаю-

щая животное возможности размножаться, именуется не как-

нибудь, а «стерилизацией».) Жизнь берѐт начало, возникает – 

с трудом – из небытия именно в «грязном», неустоявшемся, 

не вполне структурированном. Конечно, как любая погранич-

ная, переходная область - это опасно. 

Да, стремление к чистоте – оборотная (…нет, даже вполне 

«лицевая») сторона страха перед смертью и разрушением. Но 

ведь и рождение (тоже – пересечение границ мира живых, 

нарушение сложившегося порядка) страшно вряд ли менее 

смерти. Поэтому в традиционных культурах оно обставлено 

таким количеством ритуальных предосторожностей. 
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И поэтому же, кстати, так живо интересуется мусором и гря-

зью (тем, что имело когда-то свою чистоту и форму, а потом еѐ 

утратило или вот-вот утратит) – современное, особенно аван-

гардное, искусство; недаром так привлекательно «грязное» 

для контркультуры. В этой бесформенности, в этом распаде 

угадывается потенциал для рождения нового. 

Зачем, например, Илья Кабаков в «Мусорных альбомах» 

тщательно экспонирует содержание помойного ведра - умер-

шие вещи: старые квитанции, конверты, использованные лез-

вия бритвы… - а в одной инсталляции и вовсе воспроизвел 

советский привокзальный туалет во всех подробностях? По-

чему девиз фестиваля в Вудстоке (1969) звучал как «Three 

days of mud, peace and love» - «Три дня грязи, мира и любви»? 

- причѐм, заметим, грязь – на первом месте… 

Не потому ли, что всѐ это – тоже работа границы? Оспари-

вание еѐ, растяжение, завоевание для жизни новых про-

странств: нормальное занятие авангарда. Взаимодействие с 

амбивалентной, подвижной, угрожающей и потому отталки-

вающей областью между жизнью и не-жизнью. Попытка ух-

ватить таинственные силы, образующие жизнь и гасящие еѐ. 

Чистота и смысл 

На «чистое» и «нечистое» человек делил мир всегда – едва 

ли не до того, как стал человеком. Это различение лежит у са-

мых истоков культуры, даже предшествует ей: зачатки его не-

сомненны уже у животных. Кошки умываются, собаки выли-

зываются, хомячки без всякой рефлексии вообще только тем 

и заняты, что чистят свои шкурки, и никогда не спутают уча-

стков клетки, служащих им для еды и для отправления иных 

надобностей. Это – одно из самых первичных делений мира, 

по типу «своѐ» - «чужое» и в глубоком родстве с ним. Стрем-

ление к такому разделению настолько сильно вне зависимо-

сти от своих содержаний, что философ Михаил Эпштейн74 

 
74 М. Эпштейн. Самоочищение: Гипотеза о происхождении культуры // Вопросы фи-
лософии. – 1997. - № 5. 
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даже счѐл его первичным культуротворческим импульсом, 

пронизывающим всю жизнь - от предкультурных еѐ уровней 

до самых головокружительных высот духа, где этот последний 

очищается уже от всего, что им не является. Ведь уже у жи-

вотных чистка часто лишена «прямой физиологической цели 

и служит, скорее, актом социального общения или механиз-

мом нервной компенсации»75: умылся – успокоился, восста-

новил равновесие. «Не есть ли то, что принято называть куль-

турой, - лишь гигантский заслон человека от мусора, хаоса, 

беспорядка окружающей среды, то есть иначе реализованная 

потребность чиститься, охорашиваться, приводить себя в по-

рядок?»76  

Сказано, конечно, сильно – с неизбежной для сильных ут-

верждений опасностью преувеличения. Но ведь и в самом де-

ле: как не заметить, что ритуалами регулярной уборки – без 

которой, в смысле необходимости для выживания, можно бы-

ло бы прекрасно обойтись – мы себя «заводим», как часы? 

Настраиваем себя – совершенно независимо от того, что не 

вкладываем в это никакого мистического смысла и даже от 

того, насколько мы вообще это осознаѐм. 

Грязь – всегда стихийна. Чистота – всегда результат усилий. 

Какие бы исторически изменчивые представления ни стоя-

ли за понятием «чистоты», сколь бы ни было оно условно, 

уборка – каждый раз магия: преобразование ближайшего 

хаоса в ближайший космос. Ритуальный смысл наведения 

чистоты не исчезает (напротив, заостряется) от того неустра-

нимого обстоятельства, что всѐ вычищенное неизбежно за-

грязняется  вновь, и, как правило, довольно скоро: важная 

черта ритуала – повторяемость. Лучше всего – регулярная. 

(Поэтому и окна «надо» мыть весной, а не, допустим, летом, 

когда тоже тепло: чтобы соблюдался – и поддерживал нас – 

заведѐнный ритм жизни). 

 
75 Указ. соч., с. 75. 
76 Там же, с. 73. 
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Приводя своѐ жильѐ в подтянутый, тонизирующий, бодрый 

порядок – мы отводим от себя старость: дряблость, угасание, 

замедление, медленное врастание в окружающий хаос вплоть 

до окончательного поглощения им. Пока мы убираем свою 

квартиру – мы молоды и живы.  
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ВЕЩЬ В СТАТУСЕ «ПОСТ» 
Заметки к культурологии отбросов77  

 

 

Мусор как конструкт 

 «Сам факт существования мусора доказывает, что в 

мире не существует ни справедливости, ни порядка.»  

Семен Новопрудский 

Давно замечено и даже теоретически осмыслено: количест-

во и качество мусора на улицах принципиально меняет каче-

ство обитаемого пространства и самочувствие еѐ обитателей. 

Замусоренность окружающей среды, пишут исследователи – 

один из сильных признаков снижения еѐ упорядоченности и 

принадлежит к числу тех еѐ характеристик, которые «ассо-

циируются у людей с опасностью и нестабильностью», «вос-

принимаются как симптом социальной деградации, признак 

ослабления социального контроля, что порождает беспокой-

ство, чувство страха и уязвимости»78.  А отсюда - уже один шаг 

до дезорганизации собственной жизни людей и деструктив-

ного их поведения: учѐные предполагают, что деградация 

среды меняет идентификацию личности, поскольку ассоции-

руется с низким социальным статусом79.  

Заметим, однако, что подобное возможно лишь в современ-

ных западных обществах с характерным для них высоким 

(иной раз даже завышенным) статусом чистоты80. Средневе-

ковые горожане вряд ли разделили бы это чувство с нашими 

 
77 Опубликовано под названием: МУСОР КАК КОНСТРУКТ: Заметки к культурологии 
отбросов // Двоеточие (Альманах). - № 7. – Весна-лето 2007. (Иерусалим). = 
http://polutona.ru/index.php3?show=dvoetochie&number=7&id=176. 
78 Скороходова А. Вандализм 
// http://www.gumer.info/bibliotek_Buks/Sociolog/Skoroh/Vandal.php. 
79 Reade E. Household movement and social control // Vandalism: Behavior and motiva-
tion / Ed. by C. Levy-Leboyer. Amsterdam: Hoth-Holland, 1983. 
80 Интересные рассуждения об этом см в: Скобеева В. Ничего слишком // Знание-
Сила. - № 4. – 2007. 

http://polutona.ru/index.php3?show=dvoetochie&number=7&id=176
http://www.gumer.info/bibliotek_Buks/Sociolog/Skoroh/Vandal.php
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современниками: мусор они запросто выкидывали из окон 

прямо на улицу. Кстати, в античных городах поступали точно 

так же. Первый закон, запретивший это, появился в Афинах в 

320 г. до н.э., после чего запрет стали перенимать по всей 

Греции и греческим городам-колониям81. Домовладельцы 

Рима были обязаны убирать улицы возле своих владений. Му-

сор высыпали в открытые ямы прямо за городскими стенами. 

С ростом населения город оказался в кольце мусорных куч; 

тогда появились первые мусоровозы на лошадиной тяге, ко-

торые отвозили отходы подальше от города. Но стоило Импе-

рии пасть, как Запад забыл об организованном сборе и захо-

ронении бытовых отходов аж до XVIII века82. 

И ничего. Если что-то и вызывало у людей чувство «сниже-

ния социального контроля», то явно не грязь на улицах и в 

прочих публичных пространствах. 

Нормы были другие. Из чего естественным образом следует: 

наше чувство среды вообще и мусора в частности определяет-

ся не столько количеством и качеством этого последнего, 

сколько характером норм, которые с ним связываются. 

Но что правда, то правда: то, как человек обращается со 

своим мусором– не просто характеризует его83, но ещѐ и фор-

мирует. Упорядочивает или, наоборот, развинчивает. Это – 

 
81 http://absentis.front.ru/abs/lsd_0_add_europe_smell.htm. 
82 Там же. 
83 Искусствовед Никита Алексеев в своѐ время иронизировал на эту тему: «…какие-
нибудь швейцарцы свои отбросы не просто дисциплинированно выкидывают в кон-
тейнеры, но тщательно дифференцируют: белое стекло — сюда, цветное — туда, бума-
гу — налево, пластик — направо, объедки — только в этот ящик, а не в иной. Этот 
ритуал много говорит о западной душе: европейцы прячут себя, рассовывая свой 
мусор по разным пакетикам. Не то россияне. Мы с праведной искренностью демонст-
рируем себе и миру сокровеннейшее — отходы нашей экзистенции.» «Мы мусорим 
идеологически, на византийско-русский манер, нараспашку. Не думая о всяких раз-
ных контейнерах.» (Алексеев Н. Весенний мусор, или Поп-арта у нас не будет // Еже-
недельный журнал. - № 006. – 14.02.2002. - 
http://ej.ru/006/art/01column/index.html_Printed.html). 

http://absentis.front.ru/abs/lsd_0_add_europe_smell.htm
http://ej.ru/006/art/01column/index.html_Printed.html
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одно из тех действий, которыми человек уточняет себя, на-

страивает, создаѐт84. Для этого ему необходимы бывшие вещи. 

Мусор – вещь после самой себя, вещь в пост-статусе – суще-

ствует и опознаѐтся в качестве такового в любой культуре, как 

и оппозиция «чистое» / «грязное». Однако у каждой - свои 

нормы чистоты, свой состав мусора и свои практики и техни-

ки избавления от него. В традиционных обществах они прак-

тически всегда нагружены ритуальными смыслами. (В по-

сттрадиционных, между прочим, тоже, но они более неявны, 

менее отрефлектированы, и вообще об этом позже.) 

Неизбежная двойственность 

«Мусор весь окружен чарами и табу, заговорами и амулета-

ми.» 

Уильям С. Берроуз 

Общества же традиционные всегда чувствовали связь между 

мусором, с одной стороны, и сущностью, статусом, даже судь-

бой человека – с другой. Практически в каждом из них отбро-

сы - в числе чуть ли не самых семантически насыщенных 

предметов. И значения их никогда не были исключительно 

негативны. Скорее – двойственны, напряжѐнно-

противоречивы. 

То есть, разумеется, мусор – располагаясь в области «гряз-

ного» - неминуемо ассоциировался с тѐмным и вредоносным: 

с нечистью, болезнями, насекомыми, гадами... Отсюда, на-

пример, славянский обычай разжигать огонь на Благовеще-

ние – «чистить землю»: поджигать мусор, тряпки, старые ве-

щи, отгоняя тем самым змей. Болгары утром на Благовещение 

мели двор и поджигали мусор перед домом, хозяйка трижды 

обходила дом с горящим факелом, крича: «Бягайте, зъми и 

гущери [ящерицы]!». Сербы всю ночь жгли мусор, танцуя во-

круг костра. В Добрудже через  такой костер прыгали. Напро-

 
84 Любопытная гипотеза на этот счѐт высказывалась несколько лет назад Михаилом 
Эпштейном (Самоочищение: Гипотеза о происхождении культуры // Вопросы фило-
софии. - № 5. - Сс. 72-79.) 
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тив того, у овцеводов украинского Закарпатья сметать мусор в 

огонь запрещено: от этого овцы могут заболеть . 

Выбрасывание чего бы то ни было отродясь, как и и по сей 

день, понималось как его перемещение за границы «своего» 

пространства - способ избавиться от того, что считается «не-

чистым», а, значит, и вредоносным. Поэтому в традиционных 

славянских обществах солому из-под умершего, стружки от 

гроба, одежду и вещи покойника или больного надо было вы-

брасывать непременно в реку или в глухие места, куда ни че-

ловек, ни скотина не доберѐтся. Нежелательному посетителю 

мусор бросали в спину85. В местах, считавшихся святыми, во-

обще значимыми бросать мусор было просто немыслимо. У 

терских поморов-рыболовов ни за что нельзя было выбрасы-

вать что бы то ни было в море и реку, даже если речь шла об 

отходах от рыбы: зарыть в яму, скормить овцам, но в море – 

источник жизни – ни при каких условиях86.  

С другой стороны, разбрасывание мусора – само по себе 

оберегавшее от нечистой силы - символизировало изобилие. 

Ту же солому, на которой лежал мертвец, разбрасывали по 

засеянному полю, чтобы птицы не клевали зерен; мусор, ско-

пившийся в доме на Пасху, рассыпали по грядкам, чтобы чер-

ви не портили урожая87. 

Домашний мусор оказывался и целебным. Славяне исполь-

зовали его как средство от бессонницы: собирали со всех углов 

дома и подкладывали страдавшему бессонницей под подушку 

или сыпали в колыбель; заварив его в воде, мыли им голову. 

Избавлявшие от бессонницы заговорные формулы произно-

сились непременно  в пограничных пространствах, в числе 

которых были не только порог, окно, печь, перекресток, но и 

 
85 Там же. 
86 Зайцева И., Ляпаева О., Калинина Л. Экологические традиции терских помо-
ров//http://www.ecoethics.ru/b19/704.html. 
87 Виноградова Л.Н.  Бросать // Славянские древности. Т.1. М., 1995, с. 264-266. 

http://www.ecoethics.ru/b19/704.html
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мусорная куча88. А вот чуваши и вовсе считали, что в домаш-

нем мусоре находятся зародыши детей89.   

Грязь – двойственна и тревожит именно этим90. Наряду с 

разрушением и гибелью она, как выразился один современ-

ный исследователь, «несѐт витальный потенциал»91, неиз-

менно сопутствуя одному из ключевых событий жизни: рож-

дению, а в ряде мифологий –  возникновению самого миро-

здания.  

Так, по представлениям американского племени виннебаго, 

мир возник из экскрементов трикстера Вакчжункаги. Из этих 

же соображений австралийские аборигены в рамках опреде-

лѐнных ритуалов пьют напиток из мочи, плевков и прочей 

мерзости92. Вполне возможно, что это противно им не менее 

нашего, но так и должно быть. Ведь рождение, возникновение 

(тоже – пересечение границ мира живых, нарушение сло-

жившегося порядка) по существу страшно не менее смерти. 

Сопротивление ему – нормально. Преодоление этого сопро-

тивления – тоже. 

Подобно отбрасываемой тени, мусор и грязь соединены с 

порождающей его жизнью настолько чувствительными нитя-

ми, что не регламентировать обращение с ними строгими 

правилами просто невозможно. Недаром, как пишет Я. Чес-

нов, в традиционных обществах «чужим людям нигде непо-

 
88 http://ec-dejavu.ru/m/Musor.html. В апокрифе «Завещание Иова» Иовав (так звался 
главный герой, пока был язычником - прежде чем Господь присвоил ему имя «Иов») 
сидит на куче мусора за пределами города (Brock S.P. Testamentum Jobi // Pseudoepi-
graphs Veteris Graece. II ed. Leiden,1967. P.1-59  См. также: Рижский М.И. Книга Иова: 
Из истории библейского текста. Новосибирск, 1991, с.217-228.) 
89 Чеснов Я. От коммуникации к культуре, или Зачем сэру Эдмунду Личу нужно по-
нять другого человека // http://culture.niv.ru/doc/culture/communication/023.htm. 
90 На «культурообразующие» тревоги, связанные с проблемой чистоты, обратила в 
своѐ время внимание британский антрополог Мэри Дуглас: Purity and Danger, 1966, 
русское издание - Чистота и опасность: Анализ представлений об осквернении и табу 
/ Пер. с англ. Р.Громовой под редакцией С.Баньковской. - М.: КАНОН-пресс-Ц, Куч-
ково поле, 2000. – (Conditio humana). Хотя  речь в книге Дуглас шла в первую очередь 
об архаических обществах, именно там, кажется, были впервые подробно проговоре-
ны общечеловеческие аспекты восприятия «чистого» и «грязного»: устойчивая связь 
первого – с «защищѐнностью» и «порядком», второго – с «опасностью» и «хаосом». 
91 Чеснов Я., указ. соч. 
92 Там же. 

http://ec-dejavu.ru/m/Musor.html
http://culture.niv.ru/doc/culture/communication/023.htm
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зволительно подметать пол»: с мусором всегда выметалась 

часть жизни, слишком легко было через него этой жизни на-

вредить. 

Важно, что в традиционных обществах «грязным» счита-

лось в первую очередь нечистое не столько в физическом, 

сколько в ритуальном смысле. Поэтому к грязи как таковой, 

грязи в «нашем» понимании они относились вполне спокой-

но. 

Одноразовый мир: Невроз чистоты и его последствия 

«Какое это счастье - выкидывать вещи! На этом вся нынеш-

няя человеческая вселенная и построена: на наслаждении, 

которое получаешь у помойного ящика, выбрасывая свои вче-

рашние желания. Вроде как обновляясь.» 

Сергей Ташевский 

Историю последних  полутора столетий в странах западного, 

так называемого цивилизованного мира можно представить 

как отчаянную, всѐ более беспощадную (и всѐ более безна-

дѐжную) борьбу с мусором и грязью.  А общее направление 

развития наших отношений с мусором - как всѐ большее со-

вершенствование техник очищения, вплоть до развития пол-

ноценной индустрии переработки отходов и бытовых практик 

вроде их сортировки по разным пакетикам и контейнерам. 

С развитием процесса по-европейски понятой цивилизации 

область того, что считается «грязным», разрастается: в неѐ 

перемещается всѐ больше такого, что всего пару веков назад 

было совершенно терпимым. Область «чистого», напротив - 

сжимается. И это при том, что та же самая цивилизация гро-

моздит вокруг себя такие горы грязи, которые ни одна из 

предшествующих ей просто не могла бы вообразить.  

Сегодня вообще считается, что «мусор - показатель богатст-

ва и благополучия общества.»93 Чем, значит, богаче и благо-

 
93 Немченко Л.М. Американский консервированный колбасный фарш как информа-
ционный повод //http://www.auditorium.ru/. 
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получнее общество, тем больше вещей – и тем быстрее - де-

лаются ему ненужными. Перемещаются в статус «пост». Об-

щество потребления перерабатывает жизнь в мусор со всѐ 

возрастающей скоростью. Цифры на сей счѐт называются бо-

лее-менее разные, но, во всяком случае, нашу цивилизацию 

уже давно и в порядке общего места именуют «цивилизацией 

отходов» или «Эрой одноразовых вещей».  

По некоторым данным, каждый житель Земли «оставляет за 

собой около 300 кг мусора в год»94. В среднем каждый за день 

образует от 1 до 3 кг бытовых отходов, в год - сотни миллио-

нов тонн, причем, например, в США (мировой лидер по коли-

честву отходов, извергающий их по 600 кг в год на душу насе-

ления) это количество увеличивается на 10 % каждые 10 лет95. 

В Западной Европе и Японии - вдвое меньше, но объѐмы рас-

тут повсюду96.   

Цивилизованное человечество, по данным ООН, сбрасывает 

в окружающую среду в 2000 раз больше биологических отхо-

дов, чем вся остальная биосфера97. Если весь технологический 

мусор, произведенный им только за последние 10 лет, собрать 

в одном месте, он, говорят, полностью заполнит объем Черно-

го моря98. Утверждают даже, что стремительно приближается 

«день, когда масса мусора превысит массу материи в земной 

коре», «и уже сегодня эти массы соизмеримы»99.   

Понятие мусора расширяется, появляются новые его типы. 

Информационная эпоха не замедлила породить мусор ин-

формационный. Не довольствуясь Землѐй, прогрессивное че-

ловечество ухитрилось засорить и ближний космос. Отрабо-

тавшие космические аппараты, разгонные блоки, отделяемые 

элементы конструкций - 3000 тонн мусора, около 1 % от мас-

сы всей верхней атмосферы выше 200 километров. Причем 

 
94 http://www.mrmz.ru/article/v26/print/3.htm. 
95 Там же. 
96 Ерофеев Б.В. Экологическое право России: Учебник. - М.: Юристъ, 1996. 
97 Магаршак Ю., Фиговский О. Безотходная цивилизация // НГ-Наука. – 09.06.2004. 
98 http://www.eco-pravda.km.ru/sreda/co25av4.htm. 
99 Магаршак Ю., Фиговский О. Безотходная цивилизация // НГ-Наука. – 09.06.2004. 

http://www.mrmz.ru/article/v26/print/3.htm
http://www.eco-pravda.km.ru/sreda/co25av4.htm
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различают как наблюдаемый, так и ненаблюдаемый космиче-

ский мусор, количество которого вообще неизвестно. Что со 

всем этим делать – тоже до сих пор не придумали. 

Горы мѐртвых вещей – неизбежный результат ключевой 

ценности западного мира: стремления к новизне и движению 

«вперѐд». Грязь - прямое следствие «утопии чистоты». 

Платить за это приходится целым спектром тревог и навяз-

чивых страхов – от бесконечных рекламных роликов о чудо-

действенных моющих средствах («Всѐ должно быть идеально, 

всѐ должно сверкать!» - почему должно? А вот должно и всѐ.) 

до ожиданий экологической катастрофы: всем, что можно 

объединить под названием «невроза чистоты».  

Но поскольку устранить такие количества мусора явно нет 

никакой возможности, приходится искать способы адаптации 

к нему: встраивания его в жизнь, превращения его в источник 

существования.  

На уровне частной жизни эта задача давно уже неплохо ре-

шается: есть люди, так называемые гарбиджмены100, живущие 

– по бедности или из принципиальных соображений – ис-

ключительно тем, что находят на помойках (а найти там мож-

но и вещи и продукты весьма неплохого качества, разве что 

немного просроченные и / или не вместившиеся в потреби-

тельские возможности своих бывших владельцев)101. 

Попытки же решить задачи такого рода на уровнях более 

глобальных привели, похоже, к ещѐ одной революции в исто-

рии многострадального человечества. Это – мусорная рево-

люция.  

Суть еѐ в том, что мусор как неустранимый фактор нынеш-

ней цивилизации приобретает позитивное значение. Его – на 

разных уровнях - стремятся использовать; превратить его из 

угрозы и отрицания жизни - в еѐ условие и источник.  

 
100 От англ. garbage – мусор. 
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Мусорная революция 

 «Мусор можно представить себе не как что-то ненужное, а 

как смесь различных ценных веществ и компонентов.»  

Евгений Рихванов 

Начиная примерно с предыдущего  рубежа веков с мусором 

– всяким: мусором как жанром существования - начинает 

происходить нечто, казалось бы, неожиданное. Он втягивает-

ся обратно в культурную орбиту. И чем дальше, тем активнее. 

С задворок цивилизации он – в контексте общего интереса к 

«периферийному» в художественной и теоретической мысли - 

перемещается если и не в центральные области культуры, то, 

во всяком случае, в еѐ «мастерские», в перерабатывающие зо-

ны. Из сферы чистого хаоса - в сферу потенциального космо-

са. 

Поиски возможностей как можно более полной переработки 

мусора, чтобы вновь использовать его на благо той же циви-

лизации (возможностей еѐ приближения к замкнутому циклу, 

подобному природным) – лишь самый поверхностный слой 

этого возвращения (хотя, пожалуй, и самый болезненный, са-

мый актуальный). Мусором – отвергнутым, вытесненным - 

интересуются с некоторых пор и другие области мысли, в том 

числе весьма далѐкие от утилизации отходов.  

Археологи давно поняли, что самые плодотворные участки 

раскопок — это помойки исчезнувших поселений. В 1970-е 

годы американские археологи, не имея достаточного мате-

риала для раскопок, занялись современными свалками, чтобы 

проверить, насколько верно можно судить о характере циви-

лизации по ее мусору102.  Оказалось, это на редкость инфор-

мативно. 

 
101 Тимофеев И. Гарбиджные люди // Огонѐк. – 2001. - № 39. - 
http://www.ogoniok.com/archive/2001/4714/39-40-43/. 
102 Хлобыстин  А.Чудеса в старом решете 
//http://www.taleon.ru/taleonclub_en/ProjectImages/2132/112_121-0.pdf. 

http://www.ogoniok.com/archive/2001/4714/39-40-43/
http://www.taleon.ru/taleonclub_en/ProjectImages/2132/112_121-0.pdf
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Стоит обратить внимание на то, что это вообще типичный 

для эпохи теоретический ход: поиск смысла на окраинах ос-

военных прежде территорий, а то и вовсе за их пределами. Он 

отчѐтливо присутствует  в одной из теоретических и идеоло-

гических доминант эпохи: во фрейдизме, известном своими 

«археологическими» метафорами – и сугубым вниманием к 

душевному мусору: к тому, что «Я», наводя порядок в своѐм 

доме, стремится вымести прочь, на худой конец – замести под 

ковѐр. 

 «Мусор» стал прочитываться как симптоматика подсозна-

ния культуры / цивилизации, еѐ «вытесненное», в котором 

она «проговаривается» и, значит, может быть полнее всего 

наблюдена – захвачена врасплох.  

Мусорная тематика принадлежит чуть ли не к мейнстриму 

современного искусства. Уже ни для кого не новость, что об-

ращение художников к мусору как к «отбракованному культу-

рой» материалу  - именно благодаря тому, что он «профан-

ный, не ценный, низменный» - «позволяет выйти на целые 

залежи, пласты идей и тем, имеющих отношение к самым 

злободневным… проблемам»103; что «художественный ―му-

сор‖ или …―trash‖-эстетика позволяет ―омолаживать‖ культуру 

и, в целом, имеет психотерапевтический эффект.»104  

Первыми увидели в мусоре эстетический объект дадаисты, 

прежде всего Курт Швиттерс (1887–1948): он создавал колла-

жи из городского сора - трамвайных билетов, обрывков афиш, 

верѐвок, крышек от консервных банок… - и назвал такое ис-

кусство «мерц-живописью» по обрывку рекламной листовки 

«Коммерц-унд-приватбанка», который использовал в одном 

коллаже105.  В 1950-х – 1960-х нечто похожее делали неода-

даисты, представители американского поп-арта и француз-

 
103 Ершов Г. Группа «Мусорщики»//http://www.russkialbum.ru/r/enc/90_m.shtml.  
104 Исаев А. Art-trash: На задворках киноиндустрии 
//http://mediaforum.mediaartlab.ru/2003/. 
105 Гончаренко Н. Искусство мусора //http://novkovcheg.ru/printer_86.html. 

http://mediaforum.mediaartlab.ru/2003/
http://novkovcheg.ru/printer_86.html
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ского нового реализма106. Роберт Раушенберг, чью работу кри-

тики называли junk-art – «мусорным искусством», сочетал в 

своей «комбинированной», как он сам говорил, живописи 

привычные материалы с вырезками из газет, фотографиями, 

стульями, старыми шинами, чучелами животных... Его колле-

га и соотечественник Клаас Ольденбург в 1960-е использовал 

мусор в своих инсталляциях, изображающих грязные город-

ские трущобы («Улица»), создавал композиции из отбросов и 

громадные памятники «бытовому мусору городской цивили-

зации»: почти четырехметровая перчатка, ловящая мяч, винт 

величиной с небоскрѐб, гигантская разломанная пуговица… 

Представитель «нового реализма» француз Арман – исходя 

из того, что «именно разнообразный мусор может лучше все-

го рассказать о повседневной жизни общества» - работал в 

жанре «мусорных ящиков»: плоские ящики из плексигласа 

или дерева, заполненные всяким сором («Мусорный ящик 

домашней хозяйки», «Мусорный ящик детей») были призва-

ны отражать индивидуальность своих владельцев107. 

Эпатаж почтенной публики здесь не может быть назван 

главной задачей уже хотя бы потому, что к середине века, а 

тем более к его концу подобные художественные жесты давно 

утратили всякую новизну. Задачи были как будто чисто эсте-

тические: выявить самоценную красоту повседневной жизни, 

фактуры еѐ предметов. Но не обошлось и без аксиологических 

мотивов: увидеть ценность в том, что до сих пор отвергалось 

или не замечалось (интерес к мусору – в одной смысловой 

«упряжке» с интересом к повседневности, которая, кстати 

сказать, и научной мыслью стала открываться примерно в то 

же время: в середине века). 

Сопоставимые вещи делались и у нас. Из художников, рабо-

таюших с мусором, концептуалисты - самые известные, но да-

леко не единственные. Петербургская группа, так себя и на-

звавшая: «Мусорщики» - сделала своей задачей коллекцио-

 
106 Там же. 
107 Там же. 
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нирование и эстетическую утилизацию выброшенных ве-

щей108  - «элементов действия, как бы исключенных, отбрако-

ванных из основного состава безгласных ―участников‖ за вет-

хостью, ненужностью, несущественностью да и просто незна-

чительностью»109. А скульптуры из мусора давно уже делают 

по обе стороны нашей западной границы. 

Востребование мусора искусством ХХ века интерпретирова-

ли как терапию от излишеств потребительского общества110. В 

своѐм роде это, конечно, справедливо. Но это ещѐ не всѐ - хотя 

бы уже потому, что функции искусства не сводятся к терапии. 

Как, впрочем, и к потребности современной культуры в ми-

фологических мотивах, хотя есть и это тоже. 

Пограничье 

«От человека до мусора, оказывается, и дистанции-то 

никакой нет.» 

Ирина Борисова 

«Находиться в пограничном состоянии - значит соприка-

саться с опасностью и приближаться к источнику силы» 

Мэри Дуглас 

Когда девиз фестиваля в Вудстоке (1969) звучал как «Three 

days of mud, peace and love» - «Три дня грязи, мира и любви» 

(заметим, грязь – на первом месте); когда в наши дни Илья 

Кабаков в «Мусорных альбомах» тщательно экспонирует со-

держание помойного ведра - умершие вещи: старые квитан-

ции, конверты, использованные лезвия бритвы… - а в одной 

инсталляции и вовсе воспроизвел советский привокзальный 

туалет во всех подробностях - в каждом из таких случаев речь 

идѐт о потребности в расширении обитаемого, освоенного 

мира. В обновлении жизни. В бесформенности, в распаде, как 

 
108 Ершов Г. Группа «Мусорщики»//http://www.russkialbum.ru/r/enc/90_m.shtml. 
109 Там же. 
110 Например, Алексеев Н. Указ. соч. 
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до рождества Христова, угадывается потенциал для рождения 

нового. 

Всѐ это – работа границы, интенсивная, напряжѐнная и 

двойственная (опасная!) ничуть не менее, чем в архаических 

обществах. Оспаривание еѐ, растяжение, завоевание для жиз-

ни новых территорий - нормальное занятие авангарда. Про-

бование на прочность и пластичность недопродуманных, по-

спешно отвергнутых или вовсе незамеченных человеческих 

возможностей.  Попытка ухватить таинственные силы, обра-

зующие жизнь и гасящие еѐ. Всякий авангард – своего рода 

магия. Недаром он так раздражает носителей среднестатисти-

ческого здравомыслия, представителей срединного, устойчи-

вого ядра культуры. И должен раздражать: всякая культура 

должна защищаться от происходящего на еѐ границах. Прав-

да, устранить эти границы – и избавиться от мусора - не уда-

стся никогда, по определению. Может быть, даже в культуре, 

которой удастся перейти на тотальную утилизацию всех своих 

отходов. Она непременно изобретѐт какой-нибудь другой му-

сор: хотя бы информационный. Надо, чтобы что-то мешало. 

Мусор – не просто отвергнутое; не только вещи (или веще-

ства), находящиеся – как полагали Мэри Дуглас111 и, вслед за 

нею, Эдмунд Р. Лич112  -  на тех местах, которые им не предна-

значены. Это – всѐ то, что, хоть и действительно покинуло 

свои функциональные ниши внутри культурного космоса, но 

заняли взамен того совершенно особое, ничем не заменимое 

место. Это даже и не (только) область рождения, о чѐм Дуглас 

тоже писала. Это место возможных превращений – в том чис-

ле непредсказуемых. 

Это – пограничье, лиминальная переходная зона. Не только 

между «чистым» и «грязным»113: между своим и чужим, при-

 
111 Дуглас М., указ.  соч. 
112 Leach E. Culture and Communication: the logic by which symbols are connected. Cam-
bridge—London—New York—Melbourne, 1976. – Р. 75  (например). 
113 О символической природе этих категорий нам уже приходилось писать: Балла О. 
Сапоги на скатерти: Грязное и чистое в исторической перспективе // Знание-Сила. – 
№ 4. – 2007. 
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емлемым и недопустимым, порядком и хаосом. Между ста-

новлением и распадом. Мусор – часть «чужого», которая 

только что была «своим», ещѐ не вполне перестала им быть, - 

что и сообщает ему особенную «напряжѐнность» значений, 

вполне родственную сакральности.  

Граница между мусором и не-мусором, между «гряз-

ным»/«вредным» и «чистым»/«полезным» изначально, при-

ниципиально подвижна и проницаема - что бы в эти понятия 

ни вкладывалось. Причѐм (это начали как следует осмысли-

вать совсем недавно) – движение через неѐ возможно в обе 

стороны: не только из жизни в смерть, но и наоборот. Смерть 

тем самым перестаѐт быть окончательной. Вещь в статусе 

«пост-» способна обернуться вещью в статусе «прото-».  

Задавая предел обжитому, антропоморфному и «антропо-

номному» пространству, «мусор» именно благодаря этому 

приобрѐл мирообразующий (демиургический!) потенциал, не 

говоря уже о культуротворческом. Самое интересное – то, что 

этот потенциал не перестаѐт чувствоваться и в культурах, 

весьма далѐких от архаического состояния. Просто в них он 

выговаривается другими языками. 

Чистота – «соответствие» (некоторому набору культурно 

обусловленных требований). Грязь – «несоответствие». Чис-

тота – статика (и, как таковая. должна поддерживаться уси-

лиями). Грязь – динамика (и, как таковая, возникает сама со-

бой). 

Культура обращается к мусору, грязи, отбросам, всякого ро-

да метефорическому и неметафорическому «трэшу», когда 

испытывает повышенную потребность в источниках роста, 

изменения, проблематизации привычного. И когда это вызы-

вает протест у сторонников более классичной эстетики – в 

этом стоит видеть не только косность и узость, но и нормаль-

ную защитную реакцию культурного организма. (Отдельный 

вопрос, что иной раз она действительно нуждается в преодо-

лении.) Ведь «копание в мусоре» действительно разруши-
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тельно. Действительно опасно. Что-что, а мусор как эстетиче-

ский объект и материал (всякая эстетика предполагает, явно 

или неявно, некоторую космологию) точно не гарантирует 

никакого устойчивого развития, никаких светлых перспектив. 

Он всего лишь помогает преодолеть наличное состояние, ко-

гда оно чувствуется недостаточным – чтобы потом снова ока-

заться на периферии. Просто потому, что там ему самое место. 
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ПИСЬМА АКАДЕМИКА УХТОМСКОГО: О 
ТЕКСТАХ-ПЕРЕКЛЮЧАТЕЛЯХ114 

 

Как известно, биография людей определѐнного склада со-

стоит по преимуществу из прочитанных текстов. Более того, 

ими она в значительной степени и создаѐтся. Почему-то даже 

в большей степени, чем услышанным, увиденным, прочувст-

вованным и пережитым.  

Поскольку тексты в биографиях такого типа заменяют собой 

едва ли не всѐ вообще, они просто вынуждены, оставаясь тек-

стами, выполнять большое разнообразие функций. 

Бывают тексты-события. Тексты-происшествия (это те, ко-

торые разнообразят существование ровно настолько, чтобы 

быть замеченными, но в связи с которыми ничего важного не 

случается). Фоновые тексты. Тексты-ориентиры. Тексты-

задания. Тексты-вызовы. Тексты-препятствия. И многие дру-

гие разновидности, каждая из которых достойна отдельного 

рассуждения. 

А ещѐ бывают тексты-переключатели: такие, которые вдруг 

– и бесповоротно - меняют всю конфигурацию душевной 

жизни. 

В отличие от текстов-событий, которые переживаются долго 

(хоть всю жизнь напролѐт!) сами по себе; от текстов-фонов, 

которые могут не замечаться вовсе, но неизменно сопутствуют 

повседневному поведению человека, поддерживая его, опре-

деляя его ритмы и интонации – тексты-переключатели сраба-

тывают, подобно механизму. Они что-то – как правило, непо-

стижимым образом и резко - меняют в нас – и после этого 

 
114 Опубликовано: Двоеточие (Альманах). - № 8. – Осень-зима 2007. (Иерусалим). -  
http://polutona.ru/index.php3?show=dvoetochie&number=8&id=231. 

http://polutona.ru/index.php3?show=dvoetochie&number=8&id=231
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спокойно могут уходить на периферию памяти. Или даже за-

бываться вовсе. 

Мне было почти пятнадцать: странное состояние между дет-

ством, которого фактически уже не было – и неким принци-

пиально другим, «взрослым» состоянием, которое явно 

должно было уже быть, но которое всѐ никак не наставало, и 

хуже того – оно никак не представлялось. У него не было кон-

туров, не было содержаний – в некотором смысле его не было 

вообще.  

Момент, когда моѐ детство кончилось и началось другое со-

стояние – я помню с точностью до дня: 1980 год, третье июля. 

Новое состояние можно назвать юностью, а началось оно с 

текстов, случайно прочитанных в случайном же, найденном 

на даче среди старых журналов, номере «Нового мира» за ян-

варь 1973 года. Это были избранные письма академика Алек-

сея Ухтомского (1875-1942), физиолога, создателя учения о 

доминанте115, своим ученикам-собеседникам: личные письма, 

адресованные частным лицам. 

Там – в довольно жѐсткой, до требовательности и катего-

ричности, форме – шла речь о том, как следует жить. 

Необходимо, писал академик Ухтомский, «поставить ―центр 

тяготения‖ вне себя, на другом: это значит устроить и воспи-

тывать своѐ поведение и деятельность так, чтобы быть гото-

вым в каждый данный момент предпочесть новооткрываю-

щиеся законы мира и самобытные черты и интересы другого 

лица всяким своим интересам и теориям касательно их.» 

Я поверила сразу. Не нуждаясь ни в развѐрнутых доказа-

тельствах провозглашаемого, ни в долгих выяснениях, кто та-

ков был всѐ это написавший и стоит ли ему верить вообще: то, 

что верить стоит, было очевидно априори. И это при том, что 

Ухтомский, собственно, ничего и не доказывал: он деклари-

 
115 По Ухтомскому, доминанта — временно господствующий очаг возбуждения в цен-
тральной нервной системе, создающий скрытую готовность организма к определен-
ной деятельности при одновременном торможении других рефлекторных актов. 
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ровал, и вполне настойчиво; он проповедовал. Для него речь 

шла о вещах совершенно несомненных. 

«Освободиться от своего Двойника – вот необыкновенно 

трудная, но и необходимейшая задача человека!» 

Перестать проецировать. Перестать видеть во всѐм – себя и 

своѐ. Увидеть, наконец, Другое – в его инаковости, какой бы 

та ни оказалась. Увидеть и суметь выдержать. 

«В этом переломе внутри себя, – говорилось далее, - человек 

впервые открывает лица помимо себя и вносит в свою дея-

тельность и понимание совершенно новую категорию лица, 

которое ―никогда не может быть средством для меня, но все-

гда должно быть моей целью‖.» 

 

Это был первый текст, который я к собственному изумле-

нию стала подробно конспектировать: чтобы сросся с моим 

почерком, с моими привычными движениями. Я и сейчас ци-

тирую его по этому конспекту, который стал его естественным 

обликом. 

«…только переключивши себя и свою деятельность на дру-

гих, человек впервые находит самого себя как лицо!» 

Именно Ухтомскому я по сей день благодарна за то, что он 

вывел – даже вытолкнул - меня из детства. Одним щелчком 

переключил всю настройку внутренней оптики, после чего 

она уже никогда не возвращалась в прежнее состояние. 

«…быть чутким к реальности как она есть, независимо от 

моих интересов и доминант!» 

Это и был мой «текст-переключатель» - пожалуй, главный.  

Он не вошѐл даже в состав «персональной классики» - ус-

тойчивого корпуса сопровождающих (вплоть до того, что – 

преследующих) всю жизнь цитат. Цитаты из Ухтомского как 

таковые сопровождали меня недолго. Но созданное ими – 
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сразу, одним движением – отношение к жизни осталось на-

всегда, оно действует и сию минуту. 

«…Открылись уши, чтобы слышать, и только оттого, что ре-

шились вынести из себя центр главенствующего интереса и 

перестать вращать мир вокруг себя.» 

Как и почему подобное происходит? Как вообще срабаты-

вают такие тексты? Да, конечно, нужна была душевная техни-

ка, руководство, набор простых до очевидности указаний: что 

с собой делать. Даже не «зачем» и «почему», а именно «что». 

Но почему именно это? 

«…Лишь бы было спасительное недовольство собою и затем 

искренность в своих стремлениях…» 

Понятно, что событие смысла происходит не в человеке, не в 

тексте, но в точке их пересечения, совпадения – пусть кажу-

щегося – смысловых линий. Но что должно произойти, чтобы 

такое – совпало? 

«…Нам надо из самоудовлетворѐнных в своей логике теорий 

о человеке выйти к самому человеку во всей его живой кон-

кретности и реальности, поставить доминанту на живое лицо, 

в каждом отдельном случае единственное, данное нам в жиз-

ни только раз, и никогда не повторимое, никем не замени-

мое.» 

Открылось ли мне тогда что-то неожиданное, радикально 

новое, переворачивающее привычные взгляды на мир и лю-

дей? Скорее напротив.  

Прочитанное лишь подтвердило то, что до тех пор едва ли 

не изо дня в день повторяли воспитывавшие меня взрослые. 

Упрѐки в эгоцентризме и глухоте были самыми типичными из 

упрѐков - и самыми привычными из них, - настолько, что да-

же перестали представлять собой проблему, которую хорошо 

бы как-то решать: они вошли в состав моих очевидностей, об-

разовали самый костяк моего самоощущения. Удивительно 

ли, что всего этого я по существу не слышала? 
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Отдельный вопрос, что всѐ это, якобы привычное, оказалось 

подтверждено некоторым особенным образом. 

Слова неизвестного мне тогда, отличавшегося от меня едва 

ли не во всех мыслимых отношениях человека сработали как 

выявители очевидного. Ценность Другого – в виде постоянно 

повторявшегося «думай о других!» - была мне известна едва 

ли не отродясь (и у меня даже находилось что на это возра-

зить: «другой», мол, должен бы эту свою замечательную цен-

ность ещѐ доказать), но благодаря Ухтомскому она стала от-

крытием. 

Почему всѐ-таки? 

Было ли это связано с качеством текста? Вряд ли: текст по-

девятнадцативековому тяжеловесный, рассудочный, дидак-

тичный, с повторениями, вязкими причастными оборотами и 

превосходными степенями – «новооткрывающиеся», «необ-

ходимейшая»… С аргументами, которые он приводил? Вот это 

вернее. 

«Я ужасно боюсь доктрин и теорий и так хотел бы уберечь 

моих любимых друзей от увлечения ими, чтобы прекрасные 

души не замыкали слуха и сердца к конкретной жизни и кон-

кретным людям, как они есть!…» 

Аргументы в пользу предлагавшейся (точнее – настойчиво 

утверждавшейся) Ухтомским этической позиции были - по 

крайней мере, тогда мне так прочиталось – вовсе не этиче-

ские. Сработало именно это: чисто этическое тогда – и долго 

ещѐ потом – не было для меня убедительным, не казалось са-

моценным. Аргументы были «гносеологические» - от качества 

познания: эгоцентричный - ущербен в познании. Обречѐн на 

скудость и косность (если не попросту – ложность) мысли. 

«…изучая самодовлеющие факты мира, он (человек. – О.Б.) 

небывало обогатил свою мысль!» 

Пожалуй, именно эта фраза стала для меня самой убеди-

тельной, определившей восприятие всех остальных – первой 
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бросилась в глаза, первой запомнилась, и вспоминалась по-

том дольше всех остальных. 

«…а жизнь и история мудрее наших наилучших рассужде-

ний о них…» 

Может быть, если бы автор не был учѐным – он бы меня то-

гда не убедил. 

Надо ли говорить, что центрированность на познании и тем 

более -представления о его самоценности самому Ухтомскому 

совершенно не были свойственны? Тогда я этого, разумеется, 

не знала, но это и не было мне важно. Не помню, обратила ли 

я тогда внимание на то, что Ухтомский был глубоко верую-

щим – христианином-старообрядцем, что, кроме естественно-

го отделения физико-математического факультета Петербург-

ского университета, он закончил словесное отделение Мос-

ковской духовной академии и был кандидатом богословия. 

Что именно занятия богословием привели его в молодости к 

пониманию необходимости выявить естественные основы 

нравственного поведения людей, природные механизмы ста-

новления личности; а для этого – изучать физиологию нерв-

ной деятельности вообще и головного мозга в частности. Что 

конечные мотивы его деятельности – и научной, и всякой 

другой – были без сомнения религиозны. Не помню, было ли 

это сказано там вообще. Не удивлюсь, если нет. Религиозная 

природа того, что писал Ухтомский, стала мне ясна гораздо 

позже – но вошла в меня, думается, уже тогда.  

Видимо, этическое (а с ним - и религиозное) может войти в 

человека едва ли не любыми путями, и путь познания – из 

привилегированных. Познание преставляет собой часть этики 

– и, может быть, не самую даже значительную, - а не наобо-

рот, как я была уверена в свои без малого пятнадцать лет: по-

знание и мышление, думалось, главнее всего, а этика – как 

совокупность принципов взаимодействия с миром и его оби-

тателями – постольку-поскольку, если ради чего серьѐзного и 

существует, то разве что ради того, чтобы мир не причинял 
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нам по возможности лишней боли, - урегулирование отноше-

ний с ним, договор о взаимном ненападении – чтобы в глав-

ном не мешал. 

Интуиции, которые начались во мне с писем Ухтомского и 

проявлялись – пожалуй что, и несколько видоизменяясь – 

постепенно, на протяжении многих лет – сейчас выглядят вот 

как: стала ясна неразрывность познания и этики, отношения 

к смыслам и отношения к людям – то есть, попросту, принад-

лежность этих вещей к одному смысловому континууму, внут-

ри которого лишь с известной долей условности могут быть 

проведены границы. 

А может быть, и так: если нас действительно Кто-то воспи-

тывает (чего у меня нет никакой возможности исключать) – 

Он, по всей вероятности, подбирает к нам такие ходы, такие 

ключи, которые как раз совпадают с нашей внутренней фор-

мой, - подносит нам «общечеловеческие», «общезначимые» - 

далеко превосходящие нас - ценности и смыслы с самых чув-

ствительных наших сторон: чтобы мы их увидели. 
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ИСКУССТВО: ИСТОРИЯ ГРАНИЦЫ116  
 

«История искусства – это история границы.» 

Богдан Мамонов 

 

Кабинет доктора фон Хагенса 

В ноябре 2002 года профессор Гюнтер фон Хагенс вскрывал 

мѐртвое тело. Один за другим он вынимал внутренние органы 

покойного, препарировал их, предъявлял публике, объясняя 

попутно, что и зачем он делает, потом вкладывал вынутое об-

ратно и зашивал надрезы. Вокруг были установлены большие 

экраны, чтобы зрители (а их было несколько сотен) могли по-

лучше разглядеть процедуру. 

В таком событии не было бы ничего особенного, если бы оно 

происходило, скажем, в патологоанатомическом корпусе 

больницы или на уроке анатомии в медицинском институте. 

Однако местом действия была одна из лондонских художест-

венных галерей, а происходящее было не лекцией для студен-

тов, но художественной акцией. Позже британское телевиде-

ние показало ещѐ и телеверсию представления. Что до Гюнте-

ра фон Хагенса, то он, известный как изобретатель особого 

способа консервации  мѐртвых тел – так называемой пласти-

нации - и организатор выставок препарированных по его ме-

тоду трупов, считает себя не медиком, а именно художником. 

Полиция и официальные лица, кажется, так и не решили, 

противозаконно ли то, что он делал в лондонской галерее: 

действующий в Великобритании Анатомический акт трудно 

трактовать однозначно по мнению даже самих властей. Сам 

фон Хагенс утверждал, что в юридическом смысле здесь всѐ в 

 
116 Опубликовано: «Знание-Сила», № 12, 2007. 
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порядке, поскольку согласие на вскрытие дал в своѐ время и 

сам покойный, и его родственники. Во всяком случае, наказа-

ния, которым ему грозили ещѐ до представления, ему удалось 

избежать. А на выставки «Миры тела», которые организует 

фон Хагенс, зрители ходят, между прочим, миллионами. Экс-

понаты их - тела с ободранной кожей, располосованные на 

части для полноты обзора, и отдельные их части: кости, 

мышцы, нервная система… 

Приведѐнный пример – не из самых кричащих. Что сказали 

бы современники, если бы тот же фон Хагенс предложил сво-

им зрителям собственноручно участвовать в рассечении ху-

дожественного объекта или раздавал им его части на память? 

Что-то похожее, кстати, уже делалось,  правда, не с человеком, 

а со свиньѐй. Художественная и внехудожественная общест-

венность до сих пор не может забыть акцию Олега Кулика – 

ставшего позже известным благодаря своему превращению в 

собаку117 - в галерее «Риджина». Тогда, в тишайшем ещѐ (по 

сравнению с нынешними-то временами) 1992 году, в рамках 

проекта «Пятачок делает подарки», закололи живую свинью, 

тут же разделали тушу и раздали мясо зрителям.  

Иные предпочитают умирать сами – и не всегда так уж по-

нарошку, как это сделал, например, в 1998 году екатеринбург-

ский художник Александр Шабуров, устроив акцию «Кто как 

умрѐт» - гражданскую панихиду по себе самому: лег в гроб в 

главном выставочном зале города, пригласил 350 человек и 

развесил по стенам списки с предсказаниями даты и причины 

смерти приглашѐнных. Московская художница Елена Ковы-

лина пошла гораздо дальше. В 1999 году в Зверевском Центре 

Современного Искусства она стояла на табуретке с укреплѐн-

ной на потолке петлѐй на шее. Всем желающим предлагалось 

вышибить из-под неѐ табуретку. На следующий год в Сочи 

она уплыла на лодке в открытое море и флажками подавала 

зрителям знаки: «Спасите мою душу». Ещѐ через пару лет она 

 
117 Он ходил на четвереньках (конечно, голым - кто же видывал животное в одежде?), 
лаял, выл, кусался и вообще делал всѐ, что ему полагалось по собачьему статусу. 
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устроила в венском Музее декоративно-прикладного искусст-

ва настоящий тир и ездила на самокате между зрителями и 

мишенями, в которые они стреляли, провоцируя стрелков по-

пасть в неѐ. Всѐ, между прочим, очень серьѐзно. Ещѐ в 1969-м 

представитель венского акционизма  - «прямого искусства», 

сторонники которого не только расчленяли животных, но и 

калечили самих себя, - Рудольф Шварцкоглер в рамках оче-

редной акции кастрировал себя и умер от потери крови. 

Но что это мы всѐ о грустном? Вот члены пензенской группы 

актуального искусства «Музей детородного творчества» Кон-

стантин, Сидр и Сергей, напротив того, в порядке художест-

венного проекта (1998-2002) делали детей – в буквальном 

смысле, на условиях согласия матерей и их отказе от претен-

зий к отцам. Родилось пятнадцать человек, между прочим. 

Сильно ли неправы (а таких много!) те, кто видит в таком 

художестве нарушение всех мыслимых границ? - и этических, 

и – иной раз – юридических, не говоря уже об эстетических… 

а где здесь, собственно, эстетика? 

И что, мысли (так, впрочем, хорошо нашей культурой осво-

енные, что доведѐнные до автоматизма – никаких усилий уже 

не надо, чтобы так думать) о «разрушении», «гибели», «рас-

паде» искусства – не имеют под собой совсем уж никакого ос-

нования?  

Началось всѐ это давно. Гегель ещѐ в XIX столетии – когда 

никакая художественная разделка тел и в кошмарах никому 

не являлась - сокрушался о том, что искусство «со стороны его 

высших возможностей» отошло «в прошлое»118. К ХХ-му про-

цесс зашѐл уже так далеко, что «конец искусства»119  успел 

превратиться в безнадѐжное общее место, интересное разве 

лишь тем, что выработало для рассуждений на эту тему весь-

ма разнообразную риторику. 

 
118 Гегель Г.В.Ф. Лекции по эстетике // Сочинения. – М., 1938. – Т. 12. – С. 12. 
119 Так, Владимир Вейдле писал об «умирании искусства», Артур Данто  - о его «кон-
це», Жан Бодрийяр – о его исчезновении в «трансэстетике банальности», Поль Ви-
рильо – о «делокализации» его предмета… 



О Л Ь Г А  Б А Л Л А  | 305 

 
Однако не странно ли: похороны длятся уже полтора века, а 

пациент всѐ жив и, более того, изумляя могильщиков, прини-

мает новые облики? 

Может быть, впервые за много столетий, даже тысячелетий 

искусство показывает свою демоническую, необузданную, - 

страшную природу. Уж не впервые ли за всю историю челове-

чества? До относительно недавних пор  - по крайней мере, до 

начала Нового времени – эта природа ещѐ не была как следу-

ет известной, поскольку искусство было встроено в другие 

практики (прежде всего в религию) и направляло свою энер-

гию на их – но не на собственные - цели. 

Эмансипация искусства от всех не-художественных практик 

- ситуация уникальная, сложившаяся только в западной части 

света – в странах культур европейского типа – в последние 

несколько столетий, особенно в ХХ-м.  (Недаром, подумаешь, 

искусству так хотелось в этом веке – да и теперь ещѐ хочется – 

ангажированности: неуютно ему одному, непривычно). По-

следствия этой эмансипации мы начинаем испытывать на се-

бе лишь сейчас – и, возможно, они ещѐ в самом начале своего 

развития. 

Художественные действия вроде опытов фон Хагенса и эс-

капад Кулика – сколь бы разной ни была их природа - застав-

ляют задуматься: если это – искусство, то что же следует по-

нимать под искусством? Какова его суть, если оно может оста-

ваться собой, явно не будучи ничем из того, что человек при-

вык называть именем искусства на протяжении столетий? Что 

отличает его от всего остального? Где и почему оно начинает-

ся, где и почему кончается, какую конфигурацию имеют его 

границы и в какой мере, до какой степени они проницаемы и 

подвижны? 

Кстати о границах. Похоже, проблематизация границ (на-

рушение их и соединение прежде не соединявшегося) – ос-

новное занятие и самый общий признак так называемого «со-

временного» искусства. (Притом заметим, что «современ-
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ность» здесь – понятие настолько расплывчатое, что хорошо 

бы уже заменить его на что-нибудь другое: всѐ-таки эта со-

временность длится – если отсчитывать от первых явлений 

авангарда – доброе столетие и успела вместить в себя не одну 

эпоху. Вряд ли подойдѐт и «нон-классика», опять же потому, 

что охватывает чересчур огромную и разнородную область 

явлений. Не говоря уж о том, что у «современного» искусства 

давным-давно есть своя классика.) 

Чтобы происходящее стало понятнее, рассмотрим стратегии 

работы современного искусства с так называемой (внехудоже-

ственной) реальностью. Какие границы – прежде, предполо-

жительно, незыблемые - оно пересекает и что с ним при этом 

происходит? 

Пограничья 

О чѐм бы ни шла речь: об обнаружении или изготовлении 

новых эстетических объектов; о конструировании небывалых 

художественных практик; об изобретении новой позиции ху-

дожника по отношению к: объекту своей работы; процессу ра-

боты; своей аудитории; самому себе... - при всѐм многообра-

зии пересекаемых искусством границ, есть три - может быть, 

даже два - основных типа этих границ, к которым всѐ, по су-

ществу, и сводится. 

Во-первых, это – демаркационные линии внутри самого ис-

кусства: между принятыми в нѐм жанрами; стилями; мате-

риалами. Во-вторых - между искусством и - художественно 

«незакодированной» реальностью. Искусство так и норовит 

«закодировать», вовлечь в себя эстетически необработанную 

жизнь. Причѐм не то чтобы обработать еѐ (как поступало ис-

кусство прежних времѐн), но вовлечь прямо такой, как есть - 

«сырой».  В третьих - между произведением и его реципиен-

том: слушателем-зрителем-ощупывателем… но последний, 

собственно, может быть понят как разновидность «сырой» 

реальности. 
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Первое, при всей его, часто, неудобовоспринимаемости - 

наиболее понятно: даже соединяя разные свои элементы в 

небывалые прежде комбинации, искусство всѐ ещѐ остаѐтся 

само собой. Но что происходит, когда оно начинает вторгаться 

в иные области? 

Вторгается же оно не куда-нибудь, но в области, которые ис-

покон веку считались как раз противоположными ему: повсе-

дневность, она же банальность; природа (как противополож-

ность созданному волевым творческим усилием) и, наконец, 

наука с технологиями (рациональное в противоположность 

образному) . Каждую из этих областей искусство сегодня ста-

вит себе на службу. 

В результате оказывается: никаких границ у искусства нет. 

Им способно стать действительно всѐ, что угодно. 

Но если так, что делает любой (в пределе) произвольно взя-

тый участок реальности – искусством? Очень похоже, что это 

– особенным образом организованный взгляд на выбранный 

участок реальности. 

Правда, таким образом получается, что границы у искусства 

всѐ-таки есть – отдельный вопрос, что проведены они могут 

быть едва ли не в любом месте. Они устанавливаются каждый 

раз заново: усилием взгляда, организующего новое художест-

венное пространство. 

Почему он укусил человека: Новый (?) мимесис 

Как научило нас ещѐ классическое искусство, самый дейст-

венный способ познания некоторой сущности – подражание 

ей, мимеcис. Корни представления о нѐм, между прочим, 

чрезвычайно глубоки: оно восходит к временам дионисийства 

и означает реальное отождествление с объектом подражания 

через культ.  

Именно это и делает – прекрасно памятуя о своих сакраль-

ных корнях – современное искусство.  
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Именно это делает, например, художница Наталья Стручко-

ва (выставлявшаяся три года назад в той же «Риджине»)120  – 

проецируя компьютерные знаки на человеческое тело; выши-

вая огромное полотно, в точности воспроизводящее вид ком-

пьютерного монитора.  

Именно это делал – если обращаться к классике некласси-

ческого искусства – Энди Уорхол с его стремлением «быть 

машиной», продуцируя серии совершенно одинаковых, будто 

сошедших с печатного станка, изображений. 

Именно это делал и Олег Кулик, когда стал собакой – ото-

ждествился с ней, изобразил еѐ жизнь не линиями на бумаге, 

а самим собой в нераздельности собственных тела и души. А 

сделал он это, чтобы оспорить условность культурных языков 

и – поверите ли? – вернуть культуре утраченное ею этическое 

измерение121.  

В открытом письме «Почему я укусил человека?»122  Кулик 

писал: «…Мое стояние на четвереньках – сознательное выпа-

дение из человеческого горизонта, связанное с ощущением 

конца антропоцентризма, кризисом не только современного 

искусства, но и современной культуры в целом. Я ощущаю ее 

перенасыщенность семиотикой как собственную трагедию, ее 

чрезмерно изысканный культурный язык приводит к недопо-

ниманию…»123. 

Искусство пытается выйти за пределы заготовленных куль-

турой систем знаков, которые столь же соединяют человека с 

реальностью, сколь, однако, и отгораживают, защищают его 

от неѐ. Оно берѐтся уподобиться самой реальности: уже не 

формам еѐ, как делало искусство классическое, изображаю-

 
120 Аксенова Ю. 27.01.04 – 21.02.04. Наталья Стручкова. "FutuRussia". Галерея "Рид-
жина", Москва // http://xz.gif.ru/numbers/55/45/ 
121 http://www.tvgallery.ru/ru/articles/article_263.html 
122 В Цюрихе, в музее Кунстхауз, на выставке «Знаки и чудеса. Нико Пиросмани и 
западный авангард» (1995), Кулик в образе собаки цапнул посетительницу за ногу. 
Позже, в Стокгольме, он укусил неосторожно приблизившегося к нему арт-критика 
уже до крови. 
123 Primary Documents. A Sourcebook for Eastern and Central European Art since the 
1950s. New York: MOMA, 2002. 

http://xz.gif.ru/numbers/55/45/
http://www.tvgallery.ru/ru/articles/article_263.html


О Л Ь Г А  Б А Л Л А  | 309 

 
щее – но ей самой, необработанной, неукрощѐнной, первич-

ной. Еѐ творящей мощи, превосходящей человека, еѐ – по 

большому счѐту – несоизмеримости ни с чем человеческим. 

Реальности, по отношению к которой разделение на «приро-

ду», «культуру» и «технику», на «живое» и «неживое», на 

«вымысел» и «факт», даже на «смысл» и «бессмыслицу» - 

глубоко вторичны: одно всегда может стать другим, и это все-

гда помнит граница между этими областями. Разделяющая 

граница – воплощѐнная память о единстве и возможность пе-

рехода разделѐнных областей друг в друга.  

Это – тот же мимесис, но в новой его стадии: искусство пы-

тается стать одной из образующих сил реальности - сопри-

родной рождению, образованию и разрушению структур, из-

менчивости, смерти. 

Лаборатория человека 

Оно претендует на то, чтобы работать не с мифом, не с эсте-

тикой, не с этикой, не с рациональной мыслью, не – допустим 

– с религиозностью – но с тем архаически-общим чувством, 

из которого всѐ это растѐт. И, вероятно, не только это, но и 

ещѐ неизвестно какие формы отношения к миру. 

Искусство снова демиургично, не говоря уж о том, что – ан-

тропоургично: оно намерено создавать и мир, и человека; пе-

реустановить некоторые фундаментальных отношений между 

ними. Оно сегодня позиционирует себя как первопрактика 

(Ur-Praktik), предшествующая даже магии и шаманству. 

Разумеется, чтобы соответствовать таким задачам, оно 

должно видоизмениться – и очень существенно. Это оно и де-

лает; и поэтому-то оно так мало похоже на себя прежнего – на 

«старое доброе» искусство с его старым мимесисом, копи-

рующим формы. 

Измениться должно всѐ: объекты, материалы; средства и 

способы работы с ними; фигура автора и его позиция по от-

ношению к предмету своей работы и, может быть, к еѐ адреса-
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там… Не имеем ли мы дело с какой-то совсем новой деятель-

ностью, которую со знакомым нам искусством объединяет 

лишь название?   

Почему же искусство берѐт на себя роль, вынуждающую его 

до такой степени трансформироваться? Видимо, потому, что 

ничто другое на себя такой роли не берѐт (а вот потребность в 

ней: в перепроблематизации человека, в перепродумывании 

его отношений с его средой – и предметной, и непредметной, 

всякой – явно назрела). Этой роли на себя не берут ни идеоло-

гия, ни религия: первая требует хоть какого-то понимания, 

вторая, кроме – даже прежде всего прочего - непременно тре-

бует веры; с неверующими - не срабатывает. Но нужно – всем. 

Даже тем, кто не интересуется искусством и ни разу в жизни 

не переступал порог ни единого выставочного зала. 

Искусство намерено работать с человеком «напрямую», не 

заботясь ни о том, верит ли он происходящему (более того - 

никто, собственно, ему верить и не обязан, - всем же априори 

известно, что происходящее в искусстве происходит «пона-

рошку»!), ни даже о том, насколько оно ему понятно. Даже 

скорее напротив: задача сегодняшнего искусства в том, чтобы 

застать человека врасплох. 

Именно потому так важна в нѐм стратегия обмана ожида-

ний, постоянного выдѐргивания опор из-под ног у зрителя (и 

даже лишения его позиции зрителя: навязывание ему пози-

ции соучастника, жертвы, кого угодно – чтобы в буквальном 

смысле на себе испытал, - вталкивание его в такую позицию, 

пока опомниться не успел.) 

Постоянное, программное пересечение того, что привычно 

считать «границами» разных смысловых областей, нужно ис-

кусству для очень важной культурной работы: для деавтома-

тизации восприятия. Это отнюдь не значит, что границы тем 

самым размываются или упраздняются. Скорее напротив: 

этим они подтверждаются в своей значимости. Потому что 

каждый художественный жест – если он действительно худо-
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жественный – уникален (даже когда продуцирует серийные 

изображения, как вполне уникальным образом поступал Уор-

хол), чрезвычаен, он - исключение. Едва лишь какое-то дейст-

вие – чем бы оно ни было - станут выполнять «все» или «мно-

гие» - оно тут же перестанет быть искусством и перейдѐт в ряд 

каких-то других культурных явлений. Так злополучный 

«Чѐрный квадрат» (бессчѐтное количество раз выслушавший 

в свой адрес «и я так могу», особенно от людей, не умеющих 

рисовать) состоялся как факт искусства единственный раз – 

правда, навсегда: когда его в качестве художественного жеста 

изобразил Малевич. Когда он стал культурным шоком, обма-

ном (типовых) ожиданий. Границы нарушаются затем, чтобы 

тут же снова затягиваться. 

Неизбежен вопрос: как в таком случае соотносятся искусст-

во и эстетическое? – по крайней мере, то эстетическое, кото-

рое привычно ассоциировать с «красотой». («И что, ЭТО - 

красиво?!» - в полном праве воскликнуть, содрогаясь, чело-

век, воспитанный на классическом представлении об искустве 

и его задачах, при виде какого-нибудь химерного организма 

или, не к ночи будь помянут, пластината Гюнтера фон Хаген-

са).  Эстетичны ли пограничные формы искусства? Может 

быть, они – нечто, не имеющее уже отношения к эстетике, и, 

значит, о них надо говорить в каких-то других терминах? 

Очень возможно, в современном искусстве идѐт работа с 

первичными смыслами aisthesis’а, предшествующими «красо-

те»: с восприятием, с чувственностью. С целостностью челове-

ка, не разделѐнного на «разум», «чувства», «предрассудки», 

«анализ», «синтез»... 

«Красота» - культурный, культурно определяемый феномен. 

В этом смысле она – ограниченная, строго очерченная об-

ласть бытия, за пределами которого остаѐтся весьма многое, 

причѐм в разных культурах – довольно разное. Если что-то и 
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объединяет красоту в разных культурах, то разве то, что она 

вызывает особое наслаждение: «неутилитарное»124.  

Восприятие же и чувственность – хотя, разумеется, культура 

во многом определяет их характер – сами по себе до-

культурны. Современное искусство норовит проникнуть в – 

узкую, практически незаметную щель между воплощѐнной в 

них человеческой природой и формирующей их культурой – 

опередить формирующее (нормирующее; закрепляющее) 

воздействие культуры. Сохранить восприятие и чувственность 

подвижными – готовыми к любого рода неожиданностям. В 

культурах европейского типа – ориентированных на непре-

рывную инновацию, на постоянное преодоление своих уже 

достигнутых состояний – это крайне важно: тем самым созда-

ѐтся человек, пригодный для жизни в такой культуре. 

Видимо, специфика искусства (какую бы из форм оно ни 

принимало) - воздействие на всю совокупность чувств челове-

ка, включая и мышление. Почти как самоцель: но только поч-

ти. Его задача – создание по-особенному организованной, 

специфически напряжѐнной – провоцирующей среды для 

проживания и выявления человеческих качеств. Не с какими-

то более-менее практическими целями (что неизбежно сужает 

задачу), но ради «них самих»: ради выращивания человека. 

Это зона роста человека как вида: потому она так и парадок-

сальна, что имеет дело с неосвоенными – едва вызванными к 

жизни – внутренними возможностями человека. 

Можно предположить, что искусство – это полигон для их 

испытания (чтобы потом они смогли осуществиться в кон-

кретных, «целенаправленных» областях). Может быть, даже – 

лаборатория для их выработки: лишь будучи поставлен в 

своеобразные, ни с чем привычным не сопоставимые условия, 

сождаваемые современным искусством, человек может их в 

себе обнаружить. 

 
124 Лексикон нонклассики. Художественно-эстетическая культура ХХ века. / Под ред. 
В.В. Бычкова. – М.: РОССПЭН, 2003. – С. 254. 
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Предельный – собственно, единственный - объект искусства, 

цель его воздействия и его же инструмент – сам человек. Ис-

кусство – форма испытания пластичности человека, иной раз 

и экстремальная. Испытывает оно еѐ ещѐ до того, как в дело 

включится рефлексия со своими защитными и ограничиваю-

щими функциями. Этим оно, среди прочего, отличается от 

философии – которая тоже на свой лад исследует возможно-

сти человека, но рациональными средствами и в рациональ-

ных целях. Искусство же работает с тем, что предшествует ра-

циональности: с областью условий и рациональности, и, веро-

ятно, многого другого. 

Но умирает ли искусство «традиционное», миметическое, с 

красотой как идеалом? Вряд ли – тем более, что у него свой, 

устоявшийся круг задач. Скорее оно занимает своѐ место в 

бесконечном ряду возможных форм искусства – как тех, что 

уже состоялись, так и тех, которым ещѐ предстоит состояться в 

будущем. 
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МЕТАФИЗИКА В СТАКАНЕ125  
 

«Господь, вот ты видишь, чем я обладаю. Но разве это 

мне нужно? Разве по этому тоскует моя душа? Вот что 

дали мне люди взамен того, по чему тоскует душа! А если б 

они мне дали того, разве нуждался бы я в этом? Смотри, 

господи, вот: розовое крепкое за рупь тридцать семь...  

   И весь в синих молниях, господь мне ответил:  

   - А для чего нужны стигматы святой Терезе? Они ведь ей 

тоже не нужны. Но они ей желанны.  

   - Вот-вот! - отвечал я в восторге. - Вот и мне, и мне 

тоже - желанно мне это, но ничуть не нужно!  

   "Ну, раз желанно, Веничка, так и пей", - тихо подумал я, 

но все медлил. Скажет мне господь еще что-нибудь или не 

скажет?  

   Господь молчал.» 

Венедикт Ерофеев. Москва-Петушки 

 

Наутро после хорошей (то есть не слишком стеснѐнной ог-

раничениями) выпивки обретаешь себя – медленно и трудно 

– заново. Собираешь себя по кусочкам. Смотришь на собран-

ное со стороны – ох, без всякой радости. И, конечно, обеща-

ешь себе – твѐрдо, искренне и очень уверенно: больше нико-

гда. Никогда. Ни-ко-гда. 

Ну да, как же. 

 
125 Опубликовано: «Знание-Сила». - № 2. - 2008. 
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Такие события для того культурой и заведены, чтобы повто-

ряться. Во всех фазах своего цикла – включая и «больше ни-

когда», и всѐ, что по необходимости ему предшествует. Это 

программа, да. 

Алкоголь – «программно», по замыслу – дезориентирует. 

Смещает фокус внимания. Расплавляет структуры устоявше-

гося видения мира – что бы под ними ни понималось. Он – 

альтернатива существующим порядкам (жизни, восприятия, 

поведения…), причѐм надѐжная и легко достижимая. Все 

культуры, в которых он присутствует, держат его в себе имен-

но ради этого. 

И лишь во вторую очередь – ради укрепления существую-

щих порядков, отношений и связей. Эта вторая функция ал-

коголя целиком производна от первой и главной. Он укрепля-

ет, разрушая, - без этого не укреплял бы. 

Женщины, вино и опасные вещи 

«Сквозной», практически не обнаруживающей существен-

ной зависимости от культурных контекстов во все времена 

была интуиция: алкоголь – противоположность дисциплине: 

форме, защищѐнности. Хрупких, наивных, недостаточно 

сильных от него надо оберегать.  

Так римляне долгое время строжайше, даже законодательно 

запрещали его своим женщинам. Они и у мужчин-то привет-

ствовали его употребление лишь с изрядными оговорками, 

посвятив многие страницы своей литературы рассуждениям о 

вредоносности вина. Лукреций писал, что «ярость» его губи-

тельна для душевного покоя, ослабляет тело, провоцирует 

ссоры; Сенека - что оно не только выявляет изъяны характера, 

но даже умножает их. Сам Плиний Старший, ценитель каче-

ственных вин, и тот признавал, что многие истины о влиянии 

вина на нравы лучше оставить невысказанными. Вино счита-

ли виновным не только в ослаблении зрения и памяти, нару-

шениях речи и сна, расстройстве желудка, судорогах, голово-

кружении, даже во внезапной смерти - но и в возникновении 
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у пьющего таких качеств, как сибаритство, самовлюбленность 

и, уж конечно, антиобщественное поведение.  

Губительность вина не переставали чувствовать ветхозавет-

ные иудеи, числившие вино среди лучших Божьих даров (дос-

таточно сказать, что именно виноградная лоза стала симво-

лом Израиля). Ветхий Завет полон упоминаниями об этом. 

«Вино - глумливо, сикера - буйна; и всякий увлекающийся 

ими неразумен». «Но и эти шатаются от вина и сбиваются с 

пути от сикеры; священник и пророк спотыкаются от крепких 

напитков; побеждены вином, обезумели от сикеры, в видении 

ошибаются, в суждении спотыкаются». «Блуд, вино и напит-

ки, – негодует Господь на Свой народ устами пророка Осии, -  

завладели сердцем их». Я уж не говорю о Лоте, дочери кото-

рого именно с помощью вина склоняли отца к прелюбодея-

нию, и, наконец – о Ное, чьѐ опьянение и столь различное по-

ведение при этом его сыновей имело далеко идущие послед-

ствия для мировой истории. 

Известные своей суровостью спартанцы запрещали спирт-

ное всем полноценным гражданам вообще; а время от време-

ни устраивали жестокий спектакль: поили илотов неразбав-

ленным вином до глубокого опьянения и заставляли их петь 

непристойные песни – чтобы показать молодежи, как ужасно 

влияет вино на человека.  

Вот и вторая «сквозная» интуиция, сопровождавшая алко-

голь с начала его истории: ассоциация «неправильного» его 

употребления с дикостью. 

Известнее всего, пожалуй, такое разделение у античных 

греков: по их мнению цивилизованным человеком мог быть 

назван лишь пьющий (а)   разбавленное вино, (б) непременно 

в хорошем обществе (лучше всего, если в рамках тщательно 

регламентированной церемонии) и (с) до стадии умеренного 

опьянения. Всѐ прочее располагалось в проблематичной (как 

минимум) зоне варварства: пиво, неразбавленное вино, питие 

сверх некоторой меры вообще. На одном этом основании це-
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лые народы: македонян, фракийцев, скифов… - можно было 

считать нецивилизованными, а их вождей представлять об-

разцами недостойного поведения. (С другой стороны, можно 

вспомнить и пивной «снобизм» германцев: Юлий Цезарь ос-

тавил свидетельства о том, как они сопротивлялись ввозу на 

их земли вина, боясь, что пьющие его мужчины – в точности, 

как римляне - уподобятся женщинам.) 

В Риме пьянство было излюбленным (видимо, из самых 

действенных) предлогом для дискредитации политических 

оппонентов. Как и греки, римляне клеймили за «нецивилизо-

ванность» галлов и прочие народы за пределами Средизем-

номорья: считалось, будто пьянство – главный среди их поро-

ков и, в сущности, мать всех остальных.  

(Вот и критерий «цивилизованности», лежащий в основе 

всего этого: умение обращаться с явно опасным так, чтобы 

оно тебя не разрушало. Балансировать на лезвии, сохраняя 

равновесие и умудряясь не порезаться). 

Приручение огня  

Потому любая культура, принимая в арсенал своих средств 

алкоголь, непременно выстраивает систему защитных мер 

против него: правил, запретов, ритуалов. Даже в древних об-

ществах, где алкоголь был неотъемлемой частью ежедневного 

рациона, ему отводились чѐтко локализованные ниши, за 

пределы которых не приведи Господь выплеснуться. С ним – 

как с огнѐм в открытом очаге: все понимают, что без него ни-

куда, все знают, что он опасен, и все при этом надеются, что, 

если обращаться с ним точно по правилам, никаких пожаров 

никогда не будет. 

Ниши алкоголю выделялись обыкновенно двух типов: соци-

альный (он же душевный) регулятор и лекарство. 

Те же греки не мыслили своих симпозиумов (как и римляне 

– своих конвивиумов) без вина, но предполагалось (насколько 

чѐтко выдерживалось - отдельный вопрос; судя по изображе-
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ниям на керамике, не слишком), что питие будет там введено 

в чѐткие рамки. Первый кратер вина, считали греки, распола-

гает к приятному общению, второго – к любви, третий - по-

гружает в сон, а уж четвертый освобождает от всяких ограни-

чений и ведѐт к бесчинствам. Упоминать ли, что нередко всѐ 

заканчивалось именно этим? 

Весь античный мир считал вино (само ли по себе, в сочета-

нии ли с добавками) – лекарством. Отец западной медицин-

ской традиции Гиппократ подробно описал влияние разных 

видов вина на пищеварение. Катон утверждал, что цветы оп-

ределенных растений – можжевельника, мирта… - вымочен-

ные в вине, помогают при запорах, поносе, несварении же-

лудка, а также и при змеиных укусах. Чемерица, добавленная 

в вино, придавала ему качества слабительного; для избавле-

ния от глистов полезно было смешать крепкое вино с кислым 

гранатовым соком. Вино давали больным быкам и поили им 

овец для профилактики чесотки. Даже спартанцы, вовсе не 

пившие вина, нашли ему применение: в неразбавленное вино 

опускали новорождѐнных – считалось, что расположенные к 

эпилепсии в таких случаях бьются в конвульсиях. 

Сколько бы алкоголь ни приручали, его оппозиционный по-

тенциал не переставал чувствоваться. Первое, что бросается в 

глаза – оппозиционность социальная: алкоголь - элементар-

ный знак и простейшая форма (отчасти и стимул) социально-

го несогласия, социальной инаковости. Пьянство – по мень-

шей мере, поза; по большому счѐту, позиция.  

Любая власть – и светская, и духовная (про советскую 

власть, в частности, многие ещѐ помнят это очень хорошо) - 

всегда это чувствовала и стремилась регламентировать отно-

шения своих подданных с алкоголем. 

Основные принципы правильного обращения с вином фор-

мулировал Платон ещѐ в V веке до н.э. До 18 лет, предписывал 

он, вина пить вообще нельзя; от 20 до 40 лет пить надо уме-

ренно, избегая пьянства; лишь после 40 можно пить, сколько 
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захочется, чтобы «облегчить невзгоды пожилого возраста». 

Воины, рулевые и судьи в любом случае должны пить только 

воду, поскольку вино пагубно сказывается на исполнении их 

обязанностей. И тут же, что характерно: рабам не следует пы-

таться перепить своих хозяев – не потому, что они от этого 

стали бы хуже работать, но потому, что это непочтительность. 

Употребление алкоголя всегда трудно (если возможно вооб-

ще) было отмыслить от этически значимых действий и соци-

альных иерархий.  

Понятно, что чем тщательнее формулировались запреты и 

правила, тем интенсивнее всѐ, ими запрещаемое, наделялось 

смыслами свободолюбия и фронды - которыми, может, само 

по себе и не обладало бы. (Вокруг этих мотивов сплотилась в 

своѐ время советская алкогольная субкультура.) 

Возводимые запретами защитные ограды всегда так или 

иначе прорывались – и проглядывало в этих разрывах нечто 

куда большее, чем личная независимость и бравада. 

Зоны прорывов 

По некоторым предположениям, большинство религий обя-

заны своим  возникновением, первоначальным мистическим 

опытом - изменѐнным состояниям сознания, связанным с 

приѐмом стимулирующих веществ, в том числе и алкоголя. 

Алкоголь всегда размывал границы. Исследователи полага-

ют: не было вообще «ни одной ранней культуры, которая не 

использовала бы в своем арсенале наркотические и психоде-

лические средства, дающие прорыв в иную реальность»126. Это 

они были «одним из основных методов погружения в транс» 

и в раннем Китае, и в Угарите и Палестине начала железного 

века127.  «Шаманы и медиумы, – пишет специалист по древне-

китайской истории, - приносили из «той» реальности опыт 

соприкосновения с запредельным, неясные образы, фанта-

 
126 Маслов А.А. Китай: Укрощение драконов. Духовные поиски и сакральный экстаз. - 
М. : Алетейа, 2003, с. 222. 
127 Там же. 
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стические цвета бытия, невероятные ощущения. Они говори-

ли об абсолютно ином бытии, находящемся рядом, буквально 

на расстоянии глотка опьяняющего средства»128. Но посколь-

ку для адекватной передачи потустороннего опыта в челове-

ческом языке просто не было средств, стали разрабатываться 

– и шлифовались в течение столетий – «способы введения 

человека в это состояние за счет иных средств, например дол-

гих постов и лишения себя белковой пищи, молитв, концен-

трации внимания на конкретных образах божеств, что встре-

чается в любой религиозной традиции. Однако все это уже — 

характерные черты значительно более позднего этапа разви-

тия цивилизации.»129  А вначале был алкоголь. 

В старом Китае с приѐма вина начинался любой ритуал: на-

страивалась восприимчивость. Вином сопровождался каждый 

акт традиционной жизни: рождение, свадьба, похороны...  

Память об этом сохранил ранний облик многих иероглифов, 

на первый взгляд с алкоголем не связанных: так, «понятие 

«сопровождать», «вступать в брак», «совпадать» раньше обо-

значало «готовить вино» и зарисовывалось в виде человека, 

стоящего на коленях и размешивающего что-то в высоком со-

суде.»130   

Уже в древности вино вошло в состав многих религий, ис-

пользуясь для возлияний божествам. В Египте вина входили в 

перечень вещей, необходимых важным персонам в загробной 

жизни, а высаживание виноградной лозы было религиозной 

обязанностью. «Я заложил для тебя виноградники, - писал, 

обращаясь к Амону-Ра, фараон Рамсес III, - в южном оазисе и 

северном оазисе, богатые и обильно плодоносящие...»; сооб-

щал, что представил в дар богу 59 588 кувшинов вина131. 

Я уж не говорю об особой связи между вином и религией в 

античном мире, о культе Диониса-Бахуса: бога виноградарст-

 
128 Там же, с. 223. 
129 Там же. 
130 Там же, с. 224. 
131 Филипс Р. История вина. – М.: Эксмо, 2004. – С. 47. 
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ва, растительности и плодоносящих сил земли; об экстатиче-

ских шествиях-вакханалиях, участники (в основном участни-

цы) которых сокрушали всѐ на своѐм пути, охваченные – не 

без помощи алкоголя - священным безумием. 

Именно опасность прорывов язычества в открывавшиеся 

вином щели: важная роль его и связанных с ним ритуальных 

оргий в языческих культах, - стала, видимо, главной причи-

ной запрета алкоголя в исламе (но и там, в видении рая, Мо-

хаммед упоминает «реки усладительного вина»). Христианст-

во же, безусловно осуждая пьянство, смогло, напротив, не 

только адаптировать вино, но и сделать одним из своих цен-

тральных символов – кровью Господней132; а отцы церкви на-

зывали состояние духовного блаженства не как-нибудь, а 

«трезвым опьянением». 

Можно, конечно, после этого говорить о том, что культура – 

с исчезновением трансцендентных перспектив – выродилась, 

употребление алкоголя стало простой пьянкой. Можно, - но 

торопиться с этим не стоит. 

Встроенная катастрофичность 

Любопытно, что даже при исчерпании всех своих метафи-

зических, конструктивно-социальных и прочих содержаний 

выпивка ухитряется держаться на собственных ногах. Она – 

не слишком заботясь о содержаниях и основаниях (повод, ес-

ли нужно, всегда найдѐтся) - сама себе событие (не зря среди 

естественнейших стимулов пития - «скука», «пустота», рути-

на»). Она - перемена обстановки и условий жизни. Прожива-

ние чуда – кажущегося прирученным: хочу – и будет! - без 

самого чуда. 

Понятно, что, заменяя человеку личные усилия по созданию 

и проживанию событий, он легко приводит к атрофии душев-

ных мускулов – подменяя их собою и делая человека всѐ ме-

 
132 ср. слова Христа, сказавшего, взяв чашу вина: «Сие есть кровь моя» (Матф., 26, 
28). Кстати и первым чудом, которое Он совершил, стало превращение воды в вино в 
Кане Галилейской. 



322 | П Р И М Е Ч А Н И Я  К  Н Е Н А П И С А Н Н О М У [ I I ]  

 
нее способным без него обходиться. Как всѐ, превосходящее 

человека – алкоголь в конечном счѐте поглощает и убивает 

его. 

И нельзя сказать, что человек – даже если он самый запой-

ный пьяница – этого не помнит. Ещѐ как помнит. Но ведь это 

и притягивает. 

Среди множества мифов о русской культуре на одном из по-

чѐтных мест - тот, что русские «не умеют» обращаться с алко-

голем, потому он их и разрушает. Ещѐ как умеют. И разруша-

ет он их (нас), увы, именно поэтому. 

Пресловутая «безмерность» в еѐ алкогольной интерпрета-

ции встроена в систему русских культурных ценностей, вклю-

чая весьма глубокие. В частности, потому, что культура - не 

только русская – это, кроме поддержания равновесий, ещѐ и 

вполне запрограммированное их нарушение. Русские алко-

гольные традиции – это «встроенная» катастрофичность.  

Внутри нашей культуры алкоголь превращается в знак не-

прикаянности, отверженности, бесприютности, неустроенно-

сти. Но и в инструмент достижения всего этого.  

Стоит понять: это - именно традиция, весьма устойчивая и 

со своими правилами воспроизводства. Русским алкогольным 

излишествам, а заодно и определѐнной их интерпретации -  

учатся; более того – к этому в значительной мере принужда-

ются. Не пьѐшь с нами – значит, чужой; не освоишь опреде-

лѐнных форм выпивки, не пройдѐшь известных степеней опь-

янения – значит, твой опыт неполон. Значит, ты обитал лишь 

в обжитых, защищѐнных областях жизни, не отваживаясь 

приближаться к еѐ опасным окраинам; ты недостаточно смел: 

избегаешь опасности вместо того, чтобы позволить ей испы-

тать тебя на прочность. 

Не стоит думать, будто такое отношение к выпивке вообще и 

к  алкогольным эксцессам в частности – русская специфика. 

Воздержание от алкоголя без особых причин казалось подоз-
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рительным, если не просто предосудительным, с незапамят-

ных времѐн. Ещѐ в античной Греции весомым аргументом по-

литических противников Демосфена было то, что великий 

оратор не пьѐт вина: его за это высмеивали. Хотя уж, казалось 

бы, у греков вино было приручено, как мало у кого – можно 

было бы не волноваться. Ан нет. Заметим кстати, что в той же 

культуре мы видим культ Диониса с алкоголем и опьянением 

в самой его сердцевине. (Впору подумать, что, чем тщательнее 

приручен алкоголь на одном полюсе некой культуры, тем ин-

тенсивнее, исключительнее он проживается на другом. Если 

не приручен – разливается по всей культуре, принимая не-

ожиданные формы). 

Рассказы о пьяных похождениях - непременная составная 

часть, наверное, всякой культуры, - выполняют, особенно в 

современных, глубоко секуляризованных обществах роль сво-

его рода героического эпоса. Серьѐзно: ведь речь в алкоголь-

ных байках - не о чѐм ином, как о разведывании окраинных 

областей бытия, куда трезвые обычно не забредают. 

Я бы добавила – героико-трагического. Комизм, типовая 

черта алкогольных баек при этом не должен вводить в заблу-

ждение: это лишь (необходимая) бравада перед лицом траги-

ческого, - в которое неявная этика предписывает не смотреть 

слишком пристально и не говорить об этом слишком пафос-

но. 

Человек, как вполне очевидно – не только то, что удобно и 

уютно устроено, но ещѐ и то, что выламывается, и болезненно, 

из всех этих устроенностей. Так вот, алкоголь - источник не-

обходимого трагизма. И заодно его – вполне адекватного, 

между прочим – проживания. Он – столь же форма бунта, 

сколь и инструмент смирения. 

Эту особенность его выразил, горько ѐрничая, главный ге-

рой «Москвы-Петушков» - Веничка, погибший совершенно 

неминуемо не потому, что пил, а потому и пивший, что так 

чувствовал жизнь, что не мог не погибнуть (впрочем, я не 
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знаю, стоит ли разделять эти вещи. Думаю, что нет). Алкоголь 

здесь – всѐ сразу: и средство выдержать неустранимый тра-

гизм жизни, и способ его прочувствовать, и один из его непо-

средственных источников. Столь же самообман, сколь и пре-

дельная – вплоть до того, что убивающая - честность. Прине-

сение себя в жертву – тем более отчаянное, что никаких ме-

тафизических перспектив, никаких утверждаемых идеалов не 

предвидится. 

Между Веничкой и участниками древних культов можно 

провести прямую линию. Конечно, точки ею соединяются 

очень разные, но линия – одна, и они – два разных пункта еѐ 

развития. 

Пьяный – разверстая рана бытия, и нарочито разверстая. 

Рана-глаз, видящий такое, чего другими глазами, может быть, 

не увидишь. Русская культура – из тех, что особенно воспри-

имчивы к этому. 

Вечное возвращение 

Алкоголь – принятое едва ли не во всех культурах (а где нет 

- там наверняка востребованы какие-то его аналоги: вещества, 

вроде тех или иных психоделиков, или техники вроде йогов-

ского дыхания или экстатического кружения дервишей) сред-

ство «раскультуривания» человека. Похоже, для полноты 

взаимодействия и со своей культурой (системой условностей, 

ценностей и ориентиров), и с самим собой человеку необхо-

дим бывает выход за пределы условностей – и самого себя. 

Взгляд на это извне. Шанс прочувствовать условную – и уяз-

вимую, хрупкую – природу всего этого. 

До некоторых пределов такое «раскультуривание» - в случае 

алкоголя, по крайней мере – поддаѐтся контролю. Но вполне 

устранить ограниченность этого контроля, видимо, не удаст-

ся. Более того: алкоголь, может быть, утратил бы свою на-

стоящую действенность и привлекательность, если бы вдруг 

(представим себе на миг такую фантастическую ситуацию) 

стал полностью безопасен. Источник его неиссякаемого влия-
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ния на людей разных культур – то, что он, как и прочие уни-

версалии, в некотором отношении превосходит человека: как 

ни старайся, в нѐм всегда останется нечто, неподвластное кон-

тролирующим усилиям.  

Он ведѐт человека сам. Возвращает его к первичному, арха-

ично-пластичному состоянию, предшествующий разделениям 

на сущее и должное, возможное и невозможное («море по ко-

лено»), горнее и дольнее, сон и явь, бытие и небытие. Как же 

такому возвращению не быть губительным. Ведь это – воз-

вращение ещѐ и туда, где жизнь не защищает себя, где она со-

прикасается со смертью – и плавно в неѐ переходит. 

Потому-то алкоголь – культурная универсалия: обоюдоост-

рая, как смерть, рождение, любовь, - как, может быть, едва ли 

не все культурные универсалии. Хотя бы уже потому, что они 

обозначают границы человеческого мира. 

Соприкосновение с ними – всегда пограничная ситуация, 

игра с огнѐм. В каждой непременно есть что-то от риска, ис-

пытания человеческих пределов, самопревосхождения и са-

мопожертвования.  

В отличие от своих собратьев по смысловому ряду - смерти, 

рождения, любви…- алкоголь кажется чем-то очень простым: 

самопожертвование без идеалов, самопревосхождение без 

трансценденции. Настолько простым, что не всякому и в го-

лову придѐт, будто он – из того же ряда. Этим он и привлека-

ет: не требуя от человека почти совсем ничего - кроме разве 

того, чтобы тот заплатил некую сумму за бутылку. (Раздобыть 

ли такой ценой любовь, возрождение, обновление жизни?) И 

за такую малость алкоголь даѐт человеку предельно важные в 

экзистенциальном отношении вещи. Работает как «экзистен-

циальный модификатор». 

Недаром он – обязательная составляющая и праздников, и 

траура: похорон, поминок, - «пиковых», пороговых состояний 

бытия. Он усиливает, подчѐркивает их «пиковость», помогает 

настроиться на неѐ, полнее еѐ прожить. И - обязательно - что-
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то при этом разрушить. Хоть немного. Например, рамки сло-

жившегося образа жизни; устоявшегося имиджа; стереотипов 

поведения... Может быть, разрушенное потом – пусть не пол-

ностью - восстановится. Обычно так и бывает. Только память 

о том, что разрушение состоялось – всегда так или иначе оста-

ѐтся. Даже если человек наутро ничегошеньки не помнит о 

том, что делал вчера. 

Алкоголь никогда не переставал быть нитью, связывающей, 

и предельно внятно, человека с трансцендентным – из самых 

важных нитей, самых чувствительных. Он не перестал ею 

быть и теперь, независимо от степени культурной восприим-

чивости к этому самому трансцендентному, которая может 

сойти и вовсе на нет – как и сошла в советские времена. 

Кажется, что алкоголь как раз тогда и выявляет свою сущ-

ность, когда оказывается «очищенным» от разных традиций в 

силу их, допустим, ослабления или разрушения. Он остаѐтся 

тем, что все эти традиции образует – некогда и образовало: 

чистым их стимулом. 

Главное, чтобы мы это помнили. За это и выпьем. 
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