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Иллюстрации Василия Бородина
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Голова

История не есть ли чудовищное другое лицо, кото-
рое проглатывает людей себе в пищу?.. Не есть ли мы 
«я» в «Я»? Как всё страшно и безжалостно устроено.  
                                     (Василий Розанов, «Опавшие листья»)
 
1. 
Самое странное, 
никто из выживших не помнит, 
в какой это было год — 
одни говорят, что в этот,  
другие — в тот, 
третьи — вовсе наоборот, 
мол, не в этот, не в тот, 
а между, 
когда оставили всякую надежду 
на благополучный исход, 
но вот 
поди ж ты, нашёлся герой... 
Впрочем, начнём сначала — 
 
там, за горой, 
появилась огромная голова. 
Открывала щербатый рот, 
будто кого-то звала, 
но позабыла слова — 
или вовсе их никогда не знала. 
А как голова дышала! 
Хрип,  
дребезжащий вдох —
ох! — 
и человека как не бывало.



� 

Среди первых, конечно, юродивые, 
одинокие лёгкие старички 
и беспризорные дети. 
Затем в расход пошли смельчаки — 
размахивая палками и кулаками, 
подходили вплотную к якобы спящей башке, 
но — хрип,  
дребезжащий вдох — 
ох! — 
и эти 
исчезали в огромном щербатом мешке. 
 
Случалось,  
голова заходилась в кашле — 
поднимался ветер, 
летели наружу вчерашние 
обрывки пережёванного тряпья, 
пряди волос, 
пёрышки воробья, 
невесть как попавшего под раздачу — 
и это была удача 
для тех, кто оказывался вблизи — 
смрадный выдох их относил 
далеко 
от погоста щербатого. 
 
— Распроклятая 
тварь! — плакали те, кому было о ком. 
Держали своих детей под замком, 
старики, как дети,  
друг друга держали за руки.
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А глазищи янтарные 
не отпускали ни ночью, ни днём — 
жгли холодным огнём. 
Держись-не держись,  
жизнь 
непоправимо легка — 
вдох! —  
и нет её. 
 
2. 
Издалека — 
пыльный плащ, 
большой капюшон — 
за гору странник пришёл. 
Слушал плач, 
слушал стон, 
смотрел на пустые дома. 
Обносилась осень, 
уже и зима 
шла на убыль, 
приближалась весна — 
или это только казалось 
и всё  
происходило между? 
 
— Есть надежда, — 
прошелестел  
голос глухой. — Путь плохой, 
распутица. 
Однако пойду — чего не миновать, 
то и сбудется.
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Поднялась метель — 
и странник пропал. 
Около головы его никто не видал — 
ни следов, ни плаща — 
ничего, 
будто и не было никогда его. 
Махнули рукой — 
пройдоха!  
И продолжили жить — 
от выдоха до вдоха 
головы. 
 
…Быстрее молвы 
шёл странник — 
утром ли ранним, 
на закате ли, 
даже ночью густой 
он уходил от головы. 
План был простой — 
обойти гору вокруг 
и, приглушив каблук, 
нанести удар со спины, 
разбить затылок щербатой гадине. 
 
Круг замкнулся.  
При свете полной луны, 
на краю неглубокой впадины 
странник увидел её —
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и стоял до рассвета, 
не в силах поднять руки — 
 
запеклись  
на кривой спине рваные раны; 
протянуты вдоль земли,  
немногим толще берёзовых веток, 
лежали недвижные ноги; 
убогие 
руки подвёрнуты под себя. 
 
— Свят, свят, свят… — 
из-под плаща показалась 
тонкая кисть. — Крестись-не крестись, 
хоть ты, голова, велика, 
не жалела ни малого, ни старика, 
как же мне тебя пожалеть? 
 
Странник начал петь 
колыбельную — 
спи, 
спи, 
спи… 
 
Хриплый свист 
вырвался из чахлой груди. 
 
— Господи, помоги! 
Удар. 
Поднимается пар  
из земляного нутра — 
спать пора! —
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последний вдох — 
ох! — 
голова забирает с собой 
на вечный покой 
два захудалых двора. 
 
Пар  
становится гуще — 
не видно ни зги. 
— Господи, помоги! 
 
…Когда прояснилось, 
люди, 
безумные в горе своём, 
увидали её — 
странницу в пыльном плаще, 
капюшон лежал на плечах. 
 
— Ах! — 
слепая ярость 
захлестнула и молодость, и старость — 
так вот она, 
многоликая гадина! 
Верни украденных! 
 
Мелькали плети, рогатины, батоги — 
Господи, помоги! — 
били, 
но не добили — 
ноги раздробили, 
руки переломали, 
выбили зубы — 
устали.
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Бросили в грязи — 
грызи 
ртом щербатым 
кости убитых тобой! 
 
Вой 
утих. 
Наступила ночь. 
 
3. 
…Если бы мочь 
предвидеть, 
знать наперёд — 
не идти в обход, 
не начинать сначала! 
 
Она не кричала — 
желтели во тьме глаза, 
застывали смолой. 
Там, за горой, 
набухала огромная голова — 
открывала щербатый рот, 
будто кого-то звала,  
но позабыла слова. 
 
А когда-то — знала. 
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обречённые

I.
— я стар 
но что с того 
когда по-прежнему силён 
мне всё подвластно 
время 
небо 
звёзды 
 
недрогнувшей рукой меняю я местами 
созвездия 
они молчат 
и повинуются хозяину вселенной 
безропотно — 
 
так говорил седобородый Хаос 
подслеповато щурясь 
вглядываясь в небо — 
на самом деле вглядываясь в полог 
из грубой чёрной ткани 
на которой 
мерцали якобы созвездия 
но нет 
то был рисунок нанесённый белой краской 
с вкраплениями серебра 
 
— отец отец 
твоя эпоха позади
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да 
ты не мёртв 
но жизнью не назвать 
твоё существованье взаперти
прости отец 
иначе поступить не мог я 
ты видишь холст 
его изнаночную сторону 
и веришь что небесная неразбериха 
есть плод твоих усердий 
 
нет отец увы — 
я управляю миром 
сын твой — 
Космос 
 
порядок и гармония кругом 
моя заслуга 
и тебя жалея 
тебе об этом я не расскажу 
 
... обман бы длился 
но вмешался случай — 
лириды 
метеорные потоки 
прожгли дыру 
на грубой чёрной ткани
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среди бескрайней ночи 
старый Хаос 
глазам своим не веря 
видит Свет — 
встаёт 
и вырастает над собою 
движеньем резким полог рвёт

и слепнет на мгновенье
а затем — 
бурлящий яростью — 
лишает сына жизни 
 
II.
— стоп стоп — 
раздался властный голос 
из темноты пустого зала — 
всем спасибо 
я репетицию последнюю назначу 
пожалуй на четверг 
 
и передайте реквизитору — 
дыра 
должна быть там — 
да да — в районе Ориона 
а эту 
между Лебедем и Лирой 
заштопать надо
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что ещё? 
ах да 
сегодня Солнце было тускловато — 
почистите стекло 
и лампу замените 
 
всё 
 
... шёл режиссёр домой 
смотрел на звёзды 
и думал — 
банальна в общем-то история 
но ракурс
нет 
каков! 
без всякого сомненья 
мы на успех 
обречены
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Грачи прилетели

I.
я никому не говорил о птице 
о чёрной птице 
о большой чёрной птице 
живущей внутри меня

только врачу 
он обещал оставить её мне 
пусть говорит будет 
надеюсь не обманет 
ведь отобрал же он у меня 
часы ремень и шнурки 

она всегда во мне 
моя птица 
но стоит закрыть глаза — 
оказывается снаружи 
бьёт крыльями 
летит прямо в лицо 
поэтому я никогда не сплю 

как же так 
спрашиваю у врача

это все потому 
отвечает он 
что вы не чувствуете границ своего тела 
и окружающих предметов 
а проще говоря 
кажетесь себе меньше чем есть на самом деле
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киваю
вам док виднее
вон вы какой огромный 
потолок подпираете 

II.
была суббота 
а может воскресенье 
по коридору грохотала тележка с передачами 
дали и мне пакет 
не знаю от кого 
не подписано 

пижама бельё носки 
кусок земляничного мыла 
два пакета кефира 
пачка печенья 
чай 
берёзовые ветки 
колокольня 
снег 
снег 
снег 
мёртвые чёрные птицы 
...............

я не помню 
сколько пролежал без сознания 
когда очнулся 
птиц уже не было — 
видно убрали
и колокольни не было 
и берёзовых веток 
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а снег верно растаял сам 
но самое ужасное 
что во время уборки 
пропала и моя птица 
чёрная птица 
большая чёрная птица 
живущая внутри меня 

док не знает где её искать 
он даже вызвал мою мать 
но и она не знала 
а только мелко трясла головой 
когда доктор строго выговаривал ей — 
мол никогда не заворачивайте продукты 
в репродукции картин 

он так старался найти мою птицу 
так разволновался 
что стал задыхаться 
схватился за воротник своей рубашки 
и упал в кресло 

мать распахнула окно 
глянь-ка
весна 
и вправду грачи прилетели — 
прошептала она 

ветром унесло со стола 
какой-то измятый лист бумаги

III. 
... и я уснул 
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если говорить начистоту...

    памяти Геннадия Алексеева
 
если говорить начистоту 
способы передвижения за последние три тысячи лет 
мало изменились 
 
в километре от Пефора 
Валаам колотит кулаками по капоту своей ослицы 
та возмущённо гудит 
мигает фарами в сторону пролеска 
но не двигается с места 
 
а вот на пристани — 
Ионы навьюченные чемоданами 
ныряют в шестипалубное чрево кита 
едят и пьют 
фотографируются с капитаном 
(почему-то капитан всегда выходит неразборчиво) 
знают что кит извергнет их на сушу 
по прибытии в Фарсис 
согласно расписанию

посмотрите-ка — 
извивается и уползает на восток от Эдема 
змей-искуситель 
в спальном вагоне которого 
Адам и Ева хрустят яблоками 
выплёвывают косточки в открытое окно 
чтобы следующий состав 
не сбился с пути 
 
не правда ли чудесная картина — 
по приставной лестнице 
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поднимаются люди в белых круизных одеждах 
(имя им — легион) 
устраиваются в комфортабельных креслах 
внутри дюралевого ангела 
вполуха слушают предполётный инструктаж 
листают журналы 
... на трёхсот пятидесятом эшелоне 
вдруг оживает громкая связь 
— господа 
мы находимся в непосредственной близости 
от отца-основателя воздушных перевозок 
не желаете ли нанести визит? 
— нет нет нет 
— ни в коем случае 
— в другой раз так и передайте 
— что вы спасибо не затрудняйтесь 
ангел трясётся от обиды 
опускает нос 
идёт на снижение 
странные странные люди 
думает он
 
теперь вы сами видите 
что ничего не изменилось 
а закон Архимеда и вовсе незыблем — 
как скала 
или вечные вопросы философии — 
только находится желающий 
пройтись по Генисаретскому озеру 
так оно тут же выплёскивается из берегов 
заливая копыта очередной ослицы 
та и кричит 
 
а вы бы не закричали? 
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***
О спящие, блажен ваш сон! Легко — 
что в масло нож — проскальзываешь в лица 
и глубже: если на душу легло — 
приснится. Пусть затянуты глазницы 
 
дрожащим веком — дольше длится день, 
растут кресты и лобные приметы. 
Кальвария отбрасывает тень, 
но тень встаёт и спрашивает — где ты? 
 
Восходит ночь — вопросов больше нет: 
чем дальше свет, тем тени молчаливей — 
и каждый, сам себе анахорет, 
на ощупь ищет древние оливы. 
 
Усни, глазок, усни, другой! Обман 
оптический не обнажает чрева. 
В неспящих зацветает Гефсиман — 
но кто-то в нём, а кто-то входит слева.
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Сироты

берег кажется крут — оставайся тут 
с горочки вниз — оглянись 
и увидишь гору — она тебе впору?..

1. 
весна запоздала 
пасха прошла незамеченной и в снегу 
дней не считали 
двери не запирали 
домик стоял на крутом берегу — 
так высоко 
да ещё и в пургу 
никто не дойдёт 
 
лишь домик баюкал ночами сирот 
 
утро было обычным 
марфа — вниз за водой 
прорубь 
в пору б 
кафтан ледяной 
но рано 
шитья изъяны 
штопать — 
время ногами босыми топать 
да младших тянуть за собой 
 
младшие — брат и сестрица
живая водица
журчит ручеёк
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красный мак 
василёк 
цвет лазоревый 
 
горевать горевать 
раззадоривать 
 
воду в дом 
день чередом 
через порог 
кувырок 
  
шарфы крест-накрест 
красные рукавицы 
брат и сестрица — 
во двор 
 
чу! разговор — 
 
— старица 
странница 
как же не радоваться 
почему не велишь? 
радуница? 
 
искони 
мы одни
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кто ты? 
заботы 
какой ищешь тут? 
мы сироты 
от века сироты 
и мёртвые нас не зовут 
 
ждут, говоришь? 
говоришь, не простишь? 
 
марфа — к двери 
— а ну отопри! 
нет ключа 
сгоряча 
марфа бьёт кулаком 
— выпусти меня, дом! 
 
скрипит, повинный 
не пустой — 
половинный
 
2. 
чёрный ход 
выход ли 
вход 
кто разберёт 
 
старуха ведёт 
солнце печёт 
шарфы долой  
тянуть за собой 
крест-перекрест 
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выкрестить — 
выкричать — 
рукавицы в карман 
в долине туман 
 
с горочки вниз 
шажочек — близ 
вот оно  
кладбище 
 
деревья зелёные 
цветущие 
овеснённые 
 
тянет пальцы малинник 
покойник-именинник 
 
мария ягодку рвёт — 
не поспела! — 
в карман кладёт 
 
прячется за брата 
виновато 
озирается 
 
камни могильные открываются 
мёртвые поднимаются 
радуйся 
радуница! 
 
где же ты 
старица?..
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3. 
— нет 
не знаю тебя 
и тебя не знаю 
 
этот камень вижу 
второй примечаю 
 
и третий чужой 
 
братец 
ты за мной? 
 
чу! колокольчик! 
за вагончиком вагончик 
карусельный паровозик 
лазаря увозит 
 
меж камней 
между плит 
 
— ко мне ко мне 
— спит спит спит 
 
4. 
и солнце уснуло 
холодом дохнуло 
деревья качнулись 
мёртвые в землю вернулись 
 
на землю вернулся снег
…мой дорогой человек!
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доверчивый  
переломчатый 
перемолчанный 
 
а всё равно — верь! 
 
слышишь 
хлопнула дверь 
в домике на горе? 
 
ягоде — зреть 
птице —  лететь 
 
а ты не спеши 
дыши 
воздух свеж 
 
где ж ты  
где ж 
 
над горой — красная птица 
на кладбище — красная рукавица 
 
�. 
плачет мария 
не доглядела 
— пела я 
пела 
но не откликнулся лазарь 
 
ветвями повязан 
снегом спелёнут — 
мал
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устал — 
силёнок 
не хватит выбраться 
 
содрогается гора 
снег зыблется 
 
домишко ставнями хлоп 
марфа утирает лоб 
накрывает на стол  
— ужинать пора 
поищем с утра — 
при свете 
просыпаются дети 
и лазарь 
проснётся сразу 
 
кричит мария 
— нет нет 
марфа сестрица 
там — иная водица 
там — тот свет 
 
глянь-ка 
красная птица 
на ладонь марии садится 
и падает тут же без сил 
 
проси 
мария 
проси 
 
вдруг воздастся?
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6. 
поднимает птицу мария 
дышит на крылья 
слезами кропит 
говорит 
говорит 
 
птица спит 
 
обнимает птицу мария 
смотрит глазами сухими 
в белое небо 
 
берегом левым 
заходит ветер 
 
мечется в клети 
выметает пыль 
да сухой ковыль 
 
глянь-ка!  
а ну 
присмотрись 
из-под сомкнутых век — 
человек? 
 
легче 
легче — 
ветряной человечек 
пляшет в пыли 
 
лазарь ли?
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снег в глазах 
глаза в слезах 
снег тает 
лазарь вырастает 
 
птица над ним поёт 
лазарь встаёт 
к воротам идёт 
 
— здравствуй старица 
что уставилась? 
 
подать 
благодать? 
 
чтоб тебе провалиться! — 
 
красную рукавицу 
бросает в протянутую ладонь — 
забери 
 
а меня не тронь 
 
8. 
…спали долго 
 
разметавшись  
шептали во сне 
 
— не ко мне 
— не ко мне 
— не ко мне
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марфа встала первой 
пушатся вербы 
звенит капель 
 
выносит на солнце постель 
чу! стучит по крыльцу 
ложится под ноги ягода 
 
малинник 
малинник 
нынче кто именинник? 
 
марфа кладёт зелёную ягоду 
в алый прохладный грот — 
согревает  
ягода созревает 
 
марфа пережёвывает её 
 
переживает 
 
переживёт 
 
мария — наоборот 
 
лазарь каждую радуницу исчезает — 
чу! колокольчик! — но марфа знает — 
вернётся 
и даже не ждёт 
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круть-верть

ах волчок ты волчок 
искусал мой бочок 
кровь из ранки бежит 
а волчок говорит 
приговаривает 
— отправляйся во лесок 
под ракитовый кусток 
там бабка живёт 
по ночам тебя зовёт 
 
круть-верть 
не успеть 
верть-круть 
не уснуть 
 
— где же бабка волчок 
а волчок-то молчок 
бабка здесь не живёт 
бабка смерть в печи печёт 
подрумянивает 
нас приманивает 
ай да смерть горяча 
горяча как свеча 
каплет воском на ладонь 
ты волчок её не тронь
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верть-круть 
не вспугнуть 
круть-верть 
эту смерть 

лес да лес хрусть сучок 
воет серенький волчок 
шаг за шагом вот и край 
баю-баю засыпай
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Полдень

Здесь каждый встречает полдень, стоя в дверях —  
солнце скользит, как по льду, от порога к порогу. 
Люди щурятся, запирают наглухо двери — благодаря 
столь дерзкому способу люди попробовали 
 
обмануть бег времени. Получилось. В этом селе 
все бодры и румяны — мужчинам всегда по сорок, 
женщинам — по тридцать пять бесконечных лет, 
ночь тиха и длинна, словно смерть, день проворен и 
короток. 
 
Если стойкое “здесь” не смыкает глаз в задремавшем 
“сейчас”, 
если время становится жалким заложником места, 
прорастает и зреет “однажды” — ядом сочась, 
выжигает землю. Однажды садовник Темперс, 
 
вырезая побеги омелы из яблоневых ветвей, — 
и откуда нынче в наших краях птичье нашествие? — 
позабыл о времени и у своих дверей  
оказался минутой позже полудня. Шестеро 
 
братьев Темперс дышали за шторой — и ни гугу! 
Теряя перчатки и ножницы на бегу, 
садовник стучит что есть силы в соседские двери. 
Пастор шепчет в замочную скважину: — Сын мой, я верю...

Темперс плюёт на крыльцо, бежит напролом 
через грядки святого отца, топчет клубнику. 
Хлопает булочник дверью, шипит: — Поделом! — 
прячет ключ. Портниха заходится в крике,
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сапожник смеётся, аптекарь, сжав зубы, молчит, 
учительша уши прикрыла ладонями белыми. 
Садовник, седой как лунь, упал в наступившей ночи — 
и умер. Наутро воскрес исполинским деревом. 
 
Солнце встало в зените в положенный час,  
заскользило привычным путём, зацепилось за ветки — 
и уснуло. Всё погрузилось во тьму. При свечах 
сельчане метались между трухлявыми вехами. 
 
Двери хрипели, визжали и лаяли. Шло напрямик 
освобождённое время, шатаясь спросонок. 
В крайнем западном доме умер первый старик, 
в крайнем восточном — родился последний ребёнок
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Пчела

Дай знак, пчела — 
коснёшься ли плеча 
крылом своим, а может, сгоряча 
ужалишь рот, молчащий до поры, 
и пропадут волшебные дары? 
 
Неясен знак — пчела летит вперёд. 
Сторукий страж не дремлет у ворот — 
и каждая рука сжимает нож. 
А чуть заслышит страж земную дрожь, 
так сто ножей на солнце заблестят — 
и вот уже сто пчёл во тьму летят. 
 
Какой же спрос с пчелы? Она мала. 
Неси, свой мёд, 
неси, свой яд, 
пчела.
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Тупик Ландау

I 
Хаотичная пляска пылинок в солнечном свете. 
Если прикрыть глаза, полыхнёт оранжевым, 
если зажмурить — чёрным. 
— Урок ответит 
Ландау... Ландау! Почему вы спите? Разве же 
время спать и во сне улыбаться? 
— Что? Простите! 
Я видел, нет, я открыл молекулы счастья! 
Каждый сможет использовать это открытие 
на всеобщее благо и для себя отчасти. 
  
II 
...Срочная новость в эфире! Отныне и далее 
каждый — слышите, каждый! — живёт под флагом 
безграничного счастья! Такого нигде не видали вы — 
и вряд ли увидите. Граждане, дать присягу 
и получить ландаут в бессрочное пользование 
необходимо в кратчайшие сроки по адресу — 
тупик Ландау, дом пять. И помните — созданы мы... 
  
Помехи — скрежет — лязг — связь обрывается. 

III 
Проходная. Отсюда и далее — лязг и скрежет.
Если прикрыть глаза... 
— Гражданин, вы слышите?! 
— Что? Простите? 
— Предъявите ландаут. Вы реже, 
чем это предписано, улыбаетесь. Наш комитет 
уполномочен проверить вас на новейшем ландауметре.
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Руку, пожалуйста... Видите? Стрелка на чёрном, 
а должна быть в оранжевом секторе. Минимум три, 
а по слухам — пять нарушений. Пройдёмте. 
Покорно 
идёт. 
Разряд — скачок напряжения — кончено. 
  
Дежурный в оранжевом ставит в журнале прочерк. 
  
IV 
...Срочная новость! Организация оранжевых наций 
признала электролечение чёрного настроения 
методом устарелым и в какой-то мере опасным — 
десять процентов летальных исходов. Не менее 
зафиксировано выздоровлений под грифом “отчасти”: 
атрофируется важная функция — “всеобщее благо”, 
и человек погружается в личное счастье, 
то есть становится инвалидом. Однако 
разработано и внедрено в производство средство 
широкого спектра действия — квазиландаум. 
Отпускается без рецепта. Для соответствия 
мировому стандарту достаточно миллиграмма! 
  
Получить три упаковки в руки можно по адресу: 
тупик Ландау, дом пять. 
  
...Связь обрывается.
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V 
…Пыль. Всюду пыль в беспощадном солнечном свете. 
Забивается в поры лица, сушит рот и ноздри. 
Столько вопросов! Да кто же на них ответит? 
Если зажмурить глаза, то окажешься возле 
мальчика — пальцы испачканы мелом — время 
спать и во сне улыбаться — всеобщее благо 
полыхает оранжевым.  
Дора снимает гребень, 
бросает кольцо на стол, открывает окно — не плакать!.. 
  
— Дора! — шёпот ли, ветер ли треплет шторы. 
— Дора! — таблетка, другая, летит упаковка 
на пол, следом вторая и третья. — Дора! — 
чёрное на оранжевом — божья коровка 
расправляет дрожащие крылышки и исчезает. 
Дора за ней, Доре легко и приятно 
смотреть широко распахнутыми глазами — 
впервые! — вот оно, счастье! — пути обратно 
нет. Рвёт с фасада табличку с адресом — 
  
не поддаётся “тупик”,  
“Ландау, дом пять” — рассыпается. 
  
VI 
Ходят робкие слухи, что ежегодно в начале апреля 
на Новодевичьем кладбище, в секторе пятом, 
летают молекулы безграничного счастья — цели 
не достигают, распадаются на нейтральные атомы. 
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Трое

Просыпается ночью ребёнок — холодно и темно, 
словно в космосе неосвоенном. 
— В космосе страшно, 
он большой, а я маленький, — 
думает мальчик, но 
в космос вплывает мама, тёплая и домашняя. 
 
Мальчик спит. 
Окружает комнату тишина 
и часы на стене молчат — видно, кончилась батарейка. 
Женщина думает: 
— Я у сына одна, 
если вдруг замолчу, то с ним..? 
 
Страх залепляет клейкой 
лентой рот, и почти невозможно дышать — 
ищет женщина в темноте и находит Бога. 
— Он большой, а я маленькая, — думает мать, — 
он меня защитит. 
 
Уплывает тревога. 
Засыпает женщина, а вокруг тишина — 
во сто крат тишиней, чем обычно бывает ночами. 
Бог печалится: 
— Что будет с ней, если я дотемна 
буду занят другими?
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Зябко поводит плечами — 
всё же холодно нынче в космосе! — смотрит через плечо, 
напрягает глаза — мамы нет и давно уже не бывает 
за спиной у Бога. 
И в груди становится горячо. 
— Я хочу быть маленьким. 
Закрывает глаза. Засыпает.
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Смерть медведя

Зов шатуна весною недалёк — 
уже не рёв, ещё не стон глубинный — 
зверь, обесшерстевший наполовину, 
наполовину мёртв. А мотылёк 
парит — зачинщик травяного праха — 
дрожит его зелёная рубаха, 
ей сносу нет, но к ночи выйдет срок. 
 
Шатун умолк, бредёт — уже не шаг, 
ещё не смерть, но близко, близко, близко, 
вот мотылёк зигзагом входит в изгарь — 
торфяники горят? — и видит мрак. 
Пытаясь выплыть, вязнет глубже, глубже — 
идёт на дно. Медведь ступает в лужу — 
и давит мотылька... Глухой овраг, 
 
запорошённый снегом, ночь, метель — 
уже зима, ещё звезда не встала — 
оледенелым абрисом оскала 
любуется луна. И колыбель 
свивает тело зверя, словно сына — 
усни! — так принимает крестовина 
в свои тиски рождественскую ель.
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Deus ex machina

Хор идёт по орхестре, звучит парод. 
Вокруг на каменных лавках теснится народ. 
Йоханна спешит, но приводит себя в порядок — 
комкает фартук, пару пшеничных прядок 
дёргает из-под чепца, рвёт воротник. 
Выбегает на сцену — испускает пронзительный крик. 
 
— Магда! — дрожит сопрано. — Где ты, сестра? 
Рана моя свежа, а боль остра! 
Презрев былые обиды, молю — спаси! 
Хор отступает назад, гремит стасим. 
Нарисованный лес выпускает Магду. Народ 
исступлённо бьёт в ладони. Магда поёт, 
 
тает контральто в тягучей, как мёд, ночи: 
— Йоханна, сестра, пусть рана кровоточит, 
но я уже здесь, я спешу, я тебе помогу! 
Простирает Йоханна руки — Магда в снегу. 
Бог из машины тянет рычаг — криг-краг! — 
невредимая Магда к Йоханне делает шаг. 
 
Простирает Йоханна руки — густой ясенец 
тянет цепкие щупальца ввысь по отлогой стене. 
Зажигает Магда огонь, но купина 
лишь обжигает — и не горит. Стена 
позади — криг-краг! — и Магда поёт: — Бегу! 
Йоханна, сестра, я спешу, я тебе помогу!



�3

Простирает Йоханна руки — встаёт вода, 
не обойти. Звенит сопрано: — Беда! 
Йоханна делает шаг назад — криг-краг! — 
бог из машины теперь не выйдет никак — 
Йоханна стоит на люке. Утонет сестра — 
ненависть кровоточит, свежа и остра. 
 
Магда бросается в озеро. Всплеск. Тишина. 
Магда плывёт под водой. — Спасена, спасена! — 
думает Магда. Вдали затихает эксод — 
спектакль окончен. Магда находит брод — 
ноги не держат и кружится голова. 
Берег. Туман. Трава. Хохочет сова. 
 
...Открывает Магда глаза: — Приснится же чушь! 
Приводит себя в порядок, лесную глушь 
торопливо пересекает, выходит к шоссе — 
сколько машин! — и, на рюкзак присев, 
машет встречным. Скрипят тормоза — криг-краг! 
Фартук. Прядки. Чепец. Магда делает шаг 
 
назад. Нарисованный лес. На лавках — народ. 
Хор идёт по орхестре. Звучит парод.
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Я каждый день встречалась с нею...

Я каждый день встречалась с нею, 
молчала, слушала, смеялась: — Мы 
с тобою точно Оля и Яло, 
я лишь подумала о чём-то — ты 
успела с ног на голову поставить 
мою несказанную мысль, и вот 
она мне нравится всё меньше. 
 
Увидев тени под её глазами, 
решилась — и заговорила первой: 
— Представь-ка, глянец утверждает, 
что шестьдесят — не шестьдесят, а сорок, 
биологические шестьдесят 
тебе вернут и молодость, и бодрость, 
а главное, свободу. 
 
— О, свободу! — 
сощурилась она. — Каких-то двадцать лет — 
и я свободна! О, подумать только! 
Планета нынешних двадцатилетних 
вращается по заданной орбите — 
рука свободна — старшим детям сорок. 
Планета нынешних десятилетних 
не скачет им навстречу, с ног сшибая, 
и я могу привстать с коленей 
и не придерживать её — 
десятилетним стало тридцать — 
но, боже, как хрустит сустав коленный! 
Лелеемая малая планета 
свою орбиту ищет, озираясь —
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но мне привычно, я одним лишь взглядом 
её смогу направить — младшим двадцать. 
Казалось, вот она — свобода, 
но как же я устала! Нет, послушай, 
сегодня сорок — это шестьдесят! — 
она воскликнула — и рубанула воздух 
ребром натруженной руки. 
 
Пропала. Я стою среди осколков 
и, как ребенка, руку прижимаю 
к груди — рука в порезах и кровит. 
Я плачу. Рама зеркала пуста. 
Кричу: — Пусть я тебя не вижу, но 
скажи хотя бы слово!  
Слышу : — В сорок 
жизнь только начинается! — и хохот. 
 
И я смеюсь, не в силах удержаться: 
— Подумать только, пошлостям и ты 
подвластна! Есть сюжет поинтересней — 
Азимов, “Двухсотлетний человек” — 
конечно, не совсем подходит к теме, 
но кто читает дальше заголовка? 
Доносится: — О да! Оптимистично! 
Опять-таки сустав коленный новый. 
 
И — тишина.
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anamnesis

I
стояла засуха 
скребла наждачкой рты 
в труху крошила землю 
 
— милый мой! — 
вскричала женщина однажды поутру — 
ты стал тяжёл настолько стал тяжёл 
что мысли лёгкие как пёрышки скворца 
поспешно разлетаются от страха 
тобой раздавленными быть — смотри смотри 
последнее фланирует по скверу 
как будто не торопится но я 
пожалуй что потороплюсь сегодня 
 
взлетела и пропала в облаках 
 
тяжёлый человек вздохнул — он пах 
сухою глиной и имел манеру 
ловить слова 
их пережёвывать до праха 
и разбавляя скудною слюною 
лепить кирпич за кирпичом 
вот и сейчас 
он проглотил слова любимой молча 
но в полночь встал с постели и упал 
от резкой боли — голова и позвоночник 
принадлежали будто разным людям а язык 
пустился в пляс жонглируя словами
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II
— голубчик мой! — развёл руками доктор — с вами 
творится что-то неизвестное науке 
останьтесь-ка у нас понаблюдаем 
 
тяжёлый человек остался — горемык 
в лечебнице живущих он чурался 
но и они его не жаловали — страшно 
смотреть им было на большого человека 
внутри которого неведомая сила 
толкалась бесновалась выставляла 
сквозь кожу нечто острое и злое 
и неподвластное простому представленью 
о человеке что к тому же сыпал 
мельчайший бисер иноземных слов 
 
а толмача при доме скорби не держали 

III
дрожал невыносимо душный полдень 
изнемогающих больных в пижамах белых 
переместили из палат в больничный сад 
потом конечно спорили кто виноват 
и что в подобных случаях пристало делать 
но после после 
 
в тот ужасный час 
тяжёлый человек увидев тучи 
воскликнул — Аманис о Аманис! 
прижал ладони к голове и — ах! — 
та самая неведомая сила
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пробив насквозь грудину плечи темя 
на волю вырвалась и устремилась ввысь 
да да! та самая Этеменанки 
семиступенчатая пирамида   
коснулась облаков и хлынул град 
столпотворение камней и капель 
 
IV
дождь шёл и шёл тринадцать долгих лет 
неспешно размывая сад больницу 
и лёгкие останки человека 
качалась башня на сыром ветру 
 
— но и она не выдержит воды — 
подумал старый доктор раскрывая 
над головою зонт — поскольку контрфорсы 
не предусмотрены а их внедрят 
из анатомии в строительство не скоро 
лет этак через тысячу пожалуй 
 
смахнул с халата пёрышко скворца 
и затерялся в небе Вавилона
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никто не может летать

птица летит высоко и поёт поёт 
карлик не слышит, карлик сидит в траве 
карлик уставился в книгу, разинув рот 
птица летит — птица поёт — не ве 
 
кашляет карлик, воздух сырой сглотнув 
пыжит щёки, свистит — шарахнулась мышь 
хмыкнул ёжик в усы — тотчас к свистуну 
бросились братья-карлики — что ты шумишь 
 
ноготь — скрюченный клюв — буравит рассвет 
руки — хищные крылья — взлететь взлететь 
хмурится карлик, хватает сухую ветвь 
рисует план, командует брату — лезь 
 
брат залезает на плечи брату — и так подряд 
столько раз, сколько карликов было в лесу 
жуют колпаки, от усердия дружно кряхтят 
скрипят зубами, балансируют на весу 
 
верхний тянет пальцы к макушке сосны 
дунул ветер — посыпались шишки вниз 
зонтик раскрыла над нижним июльская сныть 
держись упрямец — держись глупец — не тони
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карлик моргает — слезой туманится взгляд 
шарахнулась мысль — век не видать бы книг 
то ли вышел срок — и топит его земля 
то ли карличий клан непомерно тяжёл и велик 

но сломаны плечи и всё труднее дышать 
мох в носу, червяк заползает в рот 
карлик хрипит — никто не может летать 
а птица летит высоко и поёт поёт
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Антропоморфное

Лето в зените. Июль тягуч и ленив. 
Ночью выйдешь из дачного домика, чиркнешь спичкой. 
Пузырятся лужи, исходят паром, а в них 
звёзды купают свои межпланетные личики. 
 
Глянешь в колодец — нет колодца. Одна чернота. 
Кинешь ведро наугад — вода. Можно потрогать. 
Черпаешь пригоршню, чтобы напиться, а там 
отражается капля за каплей личина Бога. 
 
Привкус металла во рту и ломит виски — 
не отвернуть головы от ладоней. Муторно. 
Утекает вода, остаётся ржавчина — не отскрести 
и не откреститься. Гаснет спичка. Разгорается утро.
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Мыши сердца моего

Настанет час — все мыши сердца моего 
на выход ринутся, закупорив аорту. 
Вдруг промелькнёт перед глазами полустёртый 
пейзаж, в котором божество ли, ведовство 
явило мне обвал надёжных прежде стен — 
глубокий дол,  
гора, кряхтя, встаёт с колен, 
земля дрожит, гора рычит, гора ревёт 
и по спине её ручьём стекает пот. 
 
Семян горчичных в животе горы не счесть, 
ростки минута за минутой ранят кожу 
и в мир выходят, чтобы души растревожить 
доступной близостью чудес — благая весть, 
что твой сорняк, легка, летуча, широка 
и так ярка, что приносящая рука 
в густой тени скрывает истинную масть — 
не опереться, не прижаться, не упасть. 
 
Палат родильных не придумано для гор —  
гора не плачет, пусть излившаяся магма 
ей жжёт ступни, и проступает пентаграмма 
горящим контуром сквозь дьявольский узор. 
Рассвет на части режет громовержный писк —  
гора рождает мышь. Бледнеет лунный диск, 
в новорождённом усомнившись естестве — 
грядёт жара, взмывает ввысь благая весть,
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и, ослеплённое бурлящим торжеством, 
ярится солнце между падающих стен. 
Гора, прошу тебя, не преклоняй колен, 
иди за мной! 
Но невозможность рвёт аорту — 
и по ладони Бога, к свету распростёртой, 
исходят мыши.  
Мыши сердца моего.
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Мой маленький поэт

Мой маленький поэт, где ты, где ты? 
Молчат слова, из рук текут кресты. 
Мир поместился в чреве воробья — 
чирик-чирик —  он тесен для меня. 
 
Мой маленький поэт, зачем, зачем 
лететь, не исповедуя фонем, 
клюв наполняя кубиками льда, 
в которых дремлет мёртвая вода? 
 
Мой маленький поэт, не плачь, не плачь. 
Тебя не тронет сумрачный палач — 
он из пространства вырежет меня 
и спать положит. Хрусталём звеня, 
 
цепей кручёных слыша перезвон, 
ты в воробья войдёшь, я выйду вон.
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Песня рыбьего пастуха

В ночь лупоглазую мою 
вплывает, булькнув, рыбка Ю. 
Олений ух — точёный слух, 
а как иначе? Я — пастух 
всех рыб, плывущих в темноте, 
всех рыб, летящих в пустоте, 
всех рыб, презревших мелкий пруд, 
в котором омуты цветут. 
 
За годом год растёт косяк, 
уж я стараюсь так и сяк, 
чтобы воздушная волна 
была тепла, и чтоб луна 
им освещала трудный путь, 
чтобы в полёте не уснуть, 
а как иначе? Я — пастух, 
олений ух — точёный слух. 
 
Всех подопечных я люблю, 
но, знаю, маленькая Ю 
простит меня когда-нибудь —  
поймав её, я смог уснуть! 
Теперь плыву я в темноте, 
теперь лечу я в пустоте 
и погружаюсь в тёплый пруд, 
в котором омуты цветут. 
А как иначе? Я — пастух, 
олений ух — точёный слух.
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Пока смерть не разлучит нас

о господи прошу тебя об одном
если мне суждено утратить речь
позволь обрести текст
если мне суждено утратить текст
позволь обрести смерть

Проповедь рыбам

казалось бы 
малая вода — малая волна

это был маленький магазинчик
стеклянный
полностью прозрачный
на мраморных столах покоились аквариумы
в них плавали рыбки рыбки рыбки
туда-сюда — от стенки к стенке и обратно
день за днём

день за днём
продавец ходил между столами —
туда-сюда —
и говорил говорил говорил

— рыбки мои рыбки
никто не слышит меня
и вы не слышите
никто не знает то что знаю я
и вы не знаете
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слово господа во мне
или я во слове его
а кто же может видеть слово
если даже слышать его не могут

говорил и размахивал руками
будто плыл по морю
и закрывал глаза
и видел слово

но однажды не увидел как рыбки — 
одна за другой —
начали поднимать головы над водой
открывать рты
бить плавниками и хвостами

и пришла большая волна 
и лопнули стенки аквариумов
и хлынули осколки стекла
и с глухим стоном 
подвернув мраморные колени
рухнули столы 
и осыпались стены
и упала крыша

и наступила ночь

наутро вся улица была усеяна мёртвыми рыбами
среди которых лежал мёртвый проповедник слова
__________
— А! Это тот самый магазинчик, в котором торговал 
глухонемой?.. Очень, очень жаль!
Казалось бы, малая вода — малая волна!
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«Рыба» 

он любил свою работу
стук-стук
стук-стук-стук
каретка вправо каретка влево
«Рады сообщить, что бракосочетание … и …
состоится… по адресу …»
«С прискорбием сообщаем, что похороны …
состоятся … по адресу…»
ровные стопочки приглашений
слева похороны справа свадьбы
стук-стук
стук-стук-стук
в тот день он узнал
что жена ушла от него к другому
стук-стук
стук-стук-стук
слева свадьбы справа похороны
каретка вправо каретка влево
«С прискорбием сообщаем, что бракосочетание … и … 
состоится … по адресу …»
«Рады сообщить, что похороны …
состоятся … по адресу …»
__________
он смотрит в окно
ржавые банки подпрыгивают и волочатся за чёрной 
каретой новобрачных
стук-стук-стук по брусчатке
он смеётся
стук-стук
пока смерть не разлучит нас
стук-
…
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Торговка рыбой

прекрасен утренний улов
река недвижна и прозрачна
сеть шелковиста и легка
рыба переливается на солнце всеми цветами радуги
глаза её влажны и чисты

— о любимый 
прими мой скромный дар
мой молчаливый дар
ибо нет у меня слов 
чтобы выразить всю глубину моей любви к тебе

но окно любимого закрыто
и даже свет не пробивается сквозь ставни
так и стояла торговка до заката
держа в руках увядшую рыбу —
окно не открылось

горячие слёзы побежали по щекам торговки
горячие слёзы упали в ладони её
и разгорелся костёр на ладонях её —
до черноты прожарилась рыба
и обуглились прежде влажные глаза

и понесла торговка жареное в другой дом
где и окно открыто 
и дверь нараспашку
где ждут её всматриваясь в темноту
только приди о любовь моя только приди
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— о любимый 
прими мой скромный дар
мой молчаливый дар
ибо нет у меня слов 
чтобы выразить всю глубину моей любви к тебе

наверно что-то ей отвечали
или пытались облегчить боль обожжённых рук её
или пели нежную песню
но не слушала она — и убежала в ту секунду
когда вспыхнул свет в первом окне

— о любимый 
прими мой скромный дар —

но руки её пусты

— мой молчаливый дар
ибо нет у меня слов —

ибо нет у меня ничего

есть только тёмная река
есть только пустая река
есть только холодная река
руки мои сводит судорогой
и я тону

— чтобы выразить всю глубину моей любви к тебе
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Сон Якова у подножия Потёмкинской лестницы

— Что за дела? — услышь меня, Господи! — Что за дела? 
Каждый охотник желает знать — и я вместе с ним, 
где кончился цвет — лишь море черно, лишь сажа бела? 
Откуда их столько — крылатых, а сверху нимб? 
 
То вверх удаляются, то приближаются вниз — 
вектор пути начинается с точки, в которой лежишь. 
Глаза б не смотрели, но смотришь на женский истошный визг, 
а эти, все в белом, не видят — ступени, коляска, малыш! 
 
Плывут и плывут потоки белых — целая рать! — 
лестница тянется следом — туда-сюда, 
скачет коляска по лестнице — им бы сдержать, 
секунда-другая — ступени, удар, беда! 
 
Я открываю рот, я пытаюсь кричать, 
воздух — горяч! — обжигает мою гортань, 
в мареве дымном тает несчастная мать — 
ракурс меняется  — вновь белоснежная ткань 
 
по ветру плещется — и тишина, тишина — 
где же тут кнопка, чтоб в уши ворвался звук?! 
— Яков, — шепчет мне белый, — коляска катится на 
небо, а вовсе не вниз — человече, ты близорук! 
 
Только представь, он родился — и сразу в рай, 
будет весь в белом, с крыльями, сверху нимб, 
хочешь — ешь яблоки, хочешь — летай да играй, 
не бойся, ему не больно, ведь я вместе с ним!..
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/Здесь грубая склейка, здесь не хватает плёнки — 
истлела, сгорела, осела в чиновном кармане — 
не угадать — и не надо! — чей замысел тонкий 
кадр за кадром погиб в черноморском тумане?/ 
 
...Сколь воду ни лей, но последняя капля — предтеча: 
грохнула пушка на бутафорском линкоре. 
Просыпается Яков, расправляет затёкшие плечи 
и держит чёртову лестницу параллельно морю.



7� 

Иггдрасиль

В час недобрый, когда с головой накрывает упадок сил, 
с недостижимой для взгляда кроны дерева Иггдрасиль 
срывается птица, царапает воздух, садится тебе на плечо — 
и начинает петь. 
 
Если птичий язык распознал как родной — ты, увы, обречён. 
Обречён молчать во веки веков и владеть ключом. 
Молчать, даже если тянулся к небу, но пальцы попали в гниль 
и на спину обрушилась плеть. 
 
Птица, клюв наклонив, пропоёт, что Земля — это ком, 
ком налипшей земли на корнях, что укрыты песком, 
ствол томится в волнах, что дают свою зелень листве — 
в ней покоится шар золотой. 
 
В этом мироустройстве таится печальный ответ — 
то, что мы испокон принимали за солнечный свет, 
есть лишь сон, ибо тьма поутру распускается хищным цветком, 
обволакивая слепотой. 
 
Видят люди во сне, что летят над Землёй высоко, 
что идти и бежать, и дышать — широко и легко, 
дети видят во сне, что по дереву лезут вверх 
и сидят на тяжёлых ветвях.

Рыбы спят — видят сны, как выпрыгивают из рек 
и скользят в облаках, где идёт и бежит человек, 
человек забирает руками, плывёт на восток, 
обжигаясь о шар второпях.
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Мрак дневной убивает живое — и множится гниль. 
Каждый погибший становится семенем Иггдрасиль. 
Вырастают деревья. Шатаясь, к плечу плечо, 
из корней выплетают сеть. 
 
Мой язык распознал как родной? Знай, что ты обречён. 
Обречён молчать во веки веков и владеть ключом. 
...Открывается дверь, за которой раскинулся лес Иггдрасиль. 
Ты начинаешь петь.
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Баллада о великане

Человек этот был настолько высок, 
что когда наклонялся сорвать цветок, 
то царапал живот о кровельный скат 
пятиэтажного дома. 
 
Он рычал и крышу, как фантик, сминал, 
он крушил и метал, так что целый квартал 
рассыпался на кубики, и невпопад 
солнце металось в проломах. 
 
Великан припадал к первозданной земле — 
он дышал ею, жил ею, ею болел; 
выздоравливая, вырастал над собой 
на два локтя — ничуть не меньше. 
 
Люди плакали, люди текли на восток, 
но и там занимался заветный цветок — 
и за этой неодолимой волшбой 
шёл и шёл великан неутешный. 
 
Сила малая стала однажды большой — 
взял кайло в руки если не каждый шестой, 
то седьмой и десятый наверняка, 
стиснув зубы, полезли на скалы. 
 
Люди камни кололи и строили дом, 
люди небо молили лишь об одном — 
чтобы дом убегал далеко в облака 
высотою своей небывалой.
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Дом поднялся к утру — суров и высок, 
а на заднем дворе задыхался цветок; 
ровно в полдень на площадь шагнул великан 
и взревел, но эхо молчало... 
 
Он ступил на крыльцо, он вдохнул облака, 
наклонился, но кладка была крепка — 
и вцеплялась в разреженный воздух рука, 
и начинала сначала. 
 
Он боролся, пока не сгустился закат, 
он упал — и под звон погребальных лопат 
навсегда отдан был первозданной земле: 
там, где были разрушены скалы. 
 
Люди выжили, новых родили людей, 
перепуталось время — герой ли? злодей? — 
лишь цветы не росли уже тысячу лет, 
словно их никогда не бывало.
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Видящая
 
У подножья Арнефьелля, 
разделённые рекою, 
две раскинулись деревни — 
Гутлугдаль и Аристранд. 
Реку режет мост — и утром 
на него ступает Сага, 
в Аристранд из Гутлугдаля 
направляясь. Ей навстречу 
в Гутлугдаль выходит Сверр. 
 
Мостик узкий — Сага смотрит 
под ноги, не оступиться б! 
Сверр с неё не сводит взгляда — 
до чего же хороша! 
Но сказать не в силах слова, 
Сверр смеётся так, что Сага 
в удивленье поднимает 
на него глаза — и оба 
замирают на мосту. 
 
День за днём глядят друг в друга 
и молчат. Однажды Сага 
понесла — и подурнела, 
прежде ясные глаза 
затянуло поволокой, 
веки вспухли. Испугался 
Сверр такого превращенья — 
взгляд отвёл от Саги. Больше 
Сверр на мост не приходил.
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...В срок, положенный природой, 
хлынули у Саги слёзы — 
и с последнею слезою 
выливается дитя 
в руки матери ослепшей. 
Сага с плеч платок снимает — 
привязав к себе младенца, 
ходит Сага, ищет Сверра 
по дворам, по деревням. 
 
Смех её везде встречает: 
— Поглядите на уродца! 
— Эй, красавица, откуда 
у тебя такой малец? 
— Кажется, отец был зверем 
или духом, и тебя он 
обманул безлунной ночью? 
Но молчит слепая Сага, 
прочь несёт своё дитя. 
 
— Если я не вижу Сверра, 
он меня увидеть сможет, 
он расскажет мне, что сын мой 
всех прекраснее! 
И вот, 
пробираясь через хохот, 
топот, свист, вдруг слышит Сага 
напряжённое дыханье — 
хриплый вдох и резкий выдох. 
Сага тянет руки: — Сверр!
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Люди смолкли в ожиданье... 
Сверр бросается на землю, 
Сверр рычит, смеётся, лает, 
Сверр катается в пыли, 
воет до изнеможенья! 
Уловив дыханье зверя, 
Сага обратилась в бегство. 
Задыхаясь, лезет в гору — 
и растёт под ней гора. 
 
— Спрячу я дитя в пещере, 
волки и лесные духи 
не дадут пропасть собрату, 
мой же вышел срок! 
Но тотчас 
спотыкается о камень 
и дитя роняет оземь. 
— Господи! — взмолилась Сага, 
— Дай мне зренье на минуту! — 
и прозрела. Перед ней,
 
в смерти светел и прекрасен, 
сын лежал. Окаменела 
мать несчастная. 
...Ту гору 
люди Сагою зовут. 
Сага, в каменном молчанье, 
видит: у её подножья 
рыщет, воет и смеётся 
волк со взором человечьим — 
беспокойный, дикий Сверр.
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Аметропия

Сверяешься с картой — пора бы увидеть лес.
Наводишь сетку прицела — а вдруг быстрее? —
не веришь увиденному — лес исчез,
будто кем-то приговорён и тобой расстрелян.

Окуляр врастает в слезящийся глаз,
держит мёртвой хваткой — смотри, убивец! —
истончённая пустошь с прожилками теплотрасс,
колыхание хтони. Лишь на десятом отливе —

так петух резким криком рушит морок ночной,
так солнечный луч обращает в пепел ночные тени —
то ли ветер, то ли птица крылом над тобой
взмахнула — оптика вдребезги — и на колени

падает блёклый, в прожилках, берёзовый лист. А лес
угрюмо топчется рядом, замаскирован.
Лес ловит твой взгляд — и бросается наперерез,
и душит тебя в объятиях как родного.
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Офелия 
 
Офелия лежала вниз лицом, 
а я плыла — рекою и отцом 
Офелии, отцом её ребёнка, 
плыла и пела — жалобно и тонко, 
и тонкой струйкой лёгкая вода 
входила в лёгкие. Качались города — 
 
дрожал размытый контур королевства, 
как будто в мареве июля — только вместо 
тягучих солнечных лучей текла вода, 
входила в лёгкие. Качались города — 
 
зеркальный шар катился по реке, 
и волосы Офелии в руке 
моей текли плакун-травой, 
опутывали пальцы, за собой 
тянули в омут, погружали в плоть, 
качали, словно люльку, зыбкий плот, 
 
но я плыла — а что мне оставалось? — плыть 
Офелией, рекой, отцом, ребёнком, 
зеркальным шаром — быть или не быть — 
звучащим жалобно и тонко 
 
всегда, везде, когда-то, где-то. 
...Взорвался пурпуром цветок — 
персты покойницы впиваются в висок, 
и я плыву — не заревом, но светом.
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Четыре гвоздя Борхеса 
 
1. 
Хорхе достались подарки: особенный дом — 
четыре глухие стены, ни дверей, ни окон — 
и свиток топографических карт — кокон 
созревающих тайн. Хорхе ведом 
 
яростной юностью — стены ему тесны, 
Хорхе ночами видит странные сны, 
будто некто пишет книгу его рукой — 
и Хорхе бежит за петляющей чёрной строкой,  
 
но просыпается в строгом квадрате стен. 
Перемен!  
Хорхе берёт молоток, глотает злость. 
Разрывает кокон — вот же он, мир! — и гвоздь 
пробивает навылет север. Дом даёт крен — 
 
обломки стены уносит водоворот. 
Хорхе падает в море, Хорхе плывёт. 
 
Дон Борхес смотрит на Хорхе через плечо, 
пишет: первый сюжет — о поиске
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2. 
— Где крючок?  
Шляпу повесить негде хозяину! Что ж! 
Превозмогая невесть откуда возникшую дрожь, 
Хорхе Луис, по колено в воде, берёт молоток — 
аккуратным ударом загоняет гвоздь на восток. 
 
Дон Борхес смотрит на Хорхе Луиса через плечо, 
пишет: второй сюжет — о возвращении 
 
Ну что там ещё?!  
 
Грохот. Летят обломки восточной стены. 
Шляпу Хорхе Луиса несут буруны. 
 
Хорхе Луис бросается к южной стене. 
Дон Борхес отчаянно машет ему — «нет, нет, нет!» — 
и видит, не веря своим глазам — 
Хорхе Луис Борхес — почти что он сам! — 
возводит заново стены, из ясеня стол 
ставит посередине. Но чёртов пол 
накреняется! Стол уезжает на юг — 
и, подчиняясь качке, проходит круг. 
Хорхе Луис Борхес хватает гвоздь, 
прибивает стол к полу. Сам себе гость, 
 
садится и пишет: третий сюжет — 
об укреплённом городе
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3. 
Кабинет.  
Четыре стены. Западное окно. 
Запоздалый луч течёт по рукописи, исчезает. 
Некто смотрит через плечо, но за темнотой — 
пустота. И последняя запятая 
 
вырастает в точку. Некто заносит перо — 
дату поставить и, может быть, инициалы. 
Силится вспомнить — книга написана про ..? 
Х.Л.Б.? Или его никогда не бывало? 
 
Некто берёт левой рукою гвоздь 
и прибивает правую — сам себе гость! — 
к столешнице. Кровь заливает роман. 
 
4. 
Четвёртый сюжет — золотой талисман 
в виде гвоздя носят все, но недавно видали расстригу: 
покалеченная рука 
смотрит через плечо 
на шее висит открытая книга
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«ПРОРАСТАеТ И зРееТ “ОднАжды”»

О б р е ч ё н н ы е. 
Произнесите медленно и прислушайтесь. Звучит воз-

вышенно, прекрасно и трагически. И все же, откуда появи-
лось это название, несущее печаль, горечь, скорбь, сокру-
шенность, безысходность, безнадежность?

Мир — продукт божественной воли. Кто оспорит, кто 
возразит? Однако забудем о расхожих истинах. От начала 
до конца книга стихов Юлии Долгановских посвящена рас-
сказу о смельчаках,  возомнивших, будто они способны 
переустроить мироздание. Это песни их воли, гимн упорс-
тву, заставляющему душу избавляться от боли и воспарять 
высоко в небесах. 

Согласно Гесиоду, «прежде всего во Вселенной Хаос 
зародился». Но Хаос это не беспорядок. Древнегреческое 
слово «хаос» происходит от глагола «хайно» — раскрыва-
юсь, разверзаюсь. Это первичное бесформенное состоя-
ние мира, зияние между землей и небом. Мифологичес-
кие корни этого представления очевидны. Вот и у автора 
«Обречённых» эпицентр сотворения мира находится не в 
определенном месте, а где-то между, в зиянии свободного 
пространства. 

Казалось, что можно нового сказать о космогонии? 
Сперва был Хаос — «существованье взаперти», «изна-
ночная сторона холста», «рисунок, нанесённый белой 
краской», «небесная неразбериха» на «грубой черной 
ткани», где «мерцали якобы созвездья». Затем произо-
шел его конфликт с Космосом, вознамерившимся устано-
вить «порядок и гармонию кругом», но погибшим от рук 
ретрограда-отца…

«Но кто читает дальше заголовка?» Несмотря 
на то, что сотворение мира, как теперь принято считать, 
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«банальная, в общем-то, история», тем не менее, зарож-
дающаяся тягота внутри тебя самого, бремя, ощущается 
всякий раз как загадочная и непредсказуемая вселенная, 
заполняющая внутреннее пространство без остатка и стре-
мящаяся вырваться наружу. 

Ты — в «особом положении»: беспокойство и страх, 
смена настроений и неуверенность в собственных силах. 
Твой плод — «черная птица внутри», «мыши, исходящие 
из сердца», «горчичные семена в животе горы», «семисту-
пенчатая пирамида», рвущаяся в небо.  

Родится тревога сверхъестественно огромной беды, 
она хочет выгнать из тебя твой зародыш и превратить в 
камень, который, покатившись, вызовет необозримое мно-
жество перемен и свершений.

она всегда во мне 
моя птица 
но стоит закрыть глаза — 
оказывается снаружи 
бьёт крыльями 
летит прямо в лицо 
поэтому я никогда не сплю 

Герои книги обречены хранить в себе свое сокровище 
как часть самих себя, и одновременно стремиться изба-
виться от него: «Выпусти меня, дом!» Страшит неизведан-
ное и непознанное. Страхи преследуют и днем и ночью. 
Тот, кто носит плод, не может освободиться от ощущения, 
что существует угроза гибели зародившейся жизни, а, зна-
чит, воли, свободы, воплощения. Они многочисленны  и 
навязчивы — эти фобии: страх боли, страх родов, страх за  
ребенка, страх будущего…



94 

Мотылек в стихотворении «Смерть медведя» может 
рассчитывать только на день жизни, так ему предопреде-
лено природой, но и эту —  веселую, звонкую! — микро-
жизнь прожить не удается. Эх, как хорошо было бы хоть раз 
взлететь выше густой травы, вырваться из мрака и запахов 
горящего торфяника, но крылатый малыш гибнет, придав-
ленный грузным телом медведя-шатуна. Зверь этот уже 
почти прошел свой земной путь, он уже доживает громоз-
дкую жизнь, нет бы уступить место молодости и задору, но 
гигант валится, падает, издыхает, кончается, и забирает с 
собой чужую свободу и надежды. 

Пытаясь выплыть, вязнет глубже, глубже — 
идёт на дно. Медведь ступает в лужу — 
и давит мотылька...

Неоднократно автор помещает своих персонажей 
в больничную палату. Один из «пациентов» «не чувс-
твует границ своего тела и окружающих предметов», 
«кажется себе меньше, чем есть на самом деле», испы-
тывает дикий страх от мысли о возможном выкидыше или 
мертворождении зародившегося в нем чуда («Грачи приле-
тели»). «Тяжелый человек» из стихотворения «Anamnesis» 
в муках рожает зиккурат Этеменанки — «Дом основания 
неба и земли», но гибнет под «градом, столпотворением 
камней и капель». Его останки, разрушенный труп, как 
фрагменты легендарных статуй Колосса или Озимандиаса, 
вынуждены «лежать на земле, поверженные землетрясе-
нием и переломленные у коленей», а то, что вырвала из 
тела «неведомая сила», потерялось «в небе Вавилона» и 
«качается башней на сыром ветру».

«Маленькое» и «большое». Переживание этой, каза-
лось бы, естественной дисгармонии, диспропорции объ-
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емов и размеров тоже может стать сюжетом непрестан-
ного страха в акте сотворения. Не раздавит ли гигантский 
человек из стихотворения «Баллада о великане» все живое 
вокруг себя, в тот момент, когда будет тянуться к единс-
твенному любимцу — маленькому цветку, пробившемуся 
из земли? Не построят ли злые люди на его пути стену, дабы 
не дать исполину прикоснуться к заветному растению? 

Способно ли маленькое существо на настоящий 
полет? Увы, нет! Ведь Карлику из стихотворения «Никто не 
может летать» так и не удается стать птицей. Как успокоить 
себя, что в мире гармония возможна (и существует!)?  

Просыпается ночью ребёнок — холодно и темно, 
словно в космосе неосвоенном. 
— В космосе страшно, 
он большой, а я маленький, — 
думает мальчик, но 
в космос вплывает мама, тёплая и домашняя.

Успокоение приходит от мысли, что, если мама спо-
собна согреть тебя своим теплом в «холодном космосе», 
то с ней, маленькой, тоже ничего страшного не случится! 
Господь Бог поделиться с ней жаром сердца, а с ним поде-
лится — Его мама («Трое»). И никто не лишится тепла и 
любви! Хотелось бы верить…

пейзаж, в котором божество ли, ведовство 
явило мне обвал надёжных прежде стен — 
глубокий дол,  
гора, кряхтя, встаёт с колен, 
земля дрожит, гора рычит, гора ревёт 
и по спине её ручьём стекает пот. 
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«Как  всё страшно и безжалостно устроено. Не 
есть ли мы “я” в “Я”?» Человек задает себе этот вопрос 
постоянно,на протяжении всей жизни, отвечает так же, 
как отвечали предки.

Утроба… Келья или окно, проделанное в толстой стене, 
амбразура брейгелевской Вавилонской башни. Твой плод при-
кован цепями к большому вделанному в кладку кольцу. Твой 
грядущий первенец выглядывает сквозь проемы, смотрит 
внутрь сооружения, иногда перед ним открываются каверны 
и пропасти. Вавилон резонирует от завихрений ветра и шума 
воды под сводами нижнего этажа. Дитя боится, что стремясь 
наверх, оно теряется в этом лабиринте сводов и туннелей, 
чудовищной раковине из камня. Каждую бессонную ночь 
чадо поднимает голову, чтобы увидеть над собой строитель-
ные леса, еще не законченные стены, напоминающие руины 
и неизведанный путь в вечно недостижимое небо. 

Вот так и Яков сидит у подножья Лестницы, не 
разумея, куда же катится коляска с ребенком: вверх, на 
Небо, сразу в Рай, или вниз, все в тот же черно-белый 
ад эйзенштейновского безумия («Сон Якова у подножия 
Потёмкинской лестницы»).

То вверх удаляются, то приближаются вниз — 
вектор пути начинается с точки, в которой лежишь. 
Глаза б не смотрели, но смотришь на женский   
      истошный визг, 
а эти, все в белом, не видят — ступени, коляска,   
       малыш! 

Когда-нибудь настанет конец света, «обвал надеж-
ных прежде стен», и мир, содрогнувшись, рухнет. В тот 
момент вздрогнет, но не упадет Древо Иггдррасиль — Муд-
рая сила, чистая энергия, любовь между каждой веткой и 
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листом! Именно эту мудрость искал Один и за понимание 
Правды отдал свой глаз.

Видят люди во сне, что летят над Землёй высоко, 
что идти и бежать, и дышать — широко и легко, 
дети видят во сне, что по дереву лезут вверх 
и сидят на тяжёлых ветвях.

Но ты, ты, вызывающий к жизни собственное внут-
реннее Древо, останешься ли ты после этих трудных родов 
прежним, тем же, каким был до той минуты, когда почувс-
твовал в себе волшебную завязь? В кого превратишься — 
останешься «Олей» или же зеркальной «Яло»? 

«некто смотрит через плечо, но за темнотой — 
пустота…» Человек разглядывает себя в зеркале, вряд ли 
понимая, что подтекстом этого полуавтоматического акта 
является отделение себя от всего остального мира. 

Зеркало, кинематограф, Голливуд… Хаоса и Космоса, 
«верховных менеджеров космогонии», в этом мире давно 
заменил деляга-режиссер, не способный это таинственное 
между  (Лебедем и Лирой) расценить как божественное 
гесиодово зияние, новое мироустройство. Во всем теперь 
царствует «глянец»… 

Зияние, «хайно»? Обыкновенная дыра! Зашить ее, 
да и только! Долина кукол, гламур, шик, блеск, кумиры, 
«промывание мозгов». Подлог и притворство, обман и 
ширпортреб.

Можно ли вообще создать «персональную вселен-
ную», построенную по скрытым мотивам и желаниям? 

«Каждый! — живёт под флагом безграничного 
счастья!»

Сидишь в кинотеатре с попкорном в кульке и смот-
ришь фильм. И вдруг на экране происходит то, чего ты не 
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ожидал, и происходит в самом конце! Чудо носит назва-
ние «Deus ex machina». «Бог из машины» при помощи 
специальных механизмов появляется в развязке действа 
и творит хэппи-энд. Однако у Долгановских в одноимен-
ном стихотворении этого отнюдь не происходит. Сюжет 
ее истории чем-то напоминает «Хапугу Мартина» Уильяма 
Голдинга: героиня прилагает титанические усилия к спа-
сению и демонстрирует, удивительную волю к жизни. Но 
вскоре становится ясно, что, не смотря на все ее мольбы, 
«Бог из машины» на помощь не вышел, отсиделся, отмол-
чался, ибо он — «выше!» смехотворной мелочной борьбы 
за человеческую жизнь. 

Дальнейшие события развиваются уже в умирающем 
сознании героини. Наступает мрак смерти и за смертью — 
неба. Оказавшись с изнаночной стороны жизни, беглянка 
убеждается, что и здешним «богам», лихо несущимся в 
машинах по автостраде, до нее дела нет…

При чтении первых же стихотворений сборника 
«Обречённые» возникает ощущение тайны, тревожной 
обеспокоенности автора ненадежностью переживаемой 
им эпохи, чувство  ответственности за судьбу всего, к чему 
причастен. Жанровый диапазон Юлии Долгановских пред-
ставляется мне безграничным, и удивительно разнооб-
разна ее поэтическая техника. Поэт одинаково блестяще 
владеет рифмованным и белым стихом, легко варьирует 
«короткие» и «длинные» размеры, играючи преодолевает 
препятствия сложных форм, умеет освежить привычное и 
простое. По силе поэтической фантазии книга грандиозна. 
Сборник закрываешь с ощущением, что обрел значительно 
больше, чем искал.

Сергей Слепухин 
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...Пропала. Я стою среди осколков 
и, как ребенка, руку прижимаю 
к груди — рука в порезах и кровит. 
Я плачу. Рама зеркала пуста. 
Кричу: — Пусть я тебя не вижу, но 
скажи хотя бы слово!  
Слышу: — В сорок 
жизнь только начинается! — и хохот. 
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