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АЛЖИР

Была посмешищем. Для всей школы. Ходила всегда в каких-то безразмерных 
пиджаках и юбках, впрочем, любая одежда была бы на ней безразмерной: 
длинная, тощая, высохшая, выкуривала по две пачки «Беломора» за день. 
Ни мужей, ни детей (ну кроме нас, значит, по двадцать – двадцать пять бал-
бесов в каждом классе) никогда, конечно, не было и в помине. 

Алгебра. Всю жизнь только она – иксы, игреки, интегралы, производные, 
функции, системы уравнений, с двумя, тремя, с одним неизвестным. Тео-
ремы и леммы. Доказательства. Дискриминанты и депримы. Чёрная доска, 
на  которой в течение каждого урока она пишет все эти значки и  буквы, 
соединяя их  всю жизнь в одни и те же формулы, которые и составляют 
её жизнь, и которые в конце каждого урока дежурный – какой-нибудь вих-
растый троечник, или пусть даже и не троечник и не вихрастый, а вообще 
девочка-припевочка-отличница, весь класс в неё влюблён – какая разница, 
в общем, кто, но в конце каждого урока стирает эту её жизнь с доски плохо 
отжатой и грязной тряпкой, оставляя от неё только меловые разводы. 

Не любили и боялись. Потом, когда стали постарше, уже и не боялись. По- 
прежнему не любили, кое-кто даже ненавидел, но никто никогда не жалел. 
Да и с чего бы? Входила в класс уже взвинченная – почему доска грязная? – 
кто дежурный? – привести в порядок! – и начинается – ор, истерики, линей-
кой по столу – балбесы, неучи, дубины – марш к доске – вон из класса – чего, 
дура, накрасилась – чего, идиот, смотришь! И так пять лет! Вколачивала в нас 
алгебру, значит.

Но случались и у неё «приступы доброты», какие-то непонятные «лири-
ческие отупения». Это называется – не с кем поговорить, одиночество 
и тоска, и чёрная доска. Приходила в такие дни – садилась за стол, глаза будто 
затуманены, смотрит с минуту на всех, как на родных, улыбается – деточ-
ки, мои – говорит – бедные мои – говорит – на кой чёрт вам эта алгебра – 
говорит – на кой чёрт вам этот английский – говорит – он же такой скуч-
ный! А  хотите, я вас французскому ещё буду учить? А мой сосед по парте 
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уже злорадно шепчет мне в ухо: «Сейчас опять начнёт молодость вспоми-
нать, про Алжир заливать». А то я не знаю! 

Ага. Все знали. Наизусть уже: вечное лето, пустыня, пальмы, раскалённый 
добела город – кофейни и школы прямо на улице, под огромными тентами 
или шатрами – революция, обретение независимости, нищета, чунга-чанга, 
колониальный французский, по сорок-пятьдесят чумазых ребятишек в клас-
се, глазёнки распахнуты, стремятся учиться, хоть весь день в школе просиде-
ли бы – не то что вы – и конечно – море, море, море.

– Кто из вас бывал на море? – и смотрит на нас влюблённо, влюблён-
но, сияет улыбкой, просто сверкает вся лучиками и морщинками, будто то 
самое, блядь, алжирское солнышко, которого на самом-то деле она, скорее 
всего, никогда и не видела.

– Туфта это всё, – опять шипит Забелло, – насмотрелось фильмов с моло-
дым Бельмондо, вот и несёт всякую пургу.

– Да? А французский у неё откуда?
– А хрен её знает.
– Так я не слышу – кто из вас видел море? – прямо вся растает сейчас, 

светится прямо вся, что твой чернобыльский реактор, а в ответ смотрят 
на неё тридцать пар ненавидящих глаз, а она же не замечает! Она нам сейчас 
«Марсельезу» запоёт! Девочки ещё что-то пытаются изобразить, когда она 
на кого-то посмотрит, а мы – так и не пытаемся даже – просто глаза прячем, 
а кто и не прячет – а ей – хоть бы что! 

В общем, выбешивала она этим своим Алжиром всю школу регулярно. 
Раз в четверть примерно. И когда случался у неё такой день, во всех классах, 
в которых были её уроки – у всех «наступал Алжир». А на следующий день – 
всё по новой – дебилы, идиоты, дуры, интеграл-что-ли-первый-раз-увидели, 
чего буркалы вылупил, какие вам институты – и вот так от звонка до звонка.

Директор терпел это всё с болью в сердце. Дотянуть бы её до пенсии, 
а уж там… Тем более материал мы на удивление знали хорошо, контроль-
ные, даже и «со штампом», районные, решали без троек, и родители наши 
её почему-то уважали. 

Но до пенсии она не дотянула. Случился очередной «Алжир». Да какой! 
Для начала мы её просто не узнали: вошла в класс не прежняя кляча, заезжен-
ная, жалкая и дёрганная в какой-то нелепой и полунищенской одежде, кото-
рую носила она бессменно, а вошла – и с порога – «бонжур» – во всём новом, 

будто замуж собралась. И дальше – с места в карьер – сорок пять минут, 
без остановки, на чистом (наверное, чистом, кто ж его знал – спецшкола-то 
английская) французском ведёт урок, объясняя новую тему. Всю доску испи-
сала формулами – и всё так мило, задушевно – хоть бы раз прикрикнула, 
или даже просто взглянула построже – ничего похожего – воркует себе, как 
голубка, как будто она сама только что из института и это её первый само-
стоятельный урок, ну ни дать, ни взять – именинница, невеста, отличница – 
«энтра наус», «труа», «пар экселленс», «аревуар». И, конечно же – море, море, 
море. Алжир. Будь он неладен.

– А вот это уже билет в дурррку, – произносит Забелло даже и не злорад-
но, а как-то удивлённо, специально, впрочем, картавя, но шуточка получа-
ется так себе – нелепой и грустной, и в гробовой тишине, в которой класс 
не шелохнувшись впервые, наверное, с начала учёбы просидел все сорок пять 
минут, этот его «билет в дурррку» слышат, конечно же, все. Кроме неё, раз-
умеется.

Забыли её в школе охотно и быстро: мы – как страшный сон, учителя – 
как свой стыд и позор. Как будто сплавили, наконец, беспомощного и беспо-
лезного родственника. Алла Алексеевна, пришедшая на её ставку – и впрямь 
выпускница, отличница и невеста – дня три держала в лаборантской окна 
открытыми и не заходила туда – настолько там всё было прокурено. Нас она 
не боялась и не церемонилась и начала урок легко и непринуждённо:

– Ну что, цыплятки, продолжим учиться?
И мы, здоровенные пятнадцатилетние лбы, нахватавшиеся уже по сор-

мовским подворотням блатной фени и «понятий», простили ей этих 
«цыплят» сразу и безоговорочно и влюбились в неё без памяти. «Алжир», 
казалось, был забыт всеми и навсегда. Но оказалось не навсегда. И не всеми.

Ближе уже к зиме, в самую непролазную жижу, в самые мерзкие ноябрь-
ские деньки, когда и здоровому-то человеку удавиться не покажется такой 
уж глупостью, а уж дёрганным и прыщавым подросткам и подавно, родите-
ли стали подбивать нас на добрые дела, на подвиги – сходить, значит, наве-
стить старую учительницу. Никто из нас, конечно, никогда не согласился бы 
на такую пытку. Но вмешалась Аллочка Алексеевна: нет – говорит – надо – 
говорит – благородное дело – говорит. Вы же добрые, говорит. Ага. Добрые. 
Ну надо, так надо. Она и вызвалась нас организовать и тоже навестить свою 
предшественницу. Ну, в общем, некуда было деваться.
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Набралось нас человек десять. Идти надо было к ней домой. В «дурке» 
она, оказывается, тоже долго не задержалась: поставили её на учёт, проколо-
ли там какой-то гадостью, чтобы поспокойнее была, и выставили за дверь – 
благо, есть куда, не на улицу всё же. А что вы хотите: лимит койко-мест, бюд-
жет куцый, и нормальным-то сумасшедшим не всегда места хватает, и здесь 
вам не богадельня, в конце-то концов. 

Денёк выдался – мерзее некуда – в Алжире таких, наверное, не случает-
ся – идём, месим грязь, плетёмся, как на убой. Аллочка пытается нас как-
то взбодрить – куда там! Проходим мимо каких-то ларьков, и тут Живоедов 
говорит: 

– Нет, я так не могу! Реально надо сначала чем-то догнаться!
– Чтоооо? – это Аллочка.
– А давайте, и правда, скинемся, что ли, возьмём какой-нибудь бормоту-

хи недорогой? Вермута или Солнцедара?
– Чтоооо? – опять она.
Почти ни у кого никаких денег нет, только у Живоедова, но он вызывает-

ся всех угостить.
– Женя, не смей! Женя, не смей! – кричит ему вслед Аллочка, но он уже 

возвращается с бутылкой и десятком пластиковых стаканчиков, на ходу сре-
зая пластмассовую пробку.

– Алжир! – торжественно предъявляет он бутылку.
И в самом деле: на жёлтой этикетке самого отвратительного и дешёвого 

пойла грубо намалёваны пальмы, пески, море, восходящее солнце, негритя-
та, какая-то чунга-чанга короче, и поверх всего этого аршинными буквами: 
«АлжиР» – вино плодово-ягодное. 

– Девочки, ну вы-то куда? – чуть не плачет Аллочка.
– Да бросьте вы, Алла Алексеевна, – отвечают они ей, закуривая, – Мы же 

по чуть-чуть, для настроения. Давайте с нами.
Кажется, она тогда не выдержала этого безобразия и ушла. А мы, и прав-

да, поймали настроение: переместились в какой-то дворик, на лавочки, выпи-
ли эту бутылку, наскребли ещё на одну, на закуску раздраконили пару слад-
ких рулетов «к чаю» и вафельный ореховый торт, которыми снабдили нас 
родители. Жизнь на мгновение улыбнулась. Даже выглянуло скупое и блед-
ное солнце. Девчонки, покуривая, щебетали в сторонке о своём. Мы захмеле-
ли и чувствовали себя мужчинами. Живоедов, накрывший всю эту «поляну», 

сидел, нога на ногу, раскинув по сторонам руки и запрокинув голову, под-
ставляя лицо лживому ноябрьскому солнцу, и, глубоко затягиваясь, то и дело 
повторял: «Алжиррр…», что, вероятно, означало, что ему хорошо. 

Настроение у нас переменилось. Появился хмельной и мстительный 
азарт. Теперь уже всем хотелось пойти «навестить» старую учительницу, уви-
деть то убожество, в котором она, вероятно, пребывала, дать, наконец, выход 
своим обидам и непримиримой детской ненависти. 

– А про Алжир она, кстати, не звездила, – сообщает нам по дороге Забел-
ло. – Я спрашивал у отца, и правда – была такая тема, когда у них там в шесть-
десят каком-то году революция случилась, наши посылали туда учителей, 
инженеров, врачей – помогали, типа.

– Интернациональный долг?
– Ну, типа того. Только без войны, не как в Афгане.
– Интересно, а с неграми она там спала?
– В Алжире нет негров, там арабы.
– Африка же.
– Ну, вот сейчас у неё и спросишь. Пришли.
Гогочущей толпой отморозков ввалились мы в подъезд. Звериная наша 

решимость росла с каждым шагом. Но перед дверью мы заробели, топтались 
минут пять.

– Ну… звоните уже кто-нибудь.
И Живоедов позвонил…
Возвращались мы молча. То, что мы увидели, было слишком даже для нас. 

Голодная и безумная старуха не помнила ничего и никого. Кто-то предло-
жил купить ей хотя бы хлеба, но деньги, какие были, все уже были истраче-
ны. Мы не могли даже этого. Соседка, открывшая нам, полчаса тараторила, 
как ей тяжело с ней в одной квартире, и что надо уже что-то делать, а сама 
она уже ничего не может, пенсия мизер, да и цен она не знает, не ориентиру-
ется ни в чём, и на рынке её недавно чуть не побили. Сказав, что сейчас мы 
сходим, купим ей хлеба и ещё каких-нибудь продуктов и вернёмся, мы про-
сто сбежали. Аревуар. 

– Не стыдно? – спросила на следующий день Аллочка.
Ещё как. Да что поделаешь. 
А следующий год был для нас выпускным. Многое позабылось, а уж это… 

Между первыми экзаменами и последними уроками оставили нас как-то 
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подготовить класс к ремонту. Надо было вынести всякий бумажный хлам, 
«макулатуру»: старые классные журналы, стен-газеты, да мало ли всего нако-
пилось за столько лет. Среди прочего попалась пухлая папка, тесёмки раз-
вязались и оттуда рассыпались старые школьные фотографии. И выпорхну-
ла одна: группа молодых, счастливых людей, на берегу моря, среди них одна 
девушка. Они улыбались так, как можно улыбаться, когда впереди вся жизнь. 
Девушка была и впрямь красотка. Мы невольно залюбовались. 

– А ведь это наша Эльвира Львовна, – вдруг проговорил кто-то, будто 
и сам себе не веря.

– Ктооо? 
– Эльвира… Алжир. 
И, конечно, море, море, море.

ВОСЬМАЯ ЛИНИЯ

О. Л.
«Король королеву не водит налево, а водит направо, где деньги и слава». 

Льюис Кэрролл «Алиса в Зазеркалье»

Должен сразу оговориться, что я никогда не был ни другом, ни, тем более, 
поклонником Каюмова. Таковое мнение обо мне распространили люди или 
злые, или, скорее всего, неразборчивые, не понявшие сути произошедших собы-
тий, видевшие их, во-первых, со стороны, а во-вторых – слишком уж издалека.

В силу общей профессии мы вращались в одном кругу, достаточно, кстати, 
замкнутом и, что особенно печально, весьма ранжированном, были вынуж-
дены поддерживать какие-никакие отношения – по меньшей мере, здоро-
ваться при встрече, но не более того, а в последние годы я старался избегать 
и этого. Не скрою, вначале я питал известную симпатию к молодому Каюмо-
ву, ввёл его в наш круг, помогал избавиться от некоторых особенно непозво-
лительных промахов, как в поведении, так и в игре: в порядке вещей было, 
например, то, что в разговоре со мной кто-нибудь, упоминая о нём, называл 
его «ваш протеже» и т. д.

Правда, уже тогда я слышал в его голосе тревожные интонации, в его 
манерах видел настораживающие жесты, но относил всё это на счёт или 
завидной молодости, или досадной невоспитанности.

Можно даже сказать, я был очарован его талантом, его смелостью, нова-
торством… революционностью что ли, как тогда любили говорить по всяко-
му поводу. Впоследствии, однако, несмотря на многочисленные победы, его 
игра всегда казалась мне достаточно однообразной, слишком уж вычурной 
и совсем неинтересной. Только такие циники, как наши записные «пикейные 
жилеты» вроде Апчиславского или Кашлетрудова, могли усмотреть в ней 
изящество, стиль, даже поэзию. «Его игра – поэзия натиска!» – из передови-
цы Апчиславского в «Шахматах и красном терроре».
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На самом деле ничего этого, разумеется, не было. Была хватка, напори-
стость – «он смел – вот всё, а мы…»

Блистательные, а главное, быстрые его победы на турнирах в Варшаве, 
Бухаресте, потом в Москве, наконец, в Братиславе и Берлине многим пусти-
ли пыль в глаза, ослепили своими вспышками, некоторых моих друзей – про-
сто обманули. Как бы там ни было, Каюмов стал одним из претендентов на 
звание Чемпиона. 

Вспоминается мне один из последних московских вечеров, в июле нынешне-
го года, в «Астролябии», перед самым нашим отъездом на Берлинский турнир.

Все собрались в гостиной большого люксового номера Апчиславского. 
Каюмова ещё не было. Разговор не клеился. Веселья не получалось. Было 
довольно поздно. Расстановка фигур была примерно следующая: Апчис-
лавский, весь тающий от жары, словно кусок плавленого сыра или хоро-
ший шмат сала, развалившись в креслах, читал вслух свою дежурную статью 
из «Вечернего дебюта», кажется снова о каких-то процессах, разоблачени-
ях, врагах народа. Гроссмейстер Королёв слишком уж рьяно и благоговей-
но ему внимал, весь он был похож на белую от страха чёрную пешку, кото-
рую уже сняли с доски, но ещё не убрали в ящичек, поставив рядом. Наш 
юниор-перворазрядник Копытенко, чемпион нечернозёмного края и надеж-
да сборной в юношеском турнире, довольно лихо любезничал с дочерью 
Апчиславского, шептал ей на ушко какую-то пошлятинку, а она всё смея-
лась, не слишком проворно пытаясь от него отстраниться. Кашлетрудов, 
заложив руки за спину и неспешно нарезая круги вокруг Апчиславского, 
изредка издавал липкие нечленораздельные звуки, междометья вперемеш-
ку с бульканьем и причмокиваниями, что означало, вероятно, что он внима-
тельно слушает Апчиславского и имеет что сказать по поводу статьи. Пате-
фон опять заело, и Шаляпин одну за другой, как стахановец на конвейере, 
бросал за борт персидских княжон: «…в набежавшую волну-в набежавшую 
волну-в набежавшую волну…».

– Да, грустно, товарищи, грустно, – промычал Кашлетрудов, и Апчислав-
ский уставился на него с видом не в очередь, в самом начале партии, заша-
хованного короля. Кажется, только сейчас он заметил отсутствие дочери 
и  Копытенко, которые ускользнули с доски против всех правил в середи-
не игры, когда он дошёл до своего любимого места в статье о «неизбежном 
и позорном эндшпиле предателей» и «дерзких большевицких этюдах».

– А где же Чингис? – почему-то спросил Апчиславский и автоматически 
слизнул с верхней губы набежавшую волну то ли пота, то ли сопли… 

– А ведь и правда. Поздно уже, завтра утром поезд, а он куда-то запропа-
стился, – сказал, будто опомнившись, Кашлетрудов и, постучав по цифербла-
ту наручных часов, стал поочерёдно прикладывать их то к уху, прислушива-
ясь, то, взглянув на них после, почему-то к носу – принюхиваясь.

– Время нынче такое, – пояснил он нам, заметив, что мы смотрим на него 
с удивлением, как на слегка того… – Тяжёлый нынче у времени запах, нехо-
роший, угрожающий (и опять понюхал)… Живём всё время, как под шахом, 
куда ни ступишь – шах! шах! шах! 

– Что вы такое говорите, Кесарь Кузьмич? – промямлил из ящичка гросс-
мейстер Королёв, а Шаляпин со своим патефоном вообще в испуге заглох. 

– Ну, а в самом деле, где же Чингис? – Апчиславский обвёл всех нас 
вопросительно-капризным взглядом, как будто мы могли это знать и скры-
вали от него.

– Нас на ба-а-бу променял! – вдруг ни с того ни с сего гаркнул Шаляпин 
во всю свою волчью глотку, и опять испуганно заглох, будто засомневавшись, 
не глупость ли он сморозил. 

В комнату вошёл повеселевший Копытенко и по стеночке, едва слыш-
но цокая копытцами, стал пробираться к столу с остатками ужина. Сле-
дом за  ним, по-кошачьи озираясь, вернулась и Муся Апчиславская и, уже 
не таясь, через всю гостиную, тоже прошла к столу. Увлечённые друг другом, 
они совсем не замечали общего напряжения.

– Нас на ба-а-бу… – обрадовался, было, Шаляпин, но персидские княж-
ны, сделав страшные глаза, дружно зашикали на него, отчего патефон опять 
зашипел и заглох.

– Фёдор Иванович!.. – укоризненно покачали головами Апчиславский 
и Кашлетрудов, и вся комната тоже будто закачалась и поплыла, словно 
те самые расписные челны, и я уже стал проваливаться в пьяную дремоту, 
как вдруг сквозь шелест речных волн, ропот казаков и хмельные Стенькины 
бахвальства стали доноситься до меня совершенно другие звуки – чьих-то то 
ли всхлипов, то ли рыданий и вообще какой-то непонятной суеты и внезап-
ного оживления.

Открыв глаза, я увидел следующую картину: Каюмов, скрючившись 
в три погибели, словно шахматный конь, загнанный своими же офицерами 
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в беспощадный и бессмысленный гамбит, сидел посреди комнаты, обхватив 
голову руками, и рыдал в голос. Все остальные: Апчиславский, Кашлетрудов, 
Шаляпин, персидские княжны, Стенька – в общем, все – суетились вокруг 
него, наперебой успокаивая. Даже гроссмейстер Королёв вылез из  своего 
ящичка и хлопотал со стаканом воды, но глазки его при этом испуганно бега-
ли по сторонам, будто отыскивая для побега свободные диагонали. Только 
Копытенко и Муся в ужасе жались в сторонке, явно не понимая, что проис-
ходит.

 – Что же вы сидите? Сделайте хоть что-нибудь! – обернулся ко мне Апчи
славский. 

Выглядел он комично: похожий на пузатую белую ладью, которой неку-
да пойти, в коротких ручках он держал огромный платок, обмахивая им Каю-
мова, будто стараясь потушить пожар, при этом делал он это настолько энер-
гично, что одна подтяжка сползла, и огромное рыхлое пузо съехало набок, 
а пуговица у самого пупка расстегнулась.

Осознав, что обращается он именно ко мне, я поднялся и, насколько это 
было ещё возможно при моём градусе, твёрдым шагом направился к Каюмо-
ву. Все расступились.

– Чингис, возьми себя в руки! Что произошло? 
Но Чингис продолжал истошно рыдать, словно побитый хулиганами 

пионер. Но даже и теперь он был невероятно красив. Его тонкое гибкое тело 
было телом наездника. Оно было создано для верховой езды, а не для нудно-
го и бесконечного ёрзанья перед шахматной доской. На мгновение мне вдруг 
показалось, что передо мной молодой татарский князь, бесстрашный и осле-
пительный чингизид, и что сейчас он распрямится, прищёлкнет пальцами 
и, нагоняя ледяной ужас, укоризненно цокая языком, скажет:

– Э-э, князь, в Орде говорили, есть у тебя дочка моложе...
Или:
– Скучно мне у тебя, князь. Поеду обратно – в Орду. 
Но он ничего этого не сделал, продолжая рыдать. Он был красивым чело-

веком, и мне всегда хотелось, чтобы он был ещё и смелым, ведь красота без 
смелости, как добротный переплёт на пошлой и пустой книжонке. Даже 
и отсутствие ума в красивом человеке не столь сильно и бесповоротно разо-
чаровывает, как отсутствие смелости. Хотя с умом у Каюмова всё было, как 
раз, в порядке. Ему были доступны и такие фокусы, как, например, сеанс 

одновременной игры вслепую на, скажем, тридцати двух досках. Менее чем 
за час-полтора он, шутя, выигрывал все партии. Я такого не умел никогда.

Кое-как мне удалось успокоить его рыдания. За редкими всхлипами, слов-
но пушкинский Германн, уже вышедший из ума, он всё ещё бормотал какую-
то околесицу, что-то вроде «Король королеву не водит налево», но, кажется, 
приходил в себя. Все умоляюще смотрели на него. Было слышно, как в ящич-
ке стола о чём-то перешёптываются пешки, вероятно, вспоминая минув-
шие дни и партии, в которых им довелось участвовать, и сетуя на бессердеч-
ных игроков, жертвовавших ими направо и налево, почти никогда не давая 
осуществиться заветной мечте каждой из них: дойти до противоположной, 
восьмой линии и превратиться в фигуру. И только немногие, которым это 
удавалось, грустно молчали и не участвовали в разговоре. 

Наконец Каюмов смог произнести нечто вразумительное. В следующую 
минуту произошло невероятное: персидские княжны, гроссмейстер Королёв 
и даже брутальный и бесстрашный Стенька просто растворились в воздухе, 
Шаляпин попытался было забраться обратно в патефон, но застрял в растру-
бе и смешно дрыгал ногами, Муся и Копытенко почему-то принялись беше-
но целоваться, Апчиславский и Кашлетрудов только переглянулись, да так 
и застыли в ужасе или изумлении с растопыренными руками, как две непо-
воротливые и бесполезные ладьи в отсутствие короля, а в воздухе отчётли-
во распространился тот самый липкий и холодный запах ужаса, о котором 
недавно говорил Кашлетрудов, принюхиваясь к своим часам. Муся на мгно-
вение отлепилась от Копытенко и с брезгливой ехидностью зашептала ему 
на ухо, указывая в нашу сторону: «Кажется, кто-то из них обделался». Даже 
если это было бы правдой, я удивился бы не сильно: было с чего.

Ну, в общем, он обыграл Ежегоду. Двенадцать раз кряду. Каждый раз 
по-новому начиная партию, каждый раз жертвуя ему ферзя или несколь-
ко тяжёлых фигур, каждый раз подсовывая ему иллюзию победы, ни одним 
мускулом на лице не выдавая при этом истинного положения вещей, спокой-
но снимая с доски свои и чужие фигуры, задвигая своего короля куда-то всё 
дальше в угол, прикрывая его оставшимися одной-двумя жалкими и перепу-
ганными пешками или казавшимися абсолютно растерянными и беспомощ-
ными офицерами, лихорадочно мечущимися по диагоналям, словно штаб-
ные крысы в ставке разгромленной армии от одного телефона к другому, тре-
буя подкреплений, резервов, артиллерии и готовые уже в отчаянии удавиться 
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на собственных аксельбантах. И вдруг, как гром среди ясного неба, на другом 
конце доски он объявлял: шах! шах! шах! шах и мат! Так он проделал одиннад-
цать раз. В последней же, двенадцатой партии, он поставил мат на шестом ходу, 
выведя в центр поля ферзя и слона, заперев вражеского короля среди своей же 
свиты, ехидно сообщив, что такой мат называют «детским», ввиду того, что 
только ребёнок или совсем неспособный игрок не может разглядеть его неми-
нуемой опасности за предыдущие пять ходов. С минуту Ежегода молчал…

Сейчас, когда он, Ежегода, уже разоблачён как враг и предатель и все мы пре-
красно знаем, что на самом-то деле он был маленькой и злобной пешкой, в силу 
какой-то невероятной случайности и непостижимой комбинации, не им, раз-
умеется, придуманной, прорвавшейся до своей восьмой линии и превратив-
шейся якобы в фигуру, мне стыдно вспоминать о том парализующем стра-
хе, о том ледяном ужасе, которые накатили на меня после рассказа Каюмова.

Плохо было не то, что он его обыграл – это-то было как раз хорошо – 
нарком лично убедился в квалификации главного игрока перед ответствен-
ным турниром; очень плохо, очень опрометчиво, отвратительно глупо было 
то, что сделал он это издевательски, да ещё в присутствии двух его адъютан-
тов и его же любовницы. К двенадцатой партии эта глупая девка уже чуть 
ли не висела на Каюмове, радостно взвизгивая, хлопая в ладоши и подпры-
гивая при каждом его ходе, будто она могла что-то понимать в игре и будто 
он не просто передвигал фигуры на скучной черно-белой доске, а лихо зако-
лачивал в лузы шары на бильярде. 

– А ещё такой мат называют «детским» ввиду того, что только ребёнок 
или совсем неспособный игрок… – на этих словах Каюмов осёкся, поймав 
на себе крысиные взгляды адъютантов, и услышав, наконец, каменное мол-
чание самого наркома. 

С минуту Ежегода молчал… 
Что было дальше, Каюмов не мог припомнить: кто-то набросил ему 

на  плечи плащ, кто-то нахлобучил шляпу, кто-то дал пинка и выставил 
за  дверь. На улице было тепло и уютно. Недавно прошёл дождь с грозой, 
и  воздух был насыщен озоном, как молодость бывает насыщена дерзкими 
планами, любовью, надеждами. Пахло только что скошенной на газонах тра-
вой. Было свежо и прохладно. «Вечерний Берлин» сообщал о завершившем-
ся турнире и о наших победах. Вечерний Берлин был радушен и приветлив. 
Радушен и приветлив настолько, что «московское происшествие» отсюда, 

издалека, временами казалось неправдоподобным кошмаром. На завтра был 
назначен отъезд, а уезжать совсем не хотелось. 

– А ведь и правда, совсем не хочется уезжать, – проговорил Каюмов, слов-
но прочитав мои мысли. 

Мы устроились на открытой веранде небольшого летнего кафе при нашей 
гостинице, наслаждаясь последними свободными от повседневных забот 
минутами, и я не придал тогда особого значения его словам: это было общим 
чувством, поездка и правда оказалась на редкость удачной – весь пьедестал 
был наш, а заголовки спортивных газет пестрели нашими именами. Мне 
и в голову не могло прийти, что его слова были не просто выражением минут-
ного настроения, а приглашением к действию, предложением обсудить эту 
комбинацию в практической плоскости. Он повторил их ещё и ещё раз, а затем 
спокойно изложил свой план, как уже не раз до этого излагал мне план пред-
стоящей игры. Расчёт был на нашу теперь здесь известность. Я слишком хоро-
шо его знал, чтобы усомниться в серьёзности этих намерений. Ощущение без-
мятежного счастья, безгранично владевшее мной ещё минуту назад, бесследно 
улетучилось, сменившись тревожной тоской. Всё вокруг теперь казалось нена-
стоящим и угрожающим, затаившим злую насмешку, готовым, словно в Зазер-
калье, в любую минуту разлететься на тысячи осколков. Из переулка донёсся 
чеканный шаг патруля, лёгкая ненавязчивая музыка в радиоприёмнике вдруг 
сменилась бравурным военным маршем, на головах редких прохожих вместо 
шляп и кепи вдруг засверкали каски, а на красочном портрете рейхсканцле-
ра, выставленным в витрине нашего кафе и украшенном дубовыми листья-
ми, я вдруг отчётливо разглядел глаза убийцы. Шорох шин проехавшего мимо 
автомобиля, какой-то особенно тихий, особенно вкрадчивый, не  оставлял 
сомнений в его принадлежности тайной полиции. 

– Ничего хорошего меня дома не ждёт: он всё равно не простит. А близ-
ких у меня никого нет… и у вас, насколько я знаю, тоже… – закончил Каюмов.

Всё это было настолько невероятно и оглушительно, нелепость этого 
замысла и его закономерный исход были настолько очевидны, что было уди-
вительно, как он сам этого не понимает. Единственное, чем это можно было 
рационально объяснить, это животный страх, неотступно, видимо, завладев-
ший им с того самого злополучного московского вечера.

Собравшись с мыслями, я принялся, несколько сбивчиво, доказывать ему 
всю абсурдность этой затеи. Ну, во-первых, это преступление. Во-вторых, 
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чемпионство при таком раскладе мало что будут означать: никто не захо-
чет ссориться из-за нас, и немцы прекрасно договорятся с нашими и нас 
выдадут. В-третьих, Чингис, какой смысл бежать в Зазеркалье? Поменялись 
местами только правая и левая стороны – всё остальное осталось прежним. 
И потом, ты говоришь, Берлин – наша «восьмая линия», достигнув которой 
мы сможем стать фигурами. Но тебе ли не знать, что пешка, достигнув вось-
мой линии, на самом деле в фигуру не превращается, а заменяется на фигуру, 
а саму её с доски снимают. Игру продолжает не она.

– Пожалуй, что действительно так… нет выхода… – сказал Каюмов после 
некоторого молчания. Мне показалось, что я смог его убедить.

Разговор наш прервала шумная и разношёрстная компания, подкатившая 
к гостинице аж на трёх автомобилях. Всё это была «шахматная» немецкая 
публика – игроки, журналисты, болельщики. Среди них были и наши Апчис-
лавский, Кашлетрудов, Королёв. Не было только Муси и Копытенко, кото-
рым, видимо, было хорошо и без нас. Предполагалась небольшая пирушка 
по случаю завершения турнира. И хотя я не большой любитель подобных 
малознакомых и вообще многолюдных компаний, на этот раз даже обрадо-
вался ей: это была счастливая возможность переменить неприятный разго-
вор и отвлечь Каюмова от навязчивых мыслей о побеге. Поезд наш уходил 
только завтра, поздним вечером, поэтому спешить было некуда. 

Засиделись мы далеко за полночь, а проснулся я довольно рано. Так же 
как и в Москве, просыпаться пришлось под звуки гимна, только вместо 
«Интернационала» радиоприёмник торжественно и бодро пролаял «Дойч-
ланд убер аллес». Это было тем досаднее, что звуки немецкого гимна ворва-
лись в абсолютно несбыточный, абсолютно прекрасный и невероятно реа-
листичный сон: почему-то приснился тот самый день в январе, страшно 
далёкого теперь в обе стороны, девяносто девятого года, когда мы случайно 
встретились с Ольгой на остановке у Черного пруда и, отчаявшись дождать-
ся трамвая, пошли до Университета пешком. Не помню ни слова из нашего 
разговора, помню только, что было весело и легко. Я уже опаздывал на свои 
лекции, но, разумеется, не спешил. Был ясный морозный день. Сверкающий 
и звонкий. Трамвай, которого мы не дождались, обогнал нас, с весёлым зво-
ном обсыпав на повороте облаком снежной пыли. Из знаменитой на весь 
город кофейни Энгельгардта на Варварке пахло свежей и душистой выпеч-
кой, корицей и  ванилью. Почему не зашли тогда? Куда, в какую пропасть 

потом всё это провалилось и ухнуло? Почему вместо той настоящей жизни 
и настоящих людей окружают меня теперь какие-то зазеркальные уродцы: 
Апчиславский, Кашлетрудов, Каюмов…? Да и сам ты, разве лучше?

За всеми этими размышлениями вчерашний день вспоминался с тру-
дом. Помогла записка, обнаруженная на журнальном столике, под пепельни-
цей. Прочитав её, я даже не испугался, а просто поморщился. Каюмов меня 
не послушал и всё-таки сделал по-своему. Даже не хотелось думать о том, что 
нас теперь ждёт по возвращении. Влияние недавнего сна было ещё столь зна-
чительным, что окружающий мир не казался мне вполне реальным. А всё-
таки заверни мы тогда к Энгельгардту, может быть, всё сложилось совсем 
иначе, и весь этот зазеркальный морок рассеялся бы? Ага! Вот что ещё вспом-
нил: стены там, в кофейне, были украшены всякими забавными картинками, 
почему-то на тему шахмат, и незамысловатыми, но почти всегда задорно-
бессмысленными фразами к ним. Смутно помнилась только одна: что-то там 
было про короля, королеву, деньги и славу. Чепуха, в общем. Откуда была 
взята эта строчка и какую картинку она объясняла – забыл напрочь. 

– Это ловушка! – в коридоре послышались торопливые и перепуганные 
шаги, и, перегоняя их, в номер влетел сам Каюмов. Вид у него был затравлен-
ный. На щеке была видна свежая и пребольшая ссадина, а один рукав у плаща 
почти полностью был отпорот. 

– Это ловушка! – повторил он, захлёбываясь собственным страхом. 
Я смотрел на него вопросительно. На столе оставалась его записка.
Отдышавшись, он рассказал, что произошло. Когда все наконец угомо-

нились, он решил уйти. Было это около полутора-двух часов назад. Но ему 
не удалось выйти даже с этажа: какие-то люди в штатском, несколько чело-
век, пока ещё довольно вежливо, но настойчиво, завернули его назад. Вторая 
и третья попытка, предпринятые через некоторое время, закончились тем 
же. Вежливо, но настойчиво. Портье на этаже предательски улыбался и как 
заведённый повторял каждый раз «Всего доброго», когда провожал его, и 
через пять минут «Доброе утро», когда его заводили обратно. Будто не было 
в этом ничего особенного. Тогда он решил уйти через окно, спустившись по 
водосточной трубе: благо номера наши располагались не так высоко – на 
втором этаже. Неудачно поскользнулся на карнизе, ободрал щеку о трубу, 
зацепился рукавом за какой-то крюк, спрыгнув, чуть не сломал ногу. Но ока-
залось, что они дежурили и на улице. Его, уже довольно грубо, не скрывая 
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раздражения и презрения, затолкали обратно в гостиницу, потом на этаж, 
и чуть ли не погнали, как зайца, по коридору. Говорили они по-немецки. 

С каждым его словом во мне нарастали душевное смятение и в то же 
время какая-то весёлая неугомонная злость – так нам, дуракам, и надо! 
Я, кажется, начинал догадываться. 

– Ничего не понимаю… Но почему гостиница оцеплена? 
– А вот почему!..
– Что-о-о?
Как ни ужасно было наше положение – я расхохотался. Так я и думал: 

щенок со своей девчонкой переиграли нас. Пока мы, два дурака, сидели 
и просчитывали варианты, они просто не вернулись. Муся и Копытенко так 
и не вернулись вчера ночью! И откуда-то уже известно, что ушли они в амери-
канское посольство, а американцы как воды в рот набрали. Значит, не выда-
дут. Все наши в ужасе забились по номерам и не высовывались. Апчислав-
ский слёг с сердечным приступом. Каюмов сидел передо мной в полной про-
страции. Кашлетрудов пытался дозвониться до Москвы, но телефоны были 
отключены. С нами не хотели разговаривать. Нас заперли и думали, что 
делать дальше. 

Отсмеявшись, я схватился за голову. Весь кошмар сложившейся ситуации 
предстал передо мной во весь рост. Каюмов, конечно, совсем своротил с ума, 
если после того, как его трижды завернули на выходе, полез в окно: попытка 
побега была налицо, объяснить это иначе было невозможно. Тоже мне, Чемпион. 

Так, надо закурить, перевести дух и спокойно подумать, что можно сде-
лать, какую линию защиты выбрать.

Записка! Надо её сжечь! Это, конечно, мало поможет, если и на мне захо-
тят отыграться, но такую улику в любом случае лучше уничтожить. Менее 
чем за полминуты от неё осталась горочка пепла. 

Каково же было моё удивление, когда два дня назад, на допросе, следова-
тель выложил её передо мной целёхонькую, только слегка помятую. Вот её 
текст, слово в слово: «Король королеву не водит налево, а водит направо, где 
деньги и слава. Вы правы, к немцам нельзя. Иду к янки, за деньгами и славой. 
«Восьмая линия» – там». Идиот. 

Объяснить это можно было только так: на одном из допросов Каюмов 
проговорился об этой записке, и его заставили воспроизвести её. По всему 
выходило, что мы с ним зачинщики, а я чуть ли не самый главный: у меня 

была репутация его наставника и старшего друга. А Мусю и Копытенко мы 
якобы выслали вперёд, «проторить дорожку», узнать, как нас примут и при-
мут ли вообще. Шах и мат.

Я подписал, не читая, листов пять протокола, и меня увели.
Странное дело, но когда я находился один, на меня нападал паниче-

ский страх за своё нынешнее положение, которого я совсем не испытывал 
на  допросах, в присутствии следователя, словно следователь придавал мне 
духу и решимости. Мне даже казалось, что я вёл себя вызывающе, потому что 
в присутствии следователя твёрдо знал, что всё это – морок, зазеркалье, весь 
этот мир – не настоящий, и следователь – не настоящий, и, самое главное, я – 
тоже не настоящий. Потому и протоколы подписывал не читая. А настоящий 
мир и настоящий я – они там, в январе, у Чёрного пруда, на заснеженной Вар-
варке по пути в Университет. Но в одиночестве мужество совершенно поки-
дало меня. Слишком уж предметным был этот морок. Я бросался к желез-
ному столу и одну за другой писал апелляции, объяснительные, просьбы 
о  помиловании, даже и признания, наконец, пытаясь, что ли, докричать-
ся хоть до кого-нибудь, каждый раз начиная их одними и теми же слова-
ми, словно отгоняя чёрта: «Должен сразу оговориться, что я никогда не был 
ни другом, ни, тем более, поклонником Каюмова… Должен сразу оговорить-
ся… никогда… никогда…»
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Науки юношей питают…

М. В. Ломоносов

1

Невеста его не дождалась, бросила. Ничего удивительного: всего четыре 
письма за полтора года, а позвонить можно было в редкие праздники, когда 
выбирались на большую землю, в Мурманск. Поэтому, когда он стороной, 
через третьих лиц и уже спустя два месяца (всё боялись сказать ему, скры-
вали от него, словно смерть близкого родственника) узнал о том, что неве-
ста его вышла замуж, он нисколько не удивился и даже не спросил за кого, 
а лишь вздохнул да пожал плечами – ну что ж, мол, она женщина, и она как 
все женщины. Многие решили, что он принял это известие совершенно рав-
нодушно, а значит, и не любил её, и поэтому (особенно женщины) изменили 
о нём своё мнение. О нём стали думать как о человеке чёрством и жестоком.

В самом деле: на следующий же день вышел на работу (хотя по мест-
ным обычаям вполне мог дня два посвятить своей грусти и совершенно без-
наказанно – не записали бы прогулы, не срезали бы премиальные), выйдя 
на работу ни с кем ни словом не обмолвился о случившемся – ни в курил-
ке, ни в столовой на обеде, где тайком сами разбавляли клюквенный ком-
пот спиртиком. Когда же кто-то попытался осторожно ему посочувствовать, 
мол, ну и сука же она, твоя Оля, он лишь вздохнул, пожал плечами и отве-
тил в том смысле, что ничего тут не поделаешь, что она женщина, и, как все 
женщины, хочет любви и ласки и не заочной, а настоящей, плотской любви, 
и чтобы была семья и детки, и винить её в этом, всё равно, что винить соль 
в том, что она – соль – солёная. В общем, он даже не запил. Продолжал рабо-
тать, словно ничего и не случилось: допоздна засиживался в экранке, пере-
проверял показания приборов, пытался проводить какую-то свою програм-

му опытов (десятая «линия задержки» никак не давала воспроизводимых 
результатов, сигнал получался размытым и всё время разным), по выходным 
в слепой надежде наткнуться на какие-то забытые рукописи и неоценённые 
труды обыскивал до последнего корешка изученную библиотеку. Материал 
для диссертации постепенно набирался – настоящий, добротный материал, 
который нигде, кроме как здесь, на Полигоне, нельзя было бы раздобыть – 
и, в общем, будущая его работа представлялась ему совершенно ясно.

Обидно поэтому было теперь почти до слёз. И оставался-то ему какой-
то месяц, не больше – нет, не дождалась. Сама даже телеграммы не присла-
ла. Смешно даже, как он об этом узнал. Двоюродный брат Ченечьева, с кото-
рым тот и на материке-то виделся не чаще, чем раз в год, и которого вскользь, 
по университету, знал он сам, прислал ни с того ни с сего письмо. Ченечье-
ву, конечно. Там, за изложением последних столичных сплетен, так, между 
делом и написал, передай, мол, кому следует – Оля вышла замуж. Спасибо – 
нашла способ сообщить. 

Теперь он даже не знал, как появится в Москве, что будет там делать. 
А время отъезда приближалось неумолимо – неделя, другая, всего несколь-
ко дней уже оставалось. Провожали его всем отделом: собрали стол, пили, 
говорили тосты, желали удач. Его научный крёстный, Всеволод Андреич, уже 
немного в подпитии и полушёпотом среди общего веселья и шума сказал ему 
так: «Вы умный, талантливый мальчик, я очень на вас надеюсь, но позволь-
те всё же повторить вам мой совет: перемените фамилию. С вашей вам будет 
трудно. Ну возьмите хотя бы фамилию матери. Ведь фамилия Гамов в науке 
уже, скажем так, запатентована, за ней уже многое стоит, и с таким именем 
вступать в науку это всё равно, что с фамилией Пушкин – пусть даже она 
и настоящая – публиковать свои стихи (пусть даже они и талантливы). Засме-
ют, не поймут, не примут. Ну и во-вторых, – шёпот его стал почти неслыш-
ным, и пересохшие губы придвинулись почти вплотную, а глаза посмотрели 
многозначительно и совсем незамутнённо, – вы же сами понимаете, что 
Гамов – это фигура умолчания, его бегство из страны, его, как они говорят, 
предательство делают невозможным…» – он замолчал и отодвинулся и сразу 
стал прежним, хмельным и рассеянным. На него тут же набросились: «Все-
волод Андреич, Всеволод Андреич, тост, просим вас тост». Налили водки, 
подали на вилке закусочки – грибочки, рыбка, колбаска (или что там ещё 
было), пододвинули поближе какой-то салат… «Тише, тише, тост, Всеволод 
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Андреич скажет тост…». Он тяжело поднялся. Все замолчали. Гамов уже не 
слышал всех этих слов о научных победах, об открытиях, о великом будущем, 
о том, что физика – это наука молодых, наука юношей. «За науку юношей, 
за науку юношей…» – подхватили все сразу, повскакивали с мест, зазвенели 
рюмками, захлопали в ладоши, запоминая, передавая друг другу только что 
слышанный удачный тост. Выпили. Забряцали вилками и ножами.

Всеволод Андреич сел и грустно уставился на Гамова, своего учени-
ка, свою надежду, понимая, что ничего, никакую фамилию он не изменит, 
не послушается его…

Москвы Гамов не узнал. Город показался ему совсем другим: чужим 
и  неприютным. Так и хотелось запереться в своей маленькой квартирке, 
отключить радио, телевизор, занавесить окна, заткнуть уши, чтобы не слы-
шать склочных соседей; телефон – тот всё равно молчал, отключай, не отклю-
чай – не было никого, кто мог бы ему позвонить. Кофе, сигареты, красное 
вино… («Кагор» кажется), которое ему, провожая, дали с собой в доро-
гу, подарок, что ли, велели (Всеволод так сказал) раскрыть после защиты 
и выпить за них, которые остались здесь, или для него уже там – на Полигоне. 
Он его пил теперь просто так, и оставалось там уже на донышке. Несколько 
раз он пытался позвонить своей бывшей невесте. Но всегда слышал в трубке 
незнакомый мужской голос и трусливо давил на рычажок и потом долго слу-
шал нудный бесконечный гудок. Такой же нудной и монотонной стала и его 
жизнь. Даже и бесконечность, в смысле её безысходности и бессмысленности 
(Яду мне, яду, как говорил прокуратор) не была чуждым для неё – жизни – 
определением. Когда же один раз, всего один лишь раз, трубку взяла она, 
голос её также был чужим, незнакомым и непроницаемым. Он попытался 
что-то сказать, начать разговор так, словно ничего и не случилось и всё у них 
было по-прежнему, но в ответ, на полуслове, услышал, что у них у обоих уже 
другая жизнь и изменить ничего нельзя, да и не нужно. И положила труб-
ку. И всё.

Редко он бывал на улице. Выходил, чтобы купить самое необходимое. 
(А обходиться, теперь, он мог без многого.) Когда последний раз был – уже 
и не помнил. Поэтому, теперь выйдя из подъезда и пройдя несколько шагов, 
удивился, что уже снова началась зима. Опять эти серые здания, мутное 
небо и грязноватый городской снег, а вдоль тротуаров – голые деревья, боль-
ные и жалкие, словно нищие, которых в стране, впрочем, не было. Чёрные 

их ветки, корявые и сучковатые, наводили тоску. Погода была сырая и неу-
стойчивая, и от этого облезлые воротники на прохожих выглядели совсем 
как дохлые кошки, а обувь, пусть даже и новая, сразу превращалась в гряз-
ную и стоптанную, и казалось, что ей уже десять лет нет сносу.

Он дошёл до магазина. Магазин был закрыт, непонятно почему. Он раз-
вернулся и побрёл домой, уворачиваясь, как мог, от цепких и недобрых взгля-
дов прохожих, спешащих мимо угрюмым и однообразным потоком. Вдруг 
кто-то из них окликнул его по имени. Он не обернулся. Подумал, что не его – 
мало ли в Москве Александров. Тогда он услышал свою фамилию и быстрые, 
словно боявшиеся опоздать, приближающиеся шаги за спиной, весьма ожи-
даемо и весомо превратившиеся в запыхавшуюся тяжесть (фу, одышка – 
курить надо бросать) на левом плече. Обернувшись, Гамов увидел совершен-
но хазарское лицо. «Фу, одышка – курить надо бросать, – сказал незнако-
мец, заглядывая ему в глаза с виноватой и радостной улыбкой, – наконец-то 
нашёл тебя. Ну что, пошли что ли», – и он уверенно зашагал к подъезду Гамо-
ва, не давая ему ни опомниться, ни вставить хотя бы слово. 

Человек смотрел на него будто на старого знакомого, а он его, хоть убей, 
не знал. Что-то вертелось в памяти, пробиваясь сквозь потёмки настоящего, 
и черты лица словно напоминали кого-то, но оставались неуловимы-
ми и  не  узнанными. Гость стоял в нерешительности. Он смотрел на Гамо-
ва, как смотрят на человека, о котором много слышали и по-своему (совсем 
по-другому) себе его представляли (совсем, совсем по-другому), а теперь 
наконец-то увидели. Он (гость) там, на улице, первым протянул руку, схва-
тив забывшуюся и безжизненно висящую руку Гамова, и Гамов ощутил влаж-
ное и будто обволакивающее, не отпускающее теперь уже никуда пожатие 
незнакомца и сладковатый табачный душок, и затем, усаживаясь в крес-
ле, пришелец с деланным удивлением спросил: «Ну, неужели не признал 
меня? – Ченечьев». Тут Гамов посмотрел так, словно наступил, не заметив, 
на дохлую, обмякшую крысу. «Ченечьев», – повторил гость, спокойно глядя 
ему в глаза. Ах, да, конечно, – словно стальной шарик на ниточке качнулся 
в мозгу – Ченечьев, тот самый, что прислал письмо с Олиным замужеством, 
брат Васи. Многое сразу встало на свои места. Смазанными черно-белыми 
снимками вспомнились какие-то студенческие вечеринки, где они мельком 
виделись, попойки в общежитии, ночные походы по гостям, и то, что Вася 
брата своего недолюбливал, и то, что многие считали, что он, Вася, просто 



24

Денис Липатов.   Сборник рассказов

25

Науки юношей

завидует ему, а Вася огрызался – нечему тут завидовать. Проходимец, под-
халим, самозванец! Почему самозванец? Ченечьев между тем осматривал-
ся, оглядывал комнату, закинув ногу на ногу и цокая языком: грязноватые, 
местами отклеившиеся обои, из-под которых лезли обыкновенные, краше-
ные синим и  склизлые, как в душевой, стены, убогая мебель – шифоньер 
с битой полировкой, продавленный диван, хромой стул. Письменный стол, 
заваленный книгами, стоял как-то совсем обособленно и непреступно, слов-
но отделившаяся республика, ничем, правда, не выдавая своих переживаний 
и обид из-за нежданной опалы и ненужности хозяину. Книги были и на полу. 
На полу же, почему-то, стояло блюдечко с горкой пепла и окурков, и Чене-
чьев, устраиваясь в кресле, задел его ногой и перевернул, даже не заметив 
этого. Пепел рассыпался в воздухе и теперь медленно оседал на лежавшие 
рядом книги. «Ну что, вот так, значит, и живёшь, – говорил Ченечьев, пока-
чивая ногой. – Да, брат, запустил ты себя. Так нельзя». Гамов ничего не отве-
тил. Как в полусне сел он на ковёр, достал сигарету, закурил. Механически 
предложил Ченечьеву, протянув ему мятую полупустую пачку. Некурящий 
Ченечьев отказался, а может, просто побрезговал «Примой». «Так нельзя», – 
веско заключил он, отыскивая рядом с креслом свой портфель. 

 Ведь что-то ему, всё-таки, было нужно. Зачем-то он пришёл. Гость, одна-
ко, не спешил с объяснением своего визита и мягко, словно подгору, завя-
зал полупустой разговор об общих когда-то знакомых, которых Гамов уже 
едва помнил (Поль, представляешь – санитаром в психушке, Андреев женил-
ся на обкомовской дочке, наука – к чёрту, Шашкины – развелись), о послед-
них новостях, о том, как многие ему, Гамову, сочувствуют; кстати – прервал 
самого себя – как там мой брат? не звонил? не писал? Странно, а я-то думал, 
вы друзья. Ну да ладно. 

 В течение всей этой болтовни, не останавливаясь ни на секунду, не давая 
хозяину опомниться и слишком разглядывать себя, Ченечьев доставал 
из портфеля – ну я тут прихватил кое-что – всякую снедь: хлеб, сыр, колба-
ска, уже нарезанная аккуратными кружочками и словно притомившаяся там, 
в портфеле, балычок, бутылка грузинского красного вина, которую он залих-
ватски откупорил – ву-а-ля – и наполнил доверху красной бархатной струёй 
простые граненые стаканы. Вино было замечательным. Выпив, закусив они 
уже посмотрели друг на друга проще, без той настороженности и недоверия, 
которые свойственны людям вообще, и особенно после долгого перерыва 

в знакомстве, и которые развязывали Ченечьеву язык, Гамова, наоборот, ско-
вывая, заставляя отвечать односложно и принуждённо. 

– Значит, Вася тебе не писал, и ты ничего не знаешь? – спросил Чене-
чьев, закуривая и положив на стол свой «Винстон». Он удобно расположился 
в кресле, курил, смотрел на Гамова. – Ничего? 

Гамов замотал головой, прикуривая и замахав в воздухе горящей спичкой.
Дымок от спички тонкой змейкой вился, норовя в глаза. За окном темне-

ло, автомобили уже зажигали фары и проезжали медленно, видимо, устав за 
день. Вася действительно не писал, словно отрезало. И не звонил.

– Понимаешь, Всеволод Андреич очень переживал твою неудачу. Ты для 
него был, даже слов не подберу… надеждой, последней любовью, что ли, как 
маленький Пушкин для Жуковского. Тебе многие завидовали: такой патро-
наж… – Ченечьев замолчал, выжидая, какой эффект произведут его слова … 
и – не дождался. 

Всю дорогу он с лёгким отвращением, стараясь не думать об этом – слов-
но о предстоящем визите к зубному врачу – представлял себе, как сообщит 
Гамову эту новость, и всё надеялся, что Гамов уже откуда-нибудь да знает, 
и не придётся… да откуда же ему, отшельнику, узнать, и Ченечьев морщил-
ся, кривился, как от кислятины, от мысли, что вот придётся, всё-таки, сейчас 
изображать участие и сочувствие к совершенно безразличной и не инте-
ресной ему чужой смерти, ещё, чего доброго, утешать, выдумывать всякие 
слова, ободрять – всё это ему претило. Ну и что – оправдывал он сам себя, 
чувствуя все же какой-то непонятный стыд, и от этого ещё больше на себя 
раздражаясь, – люди вообще смертны, у меня вот тоже когда-то дядя умер, 
Васькин отец. Но не пришлось ничего выдумывать, изображать сострада-
ние и вообще гримасничать по этому поводу: Гамов даже головы не повер-
нул в его сторону. Продолжал курить, смотрел прямо перед собой, щурился 
иногда от едкого дыма. Лишь докурив до самого фильтра, когда рубиновый 
огонёк обжёг пальцы, он словно бы опомнился и начал долго и старательно 
давить окурок, и, выдыхая последнюю струю сизого дыма, вслед за ней, слов-
но тоже выдохнул одно только слово: когда?

 Ченечьев почувствовал странное разочарование, хотя и рад был про 
себя, что не пришлось… Даты он точно не помнил. Он вообще плохо запо-
минал даты и всякие второстепенные числа. 

– Да уж поди месяц, как схоронили. Я думал, Вася сообщил тебе.
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– Ни слова… 
– Похоронили его прямо там, на Полигоне, даже в Мурманск не повез-

ли. Сам так захотел. Умер человек – и всё, и нет человека, как и не был вовсе, 
и все его владения – два на три метра, а ведь жить собирался, вслед за тобой 
хотел приехать, победителем, триумфатором…а у тебя, – Ченечьев заку-
рил, и на мгновение запнулся, словно раздумывая: говорить – не говорить, 
да к чему миндальничать, что есть то есть, и выдохнул: – полный провал.

Гамов поморщился, сказал, что это по-другому называется, что когда про-
вал – есть над чем работать, а его словно замуровали, куда ни ткнись – стена, 
стена, стена! И если бы был провал, он бы нашел в себе силы работать. Он бы, 
может, меня выгнал, взял бы другого, поспособнее. Но тут не работать надо, 
а воевать. А на это даже у меня нету сил. Вот я и пью. А он и пить уже не мог – 
умер. Да и я, наверно, сдохну скоро. И вообще ему давно наплевать.

 Ченечьев одобрительно посмотрел на Гамова, кивнул, словно утрясая что-
то в голове, и ласковым извергом, даже как-то нараспев спросил: «Да что же 
ты, Саша, его не послушался? Он ведь был калач тертый, знал, кого бояться».

 Гамов ничего не ответил. Едва сдерживая себя, задрожав всем телом, сжи-
мая чуть не до слез кулаки, он заорал, чтобы Ченечьев убирался вон, вон, вон, 
ко всем чертям со всеми матерями, и чтобы оставили его в покое, а он, будьте 
уверены, ничего никогда и ни у кого не попросит, и вообще…

– Ладно, не пыли, – осадил Ченечьев, – поздно теперь и никому ничего 
уже не докажешь и ничего не изменишь. Лучше давай выпьем – помянем ста-
рого развратника Всеволода.

 Ченечьев опять налил полные стаканы вина, и Гамов, когда пил, поло-
вину пролил, потому что руки у него тряслись и слезы душили, подступая 
к  самому горлу тяжелыми всхлипами, а грудь разрывало от свалившегося 
горя и черной, одинокой, как та могила на Полигоне, тоски.

2
 Ченечьев ушел, так и не раскрыв тайны своего визита. Гамов засуетил-

ся, вызвался его проводить, хотя тот и отнекивался, но он не мог, совершенно 
не мог остаться сейчас один, совсем один в своей квартирке, где из всех щелей, 
из всех щелочек, изо всех углов, из-под отклеившихся обоев, из- под хромого 
стула, с заваленного объедками стола, словом отовсюду, отовсюду выглядыва-
ла, смотрела, сверлила темя тупая неотвратимая тоска. Нудная, гудящая, как 

зубная боль, непроходящая, непрекращающаяся, она со спокойным бесстыд-
ством подводила к мысли о том, что жизнь загублена на корню, что теперь впе-
реди или бездна пустых лет, или вообще ничего, но лучше бы тебе было захлеб-
нуться ещё тогда, в далёком июле, в той мутной речке, сплошь усеянной коря-
гами, когда впервые приехал в деревню на каникулы – да, спасибо, дядя (как 
его там… Матвей, Михей… забыл уже) – спас. Мысль эта уже была, но Гамов 
не признавался себе в этом, и она пробивалась исподволь – а ведь жизнь-то 
кончена, – и он мельком, одним глазком оглядывался на неё, но сразу отвора-
чивался, словно делая вид, что не узнал, отлично понимая, что сам-то узнан, 
снова вслушивался в ченечьевский разговор, отвечал, спорил, притворяясь, 
что заинтересован, но не понимая уже ни слова, потом вдруг, как обухом по 
голове – ведь Всеволод умер, надо же… как же так… загублена, загублена – 
«…да, звали в Дубну, звали в Саров, в Зеленогорск, теперь никуда не зовут, 
никому не нужен… да причём тут фамилия, а Оля – сука, пусть сука, ладно, 
пусть сука, нет, уже не люблю, да так то грузчиком, то сторожем, перебива-
юсь в общем, хорошие сигареты, спасибо, я сам, где-то спички были…». Потом 
ещё пили, ещё, и ещё, и голова гудела, и он уже забыл и о своей тоске, и об этой 
дурацкой мысли забыл, но ни она, ни тоска не забыли о нём и сидели в уголке, 
рядышком, как две родственницы, две умильные старушки, и глядели на него, 
словно не могли налюбоваться на внука. Потом Ченечьев вдруг встал, засоби-
рался – пора, брат, пора – что ж ты меня вот так одного и оставишь? С ними? 
На улице разговор как-то сам собой иссяк, ведь возвращаться всё-таки при-
дётся одному, и эта приближающаяся минута, когда Ченечьев исчезнет, уйдёт, 
навсегда оставит его одного, казалась самой страшной минутой в жизни. 
Страх заставлял молчать (потому что за разговором время до страшной мину-
ты прошло бы скорее), и какая-то глупая надежда теплилась, что автобусы уже 
не ходят, и Ченечьев – нечего делать – вернётся с ним вместе, в его дом, перено-
чевать. В самом деле, ведь темень непроглядная, наверное, уже очень поздно. 
Сырой и тёплый ветер тычет в лицо своей мартовской тряпкой, хотя и увязли 
они с Ченечьевым где-то в ноябре, на окраине Москвы, и под ногами скользкие 
лужи, отвратительная жижа вперемешку с талым льдом, и редко-редко вспых-
нут в темноте два огненных глаза и заслышится рёв мотора, надсадный и брез-
гливый. Перед тем как нырнуть в такси, Ченечьев сказал, что ещё заглянет зав-
тра или послезавтра, велел не распускаться, не расхолаживаться, пожал руку 
и исчез. Ну, всё, счастливо… Загублена.
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Домой. Скверный ноябрьский ветер совал в лицо свою вонючую тряпку. 
Они его все гнушаются, чистоплюи, а он единственный и оказался челове-
ком. Вася ни слова не написал, как отрезало. Захлебин тоже хорош, две неде-
ли в Москве был – носа не показал.

Тут Гамова, что-то кольнуло, он остановился в нерешительности перед 
открывшимися дверями лифта, словно пытаясь что-то вспомнить. Двери 
со  скрежетом закрылись. Гамов поднялся на следующую площадку, где 
висели почтовые ящики жильцов. Он открыл свою ячейку, с трудом попав 
в замочную скважину – руки не слушались, замёрзли. Там был конверт. Рас-
печатав письмо он сразу узнал почерк Васи Ченечьева. «Саша, Всеволод 
Андреич умер…» 

3
– Я очень, очень вас понимаю, – говорил Навахович.
– Это своего рода подвиг, – подлизывался Эргле.
– Ах да, забыл вас представить, – встревал Ченечьев, – знакомься, Гамов, 

это Нав, это Эрг.
– Нав, – представился Навахович.
– Эрг, – протянул руку Эргле.
– У нас тут просто, – заверил Ченечьев.
Дальше всё происходило, словно в кошмаре. Будто какая-то волна под-

хватила и понесла Гамова, лишив его и воли и способности и даже желания 
жить и решать самому. За ним ходили, как за маленьким, направляли, как сле-
пого. Ченечьев ухаживал за ним тогда ещё неделю-другую, появлялся чуть 
ли не каждый день, подкармливал, давал деньги, говорил, что опять сделает 
из  него человека. В конце концов, познакомил с этими двумя: Наваховичем 
и  Эргле. Вернее, познакомил только с Наваховичем, а Эргле как-то разню-
хал и сам навязался. У кого-то из них была лаборатория в Москве, у кого-то 
(у Эргле, кажется) в Зеленогорске, и Ченечьев говорил о них шёпотом с широко 
распахнутыми от восхищения глазами, словно о небожителях: «Нав, это сверх-
новая, говорю тебе, Саша, это гигант!» Он поправлял Гамову галстук, стряхи-
вал пыль с лацкана, готовил его, словно школьника на первый экзамен. 

Эргле тоже оказался гигантом, но поменьше. Поправляя всё время 
сползающие очки, встревая в любой разговор, он мягко брал под локо-
ток и нашёптывал: «Ведь пропадает материал, ведь труды ваши пропадают. 

В  этом направлении будут, конечно, работать и проблему решат, но когда 
ещё? А вы, что же, вот так и сдадитесь, будете грузить и сторожить, женитесь 
на какой-нибудь Клаве-уборщице, будете каждый день напиваться с соседя-
ми и смешить их до полусмерти рассказами о том, кем вы были, кем вы могли 
бы стать, что вам сам Ландау руку жал, а они ведь и знать не захотят, кто это 
такой, он для них будет просто ещё один жид на их немытой шее. Но к Нава-
ховичу не ходите: он вас обворует и выбросит, как шавку...» Но Ченечьев 
обещал уже Наваховичу, и Навахович чувствовал, что его самого обворо-
вывают, и старался брать нахрапом, приступом. «Нет, нет, нет не спорьте, 
пожалуйста, решено: завтра к девяти на проходную, я выпишу вам времен-
ный пропуск или даже сам вас встречу. Будем работать. В вашей работе есть 
зерно, у нас оно прорастёт. То, что эти хамы вас даже до защиты не допусти-
ли, это, конечно, ужасно, неучи! коновалы!.. Но не расстраивайтесь: найдём 
ходы, подыщем вам новую тему, с этой вам, конечно, лучше уже не совать-
ся. Правда, смогу вас взять пока только лаборантом, и то – рискую. И со вре-
менем, со временем, Саша, придётся вам всё-таки последовать совету покой-
ного Всеволода Андреича... Нет, я очень, очень вас понимаю, унизительно 
это  – подстраиваться под чьи-то тупые догмы и даже не сметь утереться, 
когда в тебя плюют, но у нас так… – У нас просто – заверил Ченечьев. – При-
дётся вам постигать и эту науку, юноша».

– Я очень, очень вас понимаю, – говорил Навахович.
– Это своего рода подвиг, – подлизывался Эргле, – Джордж Гамов, конеч-

но, блестящая фигура, достойный образец для подражания. Ведь у нас как 
представляют учёного? Растяпа, простак, смешной чудак с тараканами 
в голове и в перемазанном мелом пиджаке. Совершенно бесформенная бес-
полая фигура, в очках и с козлиной бородой, и который постоянно говорит 
серьёзным пионерам и ретивым комсомольцам «мой юный друг»…

– Ну, это уж совсем по-книжному, – возразил Нав.
– Ну а на самом деле? Кто мы на самом деле, – продолжал Эрг. – Люди, 

совершенно оторванные от жизни, ступить не умеем, ни о чём кроме науки 
говорить не можем. Музыка – тёмный лес, литература – что-то слышали, 
не все, конечно. Не все такие, я имею в виду. Вот Всеволод Андреич покой-
ный, ваш, Саша, учитель, ведь умница был необыкновенный, светило ярчай-
шее, мы с вами, Нав, рядом с ним – пигмеи, а в жизни был – как ребёнок, 
соль с  сахаром мог перепутать и постоять за себя не умел совершенно. 
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Любой нахал на месяц мог его из колеи выбить: а что тут сделаешь, если 
ни язык не повернётся отбрить, ни рука не поднимется в морду треснуть. 
Ну, в  общем, эти сволочи так и выпихнули его из Москвы на Полигон 
этот. Ему бы в Оксфорде преподавать, а они его на Полигон, в Заполярье. 
И мы  с  вами такие же, в смысле неумехи, не бойцы, тепличные расте-
ния, флюсы. Джордж Гамов, конечно, начисто разрушал и тот, и другой 
образ: красавец, смельчак, безумец. Женщин с ума сводил во всех европей-
ских столицах. Боксировал, говорят, недурно. При этом учёный – от Бога. 
Вот это сочетание силы, ума и красоты, оно, конечно, пленяет. Я вас пони-
маю, Саша, я вас очень понимаю. Не сотвори себе, конечно, кумира – всё 
правильно, – но путеводная звезда быть должна. Вот только за призрака-
ми очень часто не видят реальных людей. Я это к тому, Саша, говорю, что 
познакомься вы с Гамовым лично (он ещё жив, кстати, старый уже, правда, 
стал, обрюзг, наверное), вы бы неизбежно разочаровались, даже не разоча-
ровались, а почувствовали бы обиду, что ли, потому что ответной симпа-
тии или просто элементарной благожелательности не встретили бы. Он бы 
отмахнулся от вас, как от назойливой мухи. И потом, чем быть вторым 
Гамовым, лучше быть первым… 

– Ну, бунтарство, гордость, стремление к полёту – безусловно, свойствен-
ны юности, – прервал Навахович, – приходится только взрослеть, неизбеж-
но приходится взрослеть: укрощать бунт, смирять гордыню, крылья вовремя 
складывать, иначе ведь – подрежут.

Гамов слушал их с грустью. Ему самому было уже противно прежнее его 
идолопоклонство, которое, кажется, стоило жизни Всеволоду. И вот он стоял 
в огромном коридоре какого-то большого здания, не то Академии, не то Уни-
верситета, кругом сновали люди, вернее, это ему казалось, что они сновали, 
на самом деле они неспешно расхаживали парами или тройками, о чём-то 
разговаривали, и их было так много, что их говор сливался в общий гул, раз-
меренный и негромкий, но иногда, словно угрожающий, и казалось, что где-
то притаился пчелиный рой.

Был перерыв какой-то серьёзной и большой научной конференции, 
куда Ченечьев привёз Гамова, как диковинку, специально для Наваховича. 
Поскольку теперь был перерыв, люди шли из зала в буфет, или уже из буфе-
та в зал, или просто ходили по коридору, и в тусклом электрическом освеще-
нии (коридор был так огромен, что света не хватало) выражения их лиц были 

неопределённы и темны, а на лацканах у всех поблёскивали маленькие пар-
тийные значки.

Гамов стоял среди этого потока, зажатый двумя хищниками, каждый 
из которых тащил его на свою сторону. Он уже почти не слушал их, с тоской 
наблюдая этот безразличный поток людей, пытаясь отыскать в нём и понимая, 
что никогда уже не найдёт мягкие, любящие глаза Всеволода Андреича. Может 
быть, вон тот господин, который, держась за сердце, прислонился к противо-
положной стене, а другой рукой спешно ищет по карманам и не находит и тоже 
с тоской смотрит в безразличный людской поток. Или вон тот, у окна, кото-
рый пьёт кофе из маленькой, почти игрушечной чашечки, заедая рассыпча-
тым печеньем, и разговаривает с кем-то. Или тот, что только что прошёл мимо 
и растворился в зале: и фигурой похож, и походка та же. Нет, не он. Нет, не тот. 

Из всего, что говорили, чем глушили его, как рыбу, Эргле и Навахович, 
запомнились только чьи-то слова (кажется, Наваховича) о том, что за при-
зраками не видят реальных людей. Вот и он гонялся за призраком Гамова, 
гордился фамилией, намекал, что может и родственник, хотел быть во всём 
похожим, учился даже боксировать, языки иностранные зубрил, ни в чём 
не соглашался ни с кем. И всех признанных, всех сравнивал с ним, и никто 
сравнения не выдерживал. Других авторитетов не было. Ландау, Харитон, 
Сахаров? Для него – пустой звук. Может быть, и великие учёные, но свободы, 
внутренней свободы и дерзновения, способности на преступление – в них 
он не чувствовал. В таких не влюбиться. 

Как ему теперь было стыдно! За всей этой погоней, за всеми этими при-
зраками он просмотрел Всеволода Андреича. Знал, конечно, что тот к нему 
неровно дышит, но подсмеивался над его чудачествами, прощал стариков-
скую слабость. Великодушно позволял себя любить. Но восхищался только 
заокеанским Гамовым. Как он, Гамов, ловко перехитрил чекистов, оставил 
их в дураках! – Талант – во всём талант! Его пускали за границу, но всегда 
одного, чтобы не сбежал. И он вел себя безупречно, не прокололся ни разу, 
всех уверил в своей благонадежности. При очередном выезде (уже больше, 
чем в десятый раз, в тридцать третьем году, что ли) попросил там, чтобы 
разрешили взять с собой жену. Ну что возьмешь с глупой бабы – никогда 
не была за границей, ноет и ноет: возьми в Париж, да возьми, а то разведусь. 
Тряпки ей французские посмотреть надо. Там только посмеялись. Выпили 
еще, наверное, вместе. Ладно, Жора, только смотри! 
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И… отпустили. Невероятно, конечно, но отпустили. Может, думали, 
что здесь ещё кто-то остаётся. Слава богу, у них никого, кроме друг друга, 
не было: ни родителей, ни сестёр, ни братьев, ни детей. Сожрать было некого. 
Он, кажется, никого своим бегством не предал, никого не отправил на рас-
стрел, ну может быть, только того офицера ОГПУ, который отпустил его.

Саша отнекивался, не замечал трусливых и мудрых советов Всеволода Андре-
ича, не боялся ничего. Так и остался Гамовым, хотя уже тоже подумывал о том, 
что лучше быть первым, пусть и не с такой громкой фамилией, чем вторым Гамо-
вым. Он уже примерял, как шляпу, фамилию своей матери, вертелся перед зер-
калом, осанился, повторяя её на все лады – Крижанич, Крижанич – проверяя, 
как она звучит, как будет сочетаться с разными степенями: кандидат Крижанич, 
профессор Крижанич, академик Крижанич. В принципе звучало недурно. Запо-
миналось. Не так безлико, как какой-нибудь Петров или Сидоров или, ска-
жем, Тарасов (это Всеволод Андреич). Представлялся эдакий кряж – крепкий 
и упорный, неприступный даже. Крижанич, Крижанич. Может действитель-
но, не дразнить гусей? Не рисковать же ради всего нескольких букв карьерой!

Но тут его бросила Ольга. Тут он вообще сбесился. Но взбесился внутрен-
не, про себя. Внешне оставался спокоен, но решил тогда ничего не менять. 
Вася Ченечьев и Захлебин, ближайшие его друзья, видя, как он перено-
сит потерю невесты, говорили, что он мудр, а насчёт его решения ничего 
не менять, что он – храбр. Это ему льстило и ободряло его.

Но как оказалось, прав был старый трус Всеволод Андреич. До защи-
ты его просто не допустили. Давили, давили, давили. Сначала мягко, потом 
всё сильнее и сильнее. Он выдержал. Выдержал потому, что ему было всё 
равно. Он уже ничего не чувствовал и не дорожил ничем, и нервы были, 
как из жести, ещё и ржавые. С удивлением он понял, что Олю свою всё же 
любил. Это там, на Полигоне храбрился, среди друзей, на миру. А сюда как 
приехал, и стал ближе к ней, и остался один, и всё думал, думал, что вот она 
живёт в этом же городе, ходит по тем же улицам, ездит в тех же троллейбусах, 
видит те же деревья и дома за окном, и при этом живёт с другим, спит с дру-
гим, любит другого, целует другого, готовит ему, ждёт его с работы, спешит 
к нему, к нему, а не к нему домой, то сразу становилось жалко самого себя 
до слёз, и больно и обидно, и всё думал: зачем, зачем, зачем?

До защиты его не допустили и вообще выгнали отовсюду, потому что 
он их там вдобавок ещё всех и разматерил.

Вот так он потерял всё: невесту, друзей, учителя, себя в конце концов. 
И вот как-то так теперь выходило, что двоюродный брат его лучшего друга 
Васи Ченечьева торговал им направо и налево, продавал его то Наваховичу, 
то Эргле и, как потом ещё шепнул в конце этой вшивой конференции, есть 
ещё какой-то Резанов в Новосибирске, тот уж человек порядочный и, самое 
главное, Саша, наш, русский. Гамова от этой ярмарки тошнило, и был он про-
тивен сам себе, что вообще согласился пойти с Ченечьевым, словно тот был 
опытным сутенёром и выводил его в первый раз на панель, а он ещё краснел 
и всего боялся. Но пообещал он всем. 

Наваховича при всех заверил, что принимает его предложение, а Эргле 
с заговорщеским видом, подмигнув, передал ему за спиной у Наваховича 
бумажку с телефоном. Гамов тоже подмигнул и бумажку эту взял. Ченечьев, 
который всё прекрасно видел, сделал вид, что не видел ничего, и потом всю 
дорогу советовал идти всё же к Наваховичу или ехать в Новосибирск к Реза-
нову, там у них посвободнее. 

Столько людей вертелось вокруг него, цеплялось в него мёртвой хват-
кой, заискивало перед ним, словно от него зависела их судьба, а на самом деле 
не было никого, и в сердце и вокруг – была пустыня. Невеста бросила. Всево-
лод Андреич умер. Друзья далеко, и то сторонятся, присылают какие-то выму-
ченные письма, а когда бывают в Москве, отговариваются делами и не заходят.

4
Вдруг Гамов поймал себя на мысли, что идут они с Ченечьевым рука об 

руку, будто жених с невестой, по старому Арбату, а огромные и старинные 
фонари, медленно проплывающие по обеим сторонам улицы, вовсе даже 
и не огромные и не старинные, а совсем игрушечные и новенькие, и расстави-
ли их здесь только что, кропотливо и аккуратно (боясь пальцем снести крышу 
дома), бережно достав перед этим из какой-нибудь шкатулки или табакерки, 
и всё это настолько напоминает какую-то нелепую и страшную (и наверня-
ка, секретную, неизданную, слышанную шёпотом под страхом казни) сказку 
Андерсена, что кажется вот-вот из-за угла дома или из ближайшего подъезда 
выйдет однорукий долговязый фонарщик в цилиндре и смокинге, с керосин-
кой в руке и с длинной лестницей на плече и медленно и важно пойдёт от одно-
го фонаря к другому, покачивая на весу своей лестницей и сдвинув на затылок 
цилиндр, будто бы это и не цилиндр вовсе, а просто обыкновенная кепка.
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Вечер был по-весеннему теплым, и они с Ченечьевым не спеша прогули-
вались по Арбату, и Гамов, отвлечённый своими наблюдениями, не слушал 
его, отвечая, что попало, механически, и теперь застал разговор в том месте, 
где Ченечьев зачем-то начал рассказывать историю своей фамилии. Фонар-
щик уже затерялся где-то среди прохожих. Верхушка его цилиндра и лестни-
ца ещё иногда выныривали из людского потока, но всё реже и реже и скоро 
совсем исчезли. Ченечьев, гордый семейным преданием, рассказывал увле-
чённо, и Гамов невольно заслушался его. По его рассказам выходило, что 
родословная их начинается в тёмные времена Годунова, и причиной всему 
был один замечательный поступок далёкого предка – пращура – как гово-
рил Ченечьев, собственно и ставшего родоначальником фамилии и первым 
Ченечьевым.

Самозванец к тому времени уже объявился. Веры не было ни в ком. 
Трон Борисов было пошатнулся, но всё же был ещё прочен, и царь, каза-
лось, и слышать не хотел о Самозванце, своим презрением подчёркивая его 
ничтожество. Но в Москве все-таки во всех церквях и чуть ли не каждый 
день служили молебны: проклинали того и пели вечную память царевичу. 
То же самое было и в тот день. Москва гудела от колокольного звона. Пло-
щадь перед собором была полна народу. Обедня кончилось и теперь шло 
молебствие. Ждали царя. Я стоял на паперти и слышал, как диакон завопил: 
Гришка Отрепьев – анафема! При этих словах глухой ропот, словно волнами 
прокатился по толпе, и, отразившись от далёких, невидимых препятствий, 
сдерживавших её, вернулся через несколько минут тихим шелестом, одним 
словом, повторяемым многими и многими тысячами уст – анафема, анафе-
ма, анафема. Людское море вздохнуло и прихлынуло ближе к стенам собо-
ра, словно прислушиваясь к тому, что происходило внутри. Ждали царя. 
Казалось, ни один человек не сможет больше втиснуться в толпу, и ничто, 
никакая сила не заставит её потесниться и уступить хотя бы пядь простран-
ства – затопчут любого: ребёнка, юродивого, боярина. Когда же из собора 
в сопровождении бояр вышел царь, толпа вздрогнула и чуть отпрянула, слов-
но от испуга, а потом… расступилась, отхлынула, раздвинулась, сама осво-
бождая для одного человека и немногих его приближённых место, достаточ-
ное для нескольких десятков, а то и целой сотни человек. Впереди царя шёл 
боярин с огромным серебряным блюдом с деньгами и раздавал милостыню. 
Деньги сыпались на землю, а нищие, юродивые, калеки ползали на коленях и, 

казалось, совсем не замечали их и только долго и усердно крестились вслед 
царю, и, кланяясь, падали на землю всем телом, словно желая вдавиться в неё, 
долго и молча лежали так, потом снова крестились, опять же молча или едва 
слышно прошептав какую-нибудь молитву, и потом снова кланялись, при-
жимаясь лицом к земле.

Вдруг из толпы выбежал какой-то человек и, упав перед царём на коле-
ни, во всеуслышание, при всех объявил измену князей Шуйских. Молчание 
повисло над Москвой. Толпа, до того гудевшая множеством голосов, стихла. 
Борис, услышав про измену, устало поморщился, посмотрел куда-то в сторо-
ну, поверх голов и, после некоторого молчания, спросил только – чей? – разу-
мея, холоп. Но доносчик до того уже перетрусил, что теперь лежал ни жив, ни 
мёртв, уткнувшись лицом в землю, и дрожащими губами то ли целовал песок, 
то ли шептал что-то было непонятно. «Чей? – повторил Борис, и, не дождав-
шись ни слова, ответил сам себе – Ничей?» И обернувшись к боярам, словно 
приглашая их посмеяться над эдакой диковинкой – ничейный мужик – хрип-
ло усмехнувшись, разведя руками, повторил ещё раз: «Ничей!»

Бояре охотно и понятливо засмеялись в ответ, закачали головами, затоп-
тались на месте, переглядываясь, повторяли друг другу ухмыляясь в боро-
ды: «Чей – ничей!» Один из князей Шуйских бывший тут же, среди бояр, 
хотя тоже ухмылялся, но принуждённо и невесело. Он посерел лицом и с опа-
ской смотрел на царя. Но Борис, казалось, даже и не заметил слов об измене, 
о намерении Шуйских предаться Самозванцу, о тайной их переписке. Ткнув 
мужика в спину посохом он спросил его ещё раз: «Чей?.. Эй, ты живой? – 
и, снова усмехнувшись – Ничей!..» 

Борис обернулся уже к толпе, словно и народ приглашая теперь поте-
шиться над глупым мужиком. «Чей – ничей… чей – ничей…» – заволнова-
лись ближние ряды, будто каждый подходил и смотрел, пытаясь опознать 
мужика, как опознают потерянную вещь. «Чей – ничей» – понеслось испу-
ганным шелестом до самых последних рядов. «Чей – ничей, чей – ничей…» – 
гудела толпа.

«Дознаемся чей!» – словно гром раздался зычный голос над бедным ябед-
ником, и два огромных человека подхватили его под мышки, как мешок 
с соломой, и поволокли куда-то.

Неизвестно чем оправдались тогда Шуйские, или, может быть, царь 
не поверил, или поверил, но отложил расправу, или было ему не до того – 
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не  знаю, в общем, про Шуйских – а пращура моего поволокли тогда 
в  страшный Холопий приказ и там, конечно, дознались чей, и вышел 
он оттуда лишь через месяц, почти уже стариком, седым, как лунь, с гла-
зами холодными и  отрешёнными и с искалеченными руками, со скрю-
ченными, слепыми – без ногтей пальцами. До конца жизни он был скуп 
на слова, даже и во хмелю и равнодушно смотрел уже на любые человече-
ские страдания.

Но, видимо, он тогда не оболгал, не оговорил своих господ, потому что 
его всё же выпустили и в награду за предательство ввели даже в служилое 
дворянство и стали, значит, придумывать ему фамилию, да ничего путного 
не выходило. 

Тогда какой-то дьяк, оформлявший грамоты, который, шельма, до боли 
в животе, утирая слёзы бородёнкой, всю рожу перемазав в чернилах, хохо-
тал, когда ему рассказали, как новый дворянин перетрусил, там, на пло-
щади, и не мог сказать кроме ябеды ни слова и ползал перед всем миром 
на пузе и жрал песок, а царь, тыкая его палкой, ходил вокруг и всё спрашивал 
«чей? – ничей?» – так вот, тогда этот дьяк вспомнил тот случай, ещё посмеял-
ся немного, поскрипел гнилыми зубами, почесал за ухом, и вот как-то у него 
это «чей-ничей» срослось в новую, чавкающую и слегка надменную фами-
лию – Ченечьев. 

Новый дворянин, однако, очень опасался мести своих бывших господ 
и слёзно молил отослать его на службу куда-нибудь подальше. Его и усла-
ли аж на самую Камчатку, куда он только добирался полтора года, и откуда 
его потомки рискнули сунуться обратно в Россию лишь при Петре Первом.

– Пращуру невероятно повезло, – заключил свой рассказ Ченечьев. – 
В России, Саша, ни тогда, ни сейчас, и вообще никогда нельзя быть ничьим. 
Иначе – сожрут, сломают, растопчут, всё что угодно с тобой сделают. 

Гамов ничего не ответил на это.
Он слегка озяб, поёжился, укутался поплотнее в плащ и отвернулся в сто-

рону, и взгляд его наткнулся на медленно проплывающую перед фасадом 
Вахтанговского театра принцессу Турандот, которая лукаво подмигнула ему, 
и даже, как показалось, слегка повернула голову вслед за ним, а потом снова 
застыла на своём троне, прямая, как струна, гордая, невозмутимая и улыба-
ющаяся.

5
Словно сквозь землю провалился. Две недели его искали и не могли 

найти. Тогда, на следующее утро после конференции, Ченечьев позвонил 
ему, чтобы узнать, что он решил. Когда же он услышал, что решил Гамов, 
голос его словно осёкся, повис в пустоте, а потом зашипел в трубку: «Сумас-
шедший, сумасшедший! Ты понимаешь, что ты натворил?! Ты понимаешь, 
что теперь ты действительно никому не нужен?..» – «Чей – ничей» – пере-
дразнил его Гамов и бросил трубку. Через полчаса позвонил испуганный 
Навахович. «Саша, неужели действительно всё? Неужели ничего не  оста-
лось. Послушайте, я все понимаю, нервный срыв, и все такое, бывает, 
но ведь вы же, что называется, в материале, в теме, может, не все еще поте-
ряно… Послушайте…»

Гамов не стал слушать – положил трубку и отвернулся к стенке, зарылся 
в подушку, поджал ноги, почти заснул. Тут позвонили еще: «Браво! Браво!»– 
звенел в трубке голос Эргле: «Браво! Значит так, садитесь на десятичасовую 
электричку и приезжаете ко мне. Я буду ждать вас на перроне…Подождите, 
то есть как правда? Вы что, в самом деле всё? Я- то думал, вы это придума-
ли, чтобы от Наваховича отвязаться, а вы что же, взаправду? Тоже мне Гоголь 
нашелся… Ну, как знаете»

Сон был перебит окончательно. Вертелась в голове шальная, самовлю-
бленная мысль: пойти в «Дом Пашкова» (благо спецпропуск был еще дей-
ствителен) и спрятать там оставшиеся черновики, где-нибудь в отделе 
древностей, на пыльных стеллажах, среди каких-нибудь липецких лето-
писей и  списков «Правды Ярославичей» (то-то подивится какой-нибудь 
будущий аспирант-очкарик или старик архивариус, перепроверяя ката-
лог). Зашел в ванную. Долго смотрел в зеркало, раздумывая: бриться или 
нет. В раковине лежала гора пепла. Тоже мне Гоголь нашелся. Горела руко-
пись скверно, дымила, соседи стучали, думали, что пожар. «Нет, нет, – 
отвечал им, высунувшись в окно. – Просто на кухне жратва подгорела, 
забылся, извините».

Горело скверно, нехотя, но сгорело все же дотла. До сих пор дым стоял 
коромыслом, даже голова закружилась. Побриться что ли? Да ну, к черту! 
Ни  к чему. Вот и вышел – ничей. Надо быть ни чьим-то, а самому, быть 
капитаном своей души, как говорили англичане лет сто назад. Только как 
им, капитаном, в смысле, быть, если надоел сам себе до смерти. Ну чего они 
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возились с ним. Ченечьев, Навахович, Эргле, дался он им. Сожрут! Пусть 
попробуют! 

После того, как догорел последний листок, сразу стало на душе легко 
и  безоблачно. Всё отвалилось от него: наука, Ченечьев, Навахович, Оля, 
смерть Всеволода – всё было всё равно и не имело к нему, как будто, боль-
ше никакого отношения. Впервые за несколько недель выглянуло солнце, 
и  прохожие на улице сразу как-то повеселели, сделались приветливее 
и добрее и от угрюмости их не осталось и следа. В «Дом Пашкова» его 
не пустили, вернее не пустили в спецхран, потому что спецпропуск оказал-
ся уже два дня как просрочен, и поэтому черновики он выбросил в Москву-
реку, не успевшую ещё замёрзнуть, и долго смотрел потом, как глупые 
чайки кружили над белыми листами, не понимая, что с ними делать. Потом 
где-то у Курского вокзала он встретил Захлебина. Тот только-что приехал, 
прятал глаза, не знал, что говорить. Гамов спросил, как там Вася. Захлебин 
сказал, что Вася тоже скоро приедет, и они ему позвонят, да что там позво-
нят – зайдут. Гамов сказал, что не надо. 

Потом он пошёл и сел в первую попавшуюся электричку, даже не посмо-
трев, куда она идёт, а машинист объявлял станции нехотя и вяло, и что-то 
постоянно трещало и ёрзало в радиосети. Так он и ехал неизвестно куда, 
смотрел на мелькавшие деревья, сугробы, дачные посёлки, убогие дере-
веньки, снова деревья, сугробы, какие-то неопрятные сизые поля, выруб-
ки, опять деревеньки, дачные домики, кладбище с покосившимися креста-
ми, снова редкий лес, сугробы. Солнце редко блистало сквозь сизые тучи 
и чахлые тонкие деревья. Деревья проносились мимо, солнце оставалось 
на месте. Он задремал. Поезд ехал неизвестно куда. Ему и надо было неиз-
вестно куда.

Вот уже вторую неделю он никаким образом не давал о себе знать. Чене-
чьев сначала и слышать ничего не хотел, но Навахович настоял: всё ещё 
надеялся, что материал не потерян безвозвратно, что удастся Гамова обра-
зумить – уж слишком близко подобрался он к решению проблемы, как это 
было видно из тех бумаг, что изъяли у него комитетчики перед не состояв-
шейся защитой. Но материал этот был лишь одним звеном в цепи, он многое 
обещал, но ничего не объяснял и ничего не доказывал. В любых других руках, 
кроме Наваховича или Эргле, он вообще был бы пустышкой. Главное оста-
лось у Гамова – самое ценное – результаты опытов, проведённых на Полиго-

не. (Их, конечно, тоже обнаружили при обыске, но решили, что это просто 
квитанции за квартплату, скопившиеся за много лет. Наваховича на обыск 
не взяли, хотя он и просился.)

В общем, его бросились искать. На звонки он не отвечал. Целыми днями 
караулили его у подъезда – ничего. Друзья тоже ничего не знали. Захлебин, 
правда, вспомнил, что видел его совсем недавно (как раз недели две или пол-
торы назад) на Курском вокзале. Может быть, уехал куда? Решили, что знать 
об этом может только Лизавета, его старшая сестра, и, кажется единственный 
близкий ему человек, баба, конечно, придурковатая, как говорил Ченечьев, 
но в хозяйстве толковая, ходившая за Гамовым, как клуша, стиравшая ему, 
убиравшая за ним, готовившая ему, вылизывавшая его, как щенка, только 
им и дышавшая. Благо жила она неподалёку, чуть ли не через дом. Кинулись 
к ней. Но она тоже ничего не знала, не могла сказать ни одного путного слова, 
а в ответ на все расспросы только ревела или тихо скулила, грязным кулаком 
размазывая по лицу слёзы.
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ПРЕДЕЛЫ ДОПУСКА
 

 Тамара Николаевна собирала подписи. Это было хорошим подспорьем к зар-
плате – в стране постоянно кого-то выбирали: мэров, губернаторов, депута-
тов, президентов, наконец. Выборы губернаторов, правда, недавно отменили, 
и Тамара Николаевна была этим очень недовольна – наступлений на демо-
кратию и народные права она не приветствовала. Но оказалось, что отменять 
выборы вообще никто не собирается. Оставались ещё мэры-пэры, депутаты-
кастраты, главы районных администраций и много ещё кого, назначать 
которых президенту, конечно, было недосуг. Да и сам президент пока ещё 
избирался. Так что хотя и стали выборы реже, но возможность дополнитель-
ного заработка окончательно не исчезла. К тому же, в свете последних реше-
ний об избрании в Думу по партийным спискам, списки эти, вернее партии, 
были вынуждены каким-то образом заявлять о себе избирателям. Вошли 
в моду различные социальные инициативы, которые списки, в случае про-
хождения в заветную Думу, обязывались реализовывать, или, как проще 
выражалась Тамара Николаевна, подхватив у внука сленговое словечко – 
пробивать. За эти инициативы списки тоже собирали подписи. Расчёт был 
прост и безупречен. Ведь только последняя сволочь откажется подписать 
бумагу, в которой призывают покончить с бедностью, обязуются пристроить 
куда-нибудь всех беспризорников, повысить пенсии, сократить сроки служ-
бы в армии да мало ли ещё в стране проблем? И разве должны избиратели, 
как страусы, прятать от них головы в песок повседневности? Нет, не должны. 
Вы подпишите социальную инициативу и спокойно идите домой пить своё 
безалкогольное пиво, смотреть свой домашний кинотеатр, ну или чем вы ещё 
там можете заняться. Можете даже не отворачиваться от нищих и не прятать 
глаз от беспризорников – вы уже сделали для них всё что могли. Всех, ведь, 
домой не возьмёшь и всем, ведь, не подашь – правильно? Правильно. Поче-
му же вам должно быть стыдно за то, в чём вы не виноваты? И не должно 
быть. А стыдно вам, нам за своё бессилие. И остаётся вполне порядочным 
и не злым, и не жадным, даже, обывателям тешить себя надеждами, что те, 

кто всучил Тамаре Николаевне эти бумажки с благородными и прекрасными 
инициативами и бланки для подписей – люди тоже порядочные и действи-
тельно что-то попытаются сделать. В силу всего вышесказанного, подписи 
Тамаре Николаевне было даже легче собирать, чем за конкретных персон 
или за списки таковых. Правда, и такса была ниже, но зато социальные ини-
циативы в последнее время сыпались как перхоть в рекламе у того дебила, 
что ещё не выбрал правильный шампунь, и, следовательно, заработок был 
более-менее стабильный. И потом, как сказали Тамаре Николаевне в штабе 
одной партии, эти же подписи прицепят к тем, которые соберут уже непо-
средственно перед выборами в Думу. Лихо. Тамара Николаевна даже попы-
талась присвистнуть, как наверняка сделал бы внук, если бы он уже шарил 
в таких серьёзных вещах, но перенять у внука свист было сложнее, чем слен-
говые словечки.

 В общем, бизнес процветал. Примерно раз в два месяца, а то и чаще, 
Тамара Николаевна окучивала своих коллег. Люди подписывали все социаль-
ные инициативы, чаще, правда, потому, что неудобно было отказать Тамаре 
Николаевне, с которой проработали вместе уже столько лет. (Тамара Нико-
лаевна работала только на работе и по подъездам, слава богу, не ходила.) 
Да и в самом деле, убудет от тебя что ли? В основном результат всегда был 
стопроцентным. Окучить не удавалось только тех, кто был в отпусках или 
на больничных. Но иногда Тамара Николаевна, что называется, входила в раж 
и, если кто жил не слишком далеко – навещала больных. Но на сей раз дело 
выглядело сложнее. Инициатива была спорная. Нет, она была столь же благо-
родна, как и все предшествующие, но однозначного мнения по этому вопросу 
ни в обществе, ни в конструкторском бюро, ни у самой Тамары Николаев-
ны не было. Дело в том, что местное отделение какого-то там неолибераль-
ного право-лево-центристского союза нацистов-пацифистов-меньшинств 
и любителей любого толка выступило с инициативой, ни больше ни мень-
ше, как улучшить содержание заключённых в тюрьмах, обуздать произвол 
администраций, позволить заключённым заниматься спортом, голосовать, 
свободно выбирать работу во время отбывания наказания. Общим слоганом 
проекта стала эдакая диковато-бессмысленная фраза – телевизор в каждую 
камеру. Тамара Николаевна ещё раз выглянула из-за своего кульмана, раз-
думывая, с кого начать, и пристально осмотрела бюро. Старики прятались 
за такими же кульманами, молодежь, уткнувшись в компьютеры, занималась 
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непонятно чем. Наконец решившись начать с Есакова, своего однокашни-
ка ещё по Политеху, Тамара Николаевна нацепив очки, двинулась окучивать 
коллег. 

Через полчаса Тамара Николаевна довольная перелистывала подпис-
ные листы – всё оказалось значительно проще, чем она себе представляла. 
Все  подписывали почти не глядя: старики иногда ёрничая и подшучивая, 
молодые же сразу, без всяких фокусов, не желая, видимо, портить по пустя-
кам отношений с Тамарой Николаевной, которая к тому же была ещё 
и табельщицей. Есаков, старый шут, немного покривлялся для порядка: что, 
мол, вот уж ваши беспризорнички, за которых прошлый раз собирали, и под-
росли и пристроены все на казённый счёт, а вы ещё не довольны. Житинский 
был опять с похмелья и опоздал сегодня на целых двадцать минут, но к делу 
отнёсся серьёзно и заявил, что это проблема государственная и очень важ-
ная – они тоже граждане. «Мыслить, Мироныч, надо в национальном мас-
штабе», – сказал он Есакову, выводя замысловатую закорючку в подписном 
листе, размахнувшись чуть ли не на две графы. Начальник КБ, Юрий Палыч, 
нахмурился – и нарочито сплюнув – да ну вас Тамара Николаевна с вашими 
зеками – подписал и снова уткнулся в чертёж. Гаврилин даже не дослушал 
в чём дело, что за инициатива на этот раз, а сразу же сгрёб в охапку все под-
писные листы – давай, Тамара, быстрее, быстрее, работы до чёрта – подписал 
на автомате карандашом, а потом злостно тёр ластиком, и снова подписал, 
уже ручкой. Кира, как всегда, хлопала глазами, не понимая, чего от неё хотят, 
потом сообразив или расслышав наконец, спросила: так, подписать, что ли 
надо? «Что ты дурочкой-то прикидываешься, – подумала про себя Тама-
ра Николаевна, – первый раз что ли? – а вслух сказала – да, Кирочка, вот 
здесь, пожалуйста». В общем, всё было в порядке, но у Тамары Николаевны 
осталось смутное ощущение, что кого-то она забыла, кто-то улизнул от неё. 
Она ещё раз внимательно перелистала подписные листы – точно: на послед-
нем, в самом низу, была пустая графа. Перебирая в уме фамилии сотрудни-
ков, Тамара Николаевна никак не могла понять, кого же она забыла. Упорный 
мыслительный процесс, сопровождавшийся загибанием пальцев, липким 
нашёптыванием имён, разбрызгиванием слюны на бумагу, был прерван рез-
ким и тягучим, как прилипшая к полу жвачка, скрипом открывающейся 
двери. Тамара Николаевна недовольно оглянулась, но увидеть за кульмана-
ми входящего было невозможно, и от этого раздражение Тамары Никола-

евны только усилилось. Она метнула в сторону двери полный досады и пре-
зрения взгляд, который, безусловно, пробив насквозь ряды кульманов, жую-
щего Житинского, стеллажи с чертежами, должен был убить вошедшего 
наповал, и вернулась, было, к своему важному делу, но вдруг, с ещё большей 
досадой и раздражением поняла, что шаги вошедшего приближаются к ней. 
Предвидя какие-нибудь претензии из цеха или приставания Юрия Палы-
ча с новым заданием, Тамара Николаевна вся сжалась в брезгливый комо-
чек, словно действительно могла исчезнуть или, превратившись в гусеницу, 
спрятаться на  обратной стороне листа огромного фикуса, стоявшего у неё 
на столе, и стаж у которого, был, наверное, не меньше, чем у самой Тамары 
Николаевны. Тяжёлые, недовольные шаги, словно зацепили идущего чело-
века за ноздри двурогим крючком и тянут, будто жирного сома из уютной 
заводи, окончательно приблизились и стихли с тяжким сопением за спиной 
Тамары Николаевны. Маршевский и впрямь был похож на огромного и лени-
вого сома. Ему в курилке уже сказали, что Тамара опять автографы собира-
ет, и он, вернувшись, не стал дожидаться, пока она начнёт виться около него, 
упрашивать, нагнувшись над душой, совать свои пальчики – вот здесь, Витя, 
распишись, пожалуйста – а сам направился к ней исполнить повинность, 
как говорил Есаков. «Ну, конечно, – Тамара Николаевна радостно стукнула 
ладошкой по столу, – Маршевский! Как же про тебя-то я позабыла!» 

Как и всегда, как и все Маршевский сначала думал подписать не глядя 
и отвязаться уже и забыть про назойливую бабу, да видно день у него сегод-
ня выдался такой, что просто так мимо него ничего не могло пройти. В цехе 
он не пропустил мастеру пустяковый дефект, который и браком-то назвать 
язык не поворачивался – ну подумаешь, ушли размеры за пределы допуска, 
самую малость. Знал Маршевский, отлично знал, что в данном случае это 
совершенно всё равно и, что называется, наплевать и забыть – на конечном 
изделии никаким образом не отразится. Но не пропустил. Заставил всё пере-
делывать. «Привыкнете – потом элементарные вещи без брака не сможете 
сделать!» – сказал он как-то по-книжному, отводя глаза в сторону и будто 
удивляясь своим же словам. (Чего это меня понесло?) Эх, Виктор Иваныч, 
зря ты так, свои же люди, не первый год друг друга знаем, а вслух сказал: 
«Переделывайте, Стёпан Алексеич, переделывайте, и без обид, пожалуй-
ста». Мастер сочувствующе, словно мог знать о каких-то его неприятностях, 
посмотрел на Маршевского – какие, мол, обиды, что ты дорогой – и решил, 
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что поговорит с ним ещё после обеда. А тут и студентик под горячую руку 
попал. Переживал Виктор Иванович Маршевский, что зря мастера обидел. 
Ему ведь наряды надо закрывать, конец месяца. Виноват он что ли, что у бал-
беса этого размеры ушли, да и не нужны они никому, размеры эти. Нет, попёр 
Виктор Иваныч на принцип. А тут студентик. Ошибки в чертежах были оче-
видные, но студент их в упор не видел. Виктор Иваныч и должен был пока-
зать их как «старший товарищ», как руководитель практики и вообще, да он 
и рад бы, но уж теперь всё – дудки. Иди, ищи сам. Когда у тебя защита? После-
завтра? Значит успеешь. А теперь ещё и Тамара со своими песнями. Как и все, 
как и всегда хотел Маршевский подписать не глядя и отвязаться уже и забыть 
про назойливую бабу, но зацепил краем глаза слова «преступление», «осуж-
дённые», «наказание», «срок», «гуманность», «прощение». Повертел бумагу 
в руках и так и эдак, снял, снова надел очки, посмотрел на уже имеющиеся 
подписи – Юрий Палыч, Кира, Гаврилин, Есаков… Хмыкнул и вернул бумаги 
Тамаре Николаевне: «Нет, Тома, это без меня. Я этого не подпишу». 

Почти личную обиду почувствовала Тамара Николаевна в эту минуту, 
как будто сказал ей Маршевский – на, старая дура, выкуси! Думаешь, я тебе 
бобик на верёвочке? Нет! Вот зеркало. Вот посмотри – какая ты образина, 
обезьяна просто какая-то, а не Тамара Николаевна! Вот и не лезь больше 
со своими бумажками. Сидеть бы Тамаре Николаевне тихо и оставить Мар-
шевского в покое: один автограф погоды не сделает, да ведь и все кроме него 
подписали. Но уж, видно, день сегодня выдался такой, что и Тамара Нико-
лаевна была не намерена спускать на тормозах такие вот обломы, и реши-
ла – то ли профессиональная гордость в ней заговорила, (ведь никто никогда 
ещё не отказывал ей, да так категорично), то ли просто в силу боевого своего 
характера – решила, в общем, она Витеньку допечь. 

Мельком глянув на себя в зеркальце, скорее по привычке, что называ-
ется мимоходом, Тамара Николаевна уже было собиралась напасть на Мар-
шевского, но тут она отвлеклась, ход её мыслей принял другое направление: 
она достала из сумочки помаду, пудреницу, тушь и принялась колдовать над 
своим лицом уверенными и лёгкими движениями и в глазках у неё появи-
лись даже заинтересованность и вдохновение. Поскольку зеркальце было 
маленькое и крепилось на кульмане, то Юрий Палыч, со своего начальствен-
ного места видевший Тамару Николаевну со спины, мог бы даже подумать, 
что она старательно вырисовывает какую-нибудь деталь на чертеже. Когда 

все приготовления были завершены, Тамара Николаевна обернулась к Мар-
шевскому, который сидел в другом ряду, напротив неё, и, уже совершенно 
обо всём забыв и ничего не подозревая, мешал ложечкой чай и всё терзал-
ся, не слишком ли круто обошёлся он с мастером. Мимо прошелестела Кира, 
и Тамара Николаевна выбрала её. Форточка со стуком распахнулась от поры-
ва ветра, и, взвизгнув от боли, снова захлопнулась.

– Послушайте, Кирочка, может быть, вы тоже подписали, потому что вам 
просто неудобно мне отказать, – проговорила Тамара Николаевна и превра-
тилась в кошку, – может быть, вы думаете совсем по-другому? Так вы скажи-
те, я же не заставляю, каждый волен в своих суждениях.

 Кира испуганно захлопала глазами, припоминая, не опаздывала ли она 
в последнее время и что же такое и, самое главное, когда, она подписала.

– Или вы тоже считаете, что люди, попавшие в тюрьму, уже не заслужива-
ют человеческого отношения, что это люди конченые, и на них можно ставить 
крест, потому, что путного из них уже ничего не будет, что они получают, то, что 
заслужили и нечего с ними сюсюкаться? Но, Кира, это же дикость! Это, Виктор 
Иваныч, я понимаю, дикобраз, ещё может так рассуждать. Но вы-то девуш-
ка добрая, я же вижу, современная и мыслящая. Нельзя, Кира, поймите же, 
нельзя так. Мы же таким отношением способствуем, тому, что они ожесто-
чаются, озлобляются, мы не даём им возможности вырваться из уголовного 
мира, из его животных понятий и правил. Мы же буквально толкаем их обрат-
но. Помните, как в том фильме говорили: деточка, а вам не кажется, что ваше 
место возле параши. Мы же, по сути, говорим то же самое. Мы втаптываем 
их в эту парашу. А ведь они наши же сограждане. Они говорят на том же, что 
и мы с вами, пусть и изуродованном жаргоном, языке. Ведь их деды вместе 
с нашими плечом к плечу воевали, потом строили заводы, восстанавливали 
страну из руин. Теперь, разве можем мы не дать их внукам шанс? Да и попада-
ют, ведь, в тюрьмы по-разному. Кто по глупости, кто по малолетке, кого друж-
ки подставили – всякое случается. А ведь тюрьмы призваны не только наказы-
вать, но ещё и исправлять, показывать возможность другой жизни, и приучать, 
приспосабливать, самое главное прививать желание, жажду к такой жизни. 
А они сейчас калечат, тянут обратно, превращают людей в животных. Кого-
ток увяз – всей птичке пропасть. Вот как сейчас происходит. И мы не можем, 
не имеем права, Кирочка, оставаться равнодушными. Ведь, в конце-то концов, 
старая пословица есть – от тюрьмы да от сумы не зарекайся. 
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Кира решительно не понимала, к чему это Тамара Николаевна затеяла 
такой странный разговор, поэтому слушала очень внимательно и напряжён-
но. Когда Тамара Николаевна закончила, она кивнула и как-то робко, чуть 
слышно сказала:

– Хорошо, Тамара Николаевна, я ещё подумаю и подпишу.
– Кирочка, милая, так ведь ты уже подписала. Я же не для того, мне 

ведь не подписи ваши нужны. Подписи что – закорючки. Мне участие ваше 
нужно, сердечко ваше золотое, чтобы всё искренне было, от души. Вон, Вик-
тор Иваныч не подписал, так и что? Ведь не загогулины его жалко, сколько 
нужно мы всё равно соберём – добрые люди, слава богу, не перевелись ещё. 
А жалко того, что сердце у него стало черствое, жестокое стало сердце, глу-
хое. Не достучишься. А ведь ты же, Витя, не такой был, я знаю, да и теперь 
ты не такой. Просто сгоряча, не подумав, сделал. 

Только сейчас Маршевский понял, что весь этот монолог, который так 
неприятно фонил, мешал сосредоточиться на чём-то важном, и который 
никак нельзя было заглушить, даже мешая ложечкой чай, словом, вся эта 
ахинея, она, оказывается, относилась к нему лично. Взбаламутили уютную 
заводь, вытащили наружу и тянут, тянут за усы, по холодному песку, по бито-
му стеклу, тянут прямо на разделочную доску. 

– Ты, Виктор Иваныч, потому так говоришь, – продолжала Тамара Нико-
лаевна, хотя Виктор Иваныч ничего ей не говорил, – что до тебя лично это, 
слава богу, не коснулось. Тебе кажется, что всё это существует где-то на дру-
гой планете и с твоей жизнью никогда не пересечётся. А ведь это всё рядом 
с нами. Если человек один раз оступился, нельзя его на всю жизнь клеймить, 
надо быть добрее, гуманнее надо быть. 

Виктор Иваныч, засопел, нахмурился – ему ужасно захотелось закричать, 
затопать ногами, захлопать руками на Тамару Николаевну. Просто шикнуть 
на неё, крикнуть ей: брысь! Захотелось сказать всё, как есть – что его мутит 
от таких речей, что он прекрасно знает, что она-то сама, она, Тамара Никола-
евна, так не думает – хотя чёрт её знает, может и думает, промыли ей мозги 
в её партии, или что у них там – что и она заговорила бы по-другому, если бы 
и до неё это коснулось лично, если её, хотя бы всего-навсего, просто ограби-
ли на улице – не избили, не покалечили – а всего лишь, элементарно вырвали 
бы сумку или сотовый телефон – и убежали – ищи свищи. А не дай бог тебя 
или твоего близкого человека – унизят, оскорбят, растопчут – ни за что, про-

сто забавы ради, просто потому, что ты попал. Что ты скажешь тогда, Тамара 
Николаевна, о доброте и о гуманности? Но решил он  сдержаться и  поско-
рее закончить этот нелепый, неприятный и неуместный, в общем-то, разго-
вор, каких можно было наслушаться сколько угодно и дома – включи только 
телевизор и, пожалуйста: холёные и откормленные или даже, по  новой 
моде, подтянутые, спортивные и молодцеватые говорят, говорят, рассужда-
ют и даже розовеют от умиления перед самими собой – ах, какие мы умные, 
добрые и гуманные, слышите, видите, и нам не безразличны ни инвалиды, 
ни бездомные, ни старики, вот, видите, и у нас болит за них душа, и у нас 
тоже есть души, слышите, и мы тоже люди с настоящей плотью и кровью, 
а не с жабьей водицей, как вы думаете. Нет, бесенята, не обманете. Внезап-
но он действительно представил себе этого бесёнка – в дорогом костюме, 
в галстуке за тысячу долларов, с бриллиантовыми запонками на манжетах, 
и с каким-нибудь смешным чирьем на заднице, и ему стало до того смешно, 
что всё раздражение на Тамару Николаевну куда-то улетучилось, а весь этот 
спор, который она затеяла, показался до того самоочевидным и не стоящим 
ни единого громкого слова, ни единого нерва, ни единой минуты выяснения 
отношений или взаимных обид и упрёков, что он спокойно и даже как-то 
доброжелательно сказал ей:

– Послушай, Тома, ну чего ты от меня хочешь? Ну да, вот такой я дико-
браз. Да, меня лично это не коснулось, потому что, мои сыновья, представь 
себе, не воры, не насильники, не убийцы. Слава богу, мы их с Мариной как-то 
воспитывали. Что мне теперь стыдно должно быть за них? 

Тамара Николаевна даже растерялась. Она была готова к сражению, к бою, 
к истерике – к чему угодно, а Маршевский спокойно допивал чай, и даже улы-
бался ей. И ведь было видно, что не издевается, не дразнит её нисколько, а вот 
на самом деле ни капельки раздражения у него нет. Сом выскользнул из рук, 
нырнул в воду и уплыл по реке, сверкая чешуёй. Тамара Николаевна даже 
не сообразила сразу, что ответить Маршевскому – так естественны и просты 
были его слова. Но тут она вспомнила недавний инструктаж в избиратель-
ном штабе, который проводила очень бойкая и чертовски энергичная супру-
жеская парочка – региональные активисты, – вспомнила красочные диаграм-
мы и графики, которые развешивали они по стенам, и  на  которых всё-всё 
было так убедительно и доступно показано – и рост преступности, и сниже-
ние жизненного уровня, и ещё многое что, и всё разноцветными линиями – 
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а выгляни в окно – хаос, а здесь всё понятно, красиво и аккуратно. Вспомни-
ла, как уверенно они говорили, самим тоном – доброжелательным, но вместе 
с тем настойчивым и даже немного подавляющим – не допуская никаких воз-
ражений, а если таковые и были, то они только снисходительно улыбались, 
и  ничего не отвечали, и возразивший чувствовал себя, словно школьник, 
обнаруживший неосторожным вопросом своё невежество. И в самом деле, 
спохватилась вдруг Тамара Николаевна, они с Мариной воспитали, ну хоро-
шо, они воспитали, а у кого нет родителей, если кого некому воспитывать – 
ведь семьдесят процентов выпускников детских домов  – кажется, такая 
цифра была на диаграмме – сразу же попадают в тюрьмы. Это был довод. 

– Но ведь не всем так везёт с родителями, как твоим сыновьям, – сказа-
ла Тамара Николаевна, и даже глазки у неё заблестели от удовольствия, как 
умело она повернула спор, как она срежет сейчас Маршевского, нет, кое-чему 
она всё же научилась, – вспомни, сколько у нас детдомов, а оттуда дорожка 
торная…

– Да, это проблема, – поморщился Маршевский и как-то растерянно 
посмотрел вокруг (ах, Тамара Николаевна, именины сердца!) – Но это 
их мало извиняет, – продолжил он медленно, то ли не до конца ещё будучи 
уверенным в правильности своих слов, то ли, понимая, что скажет сейчас 
слова жестокие. – Украсть легче, чем заработать, а убийство остаётся убий-
ством, кто бы его ни совершил – сытый свинёнок или вчерашний детдомо-
вец. А вся эта болтовня о гуманности приводит только к тому, что они выхо-
дят по амнистии, не отсидев и половины срока, и принимаются за старое. 
Чем больше мы их жалеем, тем больше они наглеют и совершают ещё более 
жестокие и страшные преступления. Это соблазн безнаказанности. Вы сами 
своей гуманностью толкаете их на новые преступления, а потом обратно 
за решётку. Гуманность, конечно, должна быть – всё должно быть – но у всего, 
и у гуманности тоже, должны быть свои, – он замешкался, подбирая слово, 
и защёлкал в воздухе пальцами, словно оно там летает и он хочет его пой-
мать, – пределы допуска, что ли… да, да пределы допуска, лучше и не ска-
жешь (мы же конструкторы, Тома!), и превращать тюрьмы в курорты – это 
уже за пределами допуска. Наказание должно быть наказанием, а не прогул-
кой в облаках. 

И опять Тамара Николаевна не знала, что ответить. Ну, в самом деле, 
иди работать. Мало платят? Работа неинтересная? Хочется красиво одевать-

ся, ездить на своей машине, ходить в дорогие рестораны? Ну, извини, дру-
жище, как любит отвечать внук, когда начинают его воспитывать. Работай 
больше (понятно, что всё равно не заработаешь), но ведь не с голоду же ты 
умираешь, не насущное же ты добываешь, без которого – смерть (очередная 
доза – не в счёт), а об излишке, о приварке печёшься, на красивую жизнь себе 
берёшь. Нет, детдомовцы это неубедительно. (Действительно, вспоминают 
о них, когда они уже по тюрьмам, не раньше.) На этом поле его не переиграть. 
Надо ответить ему так… Но как ответить, Тамара Николаевна не могла сразу 
придумать. Она снова попыталась представить, что бы сказали в таком слу-
чае Эдик и Эллочка – та самая чертовски энергичная супружеская парочка, 
проводившая инструктаж в избирательном штабе. (Ах, если бы её внук вырос 
таким же, как Эдик, – энергичным, активным, целеустремлённым, вежливым 
таким же, и умненьким и, чтобы жена у него была такая же, как Эллочка, – 
Тамара Николаевна даже поинтересовалась тогда, после инструктажа, нет ли 
у них в партии какой-нибудь детской или молодёжной организации, наподо-
бие «Идущих вместе», как у «Единой России»? Ей сказали, что нет, но со вре-
менем обязательно будет. Только на внука надежды было мало – не вырастет 
он таким, как Эдик, – один футбол на уме.) Но что сказали бы Эдик и Эллоч-
ка, было трудно представить, потому что, скорее всего, они бы ничего не ска-
зали. На такой прямой вызов, такое возмутительное несогласие (да просто 
бунт!) они бы уже не стали снисходительно улыбаться, а превратились бы 
в гадюк и зашипели на Маршевского. Но Тамаре Николаевне вовсе не хоте-
лось превращаться в гадюку, во-первых, неприятно, а во-вторых – сколько 
ещё работать вместе. Тогда она попыталась вспомнить всё то самое, что Эдик 
и Эллочка рассказывали о милицейском произволе, о следственном беспре-
деле, о том, как часто невиновные, в общем-то, люди попадали в тюрьмы, как 
из них пытками (слоники там разные) выбивали признательные показания, 
заставляли себя же оговаривать, а всё за тем, что у милиции много «висяков», 
и от них надо как-то избавляться, а то они отчётность портят, а тут попа-
дается клиент (ну задержали его там за драку, какую-нибудь, или за пьян-
ку в  детском скверике) и выясняется, что была у  него, там по  малолетке, 
хулиганка какая-то, да и не похож он на мальчика из интеллигентной семьи, 
который в детстве на скрипке играл, а похож он на совсем другого мальчи-
ка и совсем из другой семьи, в общем, на таких он похож, которые обыч-
но и  убивают-насилуют-грабят (так, ведь это ещё доказать надо!) Ой, это 



50

Денис Липатов.   Сборник рассказов

51

Науки юношей.     Пределы допуска

долго и часто не эффективно, да и не нужно, в общем-то. Можно подсунуть 
ему порошок. Не оказалось под рукой порошка – кулаки-то всегда при тебе 
(слоники, опять же). Они ведь как рассуждают – говорил Эдик – ну посади-
ли мы его за то, что другой совершил, а не он, а что, он не мог этого совер-
шить? – вполне мог – когда-нибудь и совершил что-нибудь похожее, только 
не попался вовремя, да ведь он теперь и не расскажет, а тот, другой, который 
совершил то, за что мы этого посадили, попадётся где-нибудь, также, случай-
но, по какой-нибудь ерунде – и для него другой «висяк» определят, вполне 
возможно, что тот самый, который совершил этот, которого мы только что 
посадили. Так какая разница, кого за что конкретно посадили? Главное, что 
от наказания всё равно никто не уйдёт. А если он всё-таки ничего не совер-
шал, только, дурак, напился в детском скверике? Ой, бросьте вы, пожалуйста, 
и не говорите ерунды! Не совершал – значит, совершил бы. Авансом, значит. 
Тамара Николаевна помнила, что Эдик и Эллочка приводили много конкрет-
ных и вполне реальных – как говорил Эдик – примеров подобных ситуаций. 
Кого-то забили до полусмерти, кого-то оставили инвалидом на всю жизнь, 
да мало ли, но вот только ни одного из этих реальных случаев Тамара Нико-
лаевна, хоть убей, припомнить не могла, потому что старалась не слушать 
Эдика, так как всегда подобные истории принимала она очень близко к серд-
цу, и сердце это (не каменное же!) начинало потом болеть и давление подни-
малось и вообще Тамара Николаевна сильно расстраивалась от всего этого. 
Теперь же она очень пожалела о своей невнимательности – знала бы она 
тогда, как ей всё это пригодится для спора с Маршевским, не сидела бы она 
там, потупив глазки, и не рисовала бы в тетрадочке всякие глупые цветочки. 

Вдруг Маршевский выкинул вот какую штуку: взяв стул, и мельком огля-
нувшись на Юрия Палыча, словно тот был учитель и мог заругать его, как 
школьника, за несанкционированное перемещение по классу во время урока, 
он, с заговорщическим видом, подсел к Тамаре Николаевне за стол, и, нагнув-
шись к ней поближе, зашептал, чуть ли не в самое ухо:

– Вот, ты, Тома, говоришь: на другой планете, никогда не пересечётся, 
а ты, вон, посмотри лучше на Юрия Палыча, да, да, посмотри. Заметила, как 
он изменился в последнее время, угрюм стал, неразговорчив, курит постоян-
но, всё о чём-то думает, переживает. Хорошо ещё, Людмила, как видно, следит 
за ним, а то бы он, я думаю, совсем себя забросил – ходил бы в мятых брюках, 
рубашки бы по неделям не менял, да и то, он, обрати внимание, побрит кое-

как, пиджак, где-то мелом испачкал – и дела ему нет, так и оставайся. Никто 
из наших, кроме меня и Гаврилина, не знает – а у него, ведь, сын в прошлом 
году сел. На пять лет. За убийство. Ну, это сначала так было, потом после 
суда апелляцию подавали, дело переквалифицировали – непреднамерен-
ное, там, или по неосторожности – но ведь всё, парень-то сел, на всю жизнь 
пятно, да может и жизни-то уже нормальной не будет, жизнь-то загублена, 
на корню, а ведь ему шестнадцать лет только, и сел-то он, в общем, неизвест-
но ещё по чьей вине, да и за своё ли он сел, тоже ещё неизвестно. Он скрыва-
ет, не говорит никому – оно и понятно, да только многие уж знают – он ведь, 
помнишь, тогда неделями административные оформлял – начальству-то 
надо же было как-то объяснять – ссуду в институте брал, на адвокатов. Я-то 
сам узнал, когда на машине возил их с Людмилой на первое свидание (ха, ска-
жешь тоже, «первое свидание», и смех и грех) в колонию, в Ардатов. На них 
тогда смотреть было больно: оба испуганные, серенькие, пришибленные, 
жмутся друг к дружке, как бельчата. И что им сказать – не знаешь. Чем обо-
дришь, как утешишь? Какое уж тут утешение – считай, жизнь рухнула. 
Он ведь даже школу не успел закончить – шестнадцать лет всего. Юрка тогда 
совсем потерялся, как будто кожу с него аккуратненько сняли и оставили 
так – и не умер ещё, и уж не поможешь ничем, и чего теперь делать – непо-
нятно. Людмила-то ещё как-то держалась, всю дорогу молитвенничек чита-
ла, почитает, пошепчет – и его заставляет, теперь ты, а у него руки-то дро-
жат, он не то, что читать или странички переворачивать – он держать-то его 
твёрдо не может. Напугали их тогда сверх всякой меры – видят же, что люди 
неопытные. На передачу, говорят, не скупитесь, везите больше: чем больше 
«грев», тем заключённому легче – и от администрации послабление, да и свои 
же лучше примут. Они тогда только потому ко мне и обратились, что на себе-
то столько не увезёшь – весь багажник сумками забили, да ещё и с собой, 
на руках по две сумки. 

Всё сообщаемое Маршевским было для Тамары Николаевны откровени-
ем и полной неожиданностью. Она действительно, как-то не обращала вни-
мания на то, как изменился Юрий Палыч в общении, заметила только, что 
он, слава богу, стал в последнее время не такой придирчивый и занудный 
в работе, стал как-то сквозь пальцы смотреть на то, кто во сколько на рабо-
ту приходит, кто задерживается после обеда или, наоборот, норовит порань-
ше, минут на десять-пятнадцать, уйти. Теперь же всё становилось понятным, 
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но до такой степени невероятным, что Тамару Николаевну то и дело тянуло 
оглянуться на Юрия Палыча, украдкой посмотреть на него – надо же, кто бы 
мог подумать – но Маршевский, очевидно, всё это предвидя, крепко держал 
её за руку, и иногда даже прерывал свой рассказ и шептал умоляюще – толь-
ко не оглядывайся, только, пожалуйста, не оглядывайся. 

– Вот, ты, Тамара, опять же, говоришь: невиновных сажают, не разобрав-
шись, произвол чинят, – продолжал Маршевский, хотя Тамара Николаевна 
только собиралась об этом сказать, да только ничегошеньки не помнила. – 
Да, зачем же далеко ходить? Я вот тебе расскажу, как сына-то Юрия Палыча 
посадили, – сказал Маршевский многозначительно и ещё ближе подвинулся 
к Тамаре Николаевне, почти перегнувшись через её стол. 

Тамара Николаевна навострила ушки, у неё мелькнула мысль, что с точки 
зрения спорщика Маршевский поступает не очень-то разумно, сам же под-
кидывая оппоненту аргументы против себя. 

– Дело-то было прошлой зимой, в декабре. Морозы, помнишь, лютые 
стояли, каких давненько не было. Так, вот, Пашка тогда домой поздно при-
шёл, очень поздно – они уж волновались – да пришёл не один, а с товари-
щем. А товарищ-то лыка не вяжет – пьяный. Да и Паша, тоже, хорош был. 
Сказал только, ему, мол, другу-то, до дома далеко ехать, он у нас переночует. 
Ну, конечно, пусть переночует – куда же он пьяный, да в такой мороз. Юрий 
Палыч-то с Людмилой, Пашку тогда и ругать не стали – слава богу, хоть 
домой пришёл, а там, утром, с трезвым, мол, и поговорим. Заметили только, 
что друг-то незнакомый, не видели они его раньше, но вроде Пашкин ровес-
ник. Ну, незнакомый и незнакомый, мало ли, на улицу всё равно же не выго-
нишь, а расспрашивать сейчас – бесполезно. В общем, отправили их спать 
в Пашкину комнату. Людмила-то так была сердита на них – напились, шля-
ются неизвестно где до полночи – что не стала им там не стелить, ничего – 
сами укладывайтесь, как хотите. Ну вот, все вроде дома, все успокоились. 
А утром, как стали их будить – смотрят – а друг-то ночью помер. Ну, конеч-
но, стали звонить – в «скорую», в милицию. Пашку тормошить – что да как, 
да кто он такой. А он даже ни фамилии, ни имени его точно не знает – толь-
ко кличку или, там, прозвище – в общем, и не друг он ему даже, а так дво-
ровый приятель, просто в одной кампании были. Ну, в общем, в милиции 
выяснилось, что гуляли они, там, кампанией, выпили, конечно, и случилась 
у них, значит, драка – то ли из-за девчонки, то ли ещё почему, или вообще 

они с другой кампанией схлестнулись – сейчас уже неважно, а только вот тот, 
друг, который потом у Пашки-то дома помер, то ли он сильно неправ был, 
то ли просто так вышло, что ему всех больше досталось, ну, в общем, когда 
драка-то закончилась и все по домам стали уж расходиться – друг-то тот сам 
и идти уже не может, и вообще чуть сознание не теряет – в общем, здорово 
они его, видно, побили. Ну, тут они все видят, что дело плохо, испугались, 
щенки – и давай разбегаться потихоньку. И вот, так, значит, вышло, что Паша 
остался с этим другом-то, которого он может вообще первый раз в жизни 
видел, один. А тот уж всё – лежит и не встаёт. А морозы-то, помнишь, лютые 
были – до тридцати доходило. Понятное дело – оставишь его там – замёрз-
нёт. Ну, в общем, Паша его на себя и до дома-то, до своего и дотащил – отле-
жится, думал, до утра. А он к утру-то и помер. У него, оказывается, голова 
была пробита, ему сразу же «скорую», надо было вызывать, сразу же! А Юрий 
Палыч с Людмилой до того сердиты были, что и не посмотрели вниматель-
но – ну, видели, что у парня кровь на щеке запеклась (а она и не запеклась 
вовсе – а на морозе её просто прихватило, а за ночь её ещё, ой, сколько натек-
ло) – так, они что подумали – напились, шляются неизвестно где, ещё и под-
рались (а парень-то в шапке, конечно, был, её, рану-то, сразу ине увидишь, 
да  её, бывает, и так-то не разглядишь – только врач и поймёт) – в  общем, 
осерчали они очень – утром поговорим, а утром, наоборот, с ними уже пого-
ворили. А потом, на следствии, его друзья-то, Пашины, то есть, что ты дума-
ешь, показали? Правильно, что они пацана-то этого и пальцем не тронули, 
что ссора, как раз, у них с Пашей вышла, и только Пашка его и избивал, 
а они пытались их разнять, а когда они домой стали расходиться, потому что 
было уже поздно и родители дома волнуются, он, пацан-то этот, ещё впол-
не на ногах держался, а там, уж, когда Пашка с ним один остался – там они 
не знают, может, он его и добивал ещё? Итого получил Паша – нанесение 
тяжких телесных повреждений, повлекших смерть потерпевшего, и ещё плюс 
неоказание необходимой помощи лицу, заведомо в ней нуждающемуся. Или, 
Паша, ты не согласен, и мы под эту статью твоих папу-маму подпишем – они 
же, ведь, «скорую помощь» не вызвали, а ты пьяный был, какой с тебя спрос, 
да ты и так его три остановки до дома тащил? Хотя, может, ты ему ещё и дома 
добавил, когда родители уже угомонились? А? Да, значит, так и было? Ладно, 
что ж, вот протокол, прочти, всё ли правильно, и распишись. А теперь – ска-
зал следователь, давя окурок – не для протокола, а так, между нами – дурак 
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ты Паша, ой, какой дурак! Ну, по кой хрен, ты его домой-то поволок? Оставил 
бы ты его, и теперь бы дома Новый год, с папой-мамой встречал. А? Ну, согла-
сись, не дурак ли ты? Дурак – одно слово. И друзья-то твои всё на тебя веша-
ют, потому что ты – дурак! – подытожил следователь. Хочется тебе одному 
весь поезд тащить – пожалуйста, тащи. И девчонка твоя к тебе на свиданку 
не приедет, не жди. Ой, ой – нехорошо, Паша. Ой, как, нехорошо. 

Тамара Николаевна не выдержала и всё-таки мельком оглянулась на Юрия 
Палыча. Всё, что рассказал Маршевский, как-то не помещалось ни у неё 
в голове, ни в самом Юрии Палыче не помещалось. Но, однако же, вот оно, 
всё так и было. На какое-то время она даже забыла о своём с Маршевским 
споре, о том, что он не просто рассказывал историю, а очень неосторожно 
подбрасывал оппоненту аргументы против себя же. Ну, действительно, дума-
ла Тамара Николаевна, кем он выйдет? Пять лет – оно может и не большой 
срок, кажется, но в таком возрасте, когда вся личность только и создаётся, 
хотя, ведь они его всё-таки били, и паренёк тот умер… Ой, ой – нехорошо, 
Паша. Ой, как, нехорошо. 

– Вот видишь, Тома, как оно бывает, – вздохнул Маршевский, – а ты гово-
ришь… А сколько их так вот пропадает – бог весть… 

Снова повернувшись к Маршевскому, Тамара Николаевна хотела, было, 
ещё что-то спросить о Паше, о том, что, ведь, он, всё-таки, не оставил того 
паренька замерзать на улице, а, значит, уж, конечно, даже и не думал его уби-
вать, а наоборот, ведь, выходит, спасал его, и неужели не учли этого на суде, 
как смягчающее обстоятельство и ещё что-то, но не спросила, потому что 
сразу же вспомнила об их споре и о своих подписях – Маршевский сидел уже, 
вольготно откинувшись на спинку стула, и вертел в пальцах сигарету, а зна-
чит, сейчас он уйдёт курить, и благоприятный момент будет упущен. Всякое 
дело надо доводить до конца. Тамара Николаевна зашуршала своими бумаж-
ками, нашла нужную страницу и развернула их к Маршевскому.

– Ну, теперь-то подпишешь? – спросила она примиряюще и протянула 
ему ручку.

Маршевский выдержал паузу и, даже, прищурился от удовольствия:
– Нет, Тома, не подпишу.
Поняв, что Маршевский действительно на этот раз не подпишет и угова-

ривать его бессмысленно, а, значит, и спор она проиграла, Тамара Николаев-
на решила всё обратить в шутку и отделаться от него поскорее.

– Да ну тебя! Правильно говорят – горбатого могила исправит! – сказала 
она и шлёпнула его по лбу своими бумагами с подписями Юрия Палыча, Гав-
рилина, Есакова, Житинского, Киры…

Здесь Маршевский так громко и заливисто захохотал, что его стало слыш-
но даже в курилке, на лестнице, и злосчастный студентик, у которого из-за 
упрямства Виктора Иваныча горел проект, понял, что это его шанс. Бро-
сив едва прикуренную сигарету, которая к тому же была последней, и, блин 
дорогая – «Мальборо» всё-таки – он подхватил тубус с чертежами – соби-
рался уже уходить (всё равно ловить нечего) и вот хотел покурить на дорож-
ку – и, что называется, сломя голову, бросился в КБ, в дверях чуть не сбив 
с ног наконец-то выбравшегося перекурить Гаврилина, и только бросив ему 
на ходу: «Извините, Сергей Петрович». 

– Беги, беги, несчастный, – засмеялся Гаврилин, – Виктор Иваныч что-то 
развеселился, авось, подпишет. 
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«КАРАСЬ»

1
Вася Перекопский не отличался особенным умом или, там, сообразительно-
стью, но даже он понял, что со службой ему – повезло. В самом деле: жили 
на берегу, в казармах, как люди, а не на кораблях, где вечная качка – да это ещё 
не беда, привыкнуть можно – а вот теснота, давящая, металлическая, словно 
засунули, тебя, как ненужную вещь в ящичек, кое-как запихнули, затолка-
ли, сложив пополам и забыли и ключик потеряли – вот тесноты Вася боял-
ся. Больше, чем моря. Море можно было полюбить, и, даже, мечтать о нём, 
наблюдая за тем, как возвращаются из похода корабли. Казавшиеся у при-
стани неуклюжими, неповоротливыми тюленями, теперь они входят в залив 
просторно, красиво и смело, словно огромные киты-касатки, а дизельные, те, 
что поменьше, это, конечно – дельфины. А потом после построения на палу-
бе, когда, кажется, и на месте-то никто не устоит, и все смотрят на командира 
влюблённо, и сердца выпрыгивают из груди, и вот-вот грянет, мальчишеское 
«ура!», не дождавшись, кажется, почти заглушая его сдержанное, отцовское 
«благодарю за службу!» – потом экипаж гурьбой, ватагой шумно сходит по 
трапу на берег – словно это школьники выбежали на улицу во время переме-
ны – и, почти уже не соблюдая строя, идут в гарнизон. Вот в такие минуты 
можно было мечтать о море, мечтать о том, чтобы быть среди них, вернув-
шихся, и вот так же вместе со всеми весело и важно, вразвалочку, перебрасы-
ваясь озорными шуточками, пройти от пристани до гарнизона, и все знают, 
что ты уже не «карась» и не «дух», и, даже офицеры начинают относиться 
к тебе по другому, перестают замечать за тобой всякую ерунду и оплошно-
сти, и разговаривают с тобой уже без крика, без ругани, а если и случится 
такое, то уж, конечно, за дело, и ты подумаешь только: да, Михалыч что-то 
не в настроении, – и даже про себя не обругаешь его, сплюнув сквозь зубы, 
не пожелаешь ему всякой нелёгкой. А ещё здорово представлять, в каком 
радостном волнении, восторженном ожидании все будут смотреть в море, 
когда там, на горизонте, ещё только-только покажется чёрной точкой ваш 

корабль. Все уже знают, все уже передают друг другу, словно новую благую 
весть, великую радость о чудесном спасении: возвращаются! И даже лютый 
мичман Медведев, да что там Медведев, даже комдив – да любой офицер – 
не остановит, не обругает матроса, когда тот, пробегая мимо, на его вопрос 
радостно, совсем не по уставу, крикнет только: возвращаются! И хотя все 
и  так знали, что вы должны были сегодня вернуться, но ведь море – оно 
может и не отпустить. Кто ему прикажет? 

Опять же, дедовщина была не такая лютая, как на надводных кора-
блях, потому что экипажи были небольшие – по сто, сто пятьдесят чело-
век, а то и меньше, и по большей части всегда все были на виду у офицеров, 
а не предоставлены сами себе, как на огромных авианесущих крейсерах, где 
за всеми глаз не хватало уследить, и где, случалось, земляки, из одной дерев-
ни даже, служили по два года и ни разу не встречались, и даже не знали друг о 
друге. Но даже и там, на надводных кораблях, не слышно было о таких люто-
стях и беспределе, какие случались в сухопутной армии, а уж у подводни-
ков и подавно их не было. Хотя, конечно, гарнизоны бывают разные. Пугали 
«Спутником», боялись попасть в Гаджиево. Хотя, конечно, и здесь «карасям» 
выпадало мыть гальюны, выполнять за «годков» работу на ПХД (парково-
хозяйственная деятельность), а за какой-нибудь «косяк» на корабле, во время 
учебной вахты, могли вечером и поучить, и не дай бог рыпнешься – стой 
смирно, боец – а синяки – известно, откуда у бойцов берутся: ночью с крова-
ти упал или в туалете поскользнулся. Но не лютовали. 

Постепенно Вася присмотрелся, пообвыкся к такой жизни, понял, 
что надо делать, а что не надо, усвоил, за что бьют, а за что просто обру-
гают. Ругань же, и вообще любые слова Вася научился не принимать близ-
ко к сердцу и сносить их, даже весело, запуская, что называется «дурочку», 
и уж, ни в каком случае не обижаясь и не запоминая их надолго, потому что, 
во-первых, обида твоя всё равно при тебе останется и только тебя и будет 
грызть и глодать, а обидчикам твоим ни жарко ни холодно, а во-вторых, как 
выяснялось – зря не скажут. И если вчера, например, во время ПХД, когда 
ты подновлял разметку на плацу, а Марат – здоровенный детина, и не из тво-
его даже экипажа – отвесил тебе такой подзатыльник, что ты едва удержался 
на корточках, а пилотка улетела метра на три, то он Марат, был прав – пото-
му что кто же курит, когда красит? Марату, правда, было всё равно, курил 
ты или нет – просто был повод. 
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Призывался Вася осенью, а сейчас был уже июль, и за это время успел 
он почувствовать себя моряком, успел понять службу и привыкнуть к ней. 
Ещё успел он заметить и объяснить себе две вещи. Здесь, на флоте, ну или, 
во  всяком случае, у них в гарнизоне не было стукачества и вот того само-
го беспредела, которого больше всего боялись родители, провожая его сюда. 
Сам же Вася о дедовщине как-то не задумывался, боялся, конечно, но гнал 
от себя эти мысли, и боялся её, дедовщины, и думал о ней так же, как любой 
нормальный человек боится и думает о смерти – ни больше, ни меньше – 
она неизбежна, но до поры до времени кажется чем-то нереальным. А вот 
стукачества… стукачества Вася, когда ехал сюда, боялся. Вернее, боялся 
он того, что его, парня деревенского, из архангельской, снегом занесённой 
(чуть ли не по самые крыши) глуши, и, как он думал про себя, простовато-
го и слишком даже доброго – как говорил отец – сразу приметят и начнут, 
значит, на это самое стукачество «подписывать», сманивать и, проще говоря, 
ломать. Нет, безусловно, он никогда не согласится – об ином и речи не могло 
быть, но вот сама эта двусмысленная ситуация, когда день за днём будут тебе 
капать на мозги, брать измором, ласково приглашать на откровенный раз-
говор, и даже чаю с конфетами предложат, и будут говорить, что это всё для 
вашей же, мальчишки, пользы и ничего тут зазорного нет – вот сама эта ситу-
ация отдавала таким душком и так становилось неуютно и тоскливо и даже 
страшно на душе, (слишком ты, Васёк, мягкотел и доверчив донельзя – сето-
вал отец) как не было даже и тогда, во время страшных буранов (давно, ещё 
в детстве) когда мело и мело несколько недель подряд и деревню их занес-
ло со всех четырёх сторон и со всех четырёх сторон было к ней ни на чём 
не проехать и не подобраться, и на улицу, конечно, не сунешься, и жутко ста-
новилось от того, что не знаешь, сколько это ещё продлится, хотя взрослые 
и говорили, что, мол, бояться нечего – запасов у нас ещё надолго хватит, а там 
всё утихнет и придёт из райцентра техника и все дороги расчистят. А снача-
ла было даже интересно – у, как завывает, а потом становилось жутко, как 
будто какой-то мохнатый зверь – нежить какой-то – свернулся у тебя в живо-
те и спит и ворочается ещё во сне с боку на бок и снится ему, наверное, что 
загрыз он тебя до смерти. 

Но оказалось, что все страхи и опасения были напрасны. Никто Васю 
не приметил, и ломать и подписывать на стукачество не стал. Офицеры сами, 
как видно, считали ниже своего достоинства разводить эту пакость в экипа-

жах. Они осознавали себя элитой – не только всей армии, но и флота. И вы – 
говорили они матросам – элита. Вы – моряки, подводники. Самооценка 
такая происходила, видимо, оттого что доверена им была сложнейшая техни-
ка – подводные корабли. И нужно было не просто уметь командовать, самим 
голосом командирским и повадкой внушая матросам уважение и готовность 
к безоговорочному подчинению, но ещё и разбираться в этой самой техни-
ке, уметь ею управлять, знать, как работают все эти реакторы, парогенера-
торы, турбины, системы регенерации воздуха, словом, всё от чего зависит 
живучесть корабля и жизнь экипажа. Каждый офицер обязан был – быть 
ещё и  инженером. И хотя у надводников техника была, конечно, не  менее 
сложной, но преимущество перед ними чувствовали в том, что риска у под-
водников было больше. Во время любого похода – больше. Хотя и  надво-
дные корабли, конечно, не прогулочные яхты, и там тоже всякое бывало, 
да и служба, в конце-то концов – она везде служба, но наверху, на миру – уми-
рать легче, а шансов выжить – больше. 

Но числиться подводником просто по призыву, по месту прохождения 
службы – в этом ещё мало чести. Надо ещё получить допуск на корабль, что 
означает – быть зачисленным в боевой экипаж. А для этого надо сдать экзамен 
по своей боевой специальности – Васю определили в электрики – и пройти 
этот самый корабль из носа в корму и изучить его чуть ли не до самого послед-
него винтика – до последнего рычажка – это точно. (Ну,  скажем, на  пульт 
управления ГЭУ Васю, конечно, не пустят – да ему это и не нужно, просто 
должен знать, где он.) И была, значит, у Васи, как и у всякого нормального 
«карася» цель – поскорее сдать этот экзамен и получить допуск на корабль. 
Это был уже шажок, ступенька к тому, чтобы с полным правом сказать про 
себя: я – подводник. А следующей ступенькой – будет, конечно, поход, выход 
в море. Если задуматься, то даже страшно представить себя там  – в море, 
внутри этого железного кита. А вдруг… Море ведь может и  не  отпустить. 
И можно, конечно, валять дурака, затягивать с экзаменом, притворяться, что 
ты тупой – и просто не можешь всего этого запомнить, а уж электрик из тебя 
никакой. (Думал Вася, что приведут его на корабль, покажут, где что включа-
ется, каким рычагом что обесточивается и наоборот, и когда какие лампочки 
должны гореть и что они значат – и вся наука – и ты электрик, а начали с того, 
что сунули ему в руки школьный учебник по физике – повторяй законы Ома, 
учи уравнения Максвелла. И не просто должен ты знать, где что включается, 
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а ещё и проводку уметь починить.) Можно, конечно, с экзаменом затягивать, 
и так, в конце концов, и не получить допуск на корабль, и прослужить все два 
года на берегу и видеть это море только издалека – вон оно между сопками 
плещется (только, это и не море ещё – а, так – залив, бухта или, как говорят 
офицеры – фьорд, а до моря ещё восемь километров такими вот фьордами 
идти) – всё можно. Но быть два года посмешищем всего экипажа, да чего там 
экипажа – всего гарнизона! – Нет, это слишком. Стыдно потом будет дома 
своим в глаза посмотреть. Хотя они, конечно, никогда ничего не узнали бы, 
но всё равно – стыдно. 

2
В самом начале августа строгая уставная жизнь гарнизона была неожи-

данно нарушена, когда около двухсот студентов военно-морских кафедр или, 
как их здесь уже называли – курсантов, прибыли сначала в Североморск, 
а оттуда были уже распределены по гарнизонам. Прибыли они недели на две, 
не больше, для того, чтобы, пройдя здесь военные сборы, или гражданским 
языком говоря, практику, завершить тем самым военное (так и хочется сло-
вечко это закавычить) своё обучение, принять присягу, а потом, вернув-
шись в  свои города, в свои университеты и институты, и защитив дипло-
мы по гражданским специальностям, быть произведёнными в лейтенанты 
и, по большей части, сразу же быть уволенными в запас, и, скорее всего никог-
да уже ни на флот, ни на Север не вернуться. Человек тридцать были рас-
пределены и в гарнизон, где служил Вася, и здесь уже разбросаны – человек 
по пять, по шесть – по разным экипажам. Для студентов поездка эта была – 
нечто вроде увеселительной прогулки, увлекательного путешествия в места 
заповедные и, наверное, даже экзотические – Кольский полуостров, Барен-
цево море, Мурманск, воображаемый Полярный круг (который они впервые 
в жизни, пусть и на поезде, но всё-таки пересекли), а уже здесь, в гарнизонах, 
подводные лодки, которые они раньше видели только в кино. Они и ехали 
сюда, словно на курорт, к морю – да, ведь и море же здесь было! – везли с собой 
фотоаппараты (хотя те и были запрещены, но ведь обысков, конечно, никто 
не устраивал), магнитофоны, гитары, вино; кое-кто запасся деньгами, чтобы 
купить здесь подешевле красной рыбы, крабов; кто-то собирался этих крабов 
сам наловить во время отлива – знакомые со старших курсов, бывшие здесь 
годом раньше, рассказали о такой возможности; кому-то эти крабы и рыба 

сто лет были не нужны, а нужны были, на память, как сувениры – тельняшка, 
фуражка, а если повезёт, то и кортик (но кортик, как потом оказалось, стоил 
дорого – две тысячи просил мичман), а кто-то предполагал эти тельняшки 
и фуражки (вот смотрите, пацаны, вот эта – офицерская, парадная – пятьсот, 
эта, чёрная – на каждый день – триста, бескозырку за сотню отдам, а тель-
ники – по семьдесят) на обратном пути, в Москве, на Арбате загнать бары-
гам, а если повезёт, так сразу иностранцам, без перекупщиков, но это опасно. 
Находились и такие, у кого оказались с собой новенькие записные книжечки, 
в красивых кожаных обложках и даже с тисненым якорем, в которые пред-
полагалось записывать – и аккуратно потом записывались – разные мор-
ские и жаргонные словечки, принятые здесь, на флоте. Технари, не склонные 
ранее ни к какому словотворчеству, они чуть ли не ежевечерне пополняли 
свои записи, прилежно вписывая, например, следующее: «шкериться» – пря-
таться, «годок» – старослужащий, «краб» – кокарда на фуражке или беско-
зырке, «сундук» – молодой, только что получивший назначение, мичман. 
А потом ещё, сверяли друг у друга свои книжечки, переписывая себе у това-
рища то, что было по какой-то причине упущено. 

Офицеры, как видно, их ждали и встретили как своих, хотели, заинте-
ресовать службой, надеялись, что многие потом вернутся сюда лейтенанта-
ми. На довольствие их определили в офицерскую столовую, где, случалось, 
обедал и сам комдив, а матросы в белых куртках, словно официанты, развоз-
или на тележках обеды, сервировали стол, и потом ещё говорили, предусмо-
тренное уставом – «Приятного аппетита». Студентам они, правда, говорили 
это сквозь зубы – да им и самим, студентам, то есть, было это и непривыч-
но и как-то неудобно первое время, и они отмахивались – да ладно, чего там. 
«Вообще-то по уставу, да и просто у воспитанных людей, принято отвечать – 
спасибо» – сделал им замечание офицер. И они стали отвечать: «Спасибо». 

В Васином экипаже, им, студентам, во избежание ненужных конфликтов 
с матросами выделили в казарме отдельную комнату – мичманскую, на пять 
коек и даже с телевизором. Телевизор, правда, мичмана дня через два забрали, 
и вообще, первое время, пока студенты не раскрыли своих финансовых воз-
можностей, смотрели на них косо. Матросы тоже не сразу разобрались, кого 
это пригнали, что за клоунов? Сначала они думали, что новобранцы – форма 
была такая же, как и у них, а погоны, вообще как у «карасей» – ни одной стар-
шинской нашивки, только жёлтые буквы «Ф», флот, значит. Но  отдельная 
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комната, офицерская столовая – что это за «понты» такие невиданные? Офи-
церы им объяснили – это курсанты, будущие офицеры, не чета вам, и баста, 
и спрячьте свои недовольные физиономии. Да, и обращаться к ним на «вы», 
так же, как к офицерам. Но на некоторых, так сказать, курсантов, смотреть без 
смеха было невозможно: форма на многих болталась, как на пугалах огород-
ных, потому что была на размер, а то и на два больше, гюйс не все умели пра-
вильно подстегнуть, и он того и гляди – подуй только ветер посильнее – улетит 
чайкой до самого моря. Обувь, вообще у всех была гражданская – у кого туфли, 
у кого ботинки, у одного чёрные, у другого коричневые. Видно, в Северомор-
ске, на складе, из-за двух недель не особенно старались подбирать им форму 
по размерам, а выдавали, так, на глаз. И только на тех, кто был подальновиднее 
и вёз с собой по два-три блока сигарет, форма была подобрана точно по разме-
ру, и сидела так, будто носивший её – вчера только в ней родился. 

Распорядок дня у студентов первоначально был такой же, как у матро-
сов: подъём, утренняя поверка в казарме, зарядка, завтрак, потом, с восьми 
до часу, учебные вахты на корабле, потом, после обеда, ПХД или строевая 
подготовка. На корабль их повели на следующий же день после прибытия – 
и это безо всякого экзамена на допуск, что, конечно, тоже не могло не вызвать 
ропот и косых взглядов со стороны матросов – и Васе Перекопскому, кото-
рый, как раз дня за три перед тем, свой экзамен таки сдал, старпом поручил 
провести их по кораблю и всё показать и объяснить. Вася был очень горд 
этим поручением – оно было, словно плюс к его пятёрке на экзамене – и хотя 
пятёрок здесь и не ставили и выше, чем «удовлетворительно», оценок вооб-
ще не существовало, говорило всё же об определённом доверии и признании 
со стороны старпома, и очень льстило его, Васиному, самолюбию – да к тому 
же пять человек (и все старше его по возрасту) вроде как на полдня попадали 
в его подчинение. Вася сразу почувствовал и понял своё превосходство над 
студентами, которое, впрочем, те нисколько и не  пытались оспорить, ведь 
он знает уже корабль, почти как свои пять пальцев, он – подводник, а они, 
хотя и курсанты и будущие офицеры и всё такое – нет. От этого его отноше-
ние к ним переменилось. Забылись пренебрежение и злые шуточки, которые 
отпускались на их счёт в экипаже, и недружелюбие и враждебная насторо-
женность – тоже куда-то улетучились. (Хотя Вася отнёсся к ним скорее ней-
трально. Ну, приехали и приехали. Ну, курсанты и курсанты. Служба-то 
идёт своим чередом.) Он почувствовал нечто вроде ответственности за них 

и даже (но Вася никогда бы этого слова не употребил, если он вообще его 
знал) – симпатию. Он весело водил их по кораблю, ловко цепляясь за поручни 
и лихо перепрыгивая из одного отсека в другой, (а у них ещё не получалось 
так же ловко, и они медленно, то и дело обо что-нибудь стукаясь головами – 
вот почему даже на корабле пилотки не снимают – перебирались в следую-
щий отсек, через эти круглые люки, и были похожи на неуклюжих медведей, 
всю жизнь ездивших в цирке на велосипедах, а теперь вот, никак не сообра-
жавших, как удобнее протиснуться в берлогу), он показывал, как открыва-
ются и правильно задраиваются переборочные двери между этими самыми 
отсеками («Теперь сами пробуйте, да не так, резче надо, что ты с  ней, как 
с девушкой, она же железная, чего ей  будет?»  – «А ты знаешь, Вась, поче-
му они круглые?»  – «Не-а» – «Такие герметизировать проще») – он  сове-
товал им побыстрее пробежать реакторный отсек – фонит – а они как раз 
там и задержались – посмотреть на настоящий атомный реактор, запуск 
и ремонт которого, оказывается, и был их военной специальностью – вон он, 
за аппаратной выгородкой, даже меньше холодильника – («Да не бойся ты, 
Вась, он же заглушен, не излучает» – «Ну, на хрен, облысеешь потом. Давай-
те быстрее»)  – он  показывал и объяснял им назначение разных датчиков, 
рычажков, вентилей, которыми были усыпаны на лодке все перегородки 
и стенки. Многое на корабле было им уже знакомо, но всё это они раньше 
видели только на учебных макетах, чертежах и схемах, и теперь, распознавая 
«вживую» разные приборы и устройства, они радовались, как дети, смотре-
ли восхищённо и, щеголяя друг перед другом выучкой, знаниями, подолгу 
обсуждали, как что работает, что для чего нужно и что с чем завязано; спори-
ли, не соглашались, вспоминали, что им говорили на лекциях, сыпали разны-
ми мудрёными словечками и терминами, даже рисовали в воздухе какие-то 
формулы. Вася только диву давался, слушая их. Не понимал почти ничего, но 
многие слова были, действительно, знакомы, что-то похожее слышал он от 
офицеров, во время учебных вахт. Это внушало некоторое уважение к студен-
там, но всё равно Вася посматривал на них свысока, снисходительно дожида-
ясь, когда закончат они свои споры, чтобы вести их уже дальше. «Тоже мне, 
спорщики-теоретики», – думал Вася, специально напуская на себя скучаю-
щий и пренебрежительный вид, хотя и было ему ужасно интересно «теоре-
тиков» этих послушать, – «Вам что… а мне ещё полтора года с этими желез-
ками… Конечно, приехали на две недельки, как на экскурсию, на настоящие 
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подводные лодки посмотреть. Так, конечно, интересно. Мне бы тоже, навер-
ное, интересно было: всё равно, что пацанятам на День Победы в настоящий 
танк слазить. Эх вы, пижоны!» Но в следующую минуту Вася с удивлением 
понял, что ни злобы к этим «пижонам», ни обиды на судьбу за то, что ещё 
полтора года ему служить, он почему-то не испытывает. В это время один 
из студентов, всё время почему-то державшийся одной рукой за живот, слов-
но он у него разболелся от флотских харчей (с непривычки, наверное), дру-
гой рукой достал оттуда, «из живота» фотоаппарат и, на всякий случай огля-
девшись, сказал: «Пацаны, здесь надо сфотографироваться. Реальная фотка 
будет. Вась, щёлкнешь нас?» – «Да вы, что, совсем страх потеряли? Если офи-
церы увидят, они же вас прямо здесь, у пирса утопят!» – «Не боись, не утопят. 
А как же вы тогда дембельские альбомы делаете?» – «Мне до дембеля ещё, как 
до Китая» – «Ну, вот, а нам – две недели. Давай, щёлкни нас быстрее, а потом 
мы тебя» – «А фотку-то вы мне как отдадите?» – «Фотку мы тебе пришлём. 
Давай, Вась, не дрейфь» – «Ну, блин, курсанты, и как вы его только пронесли-
то. Ладно, давайте резче». 

Постепенно эта студенческая бесшабашность и весёлость передались и Васе. 
Он, вроде бы, уже всё им показал, и уже прошли они весь корабль (и  даже 
на  пульт управления ГЭУ его вместе с ними пропустили – ну и ничего осо-
бенного – такие же приборные панели, что и везде, те же кнопочки, лампочки, 
рычажки, мнемосхемы разве ещё) и теперь, значит, возвращались они на цен-
тральный пост, доложить, что задание выполнено, но ему хотелось ещё и ещё 
блеснуть своей выучкой, тем, что он здесь, как дома и всё знает, и они снова 
задерживались в каждом отсеке (фотографировались, опять же) ион снова 
и снова весело и немного небрежно рассказывал, показывал, объяснял. 

В центральном посту Вася доложил старпому, что задание выполнено, 
и в  ответ услышал «Свободен», что означало – вернуться в распоряжение 
командира своей боевой части. Студенты же остались в центральном посту – 
что с ними делать дальше, старпом пока не знал. Смотрел он так, словно 
у него при взгляде на них начинали болеть зубы или вспоминались какие-то 
домашние неприятности – свалились, мол, на мою голову, убогие – надо было 
срочно придумать им какое-то задание – студенты начинали превращаться 
в балласт, у одного из них к тому же, похоже, разболелся живот, потому что 
всё время он за него держался – этого ещё не хватало – и  вообще, кто же 
вас сюда прислал! Пока старпом думал, студенты осматривались. Кроме них 

и старпома в центральном посту находилось ещё несколько человек офице-
ров. Все они, по-видимому, были заняты чем-то очень важным, потому что, 
не отрываясь смотрели на приборы, то и дело, короткими выкриками сооб-
щая друг-другу какие-то цифры. Временами в воздухе что-то неприятно тре-
щало и ёрзало, точно так же, когда радиоприёмник пытаются настроить 
на нужную волну, и вслед за этим один из офицеров, вытягиваясь на носоч-
ках, так как был очень небольшого роста, и, приблизив своё лицо к доволь-
но смешному и странному предмету, который внешне был ни чем иным, как 
помятым металлическим рожком, отдавал приказания командирам отсе-
ков, причём голос его оказался железным и могучим, состоящим, наверное, 
и в обычное время только из повелительных интонаций, что было трудно 
ожидать в таком небольшом человеке. Каждый приказ заканчивался вопро-
сом: «Как поняли?» В ответ в воздухе снова начинало недовольно трещать 
и ёрзать и затем следовало неизменное «Вас понял!» И  если что-то в этом 
ответе не нравилось, слышалась в нём какая-то неуверенность, густой моно-
лит железного голоса – без единой эмоции, как без единой трещинки – снова 
вливался в испуганный металлический рожок, и было очевидно, что рожок 
этот за много лет был не руками помят, а такими вот железными голосами. 
Среди общего движения и беспокойства лишь один человек сохранял пол-
ную невозмутимость и молчание. Он восседал на кожаном кресле, закинув 
ногу на ногу, и неспешно листал газету. Один из офицеров принёс ему на под-
носе чай, и он не глядя, взял чашку, отпил глоток и поставил её на небольшой 
раскладной столик. Изредка офицеры, вытянувшись по струнке, обращались 
к нему, докладывая о выполнении какого-то задания или испрашивая разре-
шения приступить к отработке следующего режима. В ответ он едва заметно 
кивал и перелистывал страницу газеты. Можно было подумать, что происхо-
дящее имеет к нему весьма косвенное отношение или не имеет совсем ника-
кого. Но на самом деле ничего здесь не могло произойти без его едва замет-
ного кивка. Это был командир корабля – царь и бог. И мне, например, сразу 
вспомнился Багратион, как он описан в бою под Шенграбеном. Кажется, 
всё пущено на самотёк, всё происходит само собой, и ни на что он повлиять 
не может, но на самом-то деле всё происходит только так, как и должно про-
исходить, согласно его воле, потому что первоначальный импульс был задан 
именно им, и конечная цель – тоже известна только ему. И даже малень-
кий офицер, обладатель железного голоса, временами мельком оглядывался 
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на командира, словно пытаясь понять, всё ли он правильно сделал, поймать 
мимолётное одобрение на этом невозмутимом лице.

В это время старпом почувствовал на себе недовольный взгляд команди-
ра: неприкаянная кучка ничем не занятых людей была ненужным балластом, 
отвлекала на себя внимание экипажа. Это словно подхлестнуло мысль старпома. 
Лицо его просияло счастливой догадкой: из небольшого сейфа были извлечены 
линейки, карандаши, цветные шариковые авторучки и стопка новеньких бор-
товых журналов, ещё без единой записи. «Разлиновать по образцу», – прозву-
чал приказ. В качестве образца был вручён старый, с пожелтевшими страницами 
и распухший от записей бортовой журнал. Мы переглянулись: вот она – служба. 

3
Очень скоро поблажки офицеров дали себя знать: ходить каждый день 

на  корабль оказалось необязательным, на утренней поверке тоже обходи-
лись без них, а на зарядку не ходили с самого начала. Иной раз и в столовую 
шли не в строю, вместе со всем экипажем, а чуть позже, «своей компанией», 
«руки в брюки», словно и не в гарнизоне находились, а вышли прогуляться 
на набережную. Однажды их вот таких, «праздношатающихся», остановил 
молодой офицер с чемоданчиком, видимо, только что вернувшийся из отпус
ка, и поэтому ничего не знавший о прибывших на сборы студентах. Кучка 
ничем не занятых и свободно, «руки в брюки», разгуливающих по гарнизо-
ну матросов, привела его в такое замешательство, которого он не испытал бы 
наверное, даже если ему сообщили бы, что американский десант высадился 
в Североморске и с боями продвигается к Мурманску. 

– Стоять! Смирно! Номер экипажа! Кто старший?! – посыпались крики.
Даже рук из карманов не вынули. 
– Да мы в столовую, на завтрак.
– Почему не в строю? – шипит офицер, а лицо уже начинает багроветь, 

и  фуражка медленно ползёт вверх. Он так сердит, что даже не матерится. 
Мы в его глазах недостойны даже этого. Мы вообще никто. С такими, как 
мы, можно разговаривать только уставным языком.

– А… да мы это, студенты, с военной кафедры, на практику, то есть 
на сборы приехали.

– Какие студенты? – растерянно хлопает глазами офицер: как вести себя 
с матросами он знает, а как со студентами… – Из какого города? 

– Из Нижнего Новгорода, ну из Горького.
– А… бывал, хороший город… там «Волги» делают, – говорит офицер 

как-то неуверенно, припоминая, видимо, что действительно, слышал, кажет-
ся, ещё до отпуска, что должны были приехать на сборы какие-то то ли сту-
денты, то ли курсанты, потом машинально отдаёт честь и идёт дальше уже 
с таким видом, словно настало время что-то в жизни переосмыслить.

Вдруг он останавливается и кричит нам уже издалека:
– Слишком вы молодые для студентов. Какой курс?
– Пятый, – кричим мы в ответ. – А вы для капитана второго ранга тоже 

молодо выглядите, – добавляет ещё самый наглый из нас, вышедший к тому 
же в сланцах на босу ногу.

Он смеётся, машет нам – ладно мол, валите – и идёт уже прежней, бодрой 
боевой походкой: пошатнувшийся было мировой порядок восстановлен – 
всё правильно – это же студенты – студенчество – вольное братство. Матро-
сы за  такие «штучки» давно бы уже по нескольку нарядов «вне очереди» 
схлопотали, а может быть и на гауптвахту (кича – по-местному) угодили бы. 
А студентов на кичу даже и по Уставу нельзя. 

Постепенно все в гарнизоне – кто больше, кто меньше – заражены этой 
ленцой, этим внутренним ощущением свободы, возможностью ощущать 
себя свободными даже здесь, несмотря на все эти уставы, распорядки и зва-
ния, потому что начинается и заканчивается это ощущение, только в тебе 
самом, и ты можешь только согласиться или не согласиться отдать его, 
но забрать его у тебя самовольно – не сможет никто. В другое время офице-
ры пресекли бы это «разгильдяйство» на корню, но сейчас смотрели сквозь 
пальцы – то ли просто решили дождаться, когда истекут две недели и студен-
ты уедут, то ли и самим нужна была отдушина. 

С заданием, которое они придумали «людям с высшим образованием» (ну 
не траву же их заставлять красить!), студенты справились очень быстро: вся 
учебная часть гарнизона была обновлена за четыре дня – все плакаты пере-
рисованы, все журналы разлинованы. Больше занять их было нечем: на кора-
блях они были не нужны, гонять их по плацу целый день тоже не будешь, 
и их предоставили самим себе. 

Днём ходили на сопки – фотографировали «виды», фотографировались 
сами на фоне залива – все вместе и по одному – и лодки у причалов с такого 
расстояния действительно были похожи на приручённых китов, ожидавших, 
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когда их покормят. Они едва заметно покачивались на волнах, и можно было 
подумать, что «киты», уставшие после долгих переходов в море, тяжело дышат.

После отбоя тоже не сразу ложились спать: тренькали на гитаре, играли 
в карты, «гоняли» чаёк. Как-то раз «на огонёк» заглянул тот самый маленький 
офицер, обладатель железного голоса, «повелитель рожка», как студенты про-
звали его между собой, и завёл совсем неожиданный разговор – о Хлебнико-
ве. Он даже читал наизусть какие-то стихотворения и говорил о том, как это 
было здорово, как это было по-новому, а какая судьба, а какая дерзость и в сти-
хах и в жизни – «председатель земного шара»! И голос его был уже совсем 
другой – такому голосу, чтобы докричаться до человека, до его души – уже 
не требовались никакие металлические рожки, и в глазах у маленького офи-
цера появлялись горизонты, они словно распахнулись, увидели иные возмож-
ности, и он переставал быть маленьким, переставал быть офицером, переста-
вал быть обладателем железного голоса и «повелителем рожка», и было непо-
нятно, как уже завтра, уже часов через шесть он будет этим же голосом снова 
отдавать приказы, говорить «Как поняли», «Вас понял» и «Доложите обстанов-
ку», вместо «Сегодня Машук, как борзая, Весь белый, лишь в огненных пятнах 
берёз…», а этими же глазами, в которых сейчас горизонты, считывать показа-
ния приборов или, вперившись в секундомер, отсчитывать положенный нор-
матив на погружение-всплытие, и если, не дай бог, не уложились – вы услы-
шите совсем другую песню. Было непонятно и грустно. Грустно оттого, что так 
оно и будет, что ощущенья – ощущеньями, свобода – свободой, а отвлечься 
от своей роли, от своих обязанностей, кем-то и почему-то тебе навязанных, 
забыть про погоны – человек может только на время. Офицер с надеждой – 
ждал отклика – смотрел на студентов, но студенты были технари, о Хлебнико-
ве едва слышали, и офицер, пожелав спокойной ночи, ушёл.

Матросы тоже запросто заходили «в гости»: у студентов всегда можно 
было разжиться чаем, сигаретами. Даже Марат, всё собиравшийся как-
нибудь устроить студентам «тёмную», отстал от этой затеи: то ли не мог 
придумать за что, или просто не хотел париться из-за них на киче. Так и пове-
лось: заходили, травили байки, пили чаёк, стреляли сигареты, рассказывали, 
кто что собирается делать после службы. Кто-то собирался остаться на сверх-
срочную, мичманом, кто-то поехать в Питер, поступить в военное училище 
и вернуться сюда уже офицером, многие не знали, что будут делать потом: 
ну вернутся домой, ну женятся, будут где-то работать. И тот, что собирал-

ся поехать в Питер, учиться на офицера, сказал, что они не знают, чего хотят 
от жизни, они ещё, как дети, или хуже, как бараны – идут туда, куда их гонят, 
и будут жить так, как получится, как было у них заведено, будут пить, лупить 
своих жён, работать на чёрных работах и говорить, что это у них такая судьба, 
а это не судьба, а безволие. А вот он сам выбрал свою судьбу. Отец не пускал 
его служить. Говорил, что служить русским теперь, когда они в Чечне уби-
вают наших братьев, это позор. Ещё больший позор, чем не служить вооб-
ще, а здесь, в горах, тебя никакой военкомат не достанет. Но прожить всю 
жизнь в горах, всю жизнь пасти козлов и баранов – нет, Мага, это не для тебя. 
И  однажды, когда отец уехал в соседний аул, сватать ему невесту, он сбе-
жал в Махачкалу, сам пришёл в военкомат, попросился на флот, подальше 
от гор. По росту как раз подходил в подводники, а  в  Чечню его всё равно 
бы не отправили – вдруг он там к боевикам сбежит? – а назад ему теперь 
никак нельзя – отец убьёт. Да и потом, через много лет, тоже будет нельзя. 
Мага знал, что он никогда уже не увидит ни своих гор, ни отца, ни матери, 
ни сестёр, ни братьев, но он был готов к этому, он сам выбрал свою судьбу, 
он собирался поехать в Питер (он всё ещё называл его Ленинградом), выу-
читься на офицера, ходить на больших кораблях в море, посмотреть на мир, 
пусть даже и в перископ. Мага думал, что он свободен, что это и есть свобода. 
Хотя, если была возможность выбора между горами и морем, то почему нет? 
Мичман Коля слушает Магу с усмешкой: он сам ещё год назад был матросом 
и уже два раза – в прошлом году и уже весной этого – ездил в Питер, посту-
пать в то самое военное училище, куда Мага ещё только собирался – думал, 
что отслужившим срочную полагаются льготы при поступлении. Может, 
и полагаются, но на всех не хватает. И вот он вернулся сюда, подписал кон-
тракт, и уже почти год служит сверхсрочную, мичманом. По местным поня-
тиям он ещё «сундук». Коля завидует нам, но как-то мечтательно и лениво, 
то есть, наверное, по-доброму, говорит, потягиваясь, словно уже собирается 
уходить: «Эх, и везёт же вам, расслабляетесь тут, службы не видели, а скоро 
вообще домой поедете, к девчонкам своим. Хочешь – спи, хочешь – гуляй, 
никакого тебе устава – красота! Свобода, одним словом!» – «Нам ещё дипло-
мы делать, далеко до свободы». – «Да ладно, дипломы. А мы вот с Магой оста-
немся здесь, служить, а они про нас через неделю и не вспомнят, а сейчас вот 
чаёк пьём, разговоры разговариваем». – «Мы тебе, Коля, письмо напишем». – 
«Вы напишите, как же», – говорит Коля, усаживаясь поудобнее на  шконке 
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и натягивая фуражку на глаза, будто собирается немного вздремнуть. Такие 
разговоры могли бы продолжаться до бесконечности, чуть ли не до самого 
утра – тем более что полярный день – ночи и не видно, и в казармах окна 
занавешивают одеялами, чтобы свет не мешал спать – но приходит дежур-
ный офицер, прогоняет матросов, отчитывает Колю, но сам тоже не сразу 
уходит, задерживается минут на десять-пятнадцать, о чём-то спрашивает, 
чему-то смеётся, а потом, помолчав, вдруг говорит: «Видите вон, в соседнем 
корпусе, на первом и втором этажах окна заколочены – это казармы экипа-
жа «Комсомольца». А у пирса видели – одна стенка всегда свободна – это его 
место». Немного помолчав, он уходит. Наши разговоры и весёлые байки тоже 
как-то сразу сходят на нет. Мы ещё какое-то время молча смотрим на этот 
четырёхэтажный кирпичный дом – с виду обычный жилой дом, каких много 
и у нас в Горьком – окна на нижних этажах заколочены: однажды люди, кото-
рые там жили, ушли в море и не вернулись. Море их не отпустило. А теперь 
окна заколочены, и там никто не живёт. Непонятно почему. Хотя, нет, понят-
но, конечно: может, это какая-то примета, суеверный страх, что беда, кото-
рая там поселилась, может случиться и с другими людьми, если они будут 
там жить. И место у стенки тоже всегда свободно, хотя точно известно, что 
лодка затонула, но вдруг… О гибели «Комсомольца» мы слышали все. Слы-
шали, когда ещё были детьми, когда ещё не знали, что станем студента-
ми, станем курсантами, что приедем сюда, когда ещё даже и не знали друг 
друга. Потом, на военной кафедре мы узнали об этом всё, что было позволе-
но узнать: на специальных занятиях по минутам разбирали ситуацию, кото-
рая там сложилась: кто как действовал, как нужно было действовать согласно 
инструкциям по борьбе за живучесть, и что даже если всё делать правильно, 
то согласно этим инструкциям спастись всем всё равно не удалось бы, пото-
му что отсек изолируется, и никто извне не поможет. Но если бы ещё полчаса 
назад я почему-то вспомнил бы о гибели «Комсомольца», то я вспомнил бы 
об этом, как о чём-то случившемся очень давно, чуть ли не в прошлой жизни, 
хотя и прошло-то всего одиннадцать лет, и вдруг оказывается, что всё это 
рядом, что в последний поход они уходили из дома, который мы все две неде-
ли видели в окне, и что ещё служат люди, которые знали тех, невернувшихся, 
неспасшихся, изолированных. Кто-то вспоминает, что на военной кафедре 
один преподаватель, когда его спросили, не страшно ли было ему там, в море, 
сказал нам, что по статистике лодки тонут раз в десять лет. 

В один из последних дней, когда мы уже собираем чемоданы, к нам 
заходит наш старый знакомый – Вася Перекопский. Он весел, он светится 
счастьем, он излучает его, как радиацию – как не сказал бы старпом – его 
зачислили в боевой экипаж и через неделю – поход. Когда мы будем уже 
дома  – Вася будет в море. Вася пришёл с просьбой: в руках у него запеча-
танное, но ещё не надписанное письмо, и он спрашивает у кого из нас кра-
сивый почерк, чтобы написать адрес на конверте. Мы удивлены. Вася сбив-
чиво объясняет нам, что до этого писал письма только родителям, а вот 
теперь, перед походом, решился написать и девушке, которая ему нравилась, 
и поскольку письмо девушке, он хочет, чтобы оно выглядело красиво, а у него 
самого почерк, хоть и разборчивый, но корявый, письмо-то ещё ладно, а вот 
конверт должен быть надписан красиво, и потом, если письмо с почты будет 
забирать её мать, то она сразу узнает его почерк, потому что была у них учи-
тельницей русского, и письмо дочери не отдаст, а так она не догадается. «Как 
у вас всё сложно», – мы изо всех сил стараемся не рассмеяться, чтобы не оби-
деть Васю. Почему-то всем хочется надписать этот конверт с письмом к неиз-
вестной нам архангельской красавице. Мы говорим, что почерки у нас у всех 
красивые и предлагаем Васе выбрать, тот, который ему больше понравит-
ся. Появляется школьная тетрадка в клеточку, в которой мы расписывали 
пулю, один листочек как раз чистый. И вот каждый из нас, по очереди, стара-
ясь, как на экзамене, вписывает в этот листочек какие-то первые пришедшие 
в голову слова: буря мглою небо кроет, море волнуется раз, сегодня Машук, 
как борзая, весь белый, лишь в огненных пятнах берёз, и птица, на нём замер-
зая, за летом летит в Пятигорск… Вася долго и придирчиво изучает листок, 
тщательно сравнивает, наконец выбирает: ему нравится буря. Я ликую. 

Я снова, с самым серьёзным видом, усаживаюсь за стол, устраиваюсь 
поудобнее, вполне осознавая всю ответственность – первое письмо девуш-
ке. На  всякий случай проверяю ручку, чтобы не текла. «Как девушку-то 
зовут?» – «Таня». – «Татьяна, значит. Ладно, диктуй». Вася диктует: Архан-
гельская область, деревня такая-то, дом номер такой-то, Татьяне… нет, 
фамилии, говорит, не надо, просто Тане. «Теперь откуда и от кого». – «Что?» – 
«Ну, от кого письмо? Номер части мы написали, теперь от кого». Вася в заме-
шательстве: он понимает, что вся его конспирация с почерком летит к чёрту. 
Если письмо из армии, то и так понятно от кого, а письмо без обратного адре-
са мать тем более не отдаст, или сначала сама прочитает. Он переминается 
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с  ноги на  ногу, мнёт в руках пилотку, сложив её уже чуть ли не вчетверо, 
пытается что-то придумать, наконец, поняв безвыходность положения 
и тяжело вздохнув, он рубит наотмашь воздух и говорит: «Ай, ладно! Пиши 
просто: от матроса Перекопского!» 

В тот же день мы принимаем присягу. Парадную форму берём у матросов. 
Присягу принимаем, на плацу, и крики чаек переплетаются с нашими голо-
сами. После присяги в последний раз идём на сопки, сфотографироваться 
на фоне залива и лодок. Фотоаппарат уже не прячем. Лодки всё так же тяже-
ло «дышат», кажется, что они покачиваются на волнах, хотя на самом деле это 
не так: просто море сегодня неспокойное. Одна стенка свободна.

На следующий день мы уезжаем. Сначала в Североморск, потом в Мур-
манск. Поезд только завтра утром, и ночь мы опять проводим в казар-
ме, в военном городке. На одном этаже с нами размещают морпехов. У нас 
шумно и весело, а у них почему-то наоборот тихо. Мы чувствуем и ведём 
себя так, словно отслужили два года срочной, и все два года не вылезали 
из  «автономок». Со стороны мы действительно похожи на дембелей: мно-
гие в тельняшках и бескозырках, все разговаривают очень громко и весело, 
то и дело пересыпая разговор то матерщиной, то жаргонными словечками, 
везде уже разливают водку, все друг с другом братаются, вот уже и гитара 
пошла по кругу, а там, на другом конце – ещё одна. Разве только «Яблочко» 
не сплясали. Морпехи, наверное, так и думают, что мы дембеля. Во всяком 
случае, в одном они не ошибаются точно: мы едем домой. У них тоже разлива-
ют и пьют водку, но молча, без песен и без гитар. Несколько человек подходят 
к нам и спрашивают, из какого мы города. Мы отвечаем. Они удивляются – 
что все из одного? Мы говорим, что да, все. Тогда один остаётся, а остальные 
уходят. Тот, что остался, ходит по рядам и спрашивает, кто в каком районе 
живёт – ему нужен Сормовский. Такой человек находится, и он просит его 
передать письмо: «Просто придёшь по адресу и бросишь в почтовый ящик. 
Лады, земеля, сделаешь? А то по почте оно недели две будет идти». Его спра-
шивают, почему у них так тихо. Он, ничего не отвечая, уходит. Потом по 
нашим рядам, проходит холодный шепоток, что морпехов перебрасывают 
в Чечню, и сразу на передовую, под Ведено. Им полгода до дембеля осталось, 
а их в Чечню. Постепенно гитары и песни смолкают. Веселья как-то больше 
не получается. Утром, когда нас подняли, морпехов уже не было.

ИНСУЛЬТ
 

 Когда с Иваном Николаевичем случился инсульт, очень многие – деловые 
партнёры, подчинённые и даже родственники – подумали: «Как некстати!» 
Слишком много оставалось незавершённых дел, которые без Ивана Нико-
лаевича решить, конечно, было бы возможно, но время! время! На очень 
многих документах требовались его подписи (в отдельных случаях сошли 
бы и подписи заместителей, но брать на себя лишнюю ответственность…), 
в некоторых делах круг посвящённых расширять было очень нежелательно, 
некоторые связи с полезными людьми Иван Николаевич налаживал лично, 
и заместители многих и не знали, а на банковских счетах вообще требовалась 
только его подпись – да ещё, чтобы все закорючки совпадали с образцом – 
а переоформлять всю ответственность на другое лицо – опять же – время. 
Поэтому, когда из больницы сообщили, что жизнь Ивана Николаевича вне 
опасности, и вообще всё не так безнадёжно и обошлось довольно ещё легко – 
очень многие, сказав «слава богу», вздохнули с осторожной надеждой (неко-
торые так даже перекрестились) и, выждав неделю-полторы, как только 
врачи дали отмашку – мол, можно – кинулись в больницу, навещать Ивана 
Николаевича.

Ситуация и в самом деле не выглядела опасной. Иван Николаевич 
не утратил никаких основных навыков: не обездвижел, прекрасно управлял-
ся с ложкой, мог сам себя обслужить, и даже речь его была ясной и вполне 
членораздельной. Он не забыл никаких слов, как это часто случается после 
инсульта, и когда в разговоре доходил до существительных, до обозначения 
предметов – не спотыкался, как другие, не морщился устало, пытаясь жеста-
ми показать, что ему нужно, а говорил прямо и ясно: «Принесите каран-
даш и блокнот. Принесите книгу, бритвенный станок, сигареты». Нет, Иван 
Николаевич, извини, о куреве придётся забыть, а остальное – пожалуйста.

Единственное серьёзное и ощутимое последствие инсульта состояло 
в том, что Иван Николаевич не всех узнавал, из памяти его выпало, кажет-
ся, целое двадцатилетие, а то и более значительный срок. Похоже было на то, 
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что ощущал он себя году в восьмидесятом или восемьдесят втором, но никак 
не  позднее. Поэтому лица тех, кто появился в его жизни позже, были ему 
незнакомы, а лица тех, кого он знал раньше, казались неестественно и как-
то очень быстро, почти сиюминутно состарившимися, и он недоумевал, что 
же такое страшное с ними произошло, а спрашивать об этом было бестак-
тно, да он и боялся спрашивать и, натягивая одеяло чуть ли не до самых глаз, 
с ужасом смотрел на столь дорогие, милые, столь хорошо знакомые и столь 
быстро и безобразно постаревшие лица.

Но однажды, увидев себя в зеркале, Иван Николаевич понял, что и он вме-
сте со всеми как-то очень быстро, неестественно быстро постарел, а значит, 
что-то страшное случилось не только с другими, но и с ним, с Иваном Нико-
лаевичем, тоже. Это открытие настолько поразило его, что всё остальное уже 
не удивляло и нисколько не беспокоило. Равнодушно смотрел он  на  свою 
просторную, светлую, в два огромных окна палату, сверкавшую безупреч-
ной чистотой и белизною, и в которой находился он совершенно один. 
(Что за привилегии, скажите на милость?) Не удивляли его и свежие фрук-
ты, постоянно находившиеся у него на столике, хотя достать их в Москве – 
это он помнил точно – было совершенно невозможно. Названия некоторых 
он даже и не знал, а другие хотя и знал, но впервые видел их вот так – у себя 
на столе. И ел, на всякий случай, только яблоки. Две сестрички, которые, сме-
няя друг друга, постоянно дежурили у его палаты, были с ним очень ласко-
вы, всегда улыбались, казалось, были готовы выполнить любой его каприз 
и вообще возились с ним, как с маленьким ребёнком – не почистить ли яблоч-
ко? не разрезать ли дыньку? пора сделать укольчик, пора принять лекарство. 
И Иван Николаевич, оглушённый своим открытием, нисколько не капризни-
чал, соглашался на всё безропотно: укольчик – так укольчик, лекарство – так 
лекарство, дыньку – что ж, можно и дыньку. Сестрички тоже его не удивляли, 
хотя никогда и не от кого не слышал он, чтобы в московских больницах были 
такие ласковые и приветливые к простым смертным медсёстры. Сестрички 
же, не могли на него нахвалиться – какой послушный и спокойный пациент 
оказался, в конце концов, полюбили его как родного, очень жалели и называ-
ли между собой дедушкой. Очень они боялись, что Иван Николаевич окажет-
ся спесивым и грубым или мелочно-придирчивым. Приготовились они уже 
сносить и двусмысленные взгляды, и сальные шуточки, и пошловатые шлеп-
ки пониже талии – но ничего этого не было даже близко. А был совершенно 

потерявшийся, словно выброшенный на необитаемый остров, человек, были 
испуганные глаза, которые ни на чём долго не задерживались, чтобы не испу-
гаться ещё больше, а смотрели, как будто, всегда во внутрь, словно человек 
всё время о чём-то думал и никак не мог решить какую-то задачу, и, может 
быть, это было даже и хуже, чем если бы смотрел он по сторонам, потому 
что казалось, что глаза эти вот-вот расширятся до предела, взгляд застынет 
на белой стене, и человек одними губами прошепчет только: «О, ужас!..» 

Почти по-стариковски шаркая, Иван Николаевич вернулся из ванной 
комнаты, где было зеркало. Сел. Заснуть цветущим юношей – проснуться 
стариком. Что же такое с нами случилось? Что же такое случилось со мной? 
Ну не совсем, конечно, юношей и не таким уж стариком, но всё же… 

Вспомнилось то место из «Мёртвых душ», где говорится о том ужасе, 
который должен испытать молодой человек, если показали бы ему его пор-
трет в старости. «Вот я и оказался таким юношей, – подумалось Ивану Нико-
лаевичу совсем просто, так, что он даже и не усмехнулся сам себе. – Только 
вместо портрета у меня – зеркало».

Лечащий врач (и не просто врач, а настоящий профессор), который вооб-
ще был очень добросердечным и внимательным человеком, не мог, конеч-
но, не заметить такой перемены и, оценив состояние пациента как вполне 
вменяемое, очень мягко и очень осторожно, со множеством оговорок, опу-
ская различные медицинские термины, объяснил Ивану Николаевичу его 
положение. Они были ровесниками, оба детьми застали войну, оба помнили 
послевоенные годы, словом, лечащий врач знал, что Иван Николаевич дол-
жен интуитивно испытывать к нему доверие. И он не ошибся. Всё сказан-
ное им Иван Николаевич воспринял совершенно спокойно, словно показа-
ли ему выход из лабиринта или подсказали решение головоломки, и в глазах 
его даже наступило, как будто, просветление, взор на какое-то время про-
яснился и успокоился – «Ах вот оно что!..» – но потом пелена безразличия 
заволокла их: решение головоломки оказалось банальным и совсем неинте-
ресным, а выход, кажется, выводил в пустоту. И всё-таки такое объяснение, 
по сути своей довольно неутешительное и страшное, было вполне жизнепо-
добным, оно восстанавливало нарушенный порядок вещей, оно само по себе 
было в порядке вещей и, следовательно, хоть как-то примиряло с окружив-
шей действительностью, устраняя эту дурную загадочность и всякие фанта-
стические домыслы о случившемся. 
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Напоследок лечащий врач, чтобы ободрить больного, сказал – впрочем, 
всё это было чистой правдой – что если дело и дальше пойдёт так же хоро-
шо, то он обещает ему полное выздоровление, память восстановится, и Иван 
Николаевич сможет вернуться к привычной жизни. 

Ну и, во-вторых – это сообщение, словно десерт, он приберегал до послед-
него – вам, Иван Николаевич, будет, наверное, небезынтересно узнать, что 
эти двадцать с лишним лет не прошли для вас даром. Вы стали, прямо ска-
жем, довольно состоятельным человеком. Да и вообще, в нашей стране 
за это время многое изменилось: узаконена частная собственность, разреше-
но предпринимательство, и – самое главное – здесь доктор по-свойски весе-
ло подмигнул Ивану Николаевичу – Софья Власьевна уже лет пятнадцать, 
как приказала долго жить.

Иван Николаевич в ужасе уставился на доктора: нет, был он, конечно, 
наслышан о профессиональном цинизме врачей, но чтобы вот так, в откры-
тую, с подмигиванием и улыбочкой (словно вместе это дельце обстряпали) 
говорить о смерти человека, пусть даже и не очень приятного при жизни – 
это уж слишком. И, кстати, кто она была эта Софья Власьевна? Чем так 
успела ему, Ивану Николаевичу, насолить, что теперь доктор, не стесняясь, 
подбадривает его фактом её смерти? Сварливая тёща, заедавшая его век? 
Какая-нибудь вредная старуха, соседка по коммуналке, чью комнату никак 
не могли дождаться? Да не важно кто! Нельзя так о человеке, да и тёщу 
он, кажется, помнил, по-другому её звали. 

Доктор смутился. Он увидел, что Иван Николаевич намёка не понял, или, 
может быть, понял, но настолько ошеломлён, что просто не может поверить. 
«Действительно, я и сам не поверил бы», – подумал доктор и пожалел о своей 
разговорчивости – было очевидно, что о таких фантастических переменах 
Ивану Николаевичу сообщать ещё рано.

«Ну ладно, ладно», – заторопился он, – «Не берите в голову. Вы, Иван 
Николаевич, вот что, вы помните главное: вам есть куда возвращаться, у вас 
большая квартира в Москве, своё очень прибыльное и хорошо поставленное 
дело. Вас там ждут. Запомните это и не отчаивайтесь. Ещё вот что: я думаю, 
уже имеет смысл разрешить более частые посещения – быстрее будете вспо-
минать. И поменьше думайте о всякой ерунде – скоро всё само собой вернёт-
ся и разрешится. А пока можете отдохнуть. Это, в некотором смысле, даже 
позавидовать можно: забыть всё на время, отрешиться от всего, отдохнуть, 

помнить только хорошее, словно ничего другого и не было, словно вся жизнь 
без помарок… Ну всё, всё отдыхайте…» 

С этих пор визиты стали почти ежедневными. Чаще других приходила 
некая женщина. Ему сказали: это ваша жена. Поверить этому было труд-
но – жену-то Иван Николаевич помнил отлично. Но ему пояснили: вторая. 
И  он  смирился. Покорно принимал её ухаживания, послушно ел йогур-
ты, позволял себя кормить чуть ли не с ложечки. Она всё о чём-то щебета-
ла, щебетала, а он смотрел на неё пустыми глазами, никак не мог назвать 
её по имени и не понимал, откуда она взялась и куда подевалась та, первая, 
которую он помнил. Почему до сих пор не приходила? Жива ли? Он помнил, 
что любил её. Он помнил, как много они пережили. Как радовались своему 
первенцу и как потом переживали за него, сколько бессонных ночей прове-
ли они у его кроватки, когда начал он, как по каталогу, болеть всеми детски-
ми болезнями. Он, как сейчас, помнил самого себя в ту зиму, когда он каждое 
утро, в пять часов бежал в детскую кухню. Он помнил, как выходил из подъ-
езда в колючую мглу, и как сразу же, словно ненужные после выздоровления 
бинты, слетали последние остатки сна. Он ещё ворчал по инерции, что в бли-
жайшие полтора-два года так и не удастся ему выспаться, но скоро он забы-
вал и об этом, и чувствовал, что жизнь ещё только начинается, каждое утро 
наполняясь всё новым и новым смыслом, так же, как на детской кухне каждое 
утро наполнялись молоком и смесью бутылочки для его сына. Он помнил, 
как приносил это молоко, этот творожок, отдавал жене, и из прихожей – под-
ходить к  ребёнку с мороза запрещалось – через стеклянную дверь пытал-
ся, вытянувшись на цыпочки, заглянуть в детскую кроватку, чтобы увидеть 
своего мальчика, своего кроху, и, помахав ему, спящему, бежал на  работу. 
Он  помнил, что, поддавшись уговорам бабушек, ребёнка крестили, и что 
дали священнику десять рублей, чтобы не записывал в книгу, потому что оба 
были комсомольцами. А потом даже отстояли всю службу, и было это совсем 
не скучно. А потом с ними беседовал батюшка, и как они сначала стесня-
лись его, будто вместе пришли к одному врачу, прятали глаза и  неуклюже 
улыбались на его вопросы и не знали, как правильно его называть, а сказать 
«батюшка» – язык не слушался, словно обложили его ватой, а когда всё же 
назвали его так, то покраснели, как дети. Но голос его звучал тихо и спокой-
но, а глаза смотрели так вдумчиво и ласково, что казалось, будто вся вселен-
ная, вся правда и вся любовь сосредоточились только здесь, в этих стенах, 
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где тихое пение, свечи под образами и господни лики. И они записались 
к нему на исповедь, с тем, чтобы потом причаститься, а уже потом венчать-
ся. И казалось, каждому открылось в другом что-то новое. Они смотрели 
друг на друга и думали: у нас будет тайное венчание, совсем как в пушкин-
ской «Метели». «У нас будет тайное венчание», – шептал он ей на трамвай-
ной остановке, и  такая нежность переполняла обоих, что казалось сейчас, 
посреди января, как в сказке, наступит апрель. И подъезжавший трамвай 
тоже как будто был с ними заодно, потому что гремел и дребезжал вагонны-
ми сцепками громче обычного, чтобы никто из посторонних про тайное вен-
чание не услышал. Два дня чувство первой влюблённости снова было с ними 
повсюду. Но потом, по зрелом размышлении, они не пошли ни на исповедь, 
ни на  причастие, ни, тем более, на венчание. А от  Коленьки после креще-
ния хвори и в самом деле как будто отступили. Стал он болеть реже и не так 
тяжело. 

Всё это Иван Николаевич помнил очень хорошо, и ещё он помнил, что 
было в той жизни нечто, что, наверное, теперь уже можно было назвать 
счастьем, несмотря на все эти мытарства по общежитиям и коммуналкам, 
несмотря на хроническое безденежье, на бессонные ночи с маленьким ребён-
ком, на постоянные шабашки по выходным. И теперь он не понимал, откуда 
взялась эта женщина, эта красотка, этот оживший манекен? Почему она вме-
сто Лиды? То, что Лида, его Лида, могла ему изменить – об этом Иван Нико-
лаевич даже и не думал. Значит, причина была в нём. Конечно, Лида за эти 
годы тоже, наверное, переменилась, хотя Иван Николаевич и не мог себе 
этого представить, но пусть даже и так, но ведь наверняка же не утратила она 
своего обаяния, своих живых черт, не перестала же она быть прежней Лидой, 
родным ему человеком, да и сам он – не мог же он настолько всё позабыть – 
да хотя бы, вот это несостоявшееся тайное венчание – позабыть настолько, 
чтобы прельститься этим ожившим манекеном, чтобы променять Лиду, свою 
Лиду, на эту куклу! В доказательство кукла рассыпала перед ним ворох цвет-
ных фотографий. Все они были одинаковые, словно напечатали их с одного 
негатива, и Иван Николаевич сначала даже и не понял, зачем же было прино-
сить так много, неужели не хватило бы одной? На каждой были море, пляж, 
пальмы, под пальмами – шезлонги, а в шезлонгах – они. И на каждой фото-
графии Иван Николаевич видел мужчину (в обнимку вот с этой, с куклой) 
очень на него, на Ивана Николаевича, похожего, и в котором он, всё-таки, 

не узнавал, вернее, отказывался узнавать самого себя. Он никогда не заме-
чал за собой этого сытого надменного взгляда, и таких жирных, засален-
ных глаз. Но с каждой новой фотографией он всё больше и больше, к своему 
нарастающему ужасу, самого себя узнавал. Красотка не замечала, конечно, 
его смятения и, перебирая снимки, продолжала терпеливо, как с маленьким 
сюсюкаясь, объяснять ему: «Это мы в Хургаде, – щебетала она, – это в Анта-
лье, это на Кипре, а это в Испании, в Греции, а эта – особенная: это наше 
свадебное путешествие в Египет – смотри: пирамиды. Помнишь пирамиды? 
А Сфинкса? Сфинкса помнишь?»

И опять смотрели на Ивана Николаевича эти засаленные, заевшиеся 
глаза вполне самодостаточного жлоба, уверенного, что на всё-то он имеет 
право, и на него, на Ивана Николаевича, тоже. И никуда от этих глаз нель-
зя было спрятаться. Не было никакой надежды: каждая чёрточка совпадала 
с ним теперешним. Видел он себя, как в зеркале. Впрочем, маленькая надеж-
да ещё оставалась. Когда в палату, уже почти на правах друга семьи, вошёл 
лечащий врач, чтобы поучаствовать в умильной сцене узнавания, на которую 
он уже рассчитывал, Иван Николаевич кинулся к нему и, отведя в сторону, 
зашептал ему в самое ухо задыхающимся, загнанным шёпотом, словно прося 
пощады: «Скажите, скажите же мне правду… я ведь догадался: я в психушке, 
да? Я в психушке, а это всё, – он небрежно кивнул на остолбеневшую жену, – 
это всё ваши штучки, да? Про… провокация, да? И самое главное – что 
с Лидой? Почему она не приходит? Или вы её тоже?..» Врач разочарованно 
посмотрел на Ивана Николаевича, потом сочувственно на его жену, поцокал 
языком, покачал головой и сказал: «Ну что вы, друг мой, те времена давно 
прошли». В это время красотка, находившаяся до того в полнейшем оцепене-
нии, словно превратили её обратно в манекен, противно захныкала, заревела, 
закрыла лицо руками и, цокая каблучками, выбежала из палаты. А пирамиды 
и сфинксы, пляжи и пальмы, моря и океаны, турции, испании, греции и егип-
ты так и остались рассыпанными на полу и на кровати, и сестрички, собирая 
их, подолгу рассматривали каждый снимок, о чём-то восхищённо щебетали 
между собой, и, кажется, ужасно завидовали. 

А потом пришла Лида. Иван Николаевич и ждал и боялся её прихода. 
Он знал, что виноват, что он совершил что-то непоправимое, что он разру-
шил их жизнь, что он предал её. Он не помнил, как именно это произошло, 
но он знал, что так оно и было. И теперь ему было ужасно стыдно. Стыдно 
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и больно, и хотелось расплакаться, растаять, раствориться в воздухе, не быть 
совсем или, когда она придёт – спрятаться от неё в ванной и не выходить, 
сидеть там молчком, у двери, на корточках и свет погасить, и рот себе зажать 
ладонью. Ему сообщили время её прихода, и уже за час у него горели щёки, 
он ходил по палате из угла в угол, хватался за воздух и не знал, что делать. 
Ему сделали укол, и он успокоился. Он просто сидел и ждал: поправить уже 
ничего нельзя. И в глазах его была бездна.

А потом она пришла, и все было очень просто. По её виду Иван Николае-
вич понял, что она уже давно всё простила и всё забыла: раны кое-как зажи-
ли, и она не хотела их лишний раз тревожить и опять всё вспоминать. Побы-
ла недолго. Сказала, что всё у них хорошо, всё «слава богу», у Коли тоже всё 
нормально: семья, работа. «Ну, всё, Ваня, поправляйся…» И ушла. И Иван 
Николаевич подумал, что на большее-то он, кажется, не имеет права: он всё 
вспомнил, но уж слишком поздно. И остались ему пляжи и пальмы, испании 
и египты, пирамиды и сфинксы.

А потом, как и было обещано, туман рассеялся, выглянуло солн-
це, и  всё вокруг стало ясным, выпуклым и осязаемым. Все двадцать лет – 
день за днём – смотрели на него и ухмылялись, словно до этого находился 
он в самой гуще карнавала, и единственный из всех был без маски, а все кру-
жились, прыгали вокруг него, дразнили его, дёргали за волосы, за уши, за нос, 
и вдруг по какому-то тайному знаку музыка стихла, и все свои маски сбро-
сили и обступили его. И в каждом он узнавал самого себя. И все эти иваны 
николаевичи смотрели на него, кто с любопытством, кто равнодушно, кто 
с презрением. Все они были разных возрастов. Каждый был из своего време-
ни, из своего года, каждый олицетворял какой-то важный этап в его карьере. 
Поэтому те, кто помоложе были и одеты попроще, и смотрели, хоть и нагло, 
но с любопытством, а те, кто постарше – и одеты были побогаче и смотре-
ли пренебрежительней. Кто-то из них молча протянул ему маску, а когда 
он  хотел взять, отдёрнул руку, громко засмеялся и показал язык. И вдруг 
все они загалдели, засмеялись, стали громко переговариваться меж собой, 
показывать на него пальцами, совать ему какие-то предметы и трясти ими 
у него перед носом: кто ключами от новенького автомобиля, кто золотым 
паркером, кто пачками денег. Всё плотнее и плотнее обступали они его, всё 
нестерпимее становился их галдёж, и Иван Николаевич, теснимый со всех 
сторон, вдруг с ужасом подумал, что сейчас кто-нибудь в этой неразберихе 

сунет ему в спину нож – откуда-то он помнил, что на средневековых венеци-
анских карнавалах частенько совершались заказные убийства – поди, излови 
убийц в такой суматохе, да еще если все в масках! В ужасе Иван Николаевич 
закрыл глаза – и сразу же всё вокруг стихло: галдёж прекратился, ужасные 
двойники его исчезли. Так в полнейшей тишине и темноте прошло несколь-
ко минут. Постепенно сквозь темноту стали проступать очертания его боль-
ничной палаты. Налево от кровати – окно, направо – дверь. Из-под двери 
сочился мягкий, чуть приглушённый свет, слышались чьи-то осторожные 
шаги, перешёптывания, потом какие-то смешки – дежурная сестра – дога-
дался Иван Николаевич. С кем это она там? А, с телохранителем, – подумал 
он  совсем просто, нисколько не сомневаясь, что там, с медсестрой, может 
находиться именно телохранитель, и что это именно его телохранитель, хотя 
он никогда и не видел его здесь, и нисколько не удивляясь тому, что его, 
Ивана Николаевича, охраняют. Попробовали бы не охранять! 

Иван Николаевич повернулся к окну и с тоскою уставился в чёрную пусто-
ту: палата его находилась на двенадцатом этаже, и поэтому, лёжа на крова-
ти, в окно можно было увидеть только небо. С тоскою стал он думать о том, 
что вот, как и обещал доктор, всё само собой вернулось и всё разрешилось. 
Он  вспомнил эти последние двадцать с лишним лет своей жизни, но, как 
оказалось, вспоминать-то особенно было и нечего. Нечего было вспоминать, 
кроме этого постылого бизнеса, вечного всем недоверия, вечного страха. 
Да, было, конечно, это хищное удовольствие, наслаждение волка, когда уда-
валось урвать кусок пожирней, обставить других волков, сорвать куш там, 
где другие свернули себе шею. Но вот теперь он не понимал этого удоволь-
ствия. Что было в нём ценного? И разве стоило оно того, чтобы ломать свою 
жизнь? Почему-то однажды, когда его банковский счёт перевалил за опре-
делённую сумму, он, взглянув на Лиду, решил, что она уже не подходит ему 
по  статусу, что теперь он может позволить себе и машину поновее, и дом 
побогаче, и  жену помоложе. Дикость? Дикость, а вот поди ж ты, так оно 
и было. Конечно, не выгнал на улицу, дал отступного, оставил и дачу и маши-
ну, но логика-то всё равно волчья. Одно слово, в общем – дикость. А вто-
рая его жена, эта девочка, которую взял он вместо Лиды, в чём она виновата? 
Разве только в том, дурочка, и виновата, что «повелась» на всю эту роскошь, 
что терпела его старого за все эти турции, испании и египты. Ну хорошо, 
она – дурочка, но ты-то умный. Разве не видел, что ей противно? Видел. Разве 
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не мог ей сказать: куда, мол, ты, дура, лезешь! ради чего ты себя в грязь втап-
тываешь! Мог. Но не сказал, потому что всегда относился к ней, как к мане-
кену, красивой вещице, твари бессловесной, куску мяса. Разве не дикость? 
Конечно, дикость. Вот и стала она взаправду манекеном. Манекену проще – 
он не чувствует. 

Иван Николаевич всё смотрел и смотрел в эту чёрную пустоту за окном 
и много чего ещё передумал, и на глаза его накатились слезы – он с ужа-
сом понял, что ведь придется туда возвращаться, что ведь он – выздоровел. 
Мелькнула безумная надежда, что может быть сейчас, вот в это самое время, 
шарахнет его второй инсульт, такой, чтобы уж наверняка. Но он знал, что 
этого не будет, что за его лечение заплачены большие деньги, и доктор своё 
дело знает, и просто так словами бросаться не будет. 

За окном, где-то далеко внизу зашуршал по деревьям дождь. А за две-
рью всё о чём-то перешёптывались медсестра и телохранитель. Телохрани-
тель был здоровый и очень жизнерадостный парень – он без умолку расска-
зывал что-то по-видимому очень смешное, потому что медсестра то и дело 
прыскала, зажимая, наверное, себе рот ладошкой, чтобы не смеяться слиш-
ком громко. Иногда его голос ужасно басил, и тогда она угрожающе шикала 
на него, но удержаться от смеха всё равно не могла. Постепенно они осме-
лели до  того, что включили радиоприёмник. Послышалась тихая музыка, 
потом звук доставаемой посуды, глухой удар горлышка о край стакана  – 
«Пьют за знакомство», – подумал Иван Николаевич. «Конечно, гнать бы его 
надо в шею – какой он к чёртям телохранитель после этого. Ну да бог с ними. 
Они молодые. Тоже, наверное, скучно так – сиди целую ночь, охраняй ник-
чемного старика. А тут девушка: молодая, красивая, хохотушка. Бог с ними». 
Почему-то ему стало приятно думать об этих молодых людях, о том какие 
они молодые, красивые и весёлые, и что вся жизнь у них впереди, и что, 
может, они понравятся друг другу, и будут потом встречаться, и может быть 
уже завтра парень подарит ей цветы или назначит свидание. Эти сентимен-
тальные прожекты о чьей-то прекрасной будущей жизни отвлекали его от 
мыслей о его собственной, прошедшей и ещё оставшейся. За окном шуршал 
дождь. Радиоприёмник за дверью транслировал лёгкую музыку. Иван Нико-
лаевич закрыл глаза и попытался заснуть. Ничего не получалось. 

Ещё через две недели его выписали из больницы. 

«ИНОПЛАНЕТЯНЕ» СРЕДИ НАС

Почти каждое утро Е.А. ловит меня на проходной или на подходе к ней и начи-
нает делиться своими литературными и культурологическими впечатления-
ми. То он прочёл чью-то статью, где говорилось, что Ходасевич ненавидел 
Мандельштама, то попались ему на глаза чьи-то новые стихи, то он побывал 
на лекции какой-то заезжей знаменитости в Арсенале и всё в голове пере-
вернулось, смешалось, и как теперь жить, то жалуется, что опять он потра-
тил больше половины зарплаты на книги, а потом увидел ещё одну, которую 
тоже неплохо было бы купить, но уже бюджет не позволял, и теперь, не дай 
бог, до аванса кто-то её перекупит. Да не переживайте вы так, Е.А., – гово-
рю я ему – ну кто же ещё кроме вас покупает такие умные книги. Никуда она 
не денется. Всё это прекрасно, даже интересно, вообще Е.А. очень интерес-
ный собеседник, но мимо спешат хмурые люди на работу, они технари, у них 
в головах допуски и посадки, госты и осты, программы выпуска и графи-
ки сдачи и отгрузки готовой продукции, а Е.А. говорит очень громко и вос-
торженно, и на нас оглядываются, как на сумасшедших или прокажённых. 
Я отвечаю односложно, пытаюсь как-то свести разговор на нет, убеждаю Е.А. 
говорить потише и виновато, почти извиняясь, оглядываюсь по сторонам. 
Какое там! Вот, ты сам поэт (о ужас! – он почти кричит – вот ты сам поэт! 
люди вокруг просто шарахаются, а я не знаю куда мне провалиться), что ты 
об этом думаешь? Ничего, ничего я об этом не думаю, я думаю о том, что 
мне сейчас надо за полтора часа соорудить проект дополнения к техническо-
му заданию по своему ОКР и «продать» его начальству как результат полу-
годовой напряжённой работы! С удовольствием я обо всём этом поговорил 
бы с вами, дорогой Е.А., но в другое время, и не здесь. Доходит до смешно-
го: я боюсь, например встретиться с ним в лифте – лифты на 12 человек, там 
всегда едет кто-нибудь ещё, но ему наплевать, и всё то же самое он может 
начать говорить и там при ни в  чём не повинных людях.  (Ну представьте, 
едет с вами в лифте Главный конструктор, или даже и не главный, вам, напри-
мер, предстоит сейчас в одной комиссии с ним работать, выяснять причины 
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неисправности блока, думать, что отвечать заказчикам, а ваш знакомый, 
заходя в  лифт на каком-то этаже, начинает вам увлечённо рассказывать, 
что оказывается молодой Набоков в одном своём стихотворении о бабочке 
пытался расположить цезуры таким образом, чтобы получалось, если при-
глядеться, изображение этой самой бабочки!) 

– Знаете, – говорю я ему, – на месте нашего начальства, я давно уволил 
бы нас обоих (почти ноздрёвское – будь я твоим начальником, брат Чичиков, 
я бы тебя повесил, ей-богу повесил бы). 

– А я, представляешь, – отвечает он с грустью, – купил вчера книгу 
по современной философии – огромный талмуд, 1200 рублей отдал – прихо-
жу домой – а у меня такая уже есть! Надо же так промахнуться! 

– Да, – сочувствую я ему, – незадача. 
– До аванса ещё две недели, – вздыхает Е. А.
– В столовую пойдёте сегодня?
– Куда, там – 11 книг вчера купил. 
– Понимаю. 
– Ну всё, идём работать. 
– Идём. 

ПУТАНИЦА С ПОРТРЕТАМИ

Всю жизнь меня преследует какая-то комичная путаница с портрета-
ми, какое-то почти  анекдотичное не узнавание. Связано это, скорее всего, 
с некоторой «зацикленностью» на литературе и литперсонажах. Вот самые 
яркие примеры. Ещё в школе, в четвёртом классе, когда началась «кабинет-
ная система» и нас впервые привели в кабинет биологии, меня удивило сле-
дующее: среди всех этих скелетов, чучел разных животных, пришпиленных 
пауков и бабочек – надо всем этим, над кафедрой и над доской висел пор-
трет... Льва Николаевича Толстого. В 11 лет я уже прекрасно знал его в лицо – 
шишковатый лысый лоб, огромная борода  лопатой,  старческий усталый 
взгляд. Что он здесь делает, оставалось для меня загадкой следующие четы-
ре года. Не  сказать, чтобы я особо мучился этой  загадкой – ну висит себе 
и висит, бог его знает, может, он в биологии чем-то отметился... Но всё равно, 
иногда нет-нет, да проскальзывала мысль: вот, думаю, дураки-то, портрет 
Толстого в кабинете биологии повесили. Спросить учителя – не приходило 
в  голову, или если и приходило, то не  хотелось ставить учителя в неудоб-
ное положение таким вопросом – я был тактичный ребёнок. Учебник био-
логии я, кажется, вообще не открывал за всё время. А ведь там могла быть 
разгадка... И только года через четыре, когда я подрос настолько, что сумел 
разглядеть надпись  под портретом, всё встало на свои места. Я был пора-
жён – это был не Лев Толстой. Это был Чарльз Дарвин.

В Нижнем Новгороде, на Верхне-Волжской набережной, на небольшой 
площади перед гостиницей «Октябрьская» есть замечательный памятник. 
Один из красивейших в городе. На высоком пьедестале стоит молодой офи-
цер, ещё царской армии, в накинутой на плечи шинели. Взгляд устремлён 
в  небо. Клянусь, лет до семнадцати, пока я не поступил в Политех, кото-
рый находится там же, на Верхне-Волжской, и следовательно, стал бывать 
там ежедневно, я был уверен что этот памятник – Лермонтову. Офицер, усы, 
гордая осанка, шинель, возвышенный взгляд – ни дать, ни взять – Лермон-
тов в  ожидании выстрела Мартынова. Меня даже не смущали барельефы 
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с  аэропланами, расположенные по периметру площади. Я истолковывал 
это как замечательную находку скульптора, метафору поэзии, поэтического 
вдохновения, полёта духа. В конце концов «Печальный демон, дух изгнанья, 
летал над грешною землёй…» И только уже тогда, на первом курсе, в какой-
то уж совсем промозглый осенний день, гуляя по набережной, я  от скуки 
подошёл ближе и прочитал надпись на пьедестале. Это был не Лермонтов. 
Это был знаменитый лётчик Пётр Нестеров, штабс-капитан, основополож-
ник высшего пилотажа, 27 августа 1913 года, например, впервые выполнив-
ший «мёртвую петлю», а 26 августа 1914 года погибший в воздушном бою 
с австрийцами, впервые в истории авиации применив таран. Барельефы 
с аэропланами по периметру площади как раз и иллюстрировали этот слав-
ный боевой путь. Кстати ему, как и Лермонтову, было без малого 27 лет. Был 
он нижегородцем по рождению, поэтому и памятник здесь. (Везёт нам на лёт-
чиков – чуть дальше, на площади Минина – памятник Чкалову).

Уже совсем недавно, года два тому, я впервые, по роду профессиональной 
деятельности, так сказать, оказался в кабинете Главного конструктора наше-
го НИИ. Это второй человек в институте после директора. Необходимо было 
подписать какие-то отчётные документы по теме. До этого момента я слышал 
о нём, что это интеллигентнейший человек, очень мягкий, никогда не повы-
шающий голоса на подчинённых, начисто лишённый надменности и спеси-
вости. Едва войдя в кабинет, и ещё не обменявшись ни словом с его хозяином, 
я понял – что всё это чистая правда. Иначе и быть не могло: в кабинете у Глав-
ного конструктора на самом почётном месте, над рабочим столом висел пор-
трет Антона  Павловича Чехова. Станислав Владимирович,  видевший меня 
впервые, поднялся мне навстречу, пожал руку, посмотрел документы, мягко 
указал на некоторые неточности – слава богу на листах с подписями ошибок 
не было, поэтому он подписал, сказав, что иначе я ещё дня три потеряю, пре-
жде чем попаду к нему в кабинет (по записи, очередь, да ещё без конца НТСы, 
совещания и т.п.) а листы с ошибками я, конечно, перепечатаю. Я был в вос-
торге. Интеллигентнейший человек. Недаром портрет Чехова повесил у себя 
в кабинете. В этот же день, по «Культуре» случайно набрёл на какую-то пере-
дачу об истории радио... Там я увидел тот же портрет, что видел и в кабинете 
у Главного конструктора. Это был не Чехов. Это был изобретатель радио – 
Александр Степанович Попов. 

ИСТОРИЯ КОРНЕЛИУСА ГУТЛЕРА

Недавняя история с Корнелиусом Гутлером, у которого были обнаружены 
картины, пропавшие ещё во время Второй мировой, а самого его обнаружить 
не удалось, являет собой чуть ли не готовый сюжет для кафкианской новел-
лы. Поскольку картины вполне реальны и имеют вполне реальную, хоть 
и астрономическую, стоимость, а сам Гутлер реален не вполне, то представля-
ется возможным такой вектор: чем более реальными вещами обладает герой, 
чем выше их стоимость, тем менее реален он сам. В кафкианской новелле 
должны быть именно картины или какие-то другие предметы искусства, ска-
жем, чьи-то рукописи, т. е. предметы, ликвидность которых хоть и очевидна, 
но трудно осуществима. (Ведь чтобы продать такие вещи – на базар не пой-
дёшь и объявления в газете не разместишь. Нужен аукцион, нужны посред-
ники, нужен, в конце концов, круг потенциальных покупателей, в который 
ещё надо уметь войти.) Т.е. если герой обладает более ликвидными веща-
ми – акции, векселя, недвижимость, да просто деньги, то сам посыл – чем 
более реально материальное богатство, тем менее реален сам обладатель, 
становится сомнительным. Ведь наш житейский опыт говорит нам, что это 
не так. Чем более реальным богатством обладает человек, тем больше у него 
возможностей проявить себя в реальном мире, тем больше он  может себе 
позволить, и,  следовательно, тем он реальнее. Можно, конечно, притянуть 
такую мораль, что реален-то он реален, но духовная его составляющая стре-
мится к  нулю, внутренние потребности личности «в прекрасном» и «воз-
вышенном» остаются неудовлетворёнными, и живёт только его физическая 
оболочка, а на самом деле он столь же реален, как давно умерший человек 
на киноплёнке. Но это уже будет не кафкианская новелла, а какая-то... баль-
заковская, наверное, какая-то слишком морализаторская, без волшебства, 
да и не убедительны будут подобные сентенции – автора элементарно запо-
дозрят в  зависти или в  лицемерии или и в  том и в другом одновременно. 
Исчезновение героя (вполне реальное в новелле, вот просто на уровне ато-
мов), его наказание исчезновением, не должно быть обусловлено какими-то 
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его проступками или неправильным поведением в жизни, оно просто долж-
но быть, словно бы ниоткуда и не понятно за что. Во всяком случае, причи-
ны не должны лежать в бытийной плоскости. А что должно означать такое 
исчезновение? Разумеется, только то, что человека не существует как лич-
ности, что личность его ничтожна, что он никак и никогда не проявил себя, 
не реализовал свои способности, будучи одержим какой-то эфемерной идеей, 
не сумев освободиться от диктата, того (в случае Гутлера – это его отец) кто 
передал ему на хранение коллекцию (важно, что он не сам её собрал – соби-
рательство, коллекционирование – это уже деятельность и проявление себя 
во внешнем мире, такое занятие подразумевает неизбежные личные кон-
такты с окружающими, а просто хранение позволяет свести такие контак-
ты к минимуму).

– Да, но я сохранил вам бесценные шедевры, произведения искусства! – 
возразит нам Корнелиус Гутлер. Сохранить-то ты сохранил, скажем мы, 
но  слишком долго ты скрывал своё сокровище – рынок уже успел устака-
ниться, иерархии кое-как утряслись – и вдруг – бац! – такой вброс, такая 
губительная эмиссия, как сказали бы финансисты. Сначала все, конечно 
в  восторге – сенсация. Но потом... Потом дело как-то замыливают, сенса-
цию замалчивают, картины прячут в запасники или под шумок растаскива-
ют что-то по частным коллекциям, кое-кто задаёт вопросы – а собственно 
откуда, и осознавая необходимость как-то всё это осмыслить и включить 
в так хорошо десятилетиями отлаженный процесс, делать чего, безусловно, 
никому особенно-то и не хочется, вызывают, как факира, Эксперта, который, 
подчищая скальпелем слои краски где-нибудь в уголках картин, вдруг вос-
клицает, то, что все так от него ждут – фальшивка! При этом возгласе Кор-
нелиус Гутлер окончательно рассыпается даже не на атомы – на электроны, 
на кварки, на открытые недавно бозоны Хиггса и исчезает уже бесповорот-
но, хотя картины – подлинные. 

ДВЕ ЕКАТЕРИНЫ

В «Замечаниях о бунте» (приложении к «Истории Пугачёва») в восьмом пара-
графе Пушкин пишет: «Императрица уважала Бибикова и уверена была в его 
усердии, но никогда его не любила. В начале её царствования был он послан 
в  Холмогоры, где содержалось семейство несчастного Иоанна Антонови-
ча, для тайных переговоров. Бибиков возвратился влюблённый без памя-
ти в принцессу Екатерину (что весьма не понравилось государыне)». Сейчас 
уже трудно понять, во что он там влюбился. В 1763 году, когда состоялась эта 
его поездка в Холмогоры, ему было 34 года, он был в чине генерал-майора, 
шефом Черниговского пехотного полка, имел репутацию отважного, умно-
го, а – самое главное – удачливого и даже счастливого командира. За плеча-
ми была Семилетняя война с Пруссией, участие в которой и принесло ему 
эту репутацию, ряд ответственных и успешных миссий в Европе (в основ-
ном в германских землях – Бранденбург, Померания, Саксония), успешная 
придворная и военная карьера. Принцессе Екатерине Антоновне в 1763 году 
было 22 года, она была абсолютно глуха (во время переворота 25 ноября 
1741  года, когда был свергнут её брат, её, четырёхмесячную, в  переполохе 
уронили и сильно ушибли, да потом ещё, видимо, и застудили), почти не раз-
говаривала: отец, братья и сестра объяснялись с ней жестами. За свои 22 года 
она не видела в жизни ничего, кроме холмогорского дома и его двора, обне-
сённого высоким забором, и также ничего не увидит ещё и в последующие 
17 лет, до 1780 года, когда Екатерина II наконец решится спровадить Браунш-
вейгов к родне в Данию. Некоторые источники вообще описывают всех детей 
Антона Ульриха и Анны Леопольдовны чуть ли не полуидиотами. Если даже 
принять во внимание возможную предвзятость этих источников, стремив-
шихся задним числом оправдать переворот 1741 года и добавить легитим-
ности наследникам Елизаветы Петровны, Гольштейн-Готторпам, это может 
быть не слишком и далеко от истины: суровый северный климат, однооб-
разное и вероятно скудное питание, как следствие хронический авитоминоз, 
жёсткий запрет на общение с кем-либо, кроме членов своей семьи, ещё более 
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жёсткий запрет на какое-либо полноценное образование. Архангельский 
губернатор А. П. Мельгунов, посетивший Брауншвейгов в начале 1780 года, 
для подготовки их переезда в Данию, так описывает принцессу Екатери-
ну: «Старшая сестра Екатерина имеет от роду 38 лет; сухощава и небольшо-
го росту; белокура и похожа на отца. В молодых летах потеряла слух и так 
косноязычна, что слов её нельзя почти разуметь. Братья и сёстры объясня-
ются с ней знаками. При всём том имеет столько понятия, что когда братья 
и сестра, не делая никаких знаков, говорят ей что-нибудь шёпотом, она пони-
мает их по одному движенью губ и  отвечает им сама, иногда тихо, иногда 
довольно громко». Можно предположить, что в свои 22 года это была мини-
атюрная и миловидная девушка. Очевидно, что источником влюблённости 
Бибикова была жалость, даже милосердие. Он её пожалел. Кого он  увидел 
в 1763 году? Милую, маленькую, слабую, белокурую девочку. Глухую, почти 
немую, ни за что лишённую всего, обречённую на пожизненное заточение, 
обречённую всю жизнь видеть только этот двор, этот высокий тын вокруг 
дома, скрывающий даже монастырь, при котором был дом, где их содержа-
ли, и вообще какой-либо пейзаж, одноликих конвоиров, редко коменданта, 
своих таких же несчастных отца, братьев, сестру. Всё. Бибиков был послан, 
чтобы предложить Антону Ульриху позорное: свободный выезд на  роди-
ну, в  Саксонию, но без детей! (Анны Леопольдовны к тому времени уже 
17  лет не  было в живых, а с Иоанном их разлучили в самом начале и они 
были уверены, что он тогда же и погиб). Антон Ульрих, которого наша исто-
рия запомнила таким легкомысленным, недалёким, даже вроде трусоватым 
и мягкотелым – наотрез отказался. Бибиков, понадеявшись на свой автори-
тет, берётся выговорить у императрицы разрешение на выезд и детей тоже. 
Но делает только хуже. Если бы он убедил Екатерину II, что все дети Антона 
и Анны – полуграмотные и больные идиоты и в политическом смысле ника-
кой опасности представлять не могут, то, может быть, у него и получилось. 
Больше равнодушия, больше презрения, больше надменности по отношению 
к ним надо было ему выказать. Но он «возвратился влюблённый без памяти 
в принцессу Екатерину» и стал просить другую Екатерину чуть ли не разде-
лить его чувство, взывать к её милосердию, к состраданию. А она наверняка 
испугалась, что он сейчас вообще рехнётся от этой своей любви и ещё уду-
мает какой-нибудь заговор, переворот, и гляди, как бы и самой не поехать 
в Холмогоры, а тут будет новая императрица – Екатерина III. «Да в своём ли 

ты уме, Александр Ильич?» В общем, она его отстранила от всех этих дел, 
отправила ненадолго в ссылку в рязанские имения, а режим содержания Бра-
уншвейгского семейства в Холмогорах только ужесточила. Лишь в 1780 году 
она решилась отпустить их в Данию, к тётке, ставшей к тому времени дат-
ской королевой. (Антон Ульрих тогда уже умер – в мае 1774 года, и в этом 
же году, 9 апреля, умер Бибиков, успев разгромить пугачёвцев под Бердою 
и тем самым освободив от осады Оренбург). Екатерина Антоновна, будучи 
старшей после Иоанна Антоновича, тем не менее пережила своих младших 
братьев и сестру. Она умрёт в 1807 году... тоже 9 апреля, ровно через 33 года 
после Бибикова. Странное, даже сентиментальное совпадение. В 1803 году 
за четыре года до смерти она написала из Дании безответное письмо сво-
ему четырёхъюродному племяннику императору Александру I, в котором 
просила разрешения вернуться обратно в Россию, да не просто в Россию, 
а... в Холмогоры. «Я плачу каждый день, и не знаю, за что меня послал сюда 
Бог и почему я так долго живу на свете. Я каждый день вспоминаю Холмого-
ры, потому что там для меня был рай, а здесь – ад».
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