

*Anyon*  
*Tong*

Vyac  
Kupri

FOREST  
BOOKS  
*London & Boston*

*Selected & T*  
*from the Ru*  
Francis I

**PUBLISHED BY  
FOREST BOOKS**

20 Forest View, London E4 7AY, UK  
P.O. Box 312, Lincoln Centre, MA 01773, USA

**FIRST PUBLISHED 1992**

Typeset in Great Britain by Cover to Cover, Cambridge  
Printed by BPCC Wheatons Ltd, Exeter

Translations © Francis R. Jones  
Original poems © Vyacheslav Kupriyanov  
Cover design © Ian Evans

**ALL RIGHTS RESERVED**

*British Library Catalogue in Publication Data:*  
A catalogue record for this book  
is available from the British Library

ISBN 1 85610 012 X

*Library of Congress Catalog Card No:*

92-70969

Forest Books gratefully acknowledge financial support for  
this publication from the Arts Council of Great Britain

Cover painting: Paysage anthropomorphe. Portrait de femme.  
Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique, Bruxelles.  
(photo: G. Cussac)

# Contents

THE WORD IN EVERYONE'S BLOOD: THE POETRY OF VYACHESLAV KUPRIYANOV	vii
<i>From</i> FIRST PERSON ( <i>Ot pervovo litsa</i> , Sovremennik, 1981)	
Отдых	2
Lull	3
Осенние заметы	2
Signs of Autumn	3
Холмы покрыты золотом берез	4
The hills, decked with the gold of birches . . .	5
<i>From</i> LIFE GOES ON ( <i>Ziznj idet</i> , Sovjetskij pisatelj, 1982)	
Белый халат	8
A white coat	9
Творчество	10
Creativity	11
Человеческая несправедливость	12
Human injustice	13
Земное небо	14
Heaven on earth	15
Призыв	
Appeal	15
Лицо	16
Face	17
Жажда	16
Thirst	17
Утро исполнения желаний	18
The morning when wishes come true	19
Урок географии	20
Geography lesson	21
Урок рисования - 1	22
Drawing lesson 1	23
Урок рисования -2	24
Drawing lesson 2	25

Урок пения	26
Singing lesson	27
Метафора	26
Metaphor	27
Игра в жмурки	28
Blind man's buff	29
Сумерки тщеславия	28
Twilight of vanity	29
Век бумажных змеев	30
The age of paper kites	31
Приглашение	32
Invitation	33
Эволюция	34
Evolution	35
Золотой человек	36
Golden-hearted man	37
Несовременный человек	%
Living in the past	37
Золотая осень	38
Golden autumn	39
Отчет об ангеле	40
Report on an angel	41
Относительность	42
Relativity	43
В чужом городе	44
In a strange town	45
Эрнст Барлах - изваяние летящего ангела	46
Ernst Barlach - sculpture of the flying angel	47
Толкование неба	46
An interpretation of the sky	47
Гадание	48
Divination	49
Мольба	48
Prayer	49
Близость	50
Closeness	51
Открытия	52
Disclosures	53
На языке всех	54
In anyone's tongue	55

*From HOMEWORK (Domasnie zadanija, Molodaja gardija, 1986)*

Когда земля расплавилась и стала маленькой	70
When the earth had melted and grown much smaller ...	71
Словом	70
With a word ...	71
Ветер верно ведет	72
The wind ...	73
Время	74
Time...	75
Зов	76
Сгу	77
Как стать жирафом	78
How to become a giraffe	79
Как стать крокодилом	80
How to become a crocodile	81
Как стать дикобразом	80
How to become a porcupine	81
Как стать человеком	82
How to become a man	83
Кричащая несправедливость	84
Screaming injustice	85
Карьера художника	84
An artist's career	85

*From ЕНО (Sovremennik, 1988)*

Глубже в лес	88
Deeper in the forest	89
Эхо	88
Echo	89
Беззубые	90
The toothless ...	91
Памятник неизвестному дураку	92
The monument to the unknown fool	93
Вот бесконечный смысл незаметной работы	94
This is the infinite meaning of unseen toil...	95
Оглядывайся	94
Keep looking ...	95
Вечная гласность	96
Eternal glasnost	97

Китайский мотив	98
Chinese motif	99
ужасны макеты человека	100
Hideous mock-ups of men . . .	101
Как стать пингвином	100
How to become a penguin	101
Кем вырастет камень?	102
What will become of a rock . . .	103
Смех	102
Laughter	103
UNCOLLECTED POEMS	
Небесная тошнота	106
Heavenly nausea	107
есть жизнь и на других планетах	108
There's life on other planets . . .	109
Слепые	108
Blind	109
Бумажная ложь	110
The paper lie . . .	111

# The Word in Everyone's Blood: The Poetry of Vyacheslav Kupriyanov

Vyacheslav Kupriyanov is rapidly becoming recognised, both within and beyond his country's borders, as one of the most skilful and stimulating of contemporary Russian poets.

Kupriyanov was born in 1939 in Novosibirsk, and now lives and works in Moscow. His first published works were translations of poetry from German and English. It took many years for his first collection of poems, *Ot pervovo litsa* (First person), to find acceptance with publishers; it finally appeared in 1981, only to be followed in 1982 by *Ziznj idet* (Life goes on); *Domasnie zadanija* (Homework) appeared in 1986, and *Echo* in 1988. Several translated compilations of his work have appeared in Western Germany and in different languages of the former Soviet Union; this is his first full-length book to appear in English.

A reviewer recently described Kupriyanov's poems as 'decidedly magical. . . as economical as they are enigmatic'. There is indeed a magic about many of his poems - in both senses of the word.

In the lighter sense, many of his poems have a delicate, slightly unearthly charm, especially those which evoke the vast stillness of the Russian landscape:

*The hills, decked with the gold of birches,  
have now, it seems, become  
the domes of churches,  
where, in green dreams,  
ladybirds pray  
to birch-gods.*

*In Anyone's Tongue*

His poems also have the earthier magic of myth, where the unreal crosses the imperceptible line separating it from the real, often to give the mundane a truer, fuller dimension - the logic of dreams, not of Descartes. The corpse lifts the slab above his grave to see if his name has worn away; Thor Heyerdahls of a distant future drift through space on paper kites; by an effort of will, people turn into crocodiles, giraffes and penguins.

Perhaps there are parallels here with the magic realism school of prose-writing. Isabel Allende once said that many of the so-called 'magical' events in her *House of the Spirits* would not have seemed so out of the ordinary to South Americans: for the folk in question, the magic of folk belief is inside reality, not outside it. Kupriyanov's folk reality, however, is not so much one of fairy-tale (at least in the poems translated here) as that of late twentieth-century Europe - angels and aliens rather than witches and spirits:

*An angel was reported at thirteen-forty hours  
in a locality not normally frequented by angels;  
when captured, he offered no resistance . . .*

Kupriyanov's poetic universe is of our time. His concerns are for the world as a single, wonderful but vulnerable entity, inseparable from the inner world of the people who inhabit it. He often takes, quite literally, the global view, from a standpoint in outer space, looking down:

*In the far-off lexicon of stars  
we are still being counted  
in the class of interjections*

There is an affinity here with our own Martian poets: extra-terrestrial beings, observing without comprehension the curious behaviours, rituals and artefacts of the human race, enable the poet to make the familiar strange, to question assumptions which we all too often taken for granted - that it is normal to build weapons capable of devastating the whole planet ('When the earth had melted . . .'), to deny that there is any spiritual dimension to life ('Report on an Angel'), for the agents of government to be everywhere:



*There's life on other planets  
and visitors might have flown our way  
but they weren't allowed in  
by the customs~~men~~ and frontier guards  
posted at the borders  
of our solar system*

*perhaps the customs~~men~~ and frontier guards  
are keeping them out  
in case they smuggle in  
their deepest internal secrets*

It is in the nature of totalitarian regimes not only to ban the carriers of dissenting opinions, but also to attempt to replace inconvenient realities with officially-approved versions. This never quite succeeds. Instead, it results in two different, uneasily coexisting realities: what the individual sees but is unable to confirm through speech, and what no-one sees but is everywhere declared to exist. Thus there is probably little coincidence that magic realism found such fruitful ground not only in South America, but also in Eastern Europe (Holub, Popa, Kis . . .) - parts of the world with close experience of official irreality. Just as in Marquez' *100 Years of Solitude*, a massacre can cease to exist because no-one is allowed to admit its existence, so, in Kupriyanov's no-so-unreal world, cowards and fools can have monuments built in their honour (yet still remain unknown), a daubing flatterer can be a great artist, whilst a true-hearted person is followed around by 'business-like men with shovels' with a curious, sinister task:

*to bury him in public  
and exhume him  
in secret.*

*In his heart  
they suspect  
gold  
dust*

As literature written during the senile, bumbling, less pre-

*In Anyone's Tongue*

dictably vicious aftermath of the great tyrannies of the twentieth century has come more and more to the attention of the Western literary mainstream, a somewhat paradoxical envy has become detectable. If only our poems would sell out, within hours of appearing, to a public thirsty for a word of truth, no matter how veiled! If we had something decent to write about, a few pricks to kick against! This, I suspect, could be termed the cold-bath theory of artistic inspiration - tremendously invigorating, but only as long as it is someone else who is having the experience, not oneself.

Nevertheless, the fact of having to sail very close to the wind of the permissible - of trying to say what must be said whilst not saying so it openly that one's voice is stifled, and thus unheard - has led, in the Eastern European literature of recent decades, to outstanding developments in the art of metaphor and irony. Many of Kupriyanov's poems form part of this tradition. He wrote about his dinosaurs, for example:

*fauna fawning  
before they know not whom  
they rip open their bloated bellies  
which their enormous status  
enables them to stuff to the brim,  
and burst on a grain of sand . . .*

whilst they still ruled the earth and their lumbering bodies still had to be dodged.

The joy of the metaphorical image, however, is that it works on several levels at once. When Kupriyanov writes

*In cages  
the winged sing  
of the freedom of flight*

*Before the cages  
the wingless sing  
of the justice  
of cages*

the relationship between artist and censor in the Soviet Union

is only one level of allusion - and perhaps not even the main one. He is also writing about human society in general, **and** even (let us not ignore the obvious just because it is literal) about depriving wild animals of freedom for people's entertainment.

It would be a mistake, in fact, to see Kupriyanov as a political poet, except in so far as one of his most intensely-felt poetic concerns - that every person should be allowed to speak his or her own truth, and to be heard - has been intensified by his own experience as a writer in a totalitarian state. When he pleads for the individual's right to say what he or she has to say in the face of those whose only wish is to stifle ('word, 'tongue' and 'silence' are constant themes in his poetry), he is talking about every person's right to speak the truth, in the face of an equally general tendency for the powerful to ignore or suppress what they do not want to hear. Thus the most overtly 'political' poem in this collection ('Eternal glasnost', which could not have been published before the dinosaurs found that their days were ended) is also one of the most intense statements about the human condition. Stifling outer speech does not stifle communication, for it is through inner speech that we realize the oneness of human-kind:

*there's no escaping  
into yourself  
no breaking the shackles of blood  
which bind you to the world*

*there's always something left  
to say and hear  
to hear and say*

*the word  
in everyone's  
blood*

Kupriyanov's hatred for those who try to suppress the individual and his or her word of truth is only one facet of an impassioned belief in human values and strivings. In this

*In Anyone's Tongue*

Kupriyanov shows himself a true torch-carrier of the Russian poetic tradition (Pushkin, Mayakovsky, Akhmatova, Yevtushenko . . .), one of a lyrical passion which refuses to cut itself off from real-world concerns. And yet Kupriyanov's passion does not seem overblown, even by the standards of contemporary English poetry (where wan observation, contrived metaphor and workaday subject-matter seem to have ousted depth of feeling and vibrancy of language as qualities to be admired). Even his love poems have his typical ethereal delicacy of tone - a lightness which subtly sketches depth of feeling instead of declaiming it or acting as a substitute for it:

*How are to find the distance between us  
measure it in strides  
in go-between figures  
flickering souls*

*How long does a letter take  
to travel from me to you  
whilst we still stand  
breathe side by side*

*However long closeness may linger  
eternity  
is separation  
the measure of all loves*

Inseparable from a love of humankind there is a love of this universe we live in, of its beauty:

*The stars glitter like the shards of a ringing crystal glass.  
Who will return this sparkling dust to its primal form?  
Where did the final echo of its fall condense?  
Caught in a glass of wine, does it now wander our blood?*

and his fears for its survival:

*With a word  
they halted the sun  
when the fighting was at its height*

*But we must fight all our lives  
to find the words*

*to halt all fighting  
for the sake of life  
beneath this obedient sun*

But Kupriyanov has more than one voice. At times, such as when writing of alienated experience, his syntax can fragment into a listing of objects and events:

*guts splitting  
the air fouled  
nauseous  
stuffed sick on sky  
vomiting stars like dross  
the contents of flying saucers  
guzzled light*

In his satirical verse, the tone is wonderfully dry and ironic:

*Though he was without  
an ounce of talent  
the Louts saw to it  
he carried a clout:  
when the Lout of Louts  
needed a portrait  
he wasn't renewed  
for hanging about.*

Kupriyanov, a master of the Russian language, delights in language for its own sake. This presents a challenge to the translator - generally entertaining, sometimes frustrating, but a challenge nevertheless. He is fond of etymological games, for instance; sadly, not all of these games transfer successfully into English, whose mongrel vocabulary means that words close in meaning are often descended from different parent languages (Old English, Latin, Greek, and many more). Thus in Russian the word 'presmykajusciesja' (пресмыкающиеся) means both 'cringing', 'fawning' and 'reptile', enabling a train

### *In Anyone's Tongue*

of ideas that in English can only be represented by a laboured pun:

*the dinosaurs are dying out -  
fauna fawning  
before they know not whom*

One solution, when presented with a poser such as the etymological link between 'granicat' (граничат) and 'ogranicennyj' (ограниченный), meaning 'border' and 'bordered, i.e. limited, blinkered' respectively, is to transfer the link to a neighbouring word:

*Tell the one who's lost his tongue  
where the earth borders with memory:  
an earthbound pupil can't live  
with nobody to tell him the answers*

The reader of Russian will find many a place, in fact, where I have sought to reproduce the message, not the semantics, of Kupriyanov's masterful Russian. Where idiom or a grammatical subtlety only expressible in Russian is concerned, I unapologetically go for an English idiom with similar effects. Thus, in the following linec, I have changed 'neznakomok' (незнакомок - literally: 'of female non-acquaintances') with something rather more romantic:

*its ceiling  
the cloudy fantasies of beautiful strangers*

If rhyme and rhythm are both highly-structured and central to the poem's effect, I transfer the general meaning of the words rather than their precise semantics, which leaves me free to concentrate on sound and mood. The poem 'An Artist's Career' ('Though he was without. . .') quoted above is an example of this approach.

Luckily for the translator, however, though Kupriyanov is fluent in the use of rhyme and rhythm (which has survived much longer in Russian than in the West), he is a firm champion of the cause of free verse. Indeed, besides being a poet and a translator, Vyacheslav Kupriyanov is also a critic

## *Introduction*

and literary essayist of the highest calibre, virulent in his defence of innovative forms, style and subject-matter.

In the end, though, it is his verse which convinces. Accessible yet committed and carefully crafted, it has delighted audiences at Kupriyanov's readings in Britain and round the world. With this volume, a wider English-speaking public will be able to appreciate one of the most vital poetic voices from today's Russia.

*Francis R. Jones*

## Acknowledgements

I would like to give my heartfelt thanks to two people: first and foremost to the late Isakas Kaplanas, but also to Mariana Taimanova, for their help and encouragement with these translations.

## *The Translator*

Francis R. Jones was born in Yorkshire in 1955. He studied Modern Languages at St John's College, Cambridge, Modern Serbo-Croat Poetry at the University of Sarajevo, and Applied Linguistics at the University of Reading. He translates from Russian, Serbo-Croat, Dutch, French and German into English; after several years as a teacher of English in the Netherlands and Greece, he now lectures in English as a Foreign Language at the University of Newcastle upon Tyne.

He has published two collections of the verse of the Yugoslav poet Ivan V. Lalic - *The Works of Love* and *The Passionate Measure* (Anvil, 1981 and 1989) - and has co-translated Vasko Popa's *The Cut* (in *Poetry World I*, 1986); *The Passionate Measure* was awarded the 1991 European Poetry Translation Prize. Works in press are *The Complete Works of Vasko Popa* (Anvil; with the late Anne Pennington), and *Against the Forgetting* (Anvil), a selection of works by the Dutch poet Hans Faverey.



**From:**

*Ot pervovo  
litsa*

**(First person)  
(1981)**



## Lull

The silence has  
two broken strings:  
the last sunbeam,  
dropped in the setting,  
and the wind,  
no longer  
winged.

## Signs of Autumn

The wind is bored with the leaves  
and tired of playing with flame,  
the camp-fires in the glades burn out  
like the aspens before them,  
the air is worn out by the rains,  
soon the drops will freeze,  
breathing will be visible,  
the sky will rise up higher,  
the stars will settle lower,  
the seven-star dipper  
will drop  
until  
it scoops up  
our snow-covered earth  
and all of us with it,  
with our outer and inner worlds,  
about which all has been said  
but not all  
has been heard  
by all.

&

---

-----^\_^^^~

Холмы покрыты золотом берез.  
Теперь они совсем как купола  
церквей,  
где молятся березовым богам  
во сне зеленом  
божие коровки.

The hills, decked with the gold of birches,  
have now, it seems, become  
the domes of churches,  
where, in green dreams,  
ladybirds pray  
to birch gods.

## Белый халат

Выдайте поэту белый халат -  
маскировочный:  
с наступлением стужи  
он разведчик,  
посланный теплом надежды  
за языком  
подснежников.

Выдайте поэту белый халат  
он санитар и врач,  
редчайший специалист  
по выхаживанию души,  
единственный,  
кто может выправить  
переломы  
человеческих крыльев.

Не спешите ему сулить  
смирительную рубашку.

Выдайте поэту  
белый халат:  
его труд  
требует чистоты.

## A white coat

Give the poet a white coat -  
a camouflage coat:  
as winter advances  
he is a scout  
sent out by the warmth of hope  
to contact undercover  
snowdrops.

Give the poet a white coat -  
he is a medic, a surgeon,  
the rarest of specialists  
in healing the soul,  
the only one  
who can fix  
fractured  
human wings.

Don't go promising him  
a straijacket.

Give the poet  
a white coat:  
his work  
requires cleanliness.

## Творчество

Творящий лирику  
в эпоху эпоса

творящий трагедию  
в эпоху оды

творящий человека  
в эпоху человечества

творящий добро  
в эпоху раздобривших

творящий свое  
в эпоху освоенного

творящий странное  
в эпоху расчисленного

творящий  
в эпоху сотворенного

среди дозволенных чудес  
вечно творит

недозволенное  
чудо



## Creativity

Creating a lyric  
in the age of the epic

creating a tragedy  
in the age of the ode

creating a man  
in the age of mankind

creating good  
in the age of do-gooders

creating one's own  
in the age of ownership

creating the strange  
in the age of the calculated

creating  
in the age of the created

amid permitted miracles  
forever creating -

this prohibited  
miracle

## Человеческая несправедливость

Две руки  
чтобы прокормить  
много ртов

и много рук  
чтобы заткнуть  
один рот

Одно ребро  
чтобы сотворить  
женщину

и двадцать четыре ребра  
чтобы в клетку  
упрятать сердце

И тридцать два зуба  
готовые прикусить  
язык

который бьется  
в поисках общего языка

для человечества

вооруженного  
до зубов

## Human injustice

Two hands  
to feed  
many mouths

and many hands  
to gag  
a single mouth

A single rib  
to make  
a woman

and twenty-four ribs  
to cage  
a heart

Thirty-two teeth  
waiting to bite off  
a tongue

struggling to find  
a universal tongue  
for a humankind

armed  
to the teeth

## Земное небо

Ветшают старые храмы  
отслужив свою службу  
пора  
сберегать их певчее царство  
внутри нас

Тускнеют лики  
на древних иконах  
да сохранится их свет  
на наших нынешних лицах

Размывает время  
черты Спаса на фресках -  
время  
чтобы стали живее и чище  
наши собственные черты

## Призыв

желтые  
черные  
белые

кровь у нас у всех  
одинаково  
красная

хватит  
проверять

## Heaven on earth

The ancient temples are aging  
their services have served their time  
the hour has come  
to save their hymnal empire  
within us

The images are fading  
from the age-old icons  
may their light be preserved  
on our present-day faces

Time erodes  
the Saviour's features from the frescoes -  
it is time  
our own features  
became more lifelike and clear

## Appeal

yellow  
black  
white

this blood of all of us  
is just  
as red

stop  
the tests

Лицо

В мое лицо  
я вобрал все лица  
моих любимых

кто мне скажет  
будто я некрасив

Жажда

Детство  
колодец вечности

Юность  
колодец грядущего

Зрелость  
колодец детства

Старость  
глоток воды

## Face

Into my face  
I have taken the faces  
of everyone I love

who says  
I'm ugly

## Thirst

Childhood  
well of timelessness

Youth  
well of futurity

Maturity  
well of childhood

Age  
gulp of water

## Утро исполнения желаний

Такое прозрачное утро  
как будто люди с аквариумами  
бегут к морю  
чтобы выпустить в море  
золотых  
рыбок

Накопились желания

Надо только состариться  
и забросить  
сеть



## The morning when wishes come true

Such a transparent morning  
as if people with aquariums  
were running seawards  
to release  
golden fish  
into the sea

Wishes have gathered

You have only to grow old  
and cast  
your net

## Урок географии

Молчащему подскажите,  
где граничат земля и память:  
ограниченный ученик  
не может жить без подсказки.

Подскажите пути сообщения  
между медвежьим углом  
и обетованным краем.

Про страну Чудес:  
сколько рек пота и крови  
впадают в море Блаженства.  
Какова численность  
потусторонних  
вооруженных сил?

Подскажите шепотом: мы  
после себя готовы оставить  
только белые пятна.

Подскажите вслух: мы  
в себе должны открывать  
полюса Добра и Надежды.

Подскажите все хором: земля  
имеет форму воздушного шара  
и держится  
на нашем честном слове.

## Geography lesson

Tell the one who's lost his tongue  
where the earth borders with memory:  
an earthbound pupil can't live  
with nobody to tell him the answers.

Tell him the roads that link  
the back of beyond  
with the Promised Land.

Now for the Land of Wonders:  
how many rivers of sweat and blood  
flow into the Sea of Bliss?  
What size are  
the armies  
of the other world?

Whisper him the answer:  
we are only prepared to leave  
terrae incognitae behind us.

Tell him out loud:  
we need to discover within us  
the Poles of Good and Hope.

Tell him all together: the earth  
is as round as a balloon  
and bound by a thread -  
our word.

## Урок рисования - 1

Пушкину перед смертью  
хотелось морошки  
нарисуйте  
морошку

Нарисуйте  
запретный плод  
до которого было  
бессмертие

Нарисуйте  
яблоко раздора  
до которого не было  
войн

Нарисуйте  
необходимые  
плоды просвещения  
которых всегда не хватает

но когда они будут  
мы будем  
жить  
своей настоящей жизнью

и умирать  
только своей  
смертью

##

## Drawing lesson 1

As Pushkin lay dying  
he longed for cloudberry  
draw  
a cloudberry

Draw  
the forbidden fruit  
before which there was  
immortality

Draw  
the apple of discord  
before which there were  
no wars

Draw  
the vital  
fruits of learning  
which are never enough

but once we have them  
we will  
live  
our natural lives

and only die  
natural  
deaths

## Урок рисования - 2

Ребенок не может нарисовать  
все море  
ребенок не может нарисовать  
всю землю  
у него не сходятся меридианы  
у него пересекаются параллели  
он выпускает  
на волю неба  
земной шар  
из координатной сети  
у него не выходят  
границы  
он верит  
горы должны быть  
не выше надежды  
море должно быть  
не глубже печали  
счастье  
должно быть не дальше земли  
земля  
должна быть  
не больше  
детского сердца

## Drawing lesson 2

A child cannot draw  
all the sea  
a child cannot draw  
all the land  
his meridians never converge  
his parallels meet  
he lets the round earth  
slip from its net  
of coordinates  
and drift up into the sky  
his distances  
are out of step  
frontiers  
are beyond him  
he believes  
mountains should be  
no higher than hope  
the sea should be  
no deeper than sorrow  
happiness should be  
no further than the earth  
the earth  
should be  
no bigger than  
a child's heart

## Урок пения

Человек  
изобрел клетку  
прежде  
чем крылья

В клетках  
поют крылатые  
о свободе  
полета

Перед клетками  
поют бескрылые  
о справедливости  
клеток

## Метафора

Дни летят

Ночи-  
кладовые  
где сложены  
их крылья



## Singing lesson

Man  
invented the cage  
before  
inventing wings

In cages  
the winged sing  
of the freedom  
of flight

Before the cages  
the wingless sing  
of the justice  
of cages

## Metaphor

The days fly past

The nights  
are attics  
where they store  
their wings

## Игра в жмурки

Все холоднее смерть  
от холодного оружия  
все горячее  
от огнестрельного

Играют люди  
как дети  
со смертью  
с завязанными глазами

Они кричат ей  
холодно  
горячо

Как будто так важно  
в какую из сторон ада  
уходит  
тепло жизни

## Сумерки тщеславия

Каждую ночь  
мертвец  
приподнимает гробовую плиту  
и проверяет на ошупь:

не стерлось ли  
имя на камне?

## Blind man's buff

Colder and colder the death  
from cold steel  
hotter and hotter  
from firearms

People play  
with death  
like children  
blindfold

Colder  
hotter  
they bawl at her

As if it mattered  
what end of hell  
life's heat  
leaves for

## Twilight of vanity

Every night  
the dead man  
lifts the slab  
to feel with his fingers

whether the name on the stone  
has worn away

## Век бумажных змеев

В век авианосцев  
и подводных лодок  
медленно  
через океан плывут  
«Кон-Тики» и «Ра».  
Они доказывают,  
что наши темные предки  
переселялись  
с далекого материка  
через бездонное море  
на материк  
на легких плотках и лодках.

В век звездолетов  
медленно  
полетят в небеса  
на бумажных змеях,  
склеенных из старых стихов,  
написанных на странных языках,  
те полетят, кто докажет,  
что мы,  
их светлые предки,  
переселялись  
через бездонное небо  
с далекой звезды  
на звезду  
на бумажных змеях

## The age of paper kites

In the age of aircraft-carriers  
and submarines  
slowly  
over the ocean  
sail Kon-Tiki and Ra.  
They prove that  
our benighted forefathers  
migrated  
across the fathomless sea  
from far-off continent  
to continent  
on flimsy rafts and boats.

In the age of starships  
slowly  
through the skies,  
on paper kites  
pasted together from old poems  
written in strange tongues,  
people will fly to prove  
that we,  
their enlightened forefathers,  
migrated  
across the fathomless sky  
from far-off star  
to star  
on paper kites.

## Приглашение

Вы приглашаетесь  
на открытие памятника  
неизвестному  
трусу.

Памятник выполнен скромно: голый  
пьедестал. Сам трус  
может смело скрываться  
среди приглашенных,  
не опасаясь  
открытия.

Вы услышите много неизвестного:  
поскольку неизвестно,  
чего трус боялся,  
говорить будут только  
о неизвестном.

В речах будет подчеркнута,  
что благодаря трусости  
неизвестного  
известным  
вовсе нечего было бояться.

Вы приглашаетесь на открытие  
памятника  
неизвестному  
трусу.

Попробуйте  
не прийти!

## Invitation

You are hereby invited  
to the unveiling of a monument  
to the Unknown  
Coward.

The monument's design is unpretentious: a bare  
plinth. The Coward himself  
can hide with confidence  
amongst the guests  
without fear  
of being discovered.

You will hear many unknown things:  
as it is unknown  
what the Coward had to fear,  
only the unknown  
will be spoken of.

The speeches will stress that,  
thanks to the cowardice of one who was  
unknown,  
the known  
could live free from fear.

You are hereby invited to the unveiling  
of a monument  
to the Unknown  
Coward.

Attend  
or else!

## Эволюция

Становясь гигантами, вымирают  
пресмыкающиеся:  
пресмыкаясь  
уже неведомо перед кем,  
они распарывают свое огромное брюхо,  
которое благодаря величину  
набивают до отказа, так  
что оно лопается от любой песчинки.

Или  
вымирают от страха  
не видя, кого еще им бояться,  
они начинают подозревать  
в злонамеренности  
собственную легковесную голову,  
слишком удаленную  
от распластанного тела,  
собственное холодное сердце,  
слишком глубоко спрятанное  
под шкурой,  
собственный хвост,  
который не то отстает  
от основной массы,  
не то коварно преследует  
основную массу.

Те, чей рост  
устремился в крылья,  
долетели до нас птицами  
и заронили в нас  
мечту о полете  
ввысь.



## Evolution

Now they have grown into giants  
the dinosaurs are a dying race -  
a fauna fawning  
before they know not whom,  
they rip open their bloated bellies  
which their enormous status  
enables them to stuff to the brim,  
and burst on a grain of sand.

Or  
they are dying of fright:  
seeing no-one left to fear  
they are starting to suspect  
of evil intent  
their own lightweight heads,  
too far away  
from their sagging bodies,  
to suspect their own cold hearts  
hidden too deep  
beneath their hides,  
to suspect their own tails,  
which either lag behind  
the lumbering masses  
or craftily pursue  
the lumbering masses.

Those whose growth  
was guided into wings  
flew towards us as birds,  
sparking within us  
a fantasy of flight  
skywards.

## Золотой человек

К нему  
доброжелательней стали  
знакомые,  
незнакомые  
пожелали знакомства.

Днем и ночью  
шастают возле него  
деловитые люди с лопатами  
и глядят на него  
с укоризной.

Деловитым людям с лопатами  
предстоит  
двойная работа:  
публично его зарыть  
и тайно  
сызнова  
вырыть.

В сердце его  
подозревают  
золотые  
россыпи.

## Несовременный человек

Живем дышим  
день прошел  
слава богу

говорит на дворе  
старуха старухе

Я затаиваю  
дыхание

## Golden-hearted man

His acquaintances  
wished him well.  
The unacquainted  
wished to make  
his acquaintance.

Day and night  
businesslike men with shovels  
tramp past him  
and stare at him  
accusingly.

The businesslike men with shovels  
have a twofold  
task:  
to bury him  
in public  
and exhume him  
in secret.

In his heart  
they suspect  
gold  
dust.

## Living in the past

We're alive and breathing  
a day has gone by  
thank the Lord

says an old woman to an old woman  
out in the yard

I hold  
my breath

## Золотая осень

Видно, слишком много слов  
бросали на ветер -  
так ветер пронзителен.

Видно, слишком часто  
попадали пальцем в небо -  
так небо туманно.

Видно, слишком у многих  
горит земля под ногами -  
так листья пылают.

Видно, слишком много воды  
утекло с тех пор,  
как мы общий язык не находим, -  
так хочет вода застыть.

Сколько еще надо талантов  
зарыть в остывающую землю  
чтобы опять  
наступила весна?

## Golden autumn

Too many words, it seems,  
have been cast to the winds:  
the wind is so sharp.

Too many times, it seems,  
have our heads been in the clouds:  
the sky is so grey.

Too many of us, it seems,  
have been through fire:  
the leaves are ablaze.

Too much water, it seems,  
has passed under the bridge  
since we lost our common tongue:  
the water wants to freeze so still.

How many more talents  
must we bury in the ever-chillier earth  
for spring  
to come again?

## Отчет об ангеле

Ангел был обнаружен в тринадцать сорок в районе, где обычно ангелы не обитают, при поимке не оказал сопротивления, такая халатность для ангела считается невозможной.

Крылья ангела достигали в размахе два метра девяносто восемь сантиметров, при весе семьдесят два килограмма летать на таких крыльях, с точки зрения аэродинамики, невозможно.

Белая ткань обмундирования ангела искусственного происхождения и негерметична, отсюда пребывание ангела в космосе представляется проблематичным.

С представителями гуманитарных наук ангел говорить наотрез отказался, отсюда его речь признана нечленораздельной и непригодной для возвещения господней воли.

Бумаг при обыске ангела не обнаружено, то есть ангел не является гражданином.

При свете и при искусственном освещении сияние от ангела не исходило, что было заметно невооруженному глазу и бросало тень на воображение живописцев.

Вышеизложенное говорит о факте, что ангелы для науки не представляют интереса, а также в целях антирелигиозной пропаганды содержать его признано нецелесообразным, после чего вышеупомянутый был отпущен и растаял в небе в шестнадцать тридцать.

## Report on an angel

An angel was reported at thirteen-forty hours in a locality not normally frequented by angels; when captured, he offered no resistance: such apathy on the part of an angel is considered out of the question. The angel's wingspan measured no less than two metres ninety-eight centimetres; with a weight of seventy-two kilograms, flight with such wings is, according to the laws of aerodynamics, impossible. The white fabric of the angel's uniform was synthetic in origin and non-hermetic, presenting certain objections to the angel's residence in space. The angel categorically refused to speak with representatives from the humanities, as a result of which his speech was deemed non-articulate and unfit for the communication of the divine will. A search of the angel failed to reveal an identity card: in other words, he had no proof of citizenship. In natural and artificial light the angel failed to produce a halo; this was apparent to the naked eye, thus casting a shadow on the imaginings of prominent painters. The above data having ruled out the possibility of the angel being of any interest to science, and his further detention being held inexpedient for the purposes of anti-religious propaganda, the above-mentioned was duly released, whereupon he melted into the sky at sixteen-thirty hours.

## Относительность

Что бы я ни пережил  
мне еще остается такое  
чего  
я не переживу

Что бы я ни терял  
мне всегда остается  
то  
чего никогда не найти

В вечном поиске  
в вечной тревоге  
какие еще  
пространства  
я не преодолею  
за время  
которого у меня нет



## Relativity

Whatever I live through  
I will still be left  
with what  
I will not live through

Whatever I lose  
I will always be left  
with what  
will never be found

In endless questing  
in endless disquiet  
what spaces still  
will I not overcome  
in the time  
I do not have

## В чужом городе

Если моим именем назовут улицу  
я бы ничего не имел против  
пусть у нее будут мои привычки  
забредать поздно в глухие переулки  
только одно бы меня смущало  
что на этой улице  
будут жить  
глухие люди

Если моим именем назовут человека  
я бы ничего не имел против  
пусть у него будут мои надежды  
в каждом встречном узнавать друга  
только одно бы меня смущало  
что у человека  
будет собака

Если моим именем назовут собаку  
я бы ничего не имел против  
пусть у нее будут мои глаза  
где встречаются люди и переулки  
только одно бы меня смущало  
что у собаки  
будет хозяин

## In a strange town

If they were to name a street after me  
I wouldn't object  
may it have my habit  
of wandering late into blind alleys  
just one thing would upset me  
that in this street  
would live  
blind men

If they were to name a man after me  
I wouldn't object  
may he have my hope  
of seeing a friend in every passer-by  
just one thing would upset me  
that this man  
would have a dog

If they were to name a dog after me  
I wouldn't object  
may it have my eyes  
where men and blind alleys meet  
just one thing would upset me  
that this dog  
would have a master

## Эрнст Барлах - изваяние летящего ангела

Трагически необтекаем  
все ветры века  
проходят сквозь его лицо

Ангел в военной шинели  
Ангел в больничном халате

Необходимы цепи  
чтобы он не рухнул  
на землю

Необходимы своды храма  
чтобы он не взлетел

*Гюстров, 1972*

## Толкование неба

Земля - одно из толкований неба  
заметка на полях Вселенной  
утверждение  
что небо может быть обжитым  
что его жители видят разные звезды  
ибо у них есть почва  
для разных точек зрения  
но есть и благоприятная атмосфера  
в которой можно столкнуться  
так я полагаю  
один из людей  
из которых каждый  
одно из толкований  
Земли

## Ernst Barlach - Sculpture of the flying angel

Tragically unstreamlined  
every wind of the century  
passes through his face

Angel in a greatcoat  
Angel in a hospital gown

Chains needed  
to stop him falling  
to earth

A church vault needed  
to stop him flying away

(Gustrow, 1972)

## An interpretation of the sky

The Earth is one interpretation of the sky  
a note in the margins of the Universe  
an assertion  
that the sky could be homely  
that its dwellers see different stars  
for they have grounds  
for different points of view  
but also conditions  
conducive to agreement  
that's how I see it  
being one of the people  
each of whom  
is one interpretation  
of the Earth

## Гадание

Учусь предсказывать участь звезд по людям  
по их согласиям искренностям утайкам  
подхожу к тем отхожу от этих прохожу  
мимо  
стремлюсь вернуться не опоздать поверить  
днем гляжу в глаза всем гадаю  
чьи губы изменят выходом  
стойкую судьбу неба  
ночью гляжу в очи любимой читаю  
что новым днем в них будет  
откровений больше  
от приземлившихся  
небесных источников света

## Мольба

Ландыш лодочник  
дай мне лодку  
которую выдолбил дятел из дуба  
я поплыву на ней  
по ручью по реке по морю  
по свету по темноте  
потому что так тихо тихо  
ничего  
ничего мне  
не кукует кукушка

## Divination

Studying how to cast the fortune of stars by  
people  
by their agreements sincerities concealments  
nearing some leaving others steering past  
striving to get back not be late believe  
gazing by day into all eyes I foretell  
whose lips will alter by their breath  
the inexorable fate of the sky  
gazing by night into my lover's eyes I read  
that with the new day they will contain  
more revelations  
from the earthfallen  
heavenly sources of light

## Prayer

May-lily ferryman  
lend me your wherry  
of woodpecker-whittled oak  
I will steer it  
through stream river sea  
through light through night  
since there is such silence silence  
nothing  
nothing will the  
cuckoo cuckoo me

## Близость

Как найти расстояние между нами  
измерить шагами  
фигурами идущими между нами  
кольшущимися душами

Сколько идет письмо  
от меня к тебе  
пока мы стоим  
дышим рядом

Сколько бы ни длилась близость  
вечность -  
это разлука  
мера всех любей

Я жду твоего слова  
и не знаю с какого краю  
встать ли мне ближе к сердцу  
или дать сердцу больше простору  
тебя заслонить от ветра  
или отдать ветру  
и его порыв  
перепутать с твоим порывом

И как быть перед лицом солнца -  
как удержать наши тени  
которые ночь сольет  
воедино  
с кем бы нас  
ни застала

x



## Closeness

How are we to find the distance between us  
measure it in strides  
in go-between figures  
flickering souls

How long does a letter travel  
from me to you  
whilst we still stand  
breathe side by side

However long closeness might linger  
eternity  
is separation  
the measure of all loves

I am waiting for your words  
not knowing from what land  
should I step nearer my heart  
or give my heart more space  
shelter you from the wind  
or give you to the wind  
and ravel its flights  
with yours

And how must we be beneath the sun  
how can we hold back our shadows  
which the night will mingle  
as one  
with whoever  
might come our way

## Открытия

Ночь снимает с земли  
зыбкую кожуру  
света

День разбивает  
тонкую скорлупу  
тьмы

Кто улучшает эти минуты  
чтобы увидеть  
землю без оболочки  
незащищенное небо?

Так прорастают  
запавшие в чуткую душу  
зерна мгновенных прозрений

о прожитом дне  
о пережитой ночи

## Disclosures

Nights peels from the earth  
the wavering rind  
of light

Day breaks  
the thin shell  
of darkness

Who grasps these minutes  
for a glimpse  
of an earth without its wrappings  
of an unsheltered sky?

So  
dropping into a sensitive spirit  
sprout the seeds  
of a brief gift of sight

into day lived out  
into night survived

## На языке всех

1

Этот язык  
сух  
как порох

Он пересыхает от духовной жажды  
Как он поворачивается  
Его не сдержать за зубами  
Словом он может перерезать горло

Только подняв перед ним руки  
можно заткнуть ему глотку

Но он дает вам честное слово  
он бьется над правдой  
бьется  
он уже не язык  
он сердце

2

На языке всех  
мы - вы  
я - ты  
мы безъязыким  
даем  
дар  
речи

## In anyone's tongue

### 1

This is *a* tongue  
dry  
as gunpowder

It's parched with a spiritual thirst  
Watch it squirm  
Your teeth can't hold it back  
It would slit your throat with a word

You'll only get its gob to shut  
by putting your hands up before it

But it gives you its word  
it'll beat its way to the truth  
it's beating  
it's not a tongue now  
it's a heart

### 2

In anyone's tongue  
us - them  
*me*-thee  
we give  
the tongueless  
the gift  
of speech

3

кто нарек камнями камни	кто дал вам имена люди	кто назвал травами травы
-------------------------------	------------------------------	--------------------------------

изумруд сердолик кремень мрамор	мальчик юноша муж старец	чертополох нарцисс горицвет болиголов
------------------------------------------	-----------------------------------	------------------------------------------------

4

разве с вами не связана ясность	не вы ли навели верность	кто из вас не в родстве с любовью
---------------------------------------	--------------------------------	-----------------------------------------

соль смола слезы	мать подруга невеста	лебеда полынь мята
------------------------	----------------------------	--------------------------

5

в ароматном цветном словаре растений  
есть много имен  
для нас

лекарь	срывающий	изучающий
косарь	наступающий	берегущий
влюбленный	ищущий	дарящий

в целом мире не понимающий ничего

3

who called  
stones  
stones

who gave  
men  
names

who named  
herbs  
herbs

emerald  
carnelian  
flint  
marble

baby  
boy  
young man  
old man

thistle  
daffodil  
campion  
hemlock

4

surely you can  
lay claim to  
clarity

have you never  
awakened  
faith

who can be no  
relation of  
love

salt  
resin  
tears

mother  
sweetheart  
bride

netchweed  
wormwood  
mint

5

in the flowering aromatic dictionary of plants  
there are many names  
for us

healer  
reaper  
lover

plucking  
crushing  
seeking

studying  
guarding  
giving

found world-wide understanding nothing

6

Смола  
вечность  
на языке деревьев

Деревья  
минуты  
на языке смолы

Мы  
секунды  
с секирами  
острых вопросов

у подножья  
всеведающих  
минут

7

На языке подорожников  
мы  
коренные дорожане  
наш путь во вселенной  
кровав и далек

за такие слова  
подорожникам  
вырывают  
правдивый  
язык



6

Resin  
is eternity  
in the tongue of trees

Trees  
are minutes  
in the tongue of resin

We  
are seconds  
with the axes  
of cutting questions

at the feet  
of omniscient  
minutes

7

In the tongue of waybread  
we  
are born wayfarers  
our way through the world  
is bloody and far

for such words  
the tear out  
the waybread's  
honest  
tongue

8

На языке облаков  
мы  
корни  
прорастающей сквозь них  
мечты

каждый плод наших рук  
это плод  
сорванный нашими руками  
с древа  
заоблачных грез

9

На языке снов  
мы  
лабиринт  
наших собственных переживаний  
где стены  
туманные опасения близких  
подножие  
зыбкие посулы знакомых  
потолок  
заоблачные мечты незнакомок  
о нас  
о нас

10

На раздвоенном языке змей  
мы мудры  
но мы  
голуби

8

In the tongue of clouds  
**we**  
are the roots  
of a daydream  
sprouting through them

each fruit of our hands  
is a fruit  
plucked by our hands  
from the tree of fantasies  
beyond the clouds

9

In the tongue of dreams  
we  
are the labyrinth  
of our own emotions  
its walls  
the misty fears of those close to us  
its floor  
the flimsy promises of acquaintances  
its ceiling  
the cloudy fantasies of beautiful strangers  
about us  
about us

10

In the forked tongue of serpents  
we are wise  
but we  
are doves

11

На языке огня  
мы  
еретики  
не желающие уверовать  
в кричащие косноязычие  
собственного  
пепла

12

На честном наречии птиц  
мы  
заглавия глав  
где говорится  
о синице в руки  
и журавле в небе  
о том чего не клюют куры  
о кукушкиных слезках  
о черных воронах  
красных петухах  
синих птицах  
об аистах лебедях голубках  
о соловье без песни  
о птице  
для полета

13

На языке волков  
мы  
люди друг другу

62

## 11

In the tongue of fire  
we  
are heretics  
not wanting to believe  
in the tongue-tied scream  
of our own  
ashes

## 12

In the decent dialect of birds  
we  
are headlines  
telling  
of a bird in the hand  
and two birds in the bush  
of hen-pecking  
of ragged robin  
of black crows  
red cocks  
blue birds  
of storks swans doves  
of a nightingale without a song  
of a bird  
born for flight

## 13

In the tongue of wolves  
we  
are men to each other

14

На волгллом языке воды  
мы самые поверхностные из рыб  
мы плеск  
такой же как от камней  
мы облик  
зыбкий как облако  
мы плоть  
мы тепло  
мы жажда

15

В далеком лексиконе звезд  
мы пока еще числимся  
в разряде  
междометий

16

На небесном языке пространства  
мы  
щупальца земли  
ощупываем сами себя  
привязываемся друг к другу  
прежде чем  
потянуться  
к звездам

v

14

In the wet tongue of water  
we are the uppermost of fish  
we are a splash  
as if of a stone  
we are a form  
fickle as a cloud  
we are flesh  
we are warmth  
we are thirst

**15**

In the far-off lexicon of stars  
we are still being counted  
in the class  
of interjections

**16**

In the heavenly tongue of space  
we  
are the feelers of earth  
we feel ourselves  
we twine with each other  
before  
we stretch up  
towards the stars

17

На языке времени  
мы  
слова языка  
единственного  
который  
заставляет само время  
оборачиваться  
останавливаться  
и откликаться

18

На родном языке  
как на крыльях  
мы  
в любых временах  
и пространствах  
летим  
навстречу  
друг  
другу

19

Мы  
соль  
на языке  
Земли

v



17

In the tongue of time  
we  
are words  
of a single tongue  
which makes time itself  
turn  
stop  
and reply

18

With our mother tongue  
as if with wings  
at any time  
and space  
we  
fly  
towards  
each  
other

19

We  
are salt  
on the tongue  
of Earth

xxx

Когда земля расплавилась и стала маленькой  
выжившие  
стали бороться за передел поредевшего мира  
кто-то сгреб и сложил в чулан египетские пирамиды  
в надежде дождаться туристов с марса  
кто-то втащил на седьмой этаж австралию  
и стал обыскивать карманы сумчатых  
в поисках монет затонувшей атлантиды  
кто-то прибрал к рукам гималаи  
и стал считать себя покорителем эвереста  
возникла дворовая драка  
из-за каких-то соленых озер  
нужна была соль для золотого яичка  
но вся эта идиллия  
была прервана  
так как игравшие в войну дети  
нашли в черном саду неразорвавшуюся чистую  
бомбу  
и приняли ее за елочную игрушку  
поскольку никогда не видели елок  
  
туристам с марса  
пришлось повернуть обратно

xxx

Словом  
останавливали солнце  
на время битвы.

А нам всю нашу жизнь биться  
в поисках слова,

которое остановит все битвы  
ради жизни  
под этим послушным солнцем.

When the earth had melted and grown much smaller  
the survivors started wrangling  
about how to carve up a sparser world  
someone stashed the pyramids of egypt away in a cupboard  
pending the hoped-for arrival of tourists from mars  
someone hauled australia up to the seventh floor  
and started searching marsupials' pouches  
for cash from drowned atlantis  
someone seized the himalayas  
declaring himself the conqueror of everest  
the servants started squabbling  
over a few salt lakes  
they needed salt for a golden egg  
but this idyll  
was broken  
when children playing at war  
found in a dark garden a fresh unexploded bomb  
and took it to be a Christmas toy  
for they had never seen a christmas tree

the tourists from mars  
have had to go back home again

With a word  
they halted the sun  
when the fighting was at its height

But we must fight all our lives  
to find the words

to halt all fighting  
for the sake of life  
beneath this obedient sun

Ветер верно ведет  
по былинке былинкой, но скрипку  
выдумали  
не травы.

Вечерний пруд отражает  
Млечный Путь, но стоит  
ступить на него -  
он исчезнет, и ты  
исчезнешь. Корабль и парус  
выдумали  
не воды.

Вода  
не течет под лежащий камень, но камень  
летающий, ударяясь о камень лежащий,  
высекает огонь. Но свечу и лампу  
выдумали не камни.

К человеческому огню  
идешь Млечным Путем  
под земной звон  
травяной скрипки. Но кто  
выдумает путь  
короче?

The wind  
infallibly guides  
blade over blade, but no grass  
ever invented  
a violin.

The evening lake reflects  
the Milky Way, but just  
step onto it -  
it will vanish, and you  
will vanish No waters  
ever invented  
ship or sail

No water  
flows beneath a lying stone, but a  
rolling stone, striking the lying,  
strikes fire But no stones  
ever invented candle or lamp.

You walk the Milky Way  
towards a human fire  
to the earthly drone  
of a grassy violin But who  
will invent  
a shorter way<sup>7</sup>

Время  
меряет нами  
себя.  
Испытывает на нас  
возможности  
медлить  
и торопиться,  
делаться незаметным (тогда  
мы, кажется, счастливы) или  
слишком заметным (тогда  
мы его убиваем,  
подобно песочным часам,  
которые, разбиваясь,  
уже не считают  
время А время  
берет новый сосуд,  
наполненный подвижным смыслом,  
и ставит его  
на страже  
своего непреходящего  
любопытства).

»

Time  
measures itself  
by us.  
On us it tests  
the skills  
of crawling  
and flying,  
of escaping notice (then  
we are said to be happy) or  
of attracting too much attention (then  
we kill it,  
like an hour-glass  
which, once broken,  
no longer tells  
time. But time  
takes a new vessel,  
filled with a shifting sense,  
and sets it  
on guard  
over its permanent  
curiosity.)

## Зов

По воздуху  
по воде  
и по земле стремиться,  
от серебра рассвета  
через закатную медь,  
но в этом полете -  
лица,  
самые разные лица,  
хочется -  
                  все  
увидеть,  
хочется -  
                  все  
рассмотреть,  
Невидимые с самолета,  
расплывчатые из автомобиля  
выхваченные из дымки  
светом ночных поездов -  
лица  
с прекрасной думой -  
только бы уловили!  
только бы угадали  
единственный  
в мире  
зов!



## Cry

To speed through the air  
over the water  
across the earth  
from daybreak's silver  
through sunset's copper  
but in its flight  
faces  
faces as different  
as can be  
          it longs  
to see them all  
          it longs  
to look  
into every one  
invisible from the aeroplane  
blurred through car windows  
snatched from the mists  
by the light of night trains  
faces  
with one radiant thought  
if only they could grasp it  
if only they could guess  
the only  
cry  
in the world

## Как стать жирафом

Выверни совесть свою  
наизнанку  
и оденься в нее как в шкуру.  
Видишь пятна?  
Не видишь?  
Вытяни шею и погляди с высоты,  
оттуда виднее.  
Видишь? Не видишь?  
Еще вытяни шею.  
Когда она достигнет необходимой длины  
ты сам достигнешь необходимой высоты,  
с которой  
увидишь то,  
что скрываешь сам от себя.  
Краска стыда  
придает тебе необходимый цвет.

## How to become a giraffe

Turn your conscience  
inside out  
and slip it on like a skin.  
Can you see the stains?  
You can't?  
Stick your neck out and look down:  
things seem clearer from up there.  
Can you see the stains?  
You can't?  
Stretch your neck a bit further.  
Once it reaches the required length  
you will have reached the required height  
for you to see  
what you keep hidden  
even from yourself.  
The red of shame  
will add the required colour.

## Как стать крокодилом

Как только почувствуешь,  
что кому-то противен  
как жаба,  
подумай о своей натуральной величине,  
вытянись  
и ложись на брюхо.  
Тепер остается  
позеленеть от злости  
и разинуть пасть.  
Как только увидишь,  
что все начинают в панике разбегаться,  
считай,  
что достиг своего.

## Как стать дикобразом

Вспомни,  
что ты еще человек,  
и подумай,  
как часто не был ты  
человеком,  
как часто люди  
вели себя не как люди,  
представь себе,  
на что еще человек способен -  
и, как только  
у тебя встанут волосы дыбом,  
считай себя дикобразом  
и сразу  
просись в Красную книгу.

## How to become a crocodile

As soon as you sense  
that someone sees you  
as a despicable toad,  
consider your natural size,  
stretch yourself out  
and crawl on your belly.  
Now all you need  
is to go green with spite  
and open your jaws nice and wide.  
As soon as you see  
people scattering in panic  
you'll know  
you've made it.

## How to become a porcupine

Remember  
you are still a man,  
and think  
how often you have behaved  
like a beast,  
how often men  
have acted bestially,  
imagine  
what else men are capable of -  
and once your hair  
is standing on end,  
consider yourself a porcupine  
and apply double-quick  
for a place in the Red Book.

## Как стать человеком

Перестань  
трястись  
за свою  
шкуру!  
Перестань  
сдирать шкуру  
с других.  
Пусть другие  
перед тобой  
не трясутся.  
А теперь повтори сам себе:  
Перестань  
трястись  
за свою шкуру!  
Перестань  
сдирать шкуру  
с других! -  
А теперь попробуй стать  
человеком.  
Но для начала еще -  
побывай  
во всех  
шкурах!

v

## How to become a man

Stop  
crawling  
to save  
your hide.  
Stop  
trying  
to fleece others.  
Don't let others  
crawl  
before you.  
Tell yourself one more time:  
stop crawling  
to save  
your hide.  
Stop  
trying  
to fleece others.  
Now try to become a man.  
For a start,  
try putting yourself  
in someone else's  
skin.

## Кричащая несправедливость

Кто-то кричит  
чтобы его услышали  
среди крика

Один кричат  
чтобы он  
замолчал  
Другие кричат  
что им  
ничего не слышно

Он кричит  
из страха  
перед тишиной

## Карьера художника

Был бездарен,  
но Верзины  
выдвигали  
что есть силы:  
он Верзилу  
из Верзил  
раньше всех  
изобразил.



## Screaming injustice

Someone is screaming  
to be heard  
above the screaming

Some are screaming  
at him  
to be quiet  
Others are screaming  
that they can't  
hear a thing

He is screaming  
in fear  
of silence.

## An artist's career

Though he was without  
an ounce of talent  
the Louts saw to it  
he carried a clout:  
when the Lout of Louts  
needed a portrait  
he wasn't renowned  
for hanging about.

## Глубже в лес

В стволах, облаках и травах  
гулкий лес замурован.  
Он полон событий странных  
и делает вид, что суров он.  
Там проповедует ветер,  
что в нем заключен гений  
березовых междометий,  
сосновых местометний.  
Там ночью, сливаясь с тенью  
и к взрыву готова завязь,  
до звезд достают растенья  
и плачут смолой, облажигаясь.  
Утром туман награнет,  
и, чтобы не заблудиться,  
сигналить станут в тумане  
росой умытые птицы.  
И птичьему следуя зову,  
упругий воздух колебля,  
из леса уже другого  
рухнет солнце на стебли.  
Как здесь листья завидуют хвое!  
О осенней зависти вспушки!  
По ним, объятым травой,  
бредут усталые шишки.

## Эхо

Звезды блещут осколками звонкой чаши кристальной.  
Кто лучистую пыль в прежнюю форму вернет?  
Где застыло последнее эхо паденья?  
Бродит ли в нашей крови бывшее в чаше вино?

\

## Deeper in the forest

The sounding woods are walled  
With tree**trunks**, clouds and herbs.  
They are filled with strange events  
And a feigned severity.  
Here the wind preaches  
How it holds the key to genius:  
The interjections of birches,  
The pronouns of firs.  
Here, by night, merged with the shadows,  
Their ovaries poised to explode,  
Plants stretch star**wards**  
And, scorched, weep resin.  
The morning mist comes unawares,  
And in order to keep on course  
Dew-washed birds  
Send signals through the mist.  
Following the trail of birdsong,  
The sun has shaken the elastic air  
And is already falling from another forest  
Onto the tree**trunks**.  
How jealous are leaves of needles now!  
What caprices of autumnal envy!  
Tired cones yammer after them,  
Lost to the embrace of grass.

## Echo

The stars glitter like the shards of a ringing crystal glass.  
Who will return this sparkling dust to its primal form?  
Where did the final echo of its fall condense?  
Caught in a glass of wine, does it now wander our blood?

Беззубые  
спешат прошепелявить правду  
которая застряла в горле

Вранье  
на зубах навязло  
и выпало вместе с зубами

Слушайте  
речь беззубых

и переведите  
на язык  
зубастых

The toothless  
are rushing to splutter the truth  
stuck in their gullets

Bunkum  
was bound to their teeth  
and fell out teeth and all

Listen  
to the speech of the toothless

translate it  
into the language  
of the toothed

## Памятник неизвестному дураку

Известно  
что многие из нас  
воздвигают памятник  
неизвестному  
дураку

Известно  
что дурак заслуживает  
памятника  
только при жизни

Ведь на смену  
уже известному дураку  
приходит неизвестный  
и он не потерпит  
памяти по уже известному

Ведь известный  
только бросает тень  
на то ясное настоящее  
в которое многие из нас  
воздвигают памятник  
неизвестному  
дураку

## The monument to the unknown fool

It has become known  
that many of us  
are building a monument  
to the unknown  
fool

It is known  
that a fool only deserves  
a monument  
during his lifetime

For the fool we know  
will soon be relieved  
by an unknown fool  
who will not suffer the memory  
of one who is known

For the fool we know  
can only cast his shadow  
on this radiant today  
where many of us  
are building a monument  
to the unknown  
fool

Вот бесконечный смысл незаметной работы:  
стол  
начинает шелестеть листвой  
перо  
снова вырастает в крыло -  
дерево  
перед любым окном  
птица  
в любом небе -  
вечное благовещение жизни:  
слово  
становящееся  
плотью

xxx

Оглядывайся  
назад.  
Иначе  
ты никогда не увидишь  
того,  
кто дышит пылью  
твоих шагов,  
того,  
кто идет быстрее тебя  
твоей же дорогой,  
того,  
кто, подобно тебе,  
смотрит только вперед  
(пока еще сквозь тебя),  
а назад  
сквозь себя  
тоже  
не хочет  
смотреть.



This is the infinite meaning of unseen toil:  
a table  
rustles into leaf  
a quill  
grows back into a wing -  
a tree  
through any window  
a bird  
in any sky -  
the eternal annunciation of life:  
the word  
made  
flesh

Keep looking  
back.  
If not,  
you will never see  
the one who is  
breathing the dust  
of your footsteps,  
the one who is  
walking faster than you  
along this road of yours,  
the one who,  
just like you,  
is only looking ahead  
(through you as yet),  
and is equally  
unwilling  
to look back  
through  
himself.



## Eternal glasnost

I don't want to see a thing  
I don't want to hear a thing  
I won't speak a word

I bite my lips  
I feel the taste  
of blood

I hide my eyes  
I see the colour  
of blood

I close my ears  
I hear the roar  
of blood

there's no escaping  
into yourself  
no breaking the shackles of blood  
which bind you to the world

there's always something left  
to say and hear  
to hear and say

the word  
in everyone's  
blood

## Китайский мотив

не вписываюсь  
в рамки  
безмятежных  
пейзажей

ветер  
сдувает с гор

гону  
в морях и реках

хватаюсь за кисть  
и таю  
в небе

## Chinese motif

I do not sign my name  
within the frame  
of tranquil  
landscapes

a wind  
blows from the mountains

I sink  
into rivers and seas

I take myself by the brush  
and fade  
into the sky

ужасны макеты человека  
болванки голов для напяливания шляп  
торсы для пиджаков  
муляжи мышечной  
нервной системы  
надувные подруги  
мишени  
скелеты  
бюсты  
борцовские чучела  
куклы огромных размеров  
застывшие памятники энергичным деятелям  
любое  
подобие человека  
говорит о бойне  
болезни  
смерти  
говорит только о том  
что у человека  
не может быть  
никаких подобий

## Как стать ПИНГВИНОМ

Ты не летаешь  
и не поешь,  
зато любишь  
гордо ходить  
толпой или строем.  
Вот толпа,  
вот и ты  
тут как тут.  
Все идут  
без песни  
и без мечты о полете.  
Ну, ты пошел?  
Вот,  
ты уже и пингвин.

hideous mock-ups of men  
wooden heads for stretching hats  
chests for blazers  
plaster casts of muscles  
nervous systems  
inflatable girlfriends  
targets  
skeletons  
breasts  
stuffed wrestlers  
hulking dolls  
ossified memorials to men of action  
any old imitation  
of a man  
talking of slaughter  
sickness  
death  
talking only  
of what brooks  
no imitation  
in man

## How to become a penguin

You cannot fly,  
you have no song  
and so you love  
to strut with pride  
in formation or in a crowd.  
Here's your crowd  
and here's you,  
here, there.  
Everyone marching  
without a song  
or a dream of flight.  
So off you go?  
Look,  
you're a penguin too.

Кем вырастет камень?  
Надгробьем?  
Пьедесталом?  
Снарядом?

Благородней всего  
научиться огонь высекать  
или стать жерновом  
молоть муку  
для добрых людей.

Без любви  
такой судьбы не добиться -  
для благих дел  
даже камней  
должно быть  
двое.

## Смех

Я смеюсь  
над собой  
потому что слышу  
как смеются  
над нами

Над нами смеются  
потому что видят  
над чем  
мы смеемся

Печальнее всех  
тот кто хочет  
смеяться последним

Смешно  
ждать  
так долго



What will become of a rock?  
A gravestone?  
A pedestal?  
A missile?

The noblest aim  
is to learn to chisel fire  
or to become a millstone  
to grind down pain  
for the good at heart.

Were it not for love  
such services would be unsought -  
to do what is right  
even in stone  
you always  
need two.

## Laughter

I laugh at myself  
because I can hear them  
laughing  
at us.

They laugh at us  
because they can see  
what we  
are laughing at.

But the saddest of all  
is he who wants  
to laugh  
last.

It's laughable  
to have to wait that long

## Небесная тошнота

вот и жили не хлебом единым  
глotalи глotalи небо  
исписанное потолками  
разрисованное кумирами  
населенное вампирами в торжественных мундирах  
небо в линейку для лозунгов  
небо в клетку  
надменное небо верхоглядов  
нутро распирает  
испорчен воздух  
тошно  
мутит небом  
ошметками извергаются звезды  
содержимое летающих тарелок  
съеденный свет

изнанка вселенной  
разъедает нежную землю

## Heavenly nausea

they haven't been living by bread alone  
they've gobbled up gobbled up the sky  
sky all painted with ceilings  
sky all scribbled with idols  
peopled with vampires in ceremonial garb  
sky covered in lines for slogans  
sky criss-cross like a cage  
arrogant sky of the empty-headed  
guts splitting  
the air fouled  
nauseous  
stuffed sick on sky  
vomiting stars like dross  
the contents of flying saucers  
guzzled light

the dark side of the universe  
is eating away this tender earth

Есть жизнь и на других планетах  
и к нам могли бы прилететь пришельцы  
просто их к нам не пускают  
таможенники и пограничники  
работающие в пределах  
нашей солнечной системы

возможно что их не пускают  
их таможенники и пограничники  
чтобы они не вывезли свои  
внутренние тайны  
и чтобы они не остались у нас  
не потому что у нас лучше  
а потому что мы их можем не выпустить

но прежде всего их не пускают  
наши таможенники и пограничники  
и вовсе не так уж важно  
почему они их не пускают  
а важно и значительно то  
что даже на границе солнечной системы

и там  
наши

## Слепые

Слепые Брейгеля  
падают друг за другом в яму  
Слепые Брежнева  
чтобы не упасть  
стоят на месте  
вцепившись друг в друга  
Слепые Сталина  
роют друг другу яму  
Слепые Ленина  
стоят в очереди  
чтобы его увидеть

There's life on other  
planets  
and visitors might have flown our way  
but they weren't allowed in  
by the customs men and frontier guards  
posted at the borders  
of our solar system

perhaps the customs men and frontier  
guards  
are keeping them out  
in case they smuggle in  
their deepest internal secrets  
and in case they stay with us  
not because it's better down here  
but because we mightn't let them go

but first and foremost  
our customs men and frontier guards won't  
let them in  
and why they won't let them in  
doesn't even matter that much  
what really matters is  
that out on the borders of the solar system

they've even got  
our people there

## Blind

Breughel's blind  
tumble after each other into the pit  
Brezhnev's blind  
stop themselves toppling  
by standing still  
and clutching at each other  
Stalin's blind  
dig each other the pit  
Lenin's blind  
stand in line  
to see him

Бумажная ложь  
желтеет  
от времени

Стволы  
дубинки  
решетки тюремные  
выжигают на ней  
свои черные тени

Так из мрачных джунглей  
творимой истории  
среди бела дня  
появляется  
бумажный тигр -  
людоед

The paper lie  
is yellowing with time

Gunbarrels  
coshes  
prison bars  
have branded on it  
their black shadows

And so from the darkest  
jungles of history  
forming in broad daylight  
appears a paper tiger -  
a maneater

