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Гений детства*

Миша родился в Таганроге и первый год прожил в Нико‑
лаевке с бабушкой. Потом родители забрали его к себе 
в Ереван. Там он ходил в ясли и разговаривал с детьми на 
армянском. На лето его увозили назад к бабушке.

В Ереване мама забеременела мной, и встал вопрос — ​
сохранять ли ребенка. По преданию, папа был против 
ребенка, потому что, во‑первых, мама чуть не умерла, 
когда рожала Мишу, а, во‑вторых, потому что родителей 
позвали работать в Минск, и надо было переезжать из 
Армении, жить в общежитии при институте — ​пока не 
дадут квартиру, а с младенцем это трудно.

Мама была за ребенка, очень решительно, но ее голоса 
было недостаточно, ведь папа — ​глава семьи, и на нем все 
держится. И тогда прозвучал голос трехлетнего Миши 
о том, что он хочет братика. И вот благодаря этому дет‑
скому голосу я могу вам сейчас что-то рассказать.

Мишка был в моей жизни всегда, пока не умер пять 
лет назад. Одни из последних слов, которые он мне ска‑
зал, были: «Дурак ты, Димка», и я бы дорого дал сегодня, 
чтобы услышать от него это еще раз.

Теперь меня все чаще поминают как папу Саши, Андрю‑
ши и Маши, но в жизнь я входил как младший брат Мишки 

*	 Все эссе в разделе «Туда» принадлежат Д. Строцеву
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из третьего подъезда, из 4-го дома. Мальчика, который ле‑
пит из пластилина человечков, строит корабли и возводит 
крепости, и творит целые средневековые города и даже 
целые необитаемые острова, затерянные в дворовом оке‑
ане. А еще он читал книжки и пересказывал их мне и Се‑
рёже Червякову, нашему другу, и нам с Серёжкой, после 
его пересказов, больше не надо было читать никаких книг.

Мы жили в мире, который придумал мой брат. Который 
он придумывал снова и снова, и все переустройства мира 
мы принимали без ропота, с восторгом и восхищением, 
отдаваясь на волю его фантазии целиком и полностью. Мы 
следовали за ним неотступно. Мы проводили все канику‑
лы втроем за лепкой очередных армий на нашем холодном 
теневом балконе, или в морском сражении, вытирая жи‑
вотами пол в одной из квартир — ​нашей или серёжкиной.

пахнет воском
Мишка пахнет воском
Мишка — ​бог и властелин
под ногтями пластилин
плавится и мнется пластилин
в пальцах вырастают свечки
оживают в пальцах человечки
Мишка доску постелил
поставил твердь и землю населил

города богаты
на шкафах фрегаты
Михаил над войском
битва пахнет воском
пахнет воском

[1, с. 83]
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Обычно мы играли втроем, но время от времени эпиде‑
мия накрывала весь двор. К Мишке вдруг приходили пар‑
ламентеры, представители подъезда одного из соседних 
домов, а то и нескольких подъездов сразу, и предлагали 
сразиться. В разговоре выяснялось, что там уже тайно 
готовилась война — ​лепились солдаты, строились фло‑
тилии и города-крепости. Мы вспоминали, что, да, дей‑
ствительно, к нам забегали ребята и как бы невзначай 
рассматривали устройство разборных кораблей, секрет‑
ные особенности фортификационных сооружений. И это, 
оказывается, были шпионы.

Наш квадратный двор образовывают четыре пятиэ‑
тажные «хрущевки», но только три из них, 2-й, 4-й и 6-й 
дома по Белинского, относятся к нашей вселенной. Еще 
один дом обращен подъездами вовне, и мы никогда из 
него никого не знали. В нашем, 4-м доме, жили, в основ‑
ном, заводские, а вот во 2-м — ​были два академических 
подъезда, и там обитали серьезные противники: Серёжка 
Шорох, Валера Грибковский, братья Игорь и Коля Бруч‑
ковские, Илья Потапов и Лёшка Хадыка. Илонка Бороду‑
лина жила в 6-м доме, и она с нами не играла.

Миша договаривался с противниками о правилах вой
ны и приходил в какое-то особенно беспечное настрое‑
ние. Те — ​с уже нескрываемым ожесточением — ​готови‑
лись, а он садился за новую книгу и, казалось, ни о чем не 
думал и не беспокоился.

Мишка побеждал всегда. Побеждал нашу с Серёжкой 
объединенную армию. Побеждал союзные войска всего 
двора. Как он это делал? Два примера.

Мы договорились о морском бое. Два наших корабля, 
мой и серёжин, против одного мишиного. Двойной пере‑
вес сил. У нас почти вдвое больше орудий, вдвое больше 
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ходов. Мы расстреляли на палубах и реях всех мишкиных 
пиратов, которых безумно любили, каждого из которых 
мечтали получить в свою команду. Убивали — ​со слезами 
на глазах. Подвели свои корабли с обеих сторон к против‑
нику, набросили абордажные крючья. Миша использовал 
оставшиеся у него ходы только на то, чтобы спустить на 
воду шлюпку с капитаном и его возлюбленной и отвести 
ее на недоступное для нашей артиллерии расстояние. 
Наши моряки уже начали переходить на борт захваченно‑
го судна. И тут Мишка сказал: «А у меня брандер». «Что это 
значит?» — ​спросили мы с Серёжей. Миша поднялся с пола, 
подошел к книжному шкафу и достал том Большой со‑
ветской энциклопедии на «Б», и прочитал нам, что такое 
брандер, и даже показал иллюстрацию. Серёжка восхи‑
щенно улыбался. Я заплакал и в отчаянии закричал: «Ты 
врешь! Ты это все только что придумал!» Миша подошел 
к своему кораблю и снял две верхние палубы. В глубине 
трюма, среди огромных бочек с порохом, стоял полуобна‑
женный пират с зажженным факелом в руке и, кажется, 
хохотал над нами. Я же плакал, но в сердце разделял серё‑
жино восхищение. Только мой брат мог такое придумать.

Союзная армия пятого и шестого подъездов 2-го дома 
объявила нам войну. По жребию мы должны были первы‑
ми атаковать, штурмовать крепость противника. Действие 
происходило на лестничной площадке между последними 
этажами в шестом подъезде. Мальчишки со всего двора 
заполнили примыкающие к площадке лестничные мар‑
ши. Крепость строилась силами обоих подъездов, была 
возведена в рекордно короткие сроки и имела убеди‑
тельно неприступный вид. На стенах стояли сотни пла‑
стилиновых латников, из бойниц смотрели дула десятков 
орудий. Миша руководил штурмом. Мы с Серёжкой выпол‑
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няли его распоряжения, подводили солдат и подтаскива‑
ли осадные башни, но, честно говоря, наше предприятие 
мне представлялось совершенно безнадежным. Началась 
вялая перестрелка, и мальчишки на лестницах быстро 
заскучали. Осада грозила затянуться на неделю. И тут 
Мишка попросил горячего чаю. Кто-то тут же в подъезде 
сбегал в свою квартиру и принес чай. Миша зачем-то вы‑
лил кипяток в одну из башен и в несколько ходов подвел 
ее к крепостной стене. Дальше все происходило, как в ра‑
пидной съемке. По крайней мере, так я это помню. Миша 
поднимает вверх заслонку на стороне башни, смотрящей 
на крепость, и из башни по желобу, на который никто 
раньше не обращал внимания, прямо на стену бежит 
кипяток. И стена вдруг начинает проседать, расползать‑
ся и таять у всех на глазах. Подъезд оглашается мощным 
ревом восхищенных зрителей. Оказывается, строители 
крепости не пожалели средств, накупили рафинада и сло‑
жили стены из сахара. Ведь кусочки рафинада так похожи 
на кирпичи, и так быстро и хорошо складываются в стену. 
По-моему, секреты своей строительной технологии наши 
противники даже не скрывали. Продолжение войны уже 
никого не интересовало. Мальчишки побежали играть 
в футбол, на ходу обсуждая абсолютную мишину победу. 
Такое мог придумать только мой брат.

И дело не в том, что он раньше других повзрослел. Он 
не был старше других, он был гениален. Другие вскоре 
действительно начали взрослеть, а он не захотел. Другие 
научились добиваться сильных результатов взрослыми 
способами, а он отошел в сторону.

У Корчака есть утверждение, что дети — ​это не буду‑
щие люди, не будущие взрослые. Они уже есть, уже люди. 
Кому-то надо пройти долгий путь, чтобы созреть, со‑



стояться. А кто-то получает гениальный дар в раннем 
детстве. И таким гением детства — ​для нас с Серёжкой, 
для мальчишек большого городского двора, для ребят 
из села Николаевки, куда Миша приезжал до окончания 
школы, — ​был мой брат.

Мишка, я ушел от тебя во взрослую жизнь, отказался. 
А ты ждешь меня со словами: «Дурак ты, Димка», чтобы 
вернуть мне мою первую одежду, перстень царства и ми‑
лость детства.

льется глина из оврага
льется лето из оврага
никакой тоски и муки
только лето и отвага
я целую эти руки
льется глина из груди
больше ты не умираешь
только лето из груди
знаю с кем теперь играешь
Мишка — ​детство впереди
только детство впереди

[2, с. 22]

15 сентября 2017

Литература:
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вер». — ​М.: Центр современной литерату‑
ры, 2009.

2	 Строцев Д. Шаг. — ​Минск: Новые Мехи, 2015.
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Ап
Памяти Саши Прищепова

На свой слух и голос 1
О существовании поэзии я, кажется, знал всегда: учил 
стихи в детском саду и школе, сочинял к случаю поздра‑
вительные открытки и шуточные куплеты, но не подо‑
зревал, что эти рифмы и ритмы могут иметь отноше‑
ние к жизни моей души, моего «внутреннего человека». 
У «внутреннего человека» были «жадные» вопросы, но 
искал он на них ответа где угодно, только не в поэзии. 
Трудно рассказать в нескольких строках, почему мировой 
поэтический логос я не мог применить к своей маленькой 
человеческой потребности, но факт остается фактом — ​
вино я пил, по усам текло, а в рот не попадало.

Теперь бы я сказал, что не было проводника, способ‑
ного передать «молнию» стиха «внутреннему человеку» 
в чистом плазменном, а не остывшем и померкшем виде. 
Таким проводником для неискушенного, расстроенного 
и растерянного слуха может быть только прямой автор‑
ский голос. И такой голос для меня однажды зазвучал 
с магнитофонной ленты второго типа где-то в конце 
шестидесятых — ​начале семидесятых. Это был голос бело‑
русского поэта и барда Арика Круппа, который невозмож‑
ным чудесным образом содержал в себе мое «внутреннее 
счастье», все то, чему я уже успел в своей непростой дет‑
ской жизни по-настоящему удивиться и поверить — ​леса 
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и озера Беларуси, которые дышали, пахли и светились 
в песнях совершенно по-моему.

Всё леса, леса в Белоруссии
Да погода по-девчоночьи капризная,
То озера, то болотца словно бусины,
Там на ниточки речоночек нанизаны…

А над Вилией-рекой кладки шаткие,
А за Вилией тропа в лесу теряется…

[2, с. 56]

…Листья в реке — ​желтые паруса.
Березина заплутала в лесах.
В поле озимые зябнут ростки.
Заморозки. Заморозки…

Вечером бакенщик выгонит бот,
Богу речному лампаду зажжет.
Что-то прошепчут костра языки.
Может, по первые заморозки?.. 

[2, с. 59]

…Вон вышел из лесу на старых лыжах леший,
В мохнатой шапке и с зеленой бородою.
Вон к заповедному колодцу ведьма чешет,
Спешит наполнить ведра свежею водою…

Но не злы чудеса в белорусских лесах —
Просто в зиму все спуталось — ​день или год.
Лишь кукушка в часах все стоит на часах
Да за снежной горой электричка поет.
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А старый леший не завертит в глухомани,
Чайком напоит, от моей прикурит спички,
Покажет лес, а коль запутаюсь в тумане,
Заветной тропкой доведет до электрички…

[2, с. 60—61]

На других бобинах дяди Игоря Червякова, друга моих 
родителей, оказались записаны ранние Клячкин и Ку‑
кин, и эти мерцающие, волнующие магнитофонные го‑
лоса стали моими первыми голосами поэзии, которую 
я уже  пил по-настоящему, утоляя жажду, обжигаясь 
и пьянея.

Потом для меня запел мой старший друг Серёжа Чер‑
вяков. С ним мы открыли передачу «Ветер странствий» 
на БТ с «Последним шансом» и Сухановым, стали ходить 
на концерты во Дворец железнодорожников, Клуб Дзер‑
жинского и Дом офицеров — ​на Сухарева и Никитиных, 
на Долину и Сергеева. Вскоре я попал на заседание уми‑
рающей «Купалинки», где вдруг и навсегда познакомился 
и подружился с гостем из Калининграда Александром 
Ивановым. У меня еще не было своих стихов и песен, 
но я уже собирал и разучивал «альбомами» все, что мне 
попадалось, — ​Кимельфельда и Сергеева (другого), Доль‑
ского и Высоцкого, Никитина, Кима, Визбора. И пел это 
все друзьям безостановочно. Конечно, кроме песенной 
я открывал и книжную, и переводную поэзию, научаясь 
слышать ее «внутренний голос», — ​Шкляревского и Лорку, 
Хармса и Рембо.

И вот появились свои стихи, которые тут же попро‑
сились в песню. Каково же было мое замешательство, 
когда оказалось, что все те голосовые навыки, которые 
я приобрел, исполняя чужие стихи и песни, для испол‑
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нения моих собственных — ​не годятся. Стих сопротив‑
лялся всем культурным адаптациям и требовал просто 
какого-то исступления. Улучая одинокие мгновения, 
я мучительно искал голосовое выражение, адекватное 
«внутреннему требованию». Когда я все-таки «сочинил» 
первые три-четыре песни, которые «внутренний чело‑
век» бескомпромиссно принял, я осознал, что никому 
не смогу показать результат, потому что он ужасен. Это 
была первая ошеломляющая встреча с неизвестным со‑
бой, встреча насколько желанная, настолько и тошная, 
встреча, какую дает только беспощадное к себе-автору 
творчество.

От безысходности я сочинил несколько «нормальных» 
детских песен, отвечающих какому-то канону. Исполняя 
в компаниях чужие вещи, я незаметно подмешивал в об‑
щий котел эти «нормальные» свои и смотрел на реакцию 
слушателей. Их не замечали, их пережидали. Это были 
пустые провалы в ряду всеми любимых хитов. И вот од‑
нажды, на краю отчаяния, умирая от страха, я заорал «Си‑
нюю собаку», чудовищную, но, безусловно, совершенно 
свою. И она, к моему изумлению, тут же была услышана 
и принята навсегда.

Синяя собака
По лесу бежала.
По лесу бежала,
Как кобыла ржала.
Как кобыла ржала,
По лесу бежала.
Желтыми ушами
Белок раздражала.
Белыми глазами
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Вовсе не моргала.
Белыми глазами
Всех в лесу пугала!

Все в лесу дрожали,
Все в лесу рыдали,
Все свою погибель
В страхе ожидали!

Синяя собака
По лесу бежала.
По лесу бежала,
Как кобыла ржала.
Как кобыла ржала,
По лесу бежала.
Елку увидала,
К елке подбежала.
Красными рогами
Елку забодала,
Синими ногами
Елку растоптала!

Все в лесу дрожали,
Все в лесу рыдали,
Все свою погибель
В страхе ожидали!

Синяя собака
К Диме прибежала,
И на Диму тоже
Яростно заржала!
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Дима взял фломастер
И ее закрасил,
Всех от злой собаки
Он обезопасил! 

[3, с. 69]

Уже с «Синей собакой» на флаге я пришел в «Радугу», где 
все, наверное, внутренне вздрогнули или поморщились, 
услышав мой ор, но мудрый Шехтман объяснил собранию, 
что всякое произведение искусства можно судить только 
по его собственному закону, и коллеги как-то смирились 
с моей «авторской» песней. На волне Перестройки начал 
участвовать в фестивалях, где раз от разу и год от года 
встречал все большее расположение членов жюри и ауди‑
тории. Влился в «Аллею АП». Побеждал на городских, респу‑
бликанских и региональных фестивалях. Номер не прошел 
на Таллинском фестивале 1988 года, но зато там я познако‑
мился с «первокруговцами», которые меня приняли сразу 
как родного, и этой дружбе уже больше двадцати пяти лет.

Вообще, авторская песня — ​это пространство моей 
дружбы, а,  значит, и  жизни. Карпачёв, Гончаров, Ка‑
занцева, Захаренков, Фролова, Анпилов, Гершенович — ​
дружили-дружили, всеми правдами и неправдами искали 
и находили возможности для встреч и, наконец, родилась 
«Весь», международная деревенька, на разных краях 
которой, за сотни и тысячи километров друг от друга 
живут мои дорогие односельчане, которые давно смири‑
лись с тем, что я и вовсе уже под гитару не пою, а просто 
танцую свои стихи, не жалея седин. Такая моя авторская 
песня — ​на свой слух и голос.

2014
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Весь 1
Все, что мы говорим по существу, мы всегда говорим 
кому-то. И эти кто-то, если внимательно приглядеться, 
совсем не случайные для нас лица. Напротив, это наши 
постоянные собеседники, и их совсем немного.

Существует мнение, будто круг общения у современного 
горожанина настолько широк, что не поддается ника‑
кому определению. Однако стоит нам, не поленившись, 
перечесть в нашей записной книжке адреса и телефоны, 
которые имеют хоть какую-то человеческую подоплеку, 
и хорошо, если народу наберется на добрую деревеньку. 
Видимо, человеку положен близкий предел, сверх кото‑
рого он людей не узнает, не запоминает, хотя, конечно, 
у каждого свои возможности.

Мы, горожане, не живем вполне — ​и не в наших силах 
жить — ​жизнью своих городов, погрузившись в каждую 
отдельную судьбу всех возможных людей, населяющих 
эти города. Жизнь города для нас — ​это, скорее, жизнь 
того малого устойчивого круга лиц, к которому мы себя 
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причисляем и в котором чувствуем себя по-свойски, 
принимая участие в судьбах близких людей. Такова для 
нас и жизнь страны, и, возможно, всего мира. И никакая 
география не властна сузить или расширить этот круг. 
Он определен только нашими человеческими возможно‑
стями подняться на большой разговор по существу и не 
прекращать его всю жизнь.

Наша связь с миром информативна. Мы постоянно при‑
нимаем информацию и отвергаем ее. Мы вынуждены так 
поступать, поскольку информация по сути своей избы‑
точна. Она переполняет нас, дробится, множится, застит 
глаза. Мы изнемогаем, будучи не в состоянии охватить 
нашим внутренним зрением мироздание, представить 
целостную картину, не отказывая себе в полноте ин‑
формации. Однако кое-что мы мы все-таки запоминаем. 
Это кое-что и составляет тот понятный, обозримый по 
вертикали и по горизонтали мир, в котором живем мы 
сами и в котором удобно располагаем наших постоянных 
собеседников.

Мы назвали наш избирательный круг общения словом 
весь, употребив его в зачениях (по Далю) «весь, вся, все» 
и «деревня» одновременно, рассудив, что первобытно эти 
значения совпадали. Ибо весь мир заканчивался околи‑
цей и определялся людьми, населяющими весь.

Надо сказать, что весь не открывается сразу, она просту‑
пает постепенно, с умножением нашего к ней внимания. 
Поначалу это разбросанные лица-хутора, далеко расстав‑
ленные во времени и пространстве, ничем, казалось бы, 
между собой не связанные. Но однажды, на удивление, 
картина меняется: от лица к лицу пробегает тропа при‑
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язни; и вскоре все, прежде разрозненное, проникается 
тонкой вязью взаимоотношений; и, глядишь, заблестела 
посреди накатанная дорога, на краях которой бойко 
застраиваются вчерашние пустыри; и вот уже улицы 
и переулки принимают тот привычный облик, с которым 
мы, кажется, родились и в котором согласны пребывать 
вечно. И все это, заметим, у нас на глазах, как бы само 
собой и без какого-то особого участия с нашей стороны.

Думается, у каждого из нас есть за душой своя весь, ко‑
торая никаких зримых границ, конечно, не имеет. Подоб‑
ные же веси, каждый свою, наши деды когда-то принесли 
из деревень и сложили вместе, и в таком сложносочинен‑
ном виде города и страны существуют по сю пору.

⁂
Речь человека — ​это его жизненная память. Говорит че‑
ловек, что помнит; что называет — ​запоминает. Все, что 
не названо, для него не существует; все, что забыто — ​уже 
не существует. У природы есть гены, у человека — ​тексты. 
Тексты, в широком, смысле, представляют собой все, что 
служит запоминанию, памяти. И вся человеческая исто‑
рия — ​это живое свидетельство напряженной, необычай‑
но драматичной борьбы за память.

Сейчас, когда мы столь надежно, во всем многообразии 
текстов зафиксировали свою коллективную память, наша 
общая судьба уже не так занимает нас, как судьба част‑
ная. А было, пожалуй, время, когда людям изо дня в день 
приходилось повторять один и тот же изнурительный 
ритуал, чтобы только не забыть, закрепить знание, на‑
копленное по крупицам несколькими поколениями. Для 
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этого все средства были хороши. Все, что можно было 
вытанцевать — ​вытанцовывалось; все, что можно было 
изобразить — ​изображалось; все, что можно было выгово‑
рить — ​выговаривалось. Это сейчас мы пританцовываем, 
исключительно, когда нам весело, — ​рисуем, когда у нас 
настроение, — ​говорим, когда нам вздумается.

Видимо, говорение, произнесение значимых текстов 
(а других-то и не было) у древних табуировалось. Акт го‑
ворения выделялся из бытового ряда в единовременное 
коллективное действо. В обычной жизни люди попросту 
не разговаривали, равно как и мы не поем без повода. 
Они свободно обходились в своем повседневном общении 
мимикой и простейшими звуками, поскольку членораз‑
дельная речь требовала артикуляционных усилий и не‑
малого напряжения памяти. Да и собственно выучиться 
говорить первобытному человеку было не проще, чем на‑
шему брату выучиться играть на скрипке. Страх речения 
преодолевался коллективно, обрядово.

Так слагались первые тексты. Первые стихи. Тогда же 
и определилась природа стихотворного текста, как сре‑
доточия всех возможных средств речи, способствующих 
запоминанию и со-хранению значимой памяти.

Важно различать сумму информации и память. Информа‑
ция предполагает собирательность, накопление; ее цен‑
ность в исчерпывающей полноте, в количестве, дающем 
превосходство, оперативное преимущество. Память же, 
напротив, избирательна, причем отбирается для запоми‑
нания нечто сугубо свое, имеющее личную значимость. 
Если в области информации возможен шпионаж и он эф‑
фективен, то в области памяти, если и возможно какое-то 
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воровство, оно бессмысленно. Дело в том, что завладев ча‑
стью информации, мы все-таки завладели информацией, 
которая имеет самостоятельную ценность. Завладеть же 
частью памяти невозможно, ибо она неделима — ​часть без 
целого не живет, не значит ничего.

Всякий раз, когда мы пытаемся подражать художнику 
в его манере, мы не достигаем желаемого — ​не приближа‑
емся, а лишь удаляемся от него. Это происходит потому, 
что мы отнимаем от неделимого целого часть, разрушая 
тем самым и дорогое нам целое.

Сейчас, с небывалым развитием книгопечатания, маг‑
нитной, кино-, видео- и других внешних памятей, лю‑
дям все реже приходит на ум вышивать крестом голо‑
воломные орнаменты, разбирать изощренные фигуры 
народных танцев, просто учить наизусть стихи. Само 
устройство поэтической речи нам кажется вычурным, 
неоправданно громозким. Зачем, спрашиваем мы, гово‑
рить так сложно, если можно сказать своими словами?

Мы уже не участвуем столь единодушно в со-хранении 
нашей общей истории, положившись на средства внеш‑
ней памяти, и у нас, казалось бы, есть все условия для 
того, чтобы со вниманием отнестись к личной судьбе 
и стать ее хранителями. Однако на деле происходит иное. 
Участие в общей памяти мы оставили, заниматься част‑
ной историей нам некогда. Наши головы заняты текущей 
информацией, которая быстро отпадает на ненадобно‑
стью, уступая место другой, более насущной. Происходит 
постепенное отчуждение памяти от человека. Для нас 
теряют смысл общие слова, а свои к нам попросту не 
приходят.
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⁂
Случилось так, что долгое время рядом с нами не было 
художника, не было того строгого волшебника, который 
один умеет открывать нам глаза на вещи. Его развопло‑
щенный образ жил в нас лишь как предание, как па‑
мять о личности, каких уже не бывает. И час от часу мир 
мельчал и уплощался для нас, поскольку рядом не было 
того, кто бы неустанно напоминал нам о неистребимости 
и величии вещей.

По мере оскудения жизни вокруг мы стали обнаружи‑
вать, что не только высокие поступки — ​простые бытовые 
действия мы не в силах совершать без какого-то важного 
руководства. Не найдя опоры вовне, мы заглянули в себя 
и увидели там художника.

Он бодрствовал. Бесконечно глубоко, в нерушимом покое 
он совершал свой неуклонный ритуал обновления жизни; 
и нам оставалось только хорошо запомнить и доступны‑
ми нам средствами передать увиденное там.

Таким образом, мы не обрели прямого наставника 
в лице представителя какого-либо художественного те‑
чения в русле существующей традиции — ​мы открыли 
художника в себе, и он стал нашей радостью и нашим 
мучением.

В полуобмороке от своего отчаянного невежества мы 
получали первый самостоятельный опыт вещей, опыт 
творчества. И счастливыми бывали встречи с такими 
же самодельными учениками, ведь у каждого непре‑
менно находилось какое-нибудь несметное богатство, 
что-нибудь изумительное: будь то перо, клюв или малый 
коготок от птицы-художника.
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Меньше всего в оные времена нас отталкивали какие бы то 
ни было особенные художественные воззрения наших собе‑
седников; мы умели радоваться живому человеку: его пря‑
мой походке, открытому взгляду и верному жесту. И всегда 
помня о присущем всем нам, наследуемом косноязычии, мы 
учились быть терпимыми к этому человеку и требователь‑
ными к художнику, дабы не бежал от лица своего.

Можно сказать, что сам художник у нас не имеет о куль‑
туре достаточного представления. Иными словами, он не 
культурен в классическом смысле. Но он талантлив. И его 
талант в сочетании с косноязычием есть его художествен‑
ная правда.

Да, но он искажает родной язык.
А что значит понятие родной язык? Язык Рода? Но мы, 

горожане, давно живем не в родственном, далеко не в род‑
ственном кругу, если говорить о родстве крови.

У многих народов родной язык называется языком 
отеческим или материнским и понимается, как язык 
отеческий или материнский. Последнее определение, 
по-нашему, более других отвечает тому, как понимается 
родной язык художником. Для него родной язык — ​это 
те особенные, интимные интонации, которые человек 
впервые узнает, принимает и запоминает как родные 
еще в материнской утробе. Отказ от этого, порой очень 
косного языка есть художественная неправда. На чужом, 
хоть дважды литературном языке, сокровенного не вы‑
скажешь.

Мало-помалу, у каждого из нас сложился свой круг обще‑
ния, своя весь. Художники, разбросанные в пространстве, 
жили на свой лад, временами навещая друг друга и об‑
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мениваясь посланиями. Однако обстоятельства нашей 
общей жизни в очередной раз изменились, и во многих 
из нас поселилось беспокойство: не должно ли и нам 
переменить наши взгляды на жизнь и творчество? не 
сделаться ли и нам литераторами?

Мы не берем на себя смелость отвечать за наших това‑
рищей на столь животрепещущие вопросы и предоставля‑
ем читателю судить их мировидение и профессионализм.

В довершение сказанного несколько слов об авторах этой 
книги. Все они из одной веси, хотя и живут в разных го‑
родах, а с некоторых пор и в разных странах. В свое время 
они избрали друг друга для общения, и этот разговор, раз 
начавшись, не прекращается.

Игорь Некрасов, Сергей Русланов*, 1992

Литература:
1	 Предисловие к коллективному поэти‑

ческому сборнику: Весь. Книга стихов. — ​
Р.: Полярис, 1992.

Шехтман
С пятого по десятый класс я учился в 88‑й средней школе 
города Минска. В школе был ВИА, вокально-инструмен‑
тальный ансамбль. В седьмом классе я начал играть на 
гитаре и мечтал попасть в школьный ансамбль. Члены 
ансамбля были полубоги, а над ними был настоящий 

*	 Двойной псевдоним автора по именам героев романа в стихах 
«Лишние сутки» (1988).
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бог — ​учитель физики Леонид Борисович. Этот физик мало 
того, что пробил через ГорОНО (городской отдел народного 
образования) этот самый ансамбль, он еще на слух на‑
страивал инструменты и даже ремонтировал, делал аран‑
жировки и всячески прикрывал музыкантов. Ансамбль, 
понятное дело, играл самый модный западный рок.

По иронии судьбы, в первый же год после окончания 
школы я попал в компанию, где этот самый Леонид Бо‑
рисович по просьбе собравшихся заиграл на гитаре и за‑
пел песню собственного сочинения. Каково же было мое 
удивление, когда это оказалась не рок-музыка, а автор‑
ская песня, да, причем, невероятно скупая на выразитель‑
ные средства. Автор, казалось, вообще не пел, а с какой-то 
даже неохотой или усталостью проговаривал, вытягивал 
из себя совершенно неяркие слова, и только гитара аске‑
тично, но безошибочно точно подхватывала рассеянную 
речь и расставляла интонационные ударения.

Я начал понемногу понимать язык немых.
Я дома перед зеркалом учу их алфавит.
Когда-то научусь — ​и замолчу. Один из них,
Я, может быть, оттаю от обид.

Я, может быть, оттаю от обид — ​моя душа,
Даст Бог, когда закроются уста, заговорит…
И люди будут молча принимать, и не дыша,
Язык ее — ​ни русский, ни иврит.

Язык ее — ​ни русский, ни иврит — ​необходим
Единственный понятный звукоряд и звукоритм,
Что делаем с собой, чего хотим, о чем молчим
Он, может быть, когда-то объяснит.



32Дмитрий Строцев

Он, может быть, когда-то объяснит моим друзьям,
Которых я не знаю, но хочу так называть,
Ту малую частицу бытия, и то, что сам
Я начал понемногу понимать…

Я начал понемногу понимать язык немых.
Я дома перед зеркалом учу их алфавит.
Когда-то научусь — ​и замолчу. Один из них —
Я, может быть, оттаю от обид. 

[1, с. 177]

«Радуга» возникла после всего — ​после разгона «Крыни‑
цы», разгона и развала «Купалинки», в самые безысход‑
ные застойные годы, в первой половине 1980-х. Возникла 
как чудесный дар, как утешение. Страна хоронила своих 
генсеков, а мы собирались по квартирам или в студии 
детского творчества, что было безопаснее всего, и чи‑
тали, и пели друг другу стихи и песни и тем спасались. 
Приглашали заезжих классиков жанра — ​Кима, Береж‑
кова, Каденко. Мирзаяну устроили вызывающе дерзкий 
концерт в актовом зале одной из окраинных школ. Алик 
объявлял номера приблизительно так: «песня Петрова на 
слова Сидорова» и пел очередную свою песню на стихи 
запрещенного Бродского. Было много озорства и свободы. 
Была настоящая подпольная лаборатория стиха и песни. 
Здесь сформировались и Карпачев, и Чернявская, и в. п. с. 
А для Миши Гончарова «Радуга» оказалась единственным 
пространством, где мог дышать его стих. С увяданием 
«Радуги» постепенно затих и его голос… И, конечно, ду‑
шой и мотором наших встреч, лабораторных работ и всех 
проказ был Лёша Шехтман. Здесь, в «Радуге», в полноте 
раскрылся его талант педагога и режиссера.
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Дом у окраины аэропорта,
На глиняном белом холме.
Бывшей речушки сухая аорта,
Лиловые пятна камней…

Мне ли следить как дымит голубая,
Седая закатная мгла,
Как над землею, звезду огибая,
Взлетают стальные крыла.

Что мне до них? Но окно растворилось,
Потом задрожало стекло.
Пламя прошло в небесах, растворилось,
И капелькой красной стекло.

Там, высоко, пролегла надо мною
Невидимая колея,
Соединила прозрачной чертою
Планеты крутые края.

Вертят ветра колесо карусели
И бьются как волны о борт…
Я закрываю глаза и в постели
Я слушаю аэропорт.

Я понимаю, что это знаменье —
Стальное гуденье в ночи.
Наше прощание, наше прощенье,
Мерцание белой свечи —

Все распадется, провалится к черту,
Когда опустеет к зиме
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Дом у окраины аэропорта,
На глиняном белом холме…
Дом у окраины аэропорта,
На глиняном белом холме. 

[1, с. 179]

Отъезд Шехтмана за океан в конце 1980-х как бы завершил 
эпоху. Для кого-то, как для Гончарова, он стал просто ро‑
ковым. Кто-то сумел отвлечься, как Карпачев. Кто-то пе‑
реболел, перестроился. Но и сам Лёша, Леонид Борисович, 
в Новом Свете, кажется, больше не написал ни строчки.

Вот потемнели дороги окрестные,
Длинные тени легли надо мною,
И подают голоса за спиною
Звери лесные, птицы небесные,
Звери лесные и птицы небесные.

Сумрак лиловый на Землю струится,
Тихо стоят голубые леса.
И отовсюду звучат голоса —
Их подают мне звери и птицы.
Сумрак лиловый на Землю струится.

К вам привели меня долгие версты.
Примите ль душу мою покаянную
В эту страну травяную, медвяную
Птицы и звери, братья и сестры?
К вам привели меня долгие версты.

Верю, что вы меня примете, верю —
Здесь мне покой и свобода обещаны.
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Здесь говорят со мной криками вещими
Птицы и звери, птицы и звери…
Верю, что вы меня примете, верю.

[1, с. 181]

9 января 2016

Литература:
1	 Минская школа. Альманах поэзии, вы‑

пуск 3. — ​Минск: Новые Мехи, 2014.

Бобриков
Если для Леонида Шехтмана человеческое, человеч‑
ное в его творчестве выражалось в некоей достойной 
сдержанности, в отказе от внешнего эффекта, то для 
Владимира Бобрикова она, человечность, наоборот рас‑
крывалась в безудержной расточительности, в широкой 
свободе артистического жеста. Артист Бобриков всегда, 
во всяком действии, на шаг, а то и на несколько шагов 
опережал поэта и музыканта.

Черной повязкой на глазах
Ночь без тебя к утру.
Дворник хмельной в воскресный день,
Черт бы побрал, метет.

Вспомню французский анекдот
И задохнусь с тоски,
Крик посажу в горшок с землей
Вместо цветка… 

[1, с. 16]
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Андрей Платонов начинает свой роман примерно такими 
словами: «Вощёв был уволен с предприятия вследствие за‑
думчивости среди общего темпа труда». Бобриков раз и на‑
всегда был исключен из советского планового общежития 
вследствие органической беспечности и счастливого неве‑
дения о том, что всякому человеку должно добывать свой 
хлеб в поте лица. Володя был одним из великих минских 
тунеядцев, безмерно украшавших наш трудовой город 
в строгие советские дни. И это не такой простой момент.

Мандельштам в 30-е годы прошлого века, в самый раз‑
гар социалистического строительного бума, произносит 
загадочные строки: «Есть блуд труда, и он у нас в крови». 
Поэт указывает на то, что есть мертвый порочный труд, 
труд ради труда, ради забвения жизни, труд-самоубийство. 
И таков по преимуществу был труд в советское время.

Все, в основном, как-то пытались уживаться, договари‑
ваться с действительностью, данной в трудовых советских 
ощущениях, отдавать «Цезарю — ​цезарево», но не Бобри‑
ков. Бобриков был непрерывным опровергателем и обли‑
чителем этого порочного положения дел. Певцом беспеч‑
ного безоглядного дружества, как Шпаликов в Москве, как 
Гена Жуков в Ростове и Танаисе. Кого-то он вдохновлял, 
освобождал, а кого-то само существование такого Бобри‑
кова раздражало и просто бесило: «Так поди же, попляши».

Володя Бобриков возвращал наше человеческое по сло‑
ву: «Птичка Божия не знает ни заботы, ни труда…», и это 
достойно благодарности.

Я камышинка, я дитя воды.
Ты человек — ​тебя несет теченье.
Зачем же стебель мой срываешь ты
И делаешь для губ приспособленье?
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Зачем подносишь стебель мой к губам?
Тебе не передать воды журчанье.
Ты не молился никогда цветам, —
Ты рвал их, собираясь на свиданье.

Я продолженье горла твоего,
Я протяженье голоса и звука,
О, знал бы ты, какая это мука! —
Обнять мотив и отпустить его.

И неужели здесь его не ждут?
Откройся слух, впусти к себе скитальца!
В какой душе найдет себе приют
Бездомный звук, сбежавший из-под пальцев?

Я камышинка, я сестра травы.
Ты человек, бегущий от природы.
Так отойди от шума и молвы,
Играй на мне, но не лишай свободы. 

[1, с. 27]

9 января 2016

Литература:
1	 Бобриков В. Письмо во тьму неграмотному 

другу. — ​М.: Фонд им. И. Д. Сытина, 2000.

Карпачев
Однажды в самом начале 1980-х, когда я учился на первом 
курсе архитектурного факультета БПИ, в Союз архитекто‑
ров, на студенческий капустник, кто-то пригласил бардов. 
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Пришли Шехтман и Карпачев. Шехтмана я знал, а Карпаче‑
ва видел и слышал впервые. Как поет Шехтман я тоже уже 
знал. Он так и пел, т. е. несколько печально говорил под 
гитару примерно на одной высоте тона. Карпачев же сра‑
зу явил собой полную противоположность. Он широко 
раззявил глаза, неожиданно резко вздохнул и что еще не‑
ожиданней, кажется, прямо на вдохе, испустил сильный 
протяжный вопль: «У каааждого…» Говорят, что ходьба 
человека — ​это непрерывно прерываемое падение. Таково 
было и это пение. Казалось, что каждый следующий звук 
для самого поющего — ​полная неожиданность. И каждую 
секунду надо решать, куда поставить «ногу» голоса, чтобы 
в одночасье не обрушить всю архитектуру песни. Манера 
пения была озадачивающе экспрессивная, раздражающе 
нелогичная, и к тому же все отягощалось какой-то архаи‑
ческой апелляцией к Богу.

Ни от жара, ни от жажды
Пересох и побелел,
Этой одурью однажды
Я уже переболел.
Все бессовестно похоже,
Все знакомо наперед.
Отчего же, отчего же
Сердце оторопь берет?

Чепуха — ​а полон страха:
Вдруг обманешь, не придешь?
Эй, луна, ночная сваха,
Ты с ума меня сведешь.
Это кто там шутку злую
Затевает надо мной?
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Из-под ног от поцелуя
Улетает шар земной.

По ночному небосводу
Встрепенулся, зашагал.
Ты воспой мою свободу,
Нарисуй меня, Шагал!
Расскажи, как мне тревожно,
Как душа моя пьяна,
Как шуршит неосторожно
Платьем ситцевым она.

Этот хохот, эти ласки
По холсту размажь, разлей.
Сумасшедшей алой краски
Умоляю, не жалей!
Чтоб дрожал я жилкой каждой,
Каждым локоном горел.
Этой нежностью однажды
Я уже переболел. 

[1, с. 32]

Как-то, в начале 1990-х, когда Шехтман уже уехал и «Раду‑
ги» не было, я случайно встретил Мишу Карпачева в метро. 
Спросил, пишет ли он песни. Миша ответил, что песен не 
пишет, но открыл фирму и совершенно захвачен работой по 
своей инженерной специальности. На мой вопрос: «А как же 
культура?» Карпачев довольно категорично возразил: «А что 
культура? Сейчас время практического действия». И дей‑
ствительно с песнями больше не выступал и нового писал 
исчезающе мало. Друзья и почитатели успели свыкнуться 
с мыслью, что Карпачев все свои шедевры уже создал, и на 
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том спасибо. Но было одно обстоятельство, которое выби‑
вало Мишу из рабочего ритма — ​Таня. Таня поселилась в Ие‑
русалиме и ни в каком другом месте мира жить больше не 
хотела. А мишина мама никуда не хотела уезжать из Минска. 
И поэтому в течение более десяти лет Миша два раза в год ле‑
тал в Израиль, пока в Иерусалиме не родился мишин сын. Тут 
уже и мама не усидела, и Миша переехал в Иерусалим к жене 
и сыну. И, кажется, только приземлившись на новом месте, 
Мишка начал безудержно писать и быстро-быстро написал 
несколько десятков песен, мощных, не уступающих в каче‑
стве прежним. Теперь снова не пишет. Но петь, если попро‑
сят, не отказывается.

Нынче выдался день такой —
Сердце вдруг обрело покой.
Теплый дождик незримой кисточкой
Вывел радугу над рекой.

Птичий крик в городском саду
Растрезвонил, что я иду
И мечтами в своей копилочке
Громко звякаю на ходу.

Шел в кино я, ты — ​из кино.
Мы почти разминулись, но
Наши взгляды случайно встретились…
И растаяло эскимо!

Я как вкопанный в землю врос,
Побелел до корней волос:
— По одним и по тем же улочкам
Столько лет мы ходили врозь!
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Сердце ёкает вразнобой.
Все решилось само собой.
Пусть еще ничего не сказано,
Шарик вертится голубой.

Птица-иволга, не свисти!
Мне не может не повезти.
На ладошке спит зайчик солнечный,
Нам сегодня с ним по пути! 

[1, с. 50]

В этой способности отдаться песенному потоку в состоя‑
нии глубокой потрясенности и ни в коем случае ничего 
не сочинять в охлажденном состоянии духа я вижу насто‑
ящее творческое целомудрие, проверенное всей жизнью 
певца и поэта.

С какого-то момента, слушая Мишку, я стал ловить себя на 
мысли, что ему уже не нужна гитара, т. e. перестает быть 
нужна гитара как аккомпанемент, как инструментальная 
опора. Голос захватывает все исполнительское простран‑
ство. Все те экспрессивные голосовые движения, которые 
когда-то казались авторским приемом, эффектными же‑
стами, теперь наполнились правдивой трагической глу‑
биной, стали полнотой вести, идущей из каких-то самых 
прикровенных человеческих недр. Песня стала — ​стано‑
вится — ​плачем, простоволосым, несдержанным, стыдно 
мужским, безутешным и неожиданно ликующим.

				    Н.
Измерительные приборы
Отключили, вписали дату.
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По больничному коридору
Мы без цели идем куда-то.
Больше нету надежд на чудо —
Ты не создана для неволи.
Улетай, улетай отсюда!
Для чего тебе столько боли?

Может там, где сверкают грозы,
Повстречать ты сумеешь Бога?
Он когда-то придумал слезы.
Для чего их ему так много?
Он играл золотою краской
На виду у честного люда.
Это все оказалось сказкой.
Улетай, улетай отсюда!

Ко всему привыкаешь вроде.
Даже к горечи этой чаши.
Прописались на небосводе
Мимолетные взгляды наши.
Я назад тебя звать не буду.
Что-то хрустнуло в мире, что ли?
Улетай, улетай отсюда!
Для чего тебе столько боли? 

[1, с. 52]

9 января 2016

Литература:
1	 Карпачев М. Е. Дорога на Восток: стихи. — ​

СПб.: Вита Нова, 2009.
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Сказочка
Я брел по дорожке в густом хвойном лесу, как вдруг со‑
всем близко, за деревьями, услышал пение. Это пение 
было такого свойства, что я сразу, без колебания, свернул 
с тропы и напролом через дебри пошел на голос. Мне по‑
чему-то было ясно, что если, не дай Бог, пение прекратит‑
ся, то я уже никогда не найду поющего и, пожалуй, себе 
этого не прощу.

На поляне, куда я вырвался из елок, в небольшом кругу 
слушателей, перед костром, сидела совсем юная певица. 
Она, как мартовский воробей, собралась в кулачок вокруг 
большой гитары и неожиданно сильным пронизывающим 
голосом пела запредельно невозможные стихи Цветаевой: 
«За этот ад, / За этот бред, / Пошли мне сад / На старость 
лет…» Возмутительно несовместимо было все: какой-то 
тщедушно-птичий пионерский образ певицы, отчаянно 
обнаженный и властный, как гипноз, голос, математиче‑
ски точная нервная гитара, и прощально-поминальное 
содержание песен: «А как бабушку / Понесли, понесли, — / 
Все-то голуби / Полегли, полегли…»

Это было году в 1986-м, на песенном фестивале под 
Вильнюсом. Певице было лет 17. Я вошел в круг слушате‑
лей и остался в нем, завороженный — ​навсегда.

⁂
Я стоял в ночном междугороднем «Икарусе». Стоял, пото‑
му что все сидячие места были заняты, а проходы плотно 
заставлены вещами. Я пробовал было присесть на метал‑
лический пол перед выходом, но ледяной сквозняк меня 
быстро вернул на ноги. И вот я висел на поручне и упорно 
вглядывался в струящуюся тьму, как будто пытаясь там 
что-то разглядеть. И, кажется, вдруг увидел лисицу.
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Автобус летел сквозь летнюю ночь из Резекне в Ригу где-
то в 1989 году. Перед этим я работал двое или трое суток, 
почти без сна, чтобы нарезать трафаретов впрок, оста‑
вить задел на выходные, чтобы мои коллеги-кооператоры 
могли бесперебойно клепать знамена, переходящие вым‑
пелы и ленты ударников, пока я буду болтаться в Риге.

Я работал в латышском колхозе под Лудзой, в пере‑
строечном кооперативе. Даже согласился поменять бе‑
лорусскую минскую прописку на латышскую деревен‑
скую, чтобы только быть поближе к новым невероятным 
рижским друзьям. Работа была вахтовая, на износ, но 
я все равно почти каждые выходные старался вырваться 
в Ригу. Надо было доехать из деревни в Лудзу, из Лудзы 
местным автобусом — ​в Резекне. А там втиснуться в пе‑
реполненный латышскими крестьянами «Икарус» и уже 
счастливо висеть до Риги, предвкушая встречи.

Автобус приходил на рассвете. Крестьяне с товаром 
спешили на рижский рынок, а я шатался вокруг вокзала, 
убивая полтора или два часа, до того приличного време‑
ни, когда уже можно звонить друзьям и сообщать о своем 
приезде.

Я заходил в телефонную будку, пахнущую особым теле‑
фонным металлом и окурочным табаком, прижимал к уху 
кислую от общей слюны трубку, крутил диск на память 
и с лупасящимся сердцем слушал гудки вызова.

Сперва я всегда звонил Лене, и если снимала трубку 
она, я бежал к волшебным рижским цветочницам, брал 
у них одну белую розу и ехал прямо к Лене. Если снимала 
трубку ленина мама, я ещё раз звонил — ​Лёше и Марине, 
и ехал сначала к ним. Потому что ленина мама всегда 
отвечала однообразно и непреклонно, как страж: «Лена 
спит», и клала трубку.
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⁂
Я сидел на московской кухне у друга-поэта. Возможно, 
мы обмывали мою новую книгу «Виноград». Рядом за
звонил телефон. Андрюша снял трубку. Выслушал обра‑
щение и ответил: «Да, знаю. Вот он передо мной сидит». 
И передал трубку мне. Оказывается, это редактор отдела 
поэзии журнала «Знамя» повсюду искала поэта Строцева 
и нечаянно обрела его на кухне у друга. Попросила меня, 
не откладывая, прийти в редакцию.

На следующий день я пришел к ней. Она поинтересо‑
валась, есть ли у меня с собой стихи. Я протянул «Вино‑
град». Редактор взяла в руки книгу, полистала и спросила: 
а есть ли у меня еще не опубликованные стихи? Я от‑
ветил, что книга «Виноград» вышла только что, и в нее 
вошло все, что я на тот момент хотел опубликовать. Так 
же я добавил, что книга эта — ​белорусский самиздат, на‑
печатана маленьким тиражом и никак не может спорить 
с журналом «Знамя», — ​в России ее попросту никто не 
увидит. На что редактор развела руками и предложила 
прийти к ней в редакцию в другой раз, когда у меня со‑
берутся новые стихи.

Это было точно в 1997 году. Кажется, я больше не пе‑
реступал порога редакции журнала «Знамя». И широко 
опубликовала и прославила мои «виноградные» стихи не 
Ольга Ермолаева, а Елена Фролова. Лена стих за стихом, 
постепенно, пропела почти всю книгу, добавила еще не‑
много прошлых стихов и, кажется, даже будущих. И была 
у нас одна страшная ночь, когда мы встретились с Леной 
наедине на явочной московской квартире. Встретились 
почти молча. Лена сначала накормила меня ужином, для 
придания сил, а потом долго пела еще подвижные теку‑
чие и жаркие, как жидкое живое стекло, песни на мои 
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стихи. Десятки новых песен, и я сам плавился от счастья 
и какого-то мистического ужаса.

этот дар слепоты
этот огненный дар
на лице чистоты
только каменный шар

только пламенный куст
как слепая гроза
всеми пальцами чувств
осязает глаза

и нательная тьма
износилась дотла
и пустыня ума
как святыня бела 

[1, с. 57]

⁂
Я ходил взад-вперед по Варварке — ​искал церковь Мак‑
сима Блаженного. Взгляд упирался то в храм другого 
Блаженного, Василия, то в широкую грудь еще не сне‑
сенной гостиницы «Россия». Еще я смотрел под ноги, 
потому что кривая Варварка была вся в потеках и наро‑
стах грязного уличного льда. В конце концов, мои поиски 
увенчались успехом. Я вошел в пустой, как фабричный 
цех, храм, еще не отреставрированный и не введенный 
в полноту современного церковного новодела. Кажется, 
был бумажный иконостас, латунная купель, пара мятых 
подсвечников. Постепенно собирались люди, в основ‑
ном женщины, закупанные и завязанные в платки, но 
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не ради сугубого благочестия, а из-за крепкого мороза 
на улице. И в церкви казалось не сильно теплее. Была 
Елена Антоновна Камбурова, друзья и знакомые. Всего 
несколько человек, по причине буднего утра. А потом 
вошла Лена и внесла маленькое рыжее солнце — ​ново‑
рождённого Максима. И мы его покрестили, и я стал его 
крёстным.

И это было, кажется, совсем недавно, уже шесть или 
семь лет назад…

Елена Фролова — ​певица, композитор, поэт. Совсем не хруп‑
кая, как мне показалось на первый взгляд в лесу под Вильню‑
сом. Мужественный и верный человек, с трудной и счастли‑
вой судьбой. Очень люблю вот это ее стихотворение-песню:

Ах, сказочка, сказочка, — ​золото жизни…
Куда ты, дорожка меня завела?
Без цели, без дома по сонной отчизне
Иду — ​ни жива, ни мертва.

Я помню, как мама читала мне книжку
О том, как царевич царевну искал
В каком-то там царстве не очень-то близком,
И зверя в лесу повстречал…

И, целясь из лука в звериную душу,
Царевич слова услыхал:
«Не убивай меня,
Я тебе еще пригожусь…»

Я знала, что время по-своему судит,
Что птица не только от счастья поет,



Что неба в алмазах не будет, не будет,
Но верила в счастье свое.

И вот, без дороги, в печали кромешной
Иду, повторяя в бреду:
Что делать мне с этой любовью нездешней? —
Ведь я без тебя пропаду…

Ты целишься словом в разбитое сердце,
И слышишь немую мольбу:
«Не убивай меня,
Я тебе еще пригожусь…» 

[2, с. 71]

2 октября 2019

Литература:
1	 Строцев Д. Бутылки света. — ​М.: Центр со‑

временной литературы, 2009.

2	 Фролова Е. Б. Песня для Эвридики: Сти‑
хи. — ​СПб.: Вита Нова, 2007.
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Журавль 

В сентябре 1980-го при газете «Вечерний Минск», после 
долгих каникул, открылось литобъединение. «ВМ» счи‑
тался самой читаемой городской газетой, поэтому объ‑
явление о возобновлении лито увидели многие. Среди 
разновозрастных самодеятельных писателей и поэтов, 
пришедших на первую осеннюю встречу, был высокий 
общительный юноша, говоривший чуть ли не басом. При 
знакомстве молодой человек сообщил собранию свое 
имя: Игорь Поглазов, отрекомендовался поэтом, расска‑
зал, что летом, после окончания средней школы, пробо‑
вал поступать в Литинститут, был на могиле Высоцкого. 
Одним из первых вызвался читать стихи:

Это зеркало, эта вода,
Эти скаты бесчисленных кровель.
Смотрят женщины в зеркала,
В зеркала деревянных надгробий…

[2, с. 66]

Я распят над твоею кроватью.
Что мне слезы и что мне обман?
Двухкрестовое это распятье,
Может, снится тебе по ночам?..

[2, с. 35]

1
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…Я, постигающий науку мастерства,
Перевидавший то, чего не сможет
Изобразить уж ни один художник,
Я, как портной бледнеет перед тканью,
Бледнею перед выдержкой железной,
С которой мастер обнажил страданье
Безумных красок, подчиненных пиру…

[2, с. 80]

Аудитория в  своем большинстве осталась к  стихам 
равнодушной. Впоследствии все общение в лито при‑
няло типичный формализованный характер. Несколь‑
ким новым друзьям, которые вскоре стали собирать‑
ся на квартире, Игорь признался, что накинул себе год 
и в действительности учится в 10-м классе. Тогда же 
выяснилось, что его «официальная» дневниковая фа‑
милия — ​Шнеерсон, а Поглазов — ​это псевдоним, по фа‑
милии матери. Компания была старше Игоря, но он во 
всем держался на равных — ​уже курил, первым бежал 
за вином и в выпивке не отставал, а эрудицией и остро‑
умием — ​блистал. Всю осень он интенсивно писал, читал 
и посвящал друзьям стихи. В декабре они с опозданием 
узнали, что Игорь покончил с собой, повесился, в непол‑
ные четырнадцать лет (27.12.1966—14.12.1980). Был вось‑
миклассником. В кармане у покойного нашли предсмерт‑
ное стихотворение:

Пажити мои, пажити.
Пожить бы еще, пожить бы.
Со спасения нашего
За Спасителя нашего.
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Не дали мне, не дали.
Ангелы обедали.
Встанут, посторонятся,
Даже не поклонятся.

Не жили вы, не жили,
Мои руки прежние,
Мои мысли прошлые
Да дела острожные.

Не были, как небыли.
Спросишь: «Это небо ли?»
Я отвечу небылью:
Где мы? Где мы? Где мы?

[2, с. 83]

Впервые самиздатскую книжку стихов Игоря Поглазова 
я увидел на столе у Кима Хадеева. В 1982-м. Книгу собрали 
и штучным тиражом издали родители. Стихи меня пора‑
зили. Они не были какими-то особенно интеллектуаль‑
ными или виртуозными — ​стихи были бездонными:

…И надо мною катят тучи
Свои бездонные колодцы…

[2 с. 9]

…Но для меня есть озеро и солнце,
И темный, вдалеке от жизни лес…
…И запах трав слышней на дне колодца,
И звуки все куда нежнее в нем…

[3, с. 84]
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…Вот и дверь третьим солнцем зарделась.
Шесть часов или восемь минут…
…Темный угол стихотворенья
Освещая огромным лбом…

[2, с. 72]

…Там едина ночь без понимания
Сыплет звёздами и тихо говорит.
Там береза, как мое страдание
На фаворе празднества стоит…
…Там огонь, скрипучие ворота,
И длиннее журавля апрель…

[2, с. 45]

…Журавль Ветхого Завета
Который день в моем окне
Теряет точность силуэта.
Он неизменен на земле…
…Он, как скрипучие ворота,
И напоён, как май, листвой…

[2, с. 90]

…И листья ног Христовых целовать,
И тихо плакать, и часы считать…

[2, с. 51]

… Мы отмерим себе понемногу
За свою оскорбленную даль…
Нас с тобой одеялом накроет
Это пыльное сито дорог…

[2, с. 100]



Мой младший сверстник говорил из опыта, превышав‑
шего опыт моей юности, опыт, полученный мною в семье, 
и, казалось, весь опыт моего чтения. Неточно зарифмо‑
ванные строки задевали что-то глубинно-главное, что 
до сих пор неуязвимо спало во мне, чего я в себе не ведал. 
Стихи меня мучили, обличали и меняли.

Это не была умная или тонкая компиляция заемных 
образов, но целый живой организм, растущий из своей 
оглушительной тишины. Не культурная маска, а лицо 
мальчика, минского школьника, помещенное в плазму 
мировой трагедии.

Пращур Игоря по отцовской линии, ребе Шнеур-Залман 
Борух, был легендарным основателем белорусского хаси‑
дизма. Дед Игоря по материнской линии, горячо люби‑
мый, был православным верующим, во времена гонения 
на Церковь состоял в переписке с епископом.

Участие подростков в церковных таинствах советски‑
ми властями преследовалось, Игорь участвовал. Объяс‑
нить трагедию я не могу, живу с вопросом.

23 мая 2009

Литература:
1	 Минская школа. Альманах поэзии, вы‑

пуск 4. — Минск: Новые Мехи, 2019. — С. 274

2	 Поглазов И. Закрываю двери, которые 
не открыл. — ​Мінск: Мастацкая лiтарату‑
ра.1991

3	 Поглазов И. Подайте мне крепкую руку. — ​
Минск: Четыре четверти. 2006
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Мой Хадеев

Райские яблочки
Главный прогулочный маршрут семьи, с моего младенче‑
ства, был — ​сверху вниз по бульвару Толбухина — ​к парку 
Челюскинцев, затем направо, по проспекту, вдоль ограды 
парка — ​до колоннады входа в ботанический сад, затем 
налево, под колоннами, и по гравийной дорожке — ​до 
калитки сада. Здесь родители покупали входные билеты, 
и мы проходили в рай. Дальше было много вариантов 
перемещения по саду, в зависимости от поры года или 
настроения, хотели мы полюбоваться цветением тюль‑
панов или роз, или хотели наворовать райских яблочек 
для закатки или барбариса для плова. Приобщению к ска‑
зочному кипению природных сил и сердечному упоению 
предшествовало торжественное приготовление, искусно 
устроенное минскими градостроителями и ландшафтны‑
ми архитекторами.

Потом, уже подростком, с дворовыми мальчишками, 
я неоднократно убегал в парк Челюскинцев на «аттрак‑
ционы». Мы бежали — ​по прямой — ​через дворы меж‑
ду крупноблочными и панельными «хрущевками», под 
тревожными соснами расстрельного леса — ​к скручен‑
ным жгутами и затянутым узлами рельсам грохочуще‑
го «Супер‑8», сшибали у прохожих монетки, прыгали 
за руль машинок на «Автодроме» и гоняли друг за другом 

1
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и сталкивались. Потом бежали дальше — ​до спрятанной 
за корпусами завода Вавилова, истощенной и завален‑
ной мусором Слепянки, бродили по ее рваному крутому 
берегу под кирпичной лентой какого-то скучного сырого 
забора, на который изнутри давили тяжелые косма‑
тые деревья. Однажды мы пролезли в один из провалов 
в заборе, прошли через дебри и вышли на ухоженные 
пестрые аллеи ботанического сада, в самом сердце мин‑
ского рая.

Мы проникли в сад без приготовления, застали его 
врасплох, подсмотрели его умышленную красивость, ко‑
торая, конечно, аккуратней, чем задушенная заводскими 
стоками Слепянка, но бесконечно мертвее ее, как любая 
пародия меньше жизни.

Когда я попал к Киму, в его комнату-кладовку в до‑
ме-бараке на Киселёва, со мной случилось обратное пе‑
реживание — ​я как будто из гигантского пародийного 
искусственного мира проскользнул в жизнь, может быть, 
крошечную, как горчичное зерно, но которая сразу захва‑
тила меня, как ранящее мгновение, которую я уже никак 
не мог перепутать со смертью.

Шаровая молния
Главный символ моего городского детства и отрочества — ​
ожидание троллейбуса, «двойки» или «двадцать девято‑
го». Когда пытаюсь представить себя школьником, пре‑
жде всего, вижу, как маюсь на остановке где-нибудь на 
Кнорина, блуждаю, выхожу на край тротуара, становлюсь 
на бортовом камне на цыпочки, высматриваю, не ползет 
ли ящик с рогами снизу от Волгоградской, если ползет, 
сощуриваюсь в остром желании поскорее понять, какой 
номер. Если не мой (а это, как правило), сразу погасаю, 
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теряю интерес ко всему, выключаюсь, исчезаю, как будто 
меня выдернули из розетки. Переживаю как фатальную 
неудачу, как заведомую отверженность. И вот такую тле‑
ющую тоску и перманентную депрессию я понимал как 
саму жизнь, как то, что есть само по себе, что никак не‑
возможно изменить, и что не требует изменения. Самое 
правильное поведение — ​это терпение, которому нужно 
учиться и учиться, потому что самые терпеливые иногда 
попадают в ботанический сад или даже в пионерский 
лагерь «Артек».

И вот с таким тоскующим внутренним человеком, ко‑
торый, конечно, никуда не делся и к совершеннолетию, 
в свои 18 я пришел к Киму. Наверное, мне было любопыт‑
но, и я хотел сам увидеть настоящего оригинала, о кото‑
ром уже был наслышан, чтобы потом говорить, что знаю 
этого самого Хадеева, и что у меня есть о нем свое мне‑
ние. Наверное, мой внутренний человек жаждал и ждал 
большего от встречи, хотел узнать мощного опытного 
ныряльщика в тоску, способного задерживать экзистен‑
циальное дыхание на часы, а, может, даже — ​на годы, 
готового терпеть на полной остановке сердца, пока не 
придет единственный нужный номер.

Я переступил порог, и ко мне выкатилась, или, точнее, 
на меня выкатилась шаровая молния. Мне не пришлось 
ждать аудиенции — ​я сразу получил ожоги первой степе‑
ни и мгновенную дозу радиации для счастливой лучевой 
болезни на всю жизнь.

Невозможно рассказать молнию. У  Алика есть не‑
сколько не до конца засвеченных фотографий, где мож‑
но увидеть это чудо. Молния, распахнутая в настоящее, 
воодушевленная новизной жизни, той, которая развора‑
чивается прямо сейчас, на глазах, которая есть, которая 
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ранит, обжигает, как утро, бьет, изумляет, ошеломляет, 
наливает с избытком, как полдень, преисполняет полно‑
той, умиротворяет, как вечер, утешает, утоляет, как ночь. 
В будущем времени Ким, кажется, говорил только слово 
«повешусь».

Персонализм
Когда для тебя открыли кран со счастливой водой, хо‑
чется к нему припасть и никуда уже не деваться. И тут 
оказывается, что не один ты — ​счастливчик, и эти нео‑
жиданные другие, посторонние пользователи рога изо‑
билия тоже никуда не собираются уходить. И это не та 
компания, которую ты сам выбирал для себя — ​потому что 
они из твоего круга, разделяют твои интересы, быстро 
ловят, брошенный тобою мяч. Этим вообще нет до тебя 
дела, и они, не стесняясь, тебе показывают, что пришли за 
счастливой водой не к тебе, они отлично видят, что у тебя 
для них пока ничего нет.

Так же было, когда на десять лет позже, чем к Киму, 
я пришел в Церковь. Ты заходишь в храм и идешь к Тому, 
в Ком у тебя нет ни малейшего сомнения. Но на пути — ​ка‑
кой-то хаос, дикий лес. Ходят лохматые елки и в глаза ла‑
пами тычут. Не мудрено, что и за ноги схватят, покусают. 
Волки. Кругом такие типажи, смотреть страшно, и стоят 
тесно-тесно, дышат, шибко пахнут, бормочут.

Сразу было понятно, что ничего с этим поделать не‑
возможно. Ким в своем доме и в своем праве, может при‑
нимать, кого захочет. Но как же было досадно, что он так 
расточителен, столько времени тратит на этих праздных 
людей, которые отвлекают его игрой в карты, отвлекают 
от высоких разговоров, от поэзии, ради которой пришел 
ты. И надо быть с ними рядом, как-то приспосабливаться, 
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знакомиться, узнавать и запоминать их имена, отвечать 
на их шуточки и иронические замечания, пить с ними, 
петь для них песни. Узнавать их странные судьбы, с та‑
кими обстоятельствами, о каких даже помыслить не 
мог, что так бывает. Узнавать их мир, узнавать, что мир 
вообще совсем другой, чем ты думал еще пять минут на‑
зад. И все ради того, чтобы, наконец, поговорить о поэзии, 
показать Киму новые стихи, получить от него разнос или 
восхищение.

В доме у Хадеева было много сам- и тамиздата. И, пре‑
жде всего, был Бердяев и его «персонализм». И, конечно, 
Ким всем этим был захвачен и без конца делился. Но мне 
кажется, что его жажда Другого, жажда узнавания, откры‑
тия другого опыта, другого видения мира, другого мыш‑
ления была не приобретенным свойством, а исходным 
даром. Его удивление, восхищение другим человеком — ​
просто потому, что он другой, глубокое внеоценочное 
внимание к новому жесту, взгляду, слову — ​было непонят‑
но, раздражало и утомляло, но и было заразительно, по‑
буждало выходить из себя, из своего несчастья, встречать 
мир в новых и новых свойствах и проявлениях, и начинать 
понемногу благодарить.

Крысолов
В 1986 году, примерно после пяти лет общения с Хадее‑
вым, я написал небольшую поэму «Сон о крысолове». По‑
эма стала смысловым центром «Лишних суток», романа 
в стихах, который я писал три года с подачи Кима и под 
его водительством. Я уже закончил институт, работал 
оформителем на заводе, три года был женат и был от‑
цом маленькой Александры, тусовался с неформальной 
молодежью Минска («неформалы» — ​это термин 1980-х, 
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разные хиппи, панки и металлисты). Мне импонировали 
хиппи.

Я удирал с завода уже в обед, чтобы представить Киму 
написанные с утра строфы, к тому же, имел шанс пока‑
зать и Грише, который приходил на Киселева в то же 
время, дописывать свой роман. Его рабочее место было на 
кухне. Кухню для него освобождал ночующий там Слуц‑
кий. Игорь удалялся, например, в «ленинку», конспекти‑
ровать Философский словарь.

Я ехал на трамвае, на «тройке», от Партизанского до 
Красной, потом поднимался пешком — ​до Киселева, пере‑
ходил дорогу, поворачивал направо, делал пару десятков 
шагов до угла желтого двухэтажного барака, шел во двор — ​
мимо окна на втором этаже и абрикосового дерева под 
окном, заходил в низкую дверь подъезда, поднимался 
по скрипучей деревянной лестнице на второй этаж, шел 
направо — ​против света — ​до конца длинного коридора 
и стучал или просто открывал последнюю дверь справа.

В это время, по уставу, в квартире могли находиться 
только сам хозяин и писатели романов. Иногда добавлял‑
ся Сеня Виллион. Но, как правило, были Ким, за рабочим 
столом в комнате, Гриша, в кухне за закрытой дверью, 
и я тоже в комнате и, например, в кресле.

Ким мог встретить на пороге, чмокнуть в губы и ра‑
достно сощуриться: «Заходи, уёбище». Никогда не целовал 
в щечку — ​ни мальчиков, ни девочек — ​не понимал этого 
эвфемизма. Мог уже в комнате из-за стола, не отрывая го‑
ловы от чертовой заказной писанины, просто взмахнуть 
рукой: «Привет, Димка! Повешусь!»

Два главных качества дневного времени здесь были 
тишина и свет. Свет, который лупил в пыльное южное 
окно. И библиотечная тишина, которую только время 
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от времени хроническим кашлем курильщика нарушал 
хозяин. В доме не было ни телевизора, ни телефона, ни 
дверного звонка. И, конечно, сладчайшим благом для меня 
была совершенно домашняя свобода. Я мог сразу заку‑
рить и засесть править свой текст, мог заглянуть к Грише 
и приготовить чай. Но чаще мое пребывание здесь начи‑
налось с почти обязательного ритуала, с того, что я захо‑
дил в комнату и падал навзничь на кровать и засыпал на 
пятнадцать-двадцать минут. Просыпался всегда обновлен‑
ным и счастливым. Хадеев, у которого были большие про‑
блемы со сном, только приговаривал: «Если б я так мог».

Может быть, главное обвинение Киму Хадееву, кото‑
рое предъявляется до сих пор, состоит в том, что он по‑
хищал подростков и молодых людей из семей, из среды, 
где они могли бы гармонично развиваться, наследуя 
лучшие качества своих законопослушных родителей, 
что он, как крысолов, шатался по городу Минску и своей 
незримой дудочкой увлекал ребят за собой — ​в пропасть, 
в кромешную пучину моря. Ломал им судьбы, делал изго‑
ями в обществе победившего социализма.

В своей поэме я немного времени уделяю спасению 
Гаммельна/Минска от крыс, и основное внимание об‑
ращаю на подводное шествие детей за крысоловом и их 
общинную жизнь на дне морском. Это, конечно, вполне 
прозрачное посвящение Хадееву и гимн нашей невероятно 
пестрой и подвижной компании, размеры которой мож‑
но было осознать только на днях рождения Кима, потому 
что этих дней бывало два-три подряд. Праздновать часто 
приходилось не в каморке на Киселева, а в квартирах по‑
больше, например, у Вали Будинас. И в каждый из дней на‑
бивались толпы из разных кимовских поколений, которых 
было не два и не три, и странно и счастливо было видеть 
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умудренных опытом и годами режиссеров и композито‑
ров, запросто выпивающих и беседующих с какими-то уже 
совершенными «подонками» в джинсе и косухах.

Однажды мы большой карнавальной компанией гуля‑
ли над Свислочью. Хадеев — ​в цветном замшевом бере‑
те и красной кофте, молодые люди вокруг — ​в стильной 
рванине — ​с патлами, с ирокезами, с кольцами в ноздрях 
и ушах. Навстречу по дорожке проходила пожилая ин‑
теллигентная пара. Мужчина, когда они поравнялись 
с нами, негромко сообщал своей спутнице: «Панки, банки, 
склянки…» Я потом досочинил это стихотворение, и оно 
вошло в «Лишние сутки»:

…панки, банки, склянки, рокеры
Даю уроки игры
на ГРОМКОГОВОРИТЕЛЕ:
Товарищи Родители!
не пейте сырой воды
не ищите ветра в поле
не ходите в Африку гулять
пейте пиво
оно вкусно и на цвет красиво

[2, с. 64]

Мои родители, шестидесятники, оставаясь вполне совет‑
скими людьми, из опыта своей «оттепелевой» молодости 
вынесли уважение к чужой свободе. Я не очень могу себе 
представить их разговор с Кимом Хадеевым, но они о нем 
знали и почему-то меня к нему отпустили. И за это я им 
благодарен.

3 января 2018
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Оформитель Михал

Вот и пришло время проявить одно посвящение. Стихот‑
ворение «Снилось мне: я верю в Бога…» открывает мою 
книжку «Бутылки света», и само оно открывает для меня 
целую эпоху. Стихи написаны в 1987 году, в состоянии 
глубокого личностного кризиса и в каком-то исповедаль‑
ном обращении к другу, с которым мы тогда были рядом 
каждый день: вместе работали и вместе отрывались 
полубогемным, полухипповским образом после и вместо 
работы. Я был в духовном поиске, а Михал твердо стоял 
в позиции агностика, и волны моей надежды всякий раз 
разбивались о камень его скептицизма. Когда писал эти 
стихи, все время видел его перед глазами, обращался 
к нему. Тогда бы я и не смог объявить свое посвящение — ​
такое было не духе нашей иронической дружбы. Теперь 
и хочу, и могу. С надеждой и верой во встречу.

Михалу Анемподистову

Снилось мне: я верю в Бога.
Прежде верить не хотел,
думал: подожду немного,
много нерешенных дел.

Я неверия не мерил,
знал, конечно: видит Бог.
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Я не то чтобы не верил,
я довериться не мог.

Не умел, как говорится,
не идти как на убой,
а дорогой раствориться
в благодати голубой.

Будет все теперь иначе,
напряжений прежних нет.
Видишь, Господи, я плачу,
я не плакал много лет.

Будет встреч сердечных много
у душевного огня…
…снилось мне: я верю в Бога,
да не верит Он в меня…

[1, с. 16]

24 января 2018

Осенью 1986 года я праздновал день рождения. Мы с Аней 
и двухлетней Сашей жили в съемной квартире на Цнян‑
ской. В гости пришли новые друзья — ​Михал и Наташа. Они 
придумали смешное поздравление, которое Наташа про‑
читала, встав на табурет, а Миша преподнес специально 
к случаю нарисованную картинку. Мы выпивали, болтали, 
пели песни, знакомились… Кажется, именно тогда Михал 
впервые спел знаменитые «Як служыў жа я у пана…» и «Ад 
панядзелка да панядзелка…». И только на прощание мы 
с Аней раскололись, признались, что настоящий день мо‑
его рождения — ​весной, в День космонавтики. Я шутил, что 
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два дня рождения намного лучше, чем один, а гости были 
смущены и, кажется, ушли в задетых чувствах…

⁂
Годом раньше мы с Аней окончили институт по архитек‑
турной специальности, но остались без распределения 
и с годовалым ребенком на руках. Мне сразу пришлось 
искать какую-нибудь работу, и я ее нашел. Формально 
я стал начальником дизайнерского бюро, но на деле меня 
поставили руководить двумя матерыми халтурщика‑
ми — ​в оформительском бараке на задворках большого 
минского предприятия.

Первые полгода мои новые коллеги, Алик и Игорь, учи‑
ли меня жить. Наука состояла в том, чтобы ничего не де‑
лать, ловко уходить от проверок и выколачивать материа‑
лы — ​кисти, краски, холсты — ​для выполнения фиктивных 
работ. Выбитые в кабинете парторга трофеи дружно 
расхищались — ​прямо со склада, минуя мастерскую, раз‑
носились по домам. Навечно перед глазами Алик, в новом 
рабочем халате с неоторванной биркой, танцующей на 
ветру, с эмалированными ведрами в руках, полными 
клеем ПВА и краской ПФ‑115, победно удаляющийся через 
проходную режимного предприятия…

Я покрывал их воровство и халтуры, они прикрывали 
мое хроническое отсутствие на месте. И все меня устраи
вало: зарплата выше средней, заводские премиальные 
и много украденного воздуха — ​времени для творчества. 
(Как раз тогда, по благословению Кима Хадеева, я начал 
писать роман в стихах). Имелось лишь одно неудобство: 
необходимость раннего подъема, в начале седьмого, что‑
бы добраться от Цнянской до Бехтерева и вовремя пройти 
через проходную — ​это было непререкаемое требование 
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режима. Потом можно было хоть сразу уходить — ​через 
любую дыру. От жалких попыток доспать в трамвае, уро‑
нив голову на грудь, накапливалась свинцовая боль в шее.

Так продолжалось до лета, когда Игорь решил посту‑
пать в «театралку» и уволился для подготовки к экзаме‑
нам. Начальство обязало меня найти ему замену. И тут не‑
давняя знакомая Наташа из «хипповой» тусовки удачно 
подсказала, что есть хороший парень Михал с корочкой 
художественного училища, который только что вернул‑
ся из армии и ищет работу по специальности. Мы с Ми‑
шей встретились. Он мне понравился и, к моей радости, 
согласился. Дальше было взаимное узнавание, месяцы 
совместной работы и годы дружбы.

⁂
Михал занял освободившееся место в большой мастер‑
ской, рядом с Аликом. У меня же была комнатка руко‑
водителя, куда я всегда мог укрыться. Алик был значи‑
тельно старше нас. Харизматичный, острый на язык, он 
легко доминировал в разговоре с соседями, рабочими 
с пилорамы, которые нарочно забегали к нам подразнить 
Алика, чтобы получить в ответ мощный заряд вирту‑
озного мата, достаточный на целый день тяжелого фи‑
зического труда. Алик властно подчинял своему стилю, 
и возражать ему удавалось, только поднакопив запас 
крепких выражений.

И тут оказалось, что Михал не матерится. Вокруг мате‑
рились все. В компании Кима тоже был интеллигентский 
ритуальный мат, вроде оберега от чистоплюев. Но Михал 
чистоплюем не казался. Он только что пришел из армии 
и даже оттуда не захватил этот универсальный код. Миша 
мог ответить сочно, саркастично — ​но без мата. И это 
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сильно задевало Алика. Его речевые атаки, как о стену, 
разбивались об ироничную невозмутимость и уравнове‑
шенность Михала. При этом он никуда не девался — ​рабо‑
тал за соседним столом.

В отношении работы Михал тоже поставил себя твердо 
и независимо. Он просил о четкой задаче, не манипули‑
ровал, не откладывал поручения на потом. Сразу делал 
основную работу, а после занимался своими делами: ри‑
совал для друзей-музыкантов афишу или плакат на кон‑
курс, или просто открытку. Это тоже было нарушением 
негласного порядка, установленного Аликом или даже 
еще до него. Обычно работа, даже самая элементарная, 
затягивалась безобразно долго, а уже в самый послед‑
ний момент Алик откладывал халтуру и снисходительно 
«спасал» положение.

⁂
Михал много рассказывал об армии. Благо впечатления 
были очень свежие. Там он тоже был оформителем при 
солдатском клубе и делил эту должность с двумя ребя‑
тами из Прибалтики. Миша говорил, что в пространстве 
клуба им удалось создать свой мир, сохранить лицо и че‑
ловеческие отношения, не сломаться. Особым подарком 
была сама встреча и дружба с прибалтами. Так он открыл, 
что они не просто «другие» (по-разному других было мно‑
го — ​кавказцы, среднеазиаты, сибирские аборигены). Их 
«другое» было устойчивым иммунитетом к «советскости» 
в разных его проявлениях. И это не казалось «национа‑
лизмом», но было осознанным предпочтением своего 
частного достоинства размытому колхозному «величию». 
И Михал вернулся с уверенностью, что белорусы могут 
понять и воспринять такой опыт.
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Еще помню его рассказ о впечатлениях из Западной 
Беларуси, может быть, студенческого времени. О том, 
как его поразили благородство и цельность западно-
белорусских крестьян. Миша вспоминал, что обычным 
делом было встретить на проселке человека на велосипе‑
де с притороченной косой — ​в костюме, в белой рубашке 
и при галстуке, который ехал не в сельсовет, не на свадь‑
бу, а просто косить траву.

⁂
Тут важно напомнить событийный контекст. Всего за 
несколько месяцев до нашей встречи, 26 апреля, я кра‑
сил во дворе мастерской металлическую «тележку» под 
транспарант, для шествия на День Победы. Под теплым, 
весенним, радиоактивным дождем. А уже через четыре 
дня красная раздраженная голова Горбачева в телеви‑
зоре объясняла участникам Перестройки, что он не при 
чем, а все обстоятельства Чернобыльской катастрофы 
сложились до него. К осени стало понятно, что белорусов 
«кинули», что апокалипсис в отдельно взятой социали‑
стической республике им придется расхлебывать самим, 
без помощи великой советской семьи. Общим состояни‑
ем была депрессия. Где-то рядом мучительно умирали 
пожарные и милиционеры, принявшие первый удар. 
Военкоматы рекрутировали новых смертников. Реальная 
радиационная обстановка держалась в секрете. Мы не 
знали, что можно есть самим и чем кормить детей. Кто 
мог — ​уезжал, но большинство оставалось в заложниках.

Кроме того, продолжалась афганская война. В город 
возвращались все новые отвоевавшие «афганцы» с со‑
рванными «башнями». Интеллектуальный Минск хип‑
повал и «торчал». В «Хвилине» легко можно было застать 
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Сократа и других «олдовых», которые, не хоронясь от 
глаз, тут же, за только что отошедшими посетителями, 
с оставленных тарелок, доедали «ништяки». И была чума 
и пир во время чумы.

⁂
Я обращался к Православию, которое открывалось мне 
в сцепке с «персонализмом» и «русской идеей» Бердя‑
ева, почерпнутыми из хадеевского тамиздата. Потом, 
в 1988 году, когда я приму крещение в Тбилиси, в Гру‑
зинской Церкви, исключительность русского правосла‑
вия перестанет быть вещью самоочевидной. Но тогда, 
в 1986-м, мое вероискательство слабо резонировало с бе‑
лорусскими интуициями Миши, и мы не всегда находили 
взаимопонимание.

В творческом плане, как видно сегодня, мы выбрали 
тоже чуть ли не противоположные пути. Я разделил более 
общее настроение художественного андеграунда второй 
половины 1980-х — ​разрушение советских стереотипов 
любой ценой. И тут сочеталось все — ​и перестроечная 
эйфория, и апокалипсическая карнавальность, и кон‑
цептуальная расточительность. Позиция Михала дис‑
сонировала с такими настроениями и выглядела даже 
аскетической. Какой бы то ни было избыточности он 
заведомо предпочитал очень сдержанный, если не скупой 
подбор элементов — ​слов, красок, графических жестов, 
и упорное собирание себя пусть из самого минимального 
ряда возможностей.

⁂
Хотя Михал и говорил сразу, что соглашается на работу 
со мной временно, пока не освободится место, которого 
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он ждет, я об этом как-то забыл и жил с ощущением, что 
работать вместе мы будем долго. Поэтому, когда он объ‑
явил, что место освободилось и он уходит, у меня было 
большое разочарование, даже обида. Я пытался его пере‑
убедить: как же так, тут такие преимущества — ​в полтора 
раза выше зарплата, халявные материалы, столярка под 
боком, минимальная загрузка. На что Миша ответил, что 
там, в помещении, он будет один, но главное — ​ненорми‑
рованный рабочий день. Он хочет просыпаться по своему 
усмотрению, пить кофе и ходить в мастерскую пешком. 
И здесь я, вспомнив гегемонию Алика, мерзкий утренний 
страх опоздания и свинцовую боль в шее, не смог не при‑
знать силу его аргументов.

Новая мишина мастерская была в центре, на Козлова, 
в доме напротив Дворца Искусств. Вход со двора, сосед‑
няя дверь с фотоклубом «Минск», царством гениального 
Валеры Лобко и фотолаборанта Сухиши, где мы и без того 
проводили половину нашего времени. Место Михалу до‑
сталось от Володи Степаненко, а к тому, в свою очередь, 
перешло от Володи Адамчика. Мастерская относилась 
к соседнему магазину и состояла из нескольких комнат, 
коридоров и кладовок. Кажется, во всех углах громозди‑
лись монументальные работы Глобуса и, наверное, других 
художников. И, конечно, здесь уже витал дух артисти‑
ческого благородства, недоступный оформительскому 
бараку на Бехтерева.

Здесь регулярно собиралась полуподпольная литера‑
турная студия, где молодые белорусские поэты по кругу 
читали свои произведения. Стихи горячо, если не жарко, 
обсуждались. Михал пару раз брал меня на эти чтения. 
И это, возможно, были мои первые полноценные погру‑
жения в белорусскоязычную литературную среду.
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⁂
Еще на Бехтерева я узнал первые мишины стихи. Тогда 
я, как станок, выдавал все новые главы романа, проверяя 
их на невольных слушателях. И Михал не был исключе‑
нием. Он же читал редко, но при этом казалось, что его 
поэтическая машина тоже никогда не выключается. И те‑
перь, когда я переслушиваю «Народный альбом», меня не 
оставляет ощущение, что некоторые тексты из него Миша 
мне показывал уже тогда. Такие, как «Настаўнік Рагой‑
ша». А, может, все дело в особенной цельности Михала, 
в том, что его поэтический язык фактурно, символически 
и акустически сформировался однажды, раз и навсегда, 
и я его просто узнаю, как узнают вкус воды в реке детства.

Хотя было время Перестройки, но ни о каких публи‑
кациях наших произведений, а тем более о выходе книг 
и речи быть не могло. А песенки петь получалось. И я пел 
свои песни под гитару, и делал это довольно громко. А Ми‑
хал начал писать тексты для молодых белорусских рок-
групп, и хотя он писал для рок-исполнения, получалась 
тихая камерная песня. В лучших образцах, музыканты 
и певцы — ​Лявон, Кася — ​играют и поют мишины стихи на 
пределе тишины, допустимой жанром:

Простыя словы, простыя рэчы:
Хлеб на стале, полымя ў печы…

[1, с. 132]

…Я, да жалю, ня пан
Я, на шчасьце, ня хам

Я твайго не вазьму
Я свайго не аддам…
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…Я стаю на мяжы
Я iду па нажы
Божа, дапамажы
Захаваць раўнавагу…

[1, с. 42]

…Прынясi ты мне злоту вавёрку,
Упалюй ты мне срэбну лiсiцу.
Я пашыю шыкоўнае футра,
Апрану i паеду ў сталiцу…

…Паляўнiчы ты мой, паляўнiчы,
Ходзiш ты па лясох маляўнiчых,
Ходзiш ты па лугох верасовых.
Ну, чаму ж ты такi невясёлы?..

[1, с. 64]

…Халодным жнiвеньскiм днём
Iльецца дождж на мёртвую пожню…

…Халодным жнiвеньскiм днём
Ты так далёка, што i ня ўбачыць…

…Халодным жнiвеньскiм днём
Адчыняю сэрца браму.
Матка Боска Вастрабрамска,
Зьлiтуйся над намi…

[1, с. 34]

⁂
Очень скоро Миша женился на прекрасной Алёне и пере‑
стал тусоваться в холостяцком режиме. У меня начался 
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«Белорусский климат» с концертами, спектаклями, вы‑
ставками и изустным кино, и мы отдалились.

⁂
В апреле 2013 года Михал пришел на мой настоящий 
день рождения, на 50-летие. Говорил поздравительное 
слово. Был прекрасен. Неожиданно, среди многих доб
рых слов сказал нечто интригующее: вот вы видите 
Диму таким солидным юбиляром, а я видел, как Дима 
ходил по карнизу… Я тогда не уточнил, какой случай 
он имеет в виду, и теперь могу только догадываться. 
Возможно, он вспомнил одну из посиделок все в той 
же съемной квартире на Цнянской, когда вдруг ока‑
залось, что одна из наших подруг (теперь это мать пя‑
терых детей и даже бабушка) в состоянии опьянения 
перебралась через балконное ограждение (на девятом 
этаже) и стояла снаружи на пальчиках, наблюдая, что 
мы будем делать. Зная характер подруги, я понимал, 
что никакими увещеваниями заманить ее обратно не 
удастся, тем более — ​нельзя применять силу. Но можно 
попробовать сделать вид, что ничего особенного не про‑
исходит. Поэтому я тоже перелез через ограждение, стал 
пальцами на карниз и попросил у выглянувшего на бал‑
кон Михала для нас с подругой — ​сигарет. Миша «поймал 
мячик» — ​принес сигареты и закурил вместе с нами. Мы 
непринужденно заговорили на отвлеченные темы. Через 
некоторое время, докурив, наша подруга перебралась 
назад на балкон и скрылась в комнате. Я тоже вернулся 
к гостям.

Сегодня в бардачке моего микроавтобуса лежит диск 
с «Народным альбомом», и во всех дальних поездках мы 



с семьей его слушаем. Когда-нибудь я напишу об этом 
великом чуде, тем более что Михал меня просил.

16 марта 2018
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временной литературы, 2009.

2	 Aniempadystau M. Narodny Albom. — ​
Białystok: Kartki, 2000.
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Глобус и 38

Это было в 1989-м. Ко мне неожиданно приступили Воло‑
дя Адамчик (он же — ​Адам Глобус) и Юра Цыбин, расска‑
зали, что собираются начать издание первой белорус‑
ской независимой поэтической книжной серии и хотят 
открыть эту серию книжкой моих стихов. Мне тогда их 
выбор показался совершенно логичным и правильным. 
Это сейчас, через тридцать лет, я удивляюсь, почему так 
случилось.

Юру я совсем не знал. С Володей мы встречались не‑
сколько раз в случайных компаниях, но до того времени, 
кажется, не сказали между собой и двух слов.

По моему представлению, идея начать с меня могла 
прийти в голову только Глобусу. Но как же это удивитель‑
но! Мы принадлежали к разным литературным кругам, 
почти «антагонистическим». Он к белорусскому, я — ​к рус‑
скому. У Володи самого к тому времени, скорее всего, 
никакой книги стихотворений еще не было. И он делает 
такой шаг — ​почти через пропасть.

В разговоре я сообщил, что у меня есть свежий роман 
в стихах, конечно же, неопубликованный. Володя дели‑
катно отклонил идею публикации романа, сославшись на 
то, что серия будет дебютной. И сборники предполагают 
быть небольшого объема. Тогда я сказал, что после рома‑
на, за последние полгода успел накропать пару десятков 
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коротких экспериментальных вещей. Из этих текстов, 
которые меня даже не попросили предъявить, и было 
решено составить первую независимую поэтическую 
книгу Беларуси.

я хочу быть хорошим
очень хорошим
лучше всех

но я в небо подброшен
кем-то подброшен
жопой вверх 

[1, с. 38]

я обнимаю шар земной
шар обнимается со мной

и мы летим через миры
непринужденные шары

он голубой — ​я голубой
договоримся меж собой 

[1, с. 38]

обезьяны голые
ходят по Земле!

голые, веселые
ходят по Земле!

без трусов, без лифчиков
ходят по Земле!



толпами счастливчиков
ходят по Земле!.. 

[1, с. 38]

Я придумал название серии — ​«Ковчег». Логотип серии, по 
моей рекомендации, разработал Андрей Дорохин. Позд‑
нее, уже в 1990-х, появилось независимое издательство 
с тем же названием и логотипом.

Книга получила имя «38». Все страницы в книге (все 
колонцифры) были «тридцать восьмые». И это еще со‑
ветская цензура! В самой книге многое было «жопой 
вверх». Все содержание, всю композицию, графику книги 
я составлял и разрабатывал сам, при участии сумасшед‑
шей верстальщицы с фабрики «Красная звезда», которая 
вручную скальпелем разрезала целлулоиды с текста‑
ми — ​построчно, побуквенно, так, как я попрошу. И за 
всем этим стояли мои редакторы, чьи имена оказались 
на странице с выходными сведениями, — ​В. В. Адамчик 
и Ю. Е. Цыбин. Они же защищали книгу, после ее выхода, 
перед лицом возмущенной советской общественности.

Книга «38» вышла в 1990 году. Значение первой книги 
невозможно переоценить. И моя первая благодарность 
вдохновителям и редакторам с годами только растет.

29 августа 2018

Литература:
1	 Строцев Д. Тридцать восемь: Стихотворе‑

ния, пьеса. — ​Минск: Белорусское общество 
«Книга», РЭМЦ «Ориентир», 1990.
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Блаженный 

Как-то, в начале 1990-х, я навестил Михаила Карпачева. 
Повод был непоэтический. Я искал куда пристроить тру‑
довую книжку, чтобы не прерывать принявшие регуляр‑
ный характер поездки в Данию. Карпачев был уже крепко 
стоящим на ногах бизнесменом (на моем шатком фоне), 
с собственной фирмой и профессиональным делом. Миша 
вошел в мое положение — ​трудовую взял. В разговоре, по‑
сле окончания официальной части беседы, он напомнил 
мне о когда-то неуверенно высказанном мною желании 
познакомиться с «еще одним» минским поэтом. Карпачев 
с поэтом прежде общался, разошелся, но мне почему-то 
настойчиво его рекомендовал. Учитывая обстоятельства 
встречи, мишино расположение, я быстро подтвердил 
мою готовность.

Через несколько дней я шел в гости к поэту не с Карпа‑
чевым (Миша от похода уклонился), а в сопровождении 
незнакомого мне проводника, имя которого к настоя‑
щему времени истерлось из памяти. Проводник вел меня 
молча — ​общих тем у нас не было, он выполнял поручение. 
Вошли в подъезд, поднялись на этаж. Звонок в дверь. Нам 
открыли. Длинный-длинный пенал-коридор. Медленно 
удаляющаяся и растворяющаяся в конце пенала фигура. 
Мой провожатый вынул из сумрака две пары тапочек — ​

1
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мне и себе, предупредил шепотом, что задерживаться не 
собирается, проводил меня в тихую безлюдную комнату 
и, пока я присаживался на диван, кажется, тоже раство‑
рился.

Я сидел в полусвете, текущем из занавешенного окна, 
и рассматривал обстановку. Это была небольшая спаль‑
ная комната. Кроме моего дивана в ней находились: под‑
рагивающий холодильник (напротив меня), металли‑
ческая, с шарами кровать (ближе к окну) и несколько 
стульев, заваленных разным домашним хламом. Костыли. 
На окне — ​одинокая литровая банка с мутной жидко‑
стью. На полу у кровати постеленная клеенка, под ногами 
у меня — ​ковровая дорожка. Весьма аскетичная обста‑
новка.

Через комнату, мимо меня, к окну, шаркающей поход‑
кой прошел человек. Небольшого роста, какой-то гру‑
шевидной формы. Человек достиг кровати и лег на нее, 
затылком в мою сторону, так, что я мог видеть только 
лысое темя над подушкой и заложенную под голову руку. 
Улегшись, человек заговорил: «Итак, продолжается веч‑
ный разговор о поэзии, который, собственно, никогда 
и не начинался…» Это был зачин, затем безостановоч‑
но — ​полчаса или сорок минут, или час — ​длился монолог. 
Кроме начальной фразы, ничего из сказанного в тот день 
я не помню. Зато помню удивительное состояние приоб‑
щенности и упоённости, и свободы — ​как будто вернулся 
на родину. Здесь что-то было со временем. Оно не оста‑
новилось — ​не схлопнулось в тревожную точку, а как бы, 
напротив, расступилось, оступилось в простор и объем 
вечности.

Я тоже что-то сказал. Потом записал телефон. Догово‑
рились встречаться. Попрощались.
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Я уходил на пьяных ногах, с чувством совершаемой 
непоправимой ошибки, нарастающего греха. Уходить 
нельзя — ​родина там, в квартире, подле этого невозмож‑
ного человека, в его голосе, ритме, мысли. Дал себе слово 
прийти завтра же. Но вернулся хорошо, если через неде‑
лю. За порогом этого дома мир был все тот же, он меня 
властно вернул себе, как свое, — ​захватил губой, сглотнул, 
употребил.

Через неделю я звонил, как предатель. Боялся кары. 
В телефоне услышал ровный, без интонации голос: «При‑
ходи». По приходе все повторилось точь-в-точь. Состояние 
захваченности и простора. Теперь мы сидели в зале — ​друг 
напротив друга. Хозяин, провалившись в стареньком 
вытертом кресле, у основания огромного серванта, увен‑
чанного каким-то водопадом внушительных газетных 
свертков. Я — ​на другом уже диване, между большими 
фотопортретами на картоне — ​Есенина и какого-то кота.

Теперь монолог-размышление перемежался стихами:

Я мертвых за разлуку не корю
И на кладбище не дрожу от страха, —
Но матери я тихо говорю,
Что снова в дырах нижняя рубаха… 

[1, с. 37]

Моление о кошках и собаках,
О маленьких изгоях бытия,
Живущих на помойках и в оврагах
И вечно-неприкаянных, как я.

Моление об их голодных вздохах…
О, сколько слез я пролил на веку,
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А звери молча сетуют на Бога,
Они не плачут, а глядят в тоску.

Они глядят так долго, долго, долго,
Что перед ними, как бы наяву,
Рябит слеза огромная, как Волга,
Слеза Зверей… И в ней они плывут… 

[1, с. 45]

Этот медленный танец частиц мирозданья,
Потерявших однажды судьбу,
Где танцуют с завязанными глазами —
Кто на воле, а кто и в гробу.

Этот танец танцуют, забыв все на свете, —
И его никому не прервать,
Этот танец танцуют умершие дети —
Ах, как хочется им танцевать!..

…И танцуют обломки, танцуют осколки
В ореоле изломанных рук,
И вступают собаки, и кошки, и волки
В заколдованный праздничный круг… 

[1, с. 62]

Если Бог уничтожит людей, что же делать котенку?..
«Ну, пожалуйста, — ​тронет котенок всевышний 

рукав, —
Ну, пожалуйста, дай хоть пожить на земле 

негритенку, —
Он, как я, черномаз и, как я, беззаботно-лукав…» 

[1, с. 87]
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Когда я умом так загадочно тронулся,
Как трогает ветер листву перед бурей,
Я стал обладателем дикого голоса —
В нем крики и хохот и бешенство фурий.

Но голос порой становился серебряным,
Когда я касался седин материнских… 

[1, с. 362]

Мама, расскажи мне по порядку,
Как в раю встречал тебя Христос,
И на лбу твоем поправил прядку
Старческих неряшливых волос… 

[1, с. 145]

Так явственно со мною говорят
Умершие, с такою полной силой,
Что мне нелепым кажется обряд
Прощания с оплаканной могилой.

Мертвец — ​он, как и я, уснул и встал —
И проводил ушедших добрым взглядом…
Пока я жив, никто не умирал.
Умершие живут со мною рядом. 

[1, с. 233]

О чем говорил поэт? Конечно, не о литературных страте‑
гиях и техниках. Это осталось за дверью. В рубище слов, 
в язвах и гноище на меня шел смысл. Смысл парадоксаль‑
ный, победительный, ликующий, попирающий небытие 
и ничто.
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Да, человек унывает. Он размышляет: возможно, у Бога 
власть, но у небытия — ​мощь. Могила все пожрет. Надо 
как-то влачить существование.

Поэт, вооруженный сабелькой смысла, рискуя всем: 
рассудком, жизнью, вечностью, бросается в жерло не‑
бытия.

Инфицирует смыслом ничто.
Насыщает содержанием ничто.
Разоблачает тотальную мощь ничто.

Сущее не бывает совершенно чистым, в него уже ро‑
ковым образом подмешано ничто. Сущее трагически 
связано с ничто, пронизано им. Ничто здесь — ​оно есть. 
Поэтому любое существование конечно, обречено, имеет 
и знает свой предел.

Но также и ничто не абсолютно, утверждает поэт, — ​
связано смыслом и смыслом как целью поражено.

Мертвые не умерли. Смотрите, с какой убедительной 
силой они со мной говорят! Страдание, мучение содер‑
жательно, оно — ​врата света.

Мученик несет во тьму свое страдание как светоч, 
и тьма уже не абсолютна, она уже даже не полутьма, а по‑
лусвет, освещена и освящена болью и смыслом.

Ничто, перенасыщенное страданием, теряет себя — ​
наливается чистым смыслом и содержанием и в себе 
иссякает.

Умученный котенок обретает великие полномочия, 
власть над грехом. Теперь только он может разрешить узы 
греха — ​простить своего палача и даровать ему свободу. 
И он прощает, ходатайствует перед Богом за мучителя, 
за человека.
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Но мир прощен страданьем зверя. Amen!
…Все на помойной яме прощено. 

[1, с. 47]

Поэт родился в еврейском местечке Кóпысь, на востоке 
Беларуси. Детские и юношеские годы провел в Витебске. 
Вскоре после войны обосновался в Минске. С начала со‑
роковых почти ежедневно писал стихи — ​оставил после 
себя сумасшедший архив. До второй половины 1980-х — ​
не печатался. Говорил о душе, о Боге и дьяволе, о Христе 
и Богородице, призывал дорогих умерших, якшался с по‑
мойными котами и собаками, т. е. делал все, чтобы на всех 
путях разойтись с советской конъюнктурой. Дух от него 
шел бомжовый, невыносимый для рафинированного 
редакторского нюха, воспитанного на выхолощенной 
оптимистической риторике Великой и Необъятной. Рано 
получил инвалидность, работал в артели оформителем. 
Женился на фронтовичке, инвалиде войны. Жена, ма‑
шинистка, без устали печатала и перепечатывала стихи 
мужа. Оба умерли в 1999-м — ​не в один день, а с разницей 
в две недели. Сначала она, потом — ​он.

Последний раз мы общались в социальном отделении 
2-й минской клиники. Поэт был в состоянии небывалого 
вдохновения. Распахнутые глаза смотрели куда-то за 
пределы палаты, за пределы мира. Из полуоткрытого вос‑
паленного рта, как язычок пламени, странно-ритмично 
вырывался язык. Перетянутые связки издавали какие-
то дадаистские младенческие глоссолалии — ​птичий-
кошачий-песий клекот-муклыканье-лай. Лик лучезарно 
самоуглубленно танцевал. Казалось, уже ничто не может 
остановить это дивное ликование. Прощаясь, я накло‑
нился к поэту и почему-то сказал: я тебя люблю. Танец 



прервался. Несколько мгновений протекло в тишине 
и глубине ответа. Затем стихи полились снова.

Имя поэта — ​Вениамин Айзенштадт, Вениамин Бла‑
женный.

20 октября 2008

Литература:
1	 Минская школа. Альманах поэзии, вы‑

пуск 1. — Минск: Новые Мехи, 2010. — С. 132

2	 Блаженный В. М. Сораспятье. — ​М.: Время, 
2009.
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Йод 

Осенью 1988 года ЦК комсомола Грузии выделил группе 
грузинских художников-авангардистов несколько бо‑
чек разноцветной нитрокраски и две тысячи квадрат‑
ных метров набережной Куры в Тбилиси — ​под роспись. 
Художники зачерпывали краску из бочек кувшинами 
и прямо из кувшинов разливали на бетон набережной, 
разбрызгивали метлами и разгоняли швабрами. Вместе 
с грузинами над приготовлением монументального пан‑
но работал гость из Минска, поэт и художник Алексей 
Жданов.

Когда в 1994-м по приглашению «Вита Новы» в Беларусь 
приехал долгожданный Мамука Джапаридзе со своим ан‑
глийским приятелем Мартином Гримером — ​варить бума‑
гу из уличных афиш и собирать витебскую пыль босыми 
стопами для теперь уже легендарного проекта «Я здесь 
шагал», — ​он в числе первых вопросов спросил о Жданове. 
Узнав о лёшиной безвременной смерти, Мамука только 
горько выдохнул: «Лёша Жданов — ​какой человек!..»

Как же странно было слышать это восхищение нам, 
минчанам. Какое чудо произошло там в Грузии? Как слу‑
чилось, что грузины, такие чуткие и взыскательные, без‑
оговорочно приняли этого невыносимого Жданова и по‑
любили его сильнее, чем Кашкуревича с Русовой, горячее, 
чем «Белорусский климат»?!

1
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Впервые о Жданове я узнал от Хадеева. В 1981-м. Я толь‑
ко что попал к Киму и внимал ему со священным тре‑
петом. И задавал благоговейно глупые вопросы: «Ким, 
ты, наверное, киник?» «Нет, скорее, эпикуреец». «Ким, 
а есть в Минске человек, равный тебе по интеллекту?» 
«Есть — ​Жданов. Стишки пишет, но он философ». И по‑
казал крючковатым пальцем в окно: «Видишь, на пер‑
вом этаже свет горит? Там живет. Но это чудовище, не 
советую тебе иметь с  ним дело». В чернильной тьме 
февральской ночи, за корабельными стволами старого 
сталинского двора ядовито сладко мерцал фонарь «лю‑
доеда».

Отчего так черны вечерами дворы,
не слыхать ни людей, ни собак?
Неужели собаки и люди добры?
И хочу — ​и не верю никак.

Расскажи, наблюдатель, как люди живут,
о любви, так и быть, — ​расскажи!
Что такое добро, обиход и уют?
Отчего вкруг меня ни души?.. 

[2, с. 143]

Мы все равно познакомились. Но сначала пришел от 
него «вестник» или «соглядатай». Однажды в кимов‑
ском книжном шкафу, за стеклом, появился странный 
наивный рисунок. На тетрадном листе в клеточку, где-то 
с краю, шариковой ручкой, прямыми отрезками, в три 
цвета — ​красный, зеленый и фиолетовый — ​был накоря‑
бан квадратноголовый человечек на нитяных ножках. 
Фиолетовый «пришелец» кровавыми пустыми глазками 
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из огромных зеленых очков, казалось, цепко следил за 
происходящим в комнате, ничего не упуская из виду. 
Я спросил, откуда такой неприятный. Ким ухмыльнулся 
и ответил, что приходил пьяный Жданов и поставил его 
за стекло. Жданова Ким выпроводил, но «соглядатая» не 
тронул. Может быть, тогда же, под хорошее настроение, 
Ким рассказал про ждановские марсианские трактаты, 
которыми был набит хадеевский диван, про ждановского 
двойника Юру Планера. Из чего я, в конце концов, понял, 
что великие мужи, Ким и Лёша, прежде дружили, но по‑
том пробежала кошка.

Но что же это делают со мной?
В какие игры пробуют вовлечь?
И марсианский опыт за спиной,
и русская взыскующая речь… 

[3, с. 10]

Можно сказать, что Жданова-художника, автора «согля‑
датаев», я узнал раньше, чем поэта. Потом, в художни‑
ческий период, пройдя через объекты и коллажи, Лёша 
вернулся к своим «человечкам». Изменились техника, 
форматы работ, но манера осталась прежняя. А стихи, 
и  мне хочется верить, что последовательность была 
именно такая, я сначала услышал с голоса, в аудиоза‑
писи, а потом прочитал машинописные «тексты», как 
их упорно называл сам Жданов. По рукам ходила кас‑
сетка, записанная на двоих Ждановым и Натальей Та‑
тур, и Жданов-поэт впервые пришел ко мне как голос, 
скрипучий и каркающий, искаженный неравномерной 
и замедленной работой лентопротяжного механизма 
магнитофона.
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Спит ворона на заборе,
обсерая людям шляпы… 

[3, с. 61]

Так неба цвет сегодня сер.
Так тяжелы в полете птицы,
как УПК БССР,
раскрытый на любой странице… 

[3, с. 14]

В  неподцензурном обороте находились сотни бобин 
и кассет с записями бардов и — ​меньше — ​поэтов. Здесь 
были и  Галич, и  Высоцкий, и  первый Гребенщиков, 
и «квартирники» Бродского. И с каждым талантливым 
певцом и поэтом однажды и навсегда было установлено 
какое-то родство и согласие, с каждым свое, найдено 
солидарное отношение из общей для нас, поэтов и слу‑
шателей, позиции красоты и благородства к миру безо‑
бразному и подлому. Но со Ждановым так не получалось, 
не обреталась эта общая устойчивая почва — ​слишком 
сама эта поэзия была и безобразна, и скользка, и трево‑
жна. Слушать и слышать эти стихи было страшно и даже 
жутко, казалось, что в тебя проникает медленный яд, 
совершается необратимое осквернение, а противоядия 
нет. И накатывало обморочное, паническое состояние 
утраты себя, расщепления личности, потери критериев. 
Но притом, это потрясение в конце концов оставляло 
благодарное чувство; едкое вещество поэзии, которое 
поэт так безжалостно проливал на «нежнейшую ткань», 
нестерпимо жгло, ранило, но вместе с тем и врачевало, 
как йод.
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Словно чистого спирта глоток,
опаляющий рот и гортань,
словно хлещет крутой кипяток
на нежнейшую кожную ткань,

как шибающий в нос нашатырь,
как суровый раствор кислоты —
приоткрылась нездешняя ширь,
искажая земные черты… 

[2, с. 144]

…Значит, верно, рассудок свернет,
как воротит планеты с орбит,
свет ярчайший и жгучий, как йод,
квант которого память хранит… 

[2, с. 147]

Сегодня, держа в  руках двухтомные «Русские стихи 
1950—2000 годов» [3], на раз открывая в Википедии ста‑
тьи о поэтах советского андеграунда, легко находить 
параллели и  строить догадки о  взаимных влияниях. 
Но в 1970-х, когда был написан основной корпус тек‑
стов Жданова, минчане не знали ни поэтов Лианозов‑
ской школы, ни ленинградца Олега Григорьева, с ко‑
торыми у Лёши, кажется, больше всего общего. Даже 
«взрослого» Хармса, судя по разысканиям в домашнем 
архиве поэта, Жданов узнал только в середине 1980-х, 
хотя приемы «бытовой» провокационной эксцентри‑
ки он, кажется, прямо наследует у великого обэриута. 
Телефонные звонки-манипуляции  («С Вами говорит 
не Жданов, а его телефонное «я»), немотивированные 
ночные визиты к знакомым, мистификации, трактаты 
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о марсианах и немцах, многолетний развернутый миф 
о  Юре Планере  с  рассказами-притчами  о  нем  и чте‑
нием избранных мест из переписки, «соглядатаи-
подкидыши», намалеванные на клочках бумаги, кото‑
рые Лёша забывал в домах, куда заходил. О Мамлееве, 
может быть, так и не узнал.

Собеседник вынул око,
сполоснул его в фужере… 

[3, с. 106]

Смотрят пришельцы извне
из заповедных болот.
По вертикальной стене
весело ходит народ…

…Пьем голубое вино
суть самогон марсиан… 

[3, с. 109]

Но почему-то саркастичный, желчный, отчаянно яз‑
вительный в жизни, Жданов прямую иронию в поэзию 
почти не допускал. Речь поэта Жданова редко становится 
возвышенной, но всегда она речь потрясенного. Иногда, 
кажется, поэт начинает рассудочное, безэмоциональ‑
ное движение, но вдруг стихия его захватывает и мысль 
плавится в поле сверхвысоких температур, или, наобо‑
рот, из речевой магмы путем мгновенного охлаждения 
выхватываются твердые сухие логические нити-стихи. 
Но всегда есть это одновременное соприсутствие ледяной 
аскетической рассудочности и плазменной раскаленной 
захваченности стихией.
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На улице дождик хлещет
матерый, как преступленье.
Ветшает душа, как вещи
по мере употребленья…

Сгорает душа, как спичка,
как лужица керосина.
И хлещет с небес водичка —
ручьями, невыносимо…

И люди редки, как зубы
во рту старичка-дракона.
И воет душа, как трубы
при штурме Иерихона 

[3, с. 108]

Кажется, Жданов не подозревал о существовании Айзен‑
штадта. Когда я принес Вениамину Михайловичу первую, 
93-го года, посмертную лёшину книжку [2], Айзенштадт 
внимательно прочитал ее и сказал буквально следующее: 
«Огромной стихийной силы поэт».

Они жили в одном месте, Минске, и в одно время, со‑
ветское, были знакомы через одно рукопожатие, Кима 
Хадеева, но не знали друг о друге. Не читали стихов друг 
друга, потому что негде было прочитать эти стихи, но 
некоторые стихотворения написали, кажется, сидя за 
одной партой и под одну диктовку.

Жданов (1981 г.):

…Сколько лютых ночей наливает июль 
на живых!
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Сколько лишних людей, мертвецов, 
не покинувших плоть!

Сколько ливней нелитых! 
И сколько котов дворовых!

Сколько мысленных взоров, 
к Тебе устремленных, Господь! 

[2, с. 184]

Айзенштадт/Блаженный (1992 г.):

Боже мой, Боже мой, сколько их, кошек,
Сколько бездомных собак,
Сколько у Господа нищих дорожек,
Старых и робких бродяг…

Сколько у Господа мертвых младенцев,
Полуживых матерей… 

[5, с. 156]

Так же, как и Айзенштадт, Жданов, по свидетельству ма‑
тери, Марии Васильевны, предпринимал неоднократные 
попытки опубликовать свои стихи. С фатальным посто‑
янством поэт получал отказы из местных литератур‑
ных редакций; есть в архиве Жданова и письменный от‑
каз из «Нового мира». Лёша крайне болезненно переживал 
свою отверженность. Почему так происходило? Почему 
сильная, живая поэзия безошибочно распознавалась офи‑
циальными цензорами как «чужая» и категорически 
исключалась из открытого литературного процесса?

…Слава ядерным грибам,
восхитительным опятам!
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Слава будущим рабам,
подрастающим ребятам!

Непременно подрастут,
исполнительными станут.
Под землей меня найдут,
на Луне меня достанут… 

[3, с. 59]

В каждом историческом обществе «естественным об‑
разом», стихийно складывается своя виктимная (жерт‑
венная) группа, группа «нелюбимых», тех, о ком обще‑
ство вспомнит и позаботится в последнюю очередь, тех, 
кем общество скорее пожертвует. Эти люди оказыва‑
ются в «слепой зоне», в «тени» общественного внима‑
ния, «за спиной», обществу никогда не удается до кон‑
ца рассмотреть этот свой «затылок». Сюда попадают 
«заслуженно» — ​преступники, наркоманы, распутники, 
извращенцы, попадают те, на кого у общества нет вре‑
мени, — ​инородцы, и те, на кого обычно не хватает сил, — ​
инвалиды, старики, брошенные дети, бездомные.

…Я бы всех стариков и старух,
чтобы воздух не портили зря,
повыкуривал из развалюх
да загнал без сроков в лагеря.

Не лежи, как бревно, поперек.
Отторцую не то, ошкурю!
Мастерю флигелек-лагерек,
интересную жизнь мастерю! 

[3, с. 40]
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Советское общество творчески расширило свою жертвен‑
ную, «темную» область за счет «врагов народа», «вредите‑
лей», тунеядцев, сомнительных «интеллигентов». «Интел‑
лигенту» — ​художнику, поэту, мыслителю, чтобы выйти из 
«тьмы» в «свет», нужно было буквально просиять «лампоч‑
кой» социалистического реализма, качественные призна‑
ки которого были строго расчислены и утверждены.

Жизнь показалась сущим вздором,
когда я с другом, вечно пьяным,
пил водку прямо из стакана
под деревянным мухомором.

Как нелегко напиться пьяным.
Какая скука — ​жарким летом
лишь для себя и быть поэтом,
а для соседей — ​графоманом… 

[3, с. 208]

…Что ж мне, разъезжать по городам?
Сделаться залетным, тертым, битым?
Все равно отыщут по следам,
воротят к людскому общепиту.

Боже, что же сделалось со мной,
так недавно весело поющим?
Можно, я побуду под луной
все еще надежды подающим?.. 

[2, с. 111]

Уже в 30-е годы в Советском Союзе появляются авторы, 
чье «виктимное поведение» — ​характер письма, интона‑
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ция, стилистическая и лексическая свобода — ​оставляло 
их за чертой официального литературного процесса. 
Таковым был поэт Алик Ривин, ленинградец минского 
происхождения, который писал на чудной смеси высо‑
кого классического стиха и эстрадной/блатной песен‑
ки с густыми вкраплениями местечкового еврейского 
арго. Ривина называют родоначальником советского 
литературного «андеграунда», Вийоном эпохи тотального 
соцреализма, и здесь важно заметить, что его «неприсое‑
динение» к «большому стилю» было не концептуальным 
выбором, а проявлением «блаженства», безумной свобо‑
ды, «театром» потрясенного. Инвалид с желтым билетом, 
Ривин голодал, скитался по знакомым, дарил стихи, клян‑
чил копеечку и буквально канул, растворился во время 
ленинградской блокады.

«Виктимное поведение» Жданова — ​в его захваченно‑
сти, потрясенности «темной», «теневой» стороной жизни. 
Он хочет «на свет», в толстый солидный журнал, но не 
может отвести глаза, оторваться от жизненной изнанки, 
а с такой зачарованностью в советский «рай» как возь‑
мут? Советское идеологическое сознание проводит гра‑
ницу между человеком и человеком, твердо стоит на том, 
что есть «свои» и «чужие», а аффективное сознание поэта 
видит даже не границу, но адскую трещину, проходя‑
щую прямо через человека — ​через его ум и сердце. И чем 
больше поэт хочет оторваться от «темного» человека, тем 
больше он узнает в нем себя и отождествляется с ним. 
Поэт доверяется переживанию, бросающему его навстре‑
чу двойнику, проживает катарсическое исцеление, насту‑
пающее в момент встречи и слияния двойников, и в то 
же мгновение ужасается, отрывается, отталкивается от 
двойника в отчаянном движении к «свету».
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Жданов хорошо знал своего «черного человека», интел‑
лектуально контролировал, разговаривал с ним в стихах 
и ночных обличительных и покаянных «письмах в стол», 
моделировал — ​создал арт-двойника, alter ego Юру Планера, 
но все равно, вдруг, оказывался за чертой, в другом, непод‑
контрольном «обращенном» состоянии. Здесь он запивал, 
рвал отношения с людьми, дрался с друзьями, писал яз‑
вительные письма и пародии. Становился невыносимым.

…По комнатам гуляют сквозняки
и лезут вверх воздушные шары.

Мы — ​братья. А точнее — ​двойники.
Один из нас — ​матерый реалист…
…Какой его соперник поднял свист!
Какие здесь гуляют сквозняки! 

[3, с. 203]

…Мой спутник кочевой, мой «черный человек», —
из толщи временной, где вьется черный снег,
где льется черный свет, где нет иных могил…
Качнулся гость ночной — ​и челюсть уронил.
И поплыла назад гноящаяся плоть —
наружу, на мороз… Спаси его, Господь!

…Я убил человека, который убит до меня.
И которого нет. И которого встретить не мог.
И которого встретил. Которому черт — ​не родня.
И который меня перед встречей убил под шумок.

Обнажается суть, если связи и логики нет.
Я, как Вильсон в новелле, убил своего двойника.
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Боже правый, прерви многоточием пошлый сюжет.
Уничтожь мою ложь! Боже правый, какая тоска! 

[3, с. 174, 189]

Эта страшная «карамазовская» расколотость Алексея 
Жданова и его захваченность, изумленность этим раско‑
лом — ​могучий источник творчества поэта и художника 
и глубокая драма человека.

Каждая эпоха придумывает своего героя. И советский 
«придуманный» человек был чертовски обаятелен и эле‑
гантен, как, скажем, всенародно любимый шпион Штир‑
лиц. И не случайно миметическим двойником, образцом 
для подражания миллионов советских телезрителей стал 
именно резидент-разведчик, оборотень, изо дня в день 
проживающий чужую, придуманную жизнь, без помар‑
ки, безупречно, как канатоходец. Вот он идет, в лучах 
софитов, под куполом советского цирка, а за ним, зата‑
ив дыхание, освещенные мерцанием голубых экранов, 
следят потрясенные зрители: значит, так действительно 
можно — ​сымитировать целую жизнь! Ведь все знают, 
что у Штирлица есть другая, «неофициальная», подспуд‑
ная жизнь; но ни старине Мюллеру, никому и никогда 
не взломать «джокондову» улыбку артиста Тихонова, 
не проникнуть в его шкаф со скелетом. Кремень, на‑
стоящий мужик. А ведь у каждого свой шкаф — ​с нераз‑
глашаемой невыносимой тайной: репрессированные 
и расстрелянные деды, отцы — ​военные преступники, 
дядья-рецидивисты, пьющие братья и гулящие сестры, 
садисты-мужья и дети-инвалиды, и свой грязный испод‑
ний комок. Но на рабочем месте, в пункте общественного 
питания и в транспорте — ​все собраны и подтянуты как 
Штирлиц.
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…Люди бегут из киношки.
Катят домой пассажиры.
Залпами гаснут окошки
и вымирают квартиры.

Или из чувства протеста,
или из умысла злого
пишет доносы невеста
на жениха дорогого.

Но сохранится в секрете
плач о поруганной чести,
ибо уже на рассвете
совесть вернется к невесте… 

[3, с. 6]

Досыта ешьте и спите
вместе и врозь.
Я подберу вам эпитет,
чтобы спалось…

И круглосуточны бани
и лазарет.
Держим язык за зубами,
как пистолет… 

[4, с. 138]

… Как программа «Время» — ​снится сон,
общий на один микрорайон. 

[3, с. 72]
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Жданов не смотрел этот телевизор и не служил в этом цир‑
ке. Всех сплотившихся по обе стороны голубого экрана он 
называл единообразно — ​хомо советикус. В десятках стихот‑
ворений Лёша воспел советское оборотничество как дрему‑
чее первобытное явление сродни ведовству и каннибализму.

Антропово, Антропофагово
проедем. Выйдем в Людоедово.
И там, где жрали мы до этого,
и здесь — ​повсюду одинаково.

Какой же дрянью сердце мечено?
в каких же пальцах совесть салена?
Почем сегодня человечина?
по трояку? Как фото Сталина?.. 

[2, с. 102]

Но спит веселая страна,
постыдно, трудно спит с похмелья.
Хмельной отравы, злого зелья,
в избытке доброго вина.

Сквозь сон бормочет. Устный жанр —
смесь богохульств и крепкой брани…
Горят лампадки. В Божьем храме
нет ни попа, ни прихожан.

Густые нити черных дум.
Чернейших мыслей паутины.
А посредине чешет спину
не то паук, не то колдун… 

[3, с. 142]
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Но парадоксальным образом в рассмотрении «хомо со‑
ветикуса» поэт никогда не выдерживает зощенковскую 
или приговскую дистанцию, не сохраняет положение 
«над схваткой», по слову Каспара Шлиха из «Плиха и Плю‑
ха»: «Я их выбросил давно, и теперь мне все равно…». 
Он, захваченный повествованием, потрясенный «обра‑
щенностью» человека, приступает к «ужасному» герою 
до тактильной близости, до отождествления, и рассказ 
вдруг приобретает достоевски-исповедальный характер, 
на разрыв. И связующим оказывается не общность пози‑
ций автора и героя, а боль. Чистая, свободная от идеоло‑
гии, но неотделимая от человека. Это со-болезнование, 
эта ослепительная пронизывающая боль, как световой 
позвоночный столб, держит всю архитектуру искусства 
поэта и художника Алексея Жданова. Посмотрите на его 
«города», на эти «телесные» холмы, на эти светящиеся 
«нервные системы», приподнимающие тяжелые потря‑
сенные головы. Жданов-фармак вымазан болью и этим 
йодом, как целебным миром мажет, связует расколотые 
умы и сердца всех, приходящих к его искусству и даже 
бегущих мимо.

…И, складывая пальцы в щепоть,
рыдая не навзрыд — ​наповал,
прошу Тебя, Всеблагий Господь,
чтоб смертыньку Ты мне даровал!

Поскольку я давно — ​не жилец,
поскольку я — ​убийца двойной.
Поскольку я — ​не пахарь, не жнец,
а пасынок в семье неродной.
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Я — ​выходец из бедных крестьян.
Отец мой распинал кулаков.
Убей меня! я мерзок и пьян
и ныне и во веки веков.

Убей — ​но по утру похмели,
чтоб в радости увидеть конец.
Усну — ​а Ты избенку спали,
где жили мои дед и отец. 

[2, с. 90]

…Вот это — ​двор, вот это — ​белый свет.
Мне грустно. Я живу. Я срок ломаю.
Я плачу. Я бездельник. Я — ​поэт.
Я водку пью. Я денег занимаю.

Как сердце бьется! Как душа болит!
Я мыслю. Я живу, по крайней мере.
Ведь тридцать лет с тех пор, как я убит.
Как нет меня в живых. Но я не верю… 

[2, с. 47]

…И в меру ветер свиреп.
И душу жгущая боль
тверда, как цены на хлеб,
на сахар, спички и соль. 

[2, с. 35]

Алексей Жданов родился 1 сентября 1948 г. в Хабаровске, 
в семье военнослужащего. Отец будущего поэта и ху‑
дожника Василий Павлович Жданов был военным топо‑
графом, участвовал в боевых действиях на Халхин-Голе. 
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Мать — ​Мария Васильевна — ​была домохозяйкой. Старший 
брат Алексея Владислав родился в 1941 г. Ждановы жили 
в Хабаровске до 1949 г., затем переехали в Минск.

Маленький Лёша рано начал читать и сочинять. Дома 
слыл за философа. Никогда не мечтал стать военным. 
Испортил зрение в ночных бдениях над книгой — ​с фона‑
риком и под одеялом.

В 1956 г. Алексей пошел в школу. Учился легко. Любил ри‑
совать, запоем читал, непрерывно писал стихи. (Детские 
стихи сохранились в домашнем архиве поэта). По свиде‑
тельству брата, мальчик-поэт отправлял свои подборки 
в детские газеты и журналы, но его не печатали. Стихи 
школьника Жданова не подкупали безмятежной пионер‑
ской глупостью, но дышали чистой шалостью или гневом 
к «мировым акулам империализма», посягающим на сво‑
боду Анголы и Кубы. В старших классах интерес Алексея 
к литературе укрепился, он увлекся философией, снискал 
репутацию эрудита — ​гуманитарный выбор определился.

О «следах» дворового образования мы узнаем из сви‑
детельств самого Алексея: взрослый, «сокрушенный» 
Жданов рассказывал Наталье Татур, что уже в восьмом 
классе мог перед школой выпить бутылку водки, заесть 
батоном и пойти на занятия. По слову брата, Алексей 
начал конфликтовать и «шкодничать» на уроках, а завер‑
шал среднее образование — ​в школе рабочей молодежи, 
подрабатывая помощником геодезиста.

В 1966 г. Алексей Жданов поступил на вечернее фило‑
софское отделение истфака БГУ. По свидетельству про‑
фессора В. А. Дунаева, который оказался однокашником 
Алексея, философию вечерникам преподавали плохо, 
но Жданов проявлял себя необыкновенно ярко и жил 
экстатически. Всегда был с новыми стихами, требовал 
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вовлеченности в свой творческий процесс, бывал резок, 
вспыльчив и скандально экстравагантен. Литературные 
опыты совмещал с неумеренным употреблением алко‑
голя. Подобными духовными практиками в то же самое 
время, в Москве, занимался Леонид Губанов, поэт-комета, 
лидер СМОГа — ​Самого Молодого Общества Гениев. Губа‑
нова не стало раньше (1946—1983).

В 1968-м за систематические пропуски занятий, фор‑
мально за проваленный экзамен по истории КПСС, Жда‑
нова исключили из университета. Алексей попал в строй‑
бат, в Сосновый бор под Ленинградом, где прослужил до 
1970-го. В армии продолжил писать. Армейские стихи 
сохранились, но службу Алексей никогда не вспоминал, 
говорил, что вспоминать нечего. В 1971-м Жданов восста‑
новился на 3-й курс БГУ, но на 4-м был снова отчислен за 
пропуски.

1970-е годы — ​вершинные для Жданова-поэта. На фоне 
новых брежневских заморозков Алексей попробовал 
устроить духовное убежище, поэтическое «залопушье, 
где можно просто полежать, вытянув ноги». Но в дей‑
ствительности в 1973—74 гг. оказался в Якутии, на Колыме, 
в стане «бичей», на грани исчезновения в алкогольном 
маргинальном тупике. С Колымы посылал знакомым кон‑
верты со стихами и без фактической информации. Зем‑
ля и «наследники» ГУЛага зацепили. Вернулся в Минск 
и выпустил самодельный сборник колымских стихот‑
ворений. Сблизился с Кимом Хадеевым и людьми его 
круга: поэтом Григорием Трестманом, психиатром Вик‑
тором Круглянским, нейрохирургом Юрием Сердюком, 
лингвистом-полиглотом Борисом Галушко и др. Получил 
доступ к «самиздату», к репринтам русской религиозной 
философии, к Леонтьеву, Бердяеву, Шестову. Женился на 
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И. Майоровой, но брак вскоре расстроился. В 1978—81 гг. 
Алексей Жданов написал свои лучшие стихи, которые 
в основном составили два его посмертных сборника, 
первый из которых, «Избранные стихотворения», 1993 г., 
поэт успел собрать сам.

Под угрозой тюремного заключения за тунеядство 
и  принудительного лечения от алкоголизма Жданов 
«подшился», а в 1982 г. — ​крестился в православии — ​вме‑
сте с Натальей Татур, которая в 1980-х принимала дея‑
тельное участие в его судьбе, была его Музой и храни‑
телем. В соавторстве с Татур им была написана пьеса 
«Бабушка проездом». Переводил с белорусского Алеся 
Рязанова, познакомился с поэтом и высоко о нем отзы‑
вался. Одобренные автором переводы Алексей предлагал 
в журналы, но они не были приняты. Несколько лет Жда‑
нов прожил всухую, не пил, но и стихов почти не было. 
Вел уединенный образ жизни, работал сторожем, в гости 
ходил — ​по ночам. В летнее время выезжал на шабашки — ​
встречи нонконформистов.

В 1985 г. начинается новый, художнический период 
в жизни Алексея Жданова. События в пандан Перестрой‑
ке развиваются интенсивно и стремительно. Алексей 
быстро сходится с представителями минского неофици‑
ального искусства: А. Клиновым, С. Малишевским, В. Чер‑
нобрисовым, И. Барадулиной, А. Плесановым, В. Мар‑
тынчиком, И. Кашкуревичем, Л. Русовой и др. Вступает 
в объединения «Форма», «Плюралис» и «Corvus Caecus» 
(Белая ворона). Берет уроки живописи (проходит лик‑
без) у В. Евсеева и В. Мартынчика. Участвует в знаковых, 
переломных событиях в художественной жизни Минска 
конца 1980-х — ​начала 1990-х: в выставках «На Коллек‑
торной» (1987), «Перспектива» (1987), «Панорама» (1989) 



106Дмитрий Строцев

и др. Пишет письма Раисе Горбачевой и Зенону Позняку. 
Ходит на акции гражданского неповиновения. Участву‑
ет в организации и проведении несанкционированного 
шествия, посвященного 100-летию Марка Шагала. Снова 
начинает пить. Строит объекты, собирает коллажи и пи‑
шет, безостановочно пишет, десятки живописных работ. 
Совершает поездки в Грузию, Дагестан и Эстонию, в Ле‑
нинград и Петербург. Дружит с Митьками. Устанавливает 
и расширяет творческие связи. В конце концов — ​раздает 
кисти и краски и собирается дальше снова писать только 
стихи… В архиве поэта были обнаружены эксперимен‑
тальные тексты Юры Планера 1993 г.

…Однажды я шел на выставку в «Жильбел». У входа в зал 
стоял Жданов с вдохновенным лицом и горящими гла‑
зами. Когда я поравнялся с ним, Лёша неожиданно схва‑
тил меня за волосы, накрутил узел на кулак, и сильно 
потянул вниз. Я послушно поклонился. Кулак разжался, 
и я прошел в зал. Я переходил от картины к картине, ког‑
да передо мной опять возник Жданов. Он приступил ко 
мне вплотную и, глядя прямо в глаза, проговорил одними 
губами: «Димка, я пошутил». И тут же шагнул в сторону. 
Через секунду Лёша стоял с кем-то в пяти метрах от меня, 
как бы не ведая о моем существовании. Это была послед‑
няя наша встреча.

Алексей Жданов скончался 20 сентября 1993 г. Нака‑
нуне постучался к Хадееву в бессознательном состоянии 
и переночевал у него на полу. А утром ушел опохмеляться 
в барак к соседям Дольниковым, которые жили в квар‑
тире с земляными полами, потому что половицы давно 
сменяли на алкоголь. Здесь, опохмелившись, Леша уронил 
голову на кадку с капустой. Край кадки пережал сонную 
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артерию. Смерть наступила от удушья. Его отпевали по 
православному обряду и похоронили на Северном клад‑
бище Минска.

Что узнали и приняли в Жданове грузинские художники-
авангардисты в далеком советском 1988-м году? Дух вы‑
сокого артистизма в союзе с бескомпромиссной интел‑
лектуальной взыскательностью. Наверное, им было легче 
это сделать, чем нам, белорусам. У них под рукой еще был 
Параджанов. Когда Сергей Параджанов ждал в гости 
своего друга Марчелло Мастроянни (весна 1988-го), он 
захотел его порадовать и подбил целую тбилисскую улицу 
на перформанс. Оторвавшись от свиты, уже глубокой но‑
чью усталый Марчелло поднимался по гулкой брусчатке 
к дому Сергея. Когда он дошел до середины подъема, вдруг 
во всех домах, сверху и снизу, одновременно раскрылись 
окна и двери, вспыхнул свет и заиграла музыка. На улицу 
высыпали люди, целые толпы, — ​с вином, цветами и пес‑
нями. Мастроянни почти на руках донесли к порогу его 
друга-режиссера.

Жданов мечтал о такой отзывчивости на творческое 
предложение, о таком доверии к художественному же‑
сту, о таком народном участии в минской городской ми‑
стерии. «Отчего так черны вечерами дворы…» Он горел 
победить свою и нашу угрюмость и косность. И многое 
получилось.

31 марта 2013

Благодарю Ольгу Астровскую, Евгения Дрозда, Владимира 
Александровича Дунаева, Владислава Васильевича и Нину 
Васильевну Ждановых, Артура Клинова, Николая Козлова, 



Надежду и Виктора Кохновичей, Нинель Красюк, Светлану 
Сверловскую, Наталью Татур, Александра Хаимовича Фри-
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Когда ты больше двадцати лет занимаешься одним и тем 
же делом, то вправе время от времени задавать себе 
вопросы: а какой это имеет смысл для тебя, для твоих 
близких, вообще для людей, которые с этим твоим делом 
так или иначе сталкиваются? И вот это мое выступление 
сегодня, здесь в Оксфорде, хороший повод поставить себе 
такие вопросы.

Дело в том, что я уже 25 лет занимаюсь изданием право‑
славной литературы в постсоветских странах: Беларуси, 
России и Украине, и примерно 20 из них издаю преиму‑
щественно труды митрополита Антония Сурожского. Это 
не самое легкое и не самое прибыльное занятие, почему 
же оно меня не отпускает, почему семья мирится с еже‑
месячными командировками, с риском, который непо‑
нятно чем оправдывается, почему окружающие, близкие 

*	 Это эссе с именем «Митрополит Антоний в постсоветских стра‑
нах: мой издательский опыт» было прочитано на конференции 
памяти митрополита Антония Сурожского «Жизнь для меня 
Христос. Встреча и опыт свободы». Оксфорд, Пьюзи-Хаус, 10 ноя‑
бря 2018. (Dmitri Strotsev. «Metropolitan Anthony in the Post-Soviet 
Countries: My Experience as Publisher». Read during the conference 
dedicated to Metropolitan Anthony of Sourozh «For me to live is 
Christ. Encounter and the Experience of Freedom». Oxford, Pusey 
House, 10th November 2018).
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и далекие, по-прежнему готовы скорее поддержать, чем 
махнуть на меня рукой или покрутить пальцем у виска?

Я родился в советской семье, получил атеистическое 
воспитание. Для меня, мальчика, переступить порог хри‑
стианского храма было все равно, что прийти в языче‑
ское капище, где совершаются человеческие жертвопри‑
ношения. Я разделял все предрассудки своего общества 
и при этом, как я теперь ясно осознаю, был населен леги‑
оном самых изощренных суеверий, с которыми не имел 
возможности справиться.

И вот в 1988 году, в возрасте 25 лет, я оказался в Грузии, 
в древней христианской стране, для участия в художе‑
ственной выставке. И там, в Тбилиси, в маленькой тем‑
ной церкви, куда я стал почему-то приходить во время 
дневного зноя, я пережил какой-то необычный опыт, 
опыт удивительного освобождения. И это было для меня 
настолько важно в тот момент, что я принял Святое Кре‑
щение там же в Тбилиси, в церкви Самеба, Троицы.

И я не был одинок в этом своем обращении. В то время 
происходило необъяснимое стихийное движение еще со‑
ветских людей к Богу. Еще держался Советский Союз, еще 
коммунистическая власть надеялась решить кризисную 
ситуацию путем Перестройки, спущенной сверху, а сотни 
тысяч людей вслепую, наощупь, шли к Церкви, о которой 
у них не было никакого представления, но которая им 
почему-то была жизненно необходима. И я смею утвер‑
ждать, что для такого движения надежды недостаточно 
одного разочарования в прогнившей коммунистической 
идеологии. Это было прямое действие Духа, безусловной 
милости Божией.

Общин не было, священников не было, храмов не было, 
катехизической литературы не было. И так, в самом на‑
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чале 1990-х, я пришел в кабинет к минскому митрополиту 
Филарету (тогда к нему можно было просто так с улицы 
прийти) и предложил себя в качестве издателя право‑
славный литературы, потому что у меня уже был неболь‑
шой издательский опыт, и владыка меня благословил. Бо‑
лее того, сам сказал, что будет эту мою работу курировать.

И я стал ходить к владыке — ​за советом и за благослове‑
нием. Все, что я мог себе помыслить, это были простень‑
кие катехизические брошюрки и молитвословы. У меня 
было высшее архитектурное образование, я уже полу‑
чил признание как поэт и художник, но моя церковная 
культура была на самом низком уровне. И вот однажды 
выслушав очередное мое наивное предложение, владыка 
Филарет поморщился и сказал: «Димитрий, молитвосло‑
вы все могут издавать, подумай о чем-нибудь более ин‑
тересном».

В то время я как раз познакомился с поэтом и христиан‑
ским мыслителем Ольгой Александровной Седаковой, при‑
гласил ее с выступлением в Минск. Это был 1994 год. Я рас‑
сказал Ольге Александровне о своей растерянности перед 
вызовом владыки Филарета. Ольга Александровна назвала 
нескольких авторов, которых можно было бы издать, в том 
числе — ​митрополита Антония Сурожского.

Беседы и проповеди владыки Антония я уже читал, с на‑
чала 1990-х его стали публиковать в толстых советских 
журналах и даже в газетах. Владыка мне очень нравился, 
но я также знал, что он далеко в Лондоне, а я в Минске, 
и получить от него материалы и разрешение на публика‑
цию у меня никаких шансов нет. И здесь Ольга Алексан‑
дровна подарила мне надежду, сказав, что знает человека, 
Елену Львовну Майданович, которая занимается текста‑
ми митрополита Антония, и дала мне ее телефон.
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Очень скоро я поехал в Сергиев Посад, где тогда жила 
Елена Львовна, и без каких-либо препятствий получил 
от нее рукопись книги владыки Антония «Воскресные 
проповеди». Книга вышла в свет в 1995, десятитысячным 
тиражом. Это была одна из первых книг Владыки в твер‑
дом переплете и первая, насквозь проиллюстрированная 
художником Мариной Белькевич.

Но здесь важно вернуться немного назад к тому момен‑
ту, когда я приехал с рукописью в Минск. Ведь у меня не 
было церковного благословения на издание такой книги 
и не было никаких денег.

Имя митрополита Антония Сурожского было уже ши‑
роко известно, но оно стояло в ряду опасных имен, таких 
как Александр Мень и Георгий Чистяков. Что это значит? 
Сотни тысяч людей пришли в Церковь без какой-либо ка‑
техизации, и стояли в ней с чувством крайней в себе не‑
уверенности, без права доверять своим чувствам и своей 
интуиции, с постсоветской готовностью к беспрекослов‑
ному подчинению церковным авторитетам, батюшкам, 
которых они впервые видели перед собой и которые сами 
часто были рукоположены наскоро. Достаточно было ус‑
лышать полунамек от батюшки или из листовки на доске 
приходских объявлений на то, что чтение тех или иных 
авторов губительно для христианина, чтобы человек безо 
всякого критического суждения, в ужасе отшатнулся от 
опасной литературы. И это привело к тому, что имена 
о. Александра Меня и о. Георгия Чистякова до сих пор 
окружены тревожным ореолом.

Я не знал, как владыка Филарет относится к митропо‑
литу Антонию, захочет ли он, рискнет ли поставить свое 
благословение на его книге. Каково же было мое изум‑
ление, когда в ответ на робкий вопрос об издании книги 
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«Воскресных проповедей» митрополит Филарет просиял 
и решительно сказал: «Так мы же с владыкой друзья!» 
Имя митрополита Филарета стоит на десятках книг, ау‑
дио- и видеокассет и дисков с произведениями владыки 
Антония, которые я выпускал на протяжении многих лет. 
И этот первый жест и всю последовательность и верность 
владыки Филарета трудно переоценить.

И вот у меня были рукопись и благословение правя‑
щего архиерея, но не было денег. Помню, был зимний 
день, и в сумерках я пошел к минскому Свято-Духову 
кафедральному собору и, подойдя к свечной будке, ко‑
торая находилась рядом, просто постучал в дверь. Дверь 
приоткрылась, и в световом проеме я увидел старушечью 
голову в платочке и острый взгляд, испытывающий меня. 
«Тебе чего?» «Хочу издать книгу митрополита Антония 
Сурожского». И дальше я услышал невероятное: «Заходи!» 
Это была тетя Шура, главный человек в соборе, она пом‑
нила проповедь владыки Антония, которую он произнес 
здесь в 1983 году. Тетя Шура, Александра Никитична, в том 
кратком общении в удивительной полноте встретила 
Владыку и навсегда приняла в свое сердце. Она передала 
на издание книги 9000 долларов, сумму, огромную по тем 
временам.

И здесь же, в связи с рассказом об издании «Воскресных 
проповедей», важно назвать еще одно обстоятельство. 
В то время мы с женой Аней очень открылись одному мо‑
лодому яркому священнику, о. Александру, с университет‑
ским образованием, вокруг которого собралась довольно 
живая община из художников, актеров, музыкантов, 
архитекторов. Батюшке дали приход в пригороде Минска, 
и мы туда с двумя маленькими детьми к нему ездили. 
Я стал работать над книгой, делился своей радостью на 
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приходе, а в семье стало расти непонятное напряжение, 
пока Аня однажды не призналась, что у нее с батюшкой 
был секретный разговор, в котором о. Александр сказал 
ей: «Анна, готовься к разводу, твой муж издает еретика».

После таких разных реакций на само имя митропо‑
лита Антония я был готов к тому, что и книгу его будут 
принимать по-разному. И когда мы с моим товарищем 
Игорем Полевиковым забрали «Воскресные проповеди» 
из минской типографии и повезли продавать по храмам 
и монастырям (оптовых православных организаций еще 
не было), мы смогли в этом убедиться опытно. Где-то нас, 
увидев обложку, разворачивали прямо на пороге, где-то 
отказывали уклончиво, где-то молодые любопытные 
грузчики, схватив в руки книгу, восклицали: «Наконец-то, 
нормальные книги привезли!» В одном месте книгу взяли 
с радостью, даже значительную часть тиража, а потом по‑
просили забрать, потому что батюшка подумал-подумал 
и все-таки не благословил.

Была даже удивительная лавочка в Москве, на Ма‑
росейке, где на стенах рядом с Серафимом Саровский 
соседствовали Иван Грозный и Григорий Распутин, но 
и к владыке Антонию хозяева заведения относились 
хорошо, и я, помню, мучился, иметь ли с ними вообще 
дело, и если иметь, то что это будет значить? Будет ли это 
дискредитацией Владыки, или присутствие книг митро‑
полита Антония в таком месте, само по себе, конфликт‑
ное, будет что-то задевать в этих людях и, может быть, 
приведет к изменению их христианства?

Если подводить итог моей многолетней работы с кни‑
гами владыки Антония, то я бы сказал, что какая-то 
принципиальная модель отношения православного об‑
щества к наследию митрополита Антония Сурожского 
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соответствует той картине, которую я нарисовал, расска‑
зывая об издании «Воскресных проповедей».

Есть неравнодушные миряне, такие как Ольга Седакова 
и Алена Майданович, «царственное священство», о кото‑
ром так вовремя, в середине 1990-х, возвысил голос Вла‑
дыка, эти люди неустанно свидетельствуют о Сурожского 
митрополите, сообща, бескорыстно расшифровывают, 
переводят и редактируют его тексты, создали в России 
фонд его имени, проводят конференции, семинары и вы‑
ставки, посвященные ему. И они почему-то знают, что это 
дело надо делать и никак нельзя бросать, хотя церковный 
корабль, кажется, плывет уже совсем не в ту сторону.

Есть священники и архиереи, такие как митрополит 
Филарет, Минский и Слуцкий, которым посчастливилось 
сослужить с Владыкой, быть в его обществе, слышать его. 
Они, несмотря на разницу общественных и церковных 
позиций, помнят красоту тех встреч и хранят им вер‑
ность. Есть церковные люди старшего поколения, такие 
как тетя Шура, которые могли видеть и слышать митро‑
полита Антония во время его многочисленных приездов 
в Советский Союз, куда он стремился из Англии как раз 
для таких встреч. Они свидетельствуют о нем, как о свет‑
лом батюшке и пламенном проповеднике, и запрещают 
всякие кривотолки о нем. Александра Никитична, уже 
давно на покое, когда заглядывает в книжную лавку при 
минском Кафедральном соборе, укоряет продавцов, что 
мало на полках книг Владыки.

И есть те, кого имя митрополита Антония Сурожского 
раздражает, для кого и слово его мучительно, вызывает 
зависть или гнев, кто пытается его маргинализовать, 
говорит, что теперь другие задачи у Церкви, что время 
владыки Антония прошло.



И есть Тело Христово, православные разных юрис‑
дикций, христиане разных конфессий, люди верующие 
и агностики, те, кто слышал имя митрополита Антония, 
и кто еще имеет шанс взять в руки его книгу и прочитать 
его слово, они все, по моему убеждению, уже испытывают 
его влияние, которое невозможно измерить, но которое 
переживается, и переживается необратимо, как встре‑
ча с великим искусством, как действие святости в этом 
мире.

10 ноября 2018
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Плазма 

…Усопшие дети, крепко ли вы спите?.. — ​ага, как бы не так!
Усыпи-ка их, где там.
Шум, возня в детской, скачут по кроватям, битва поду‑

шками, перистое и кучевое белое — ​под самый потолок! 
«Ох!.. ну, так и быть, все равно не спите!.. но — ​только на 
это лето, а потом — ​спать!» — ​Бог включает им яркий свет, 
превращает летучий подушечный пух в купы, карава‑
ны, поля взбитого мороженого, — ​и прямо из кроватей, 
кто рыбкой, кто солдатиком, а кто и так, в голенастую 
детскую неуклюжую раскоряку, со смехом ныряют вниз, 
в облака ванильного, лимонного и ромашкового, в яркую 
июльскую голубизну. [1, с. 251]

Ежедневный инерционный маршрут. Электричка. Под‑
росток из пригорода. В город. Учиться. Километры ки‑
лометров. Тысячи, тонны секунд. Надо. По мере движе‑
ния вагон заполняется, зарастает изнутри человеческим 
мхом. Все разные. Разные типы. Разные — ​в зной, в стужу, 
в дождь и снег. Но все складывается. Пазл складывается — ​
как всегда. Картежники обретают друг друга и успевают 
сыграть круг. Родственные души находятся и успевают 
наговориться. Офени, коробейники всех мастей идут 
сквозь вагон с завидным ритмом. Все разные. Товары 
все более новые и неожиданные. Стратегии все более 

1
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изощренные и успешные. А вот музыканты. С гитарой. 
С баяном. Все разные. Все безнадежно разные.

Подросток — ​спроси его — ​ничего не ждет. Ничего. Он 
нормальный. Просто едет, как всегда. Заглядывает в кар‑
ты через плечо соседа. Успевает словить и отбросить 
венозный бубнёж за спиной. Крутится. Ничего не ждет. 
Просто переходный возраст.

Еще человек. В полголоса отвечает дотошному соседу. 
Не все, что говорит, получается расслышать или не все 
получается понять, но сама речь — ​как исполнение ожи‑
дания. Подросток ничего не ждал, но вот уже ловит слова 
как обещанное. Погружается в речь, как в свободу. Вдруг 
видит себя в потоке — ​каменного, заледенелого, чувствует, 
с неудержимым ликованием, как оживает тело, как раз‑
гоняется в жилах кровь. Чувствует, что уже не погибает, 
уже не погибнет. Вдруг понимает, что отец и мать должны 
заговорить по-новому. Тогда договорятся и помирятся. 
Они в порочном кругу, а выход — ​рядом. Надо освободить 
речь, как умеет этот человек. Просто освободить речь. 
Ведь так просто.

⁂
Так было со стихами Елены Шварц. У меня. Когда впервые 
задохнулся-влюбился:

Ткань сердца расстелю Спасителю под ноги,
Когда Он шел с крестом по выжженной дороге,
Потом я сердце новое сошью… 

[2, с. 69]

Изумление. Восхищение. Никакого желания исследовать, 
только следовать. Принять эту скорость, разделить эту 
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решимость. Потом. Потом пошли встречные преткнове‑
ния, недоуменные вопросы: ну, чем она не такая? Чем ты 
счастлив, что в этом для тебя?

Ну, понимаете. Понимаете: есть в архитектуре понятие 
необходимых и достаточных связей. (Я по образованию — ​
архитектор). Табуретка устойчиво стоит на трех ножках. 
Необходимы три ножки — ​на двух не устоит. Но трех — ​до‑
статочно. Да, можно поставить и на четыре ножки — ​для 
тех, кто любит раскачиваться. А пять — ​уже избыточно, 
понимаете? Шесть, семь, восемь — ​уже просто смешно. 
Глупо. Пошло.

Поэты так стремятся укрепить свой стих. Говорят: смо‑
трите, у нас и рифмы, и ассонансы, и размер, и ритм — ​все 
на месте. Комар носа не подточит. Наши стихи крепче, чем 
у Шварц. Но, дорогие, ваши-наши стихи, табуретки — ​стоят 
прочно, стоят на сорока ножках. А у Лены — ​по недосмотру 
ли, по небрежности — ​то одна, то другая ножка отвалится, 
на бегу. Стих и на одной скользит, не падает. А то и без 
ножки — ​подпрыгнул, летит. Понимаете? Не поминайте!

…Выламывайтесь, руки! Голова,
Летай из правой в левую ладонь,
До соли выкипели все слова,
В Престолы превратились все слова,
И гнется, как змея, огонь.
Трещите, волосы, звените, кости!
Меня в костер для Бога щепкой бросьте.
<…>
Нам не бывает больно,
Мучений мы не знаем,
И землю, горы, волны
Зовем, как прежде, — ​раем.
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О Господи, позволь
Твою утишить боль.
Щекочущая кровь, хохочущие кости,
Меня к престолу Божию подбросьте 

[3, с. 36]

⁂
Но к чему эта скорость? Зачем этот полет? Скажут знаю‑
щие люди. Мы на своей земле стоим. Да, затвердеваем. Да, 
каменеем заживо. Но камень — ​наша родина.

Нет! Смотрите, даже трава, что она делает? Бежит 
из земли! Выкручивается, протискивается между глыб 
и бросает копну зелени — ​вверх! Рыбы — ​выползают из 
воды, звери — ​выбегают из нор, птицы — ​вылетают, как из 
пращи, — ​вверх! Как будто что-то зовет. Как будто родина 
там — ​высоко.

Но человек не летает. Остановят меня. И прыгает не вы‑
соко. Но мысль? Но речь? Тайна тайн! Упование вещества. 
Миллионы лет кропотливых усилий ради освобождения 
от тысяч и тысяч многотонных избыточных связей, от 
гирь, ради движения, ради того, чтобы, в конце концов, 
побежала кровь, разбежалась мысль, чтобы набрать ско‑
рость и… полететь!

Но к чему эта скорость? Зачем этот полет?..
Эх, мы в порочном кругу. Надо освободить речь. Кто-ни‑

будь это умеет?

⁂
Может ли быть что-то доброе из Минусинска?

Поэт Сергей Круглов. Потрясающая новость. Новость, 
которая вот уже двадцать лет при дверях. Остается га‑
дать: как так случилось, что в сибирской глубинке, вдали 
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от обеих российских литературных столиц, появился поэт 
такого дерзновения и такой мощи?

А что он делает? Как устроена его табуретка?

Дети, дети,
Крапивное семя,
Наследники, дездичады,
Неразличимые, как предметы,
Замыленному глазу судорожного века!
Вы — ​пророки,
Грядущие в мир, и здесь уже.

Пророки, позванные Богом
В ночи по имени, посланные
В дома ребенка, в спецприемники, подвалы.
В одинокие неполные однополые безотцовые
бизнес-семьи,
В тоску, заботы, соития,
смерти, лютые иллюзии будней,
В мусорное кипение городов… 

[1, с. 213]

Если показать тексты Круглова первому попавшемуся 
пассажиру электрички, тот, бросив беглый, самый по‑
верхностный взгляд, сразу заметит, что это не стихи, 
а проза. Что нет в них ни рифмы, ни поэтического разме‑
ра. Нет даже какого-никакого очищенного синтаксиса, по 
которому распознаётся свободный стих, верлибр.

Так, а ножки вообще есть? Или эта странная штука 
просто прозаически лежит на земле? Да нет, не лежит. 
Несется так, что дух захватывает. Летит.
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…Поколение пророков:
Отчего, думаешь, этот
Так зол, ненавидит и мать и бабку и педагога,
Отчего в тетрадях острое и кровь чертит,
На кого в кармане
Китайский нож выкидной носит?
Взгляни: разве не блистает
В этом профиле огненная ярость, ревность
Илии, коего ноздри
Переполнил смрад ваалов?

А этот, аутично
ФМ‑раковинами залепивший уши, во что смотрит?
Думаешь, в миры травы, в недра
Электронных бродилок?
Взгляни, взгляни в эти восхищённые очи,
В зрачки, предела достигшие зрения —
Не новый ли Иезекииль зрит Колесницу?.. 

[1, с. 213]

⁂
Обычная проза похожа на сыпучее вещество — ​песок 
или гравий. Рассыпается по поверхности. Можно насы‑
пать с горкой. Можно разделить на кучки. Можно доба‑
вить или убавить. Проза не держит себя, не знает своего 
центра.

Обычные стихи похожи на сосуд с водой. Силлабо-
тонический стакан удерживает жидкое содержимое от 
растекания. Можно исхитриться и представить сосуд 
в виде жёлоба или капиллярной трубки, по которым жид‑
кость будет бежать и даже подниматься вверх. Но сто‑
ит стакан уронить или трубку обрезать, и содержимое-
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содержание выльется в лужу без формы. Обычные стихи 
тоже бегут от центра.

Гениальные стихи представляют собой молнию или 
звезду. Огненный росчерк, который никому не дано 
изменить-осознать как совершенное мгновение. Плаз‑
менный шар, который держит форму без опор или стек
лянной колбы — ​за счет центростремительной силы, 
раскаленной мощи самого содержания.

И меня много меньше занимает устройство гениально‑
го текста — ​голографического снимка грозы или вспышки 
на Солнце, а больше — ​что происходит в сознании поэта, 
через которое летит эта молния стиха или в котором 
сейчас взрывается сверхновая. Все-таки голова — ​не ра‑
кетный двигатель.

…Водосвятный молебен перед Литургией. Утро еще не 
жаркое, но воздух уже начинает дрожать. Город-отпуск‑
ник, сонный, нежится. Потягивается, но храм полон.

«К Богородице прилежно ныне притецем,
Грешнии и смиреннии, припадем…»
Мама, умой детей!..
Священник медленно, ровно идет вдоль рядов прихо‑

жан — ​жмурятся, подставляют лица, малыши радостно 
подвизгивают от нетерпения — ​кропит не торопясь, вни‑
мательно, похож на садовника, любовно опрыскивающего, 
пестующего деревца в саду, осматривающего листья, нет 
ли тли, — ​крестообразно, мягко рассекает воздух кропилом, 
капли не успевают оседать, а воздух наполняется новыми 
и новыми, — ​плотнее, плотнее, воздушнее! радуга! — ​жи‑
вотворящая поющая вода, перемешанная со светом и сво‑
бодой, среда обитанья любви и вечного веселия… [1, с. 251]
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⁂
С какого-то момента, может быть, вскоре после Пушкина, 
русская проза, в своей речевой выразительности и свобо‑
де средств, стала опережать поэзию. Кажется, поэзия все 
тяжелела и тяжелела и как-то совсем огрузла к Серебря‑
ному веку. А проза наоборот — ​распоясалась, растанцева‑
лась с Чеховым, Лесковым, Буниным, Ремизовым и даже 
стала на себя примерять чисто поэтическую амуницию — ​
с Андреем Белым, что уже, может быть, было и зря.

Можно сказать, что проза разогревала и разгоняла 
свое существо, а поэзия — ​остывала и загустевала. И здесь 
напрашивается мысль, что проза и поэзия — ​это разные 
агрегатные состояния речи. Проза тяготеет к твердому 
и стекловидно-текучему, а поэзия стремится от жидкого 
к газообразному и плазменному.

⁂
В ХХ веке по-разному плавили и претворяли русскую 
прозу Мандельштам и Платонов, но эти опыты неиз‑
бежно искривляли речевое пространство. Что-то свежее 
и чудесное вытряхнул из записных книжек Веничка, но 
общество не разглядело младенца, увлеченное дегустаци‑
ей спиритуальных шедевров, стилистических коктейлей.

Новое, совершенно новое предъявило себя с револю‑
цией в области звукозаписи, с появлением возможности 
точной фиксации устной речи. Стенограммы лекций 
режиссера-аниматора Юрия Норштейна, философа Вла‑
димира Бибихина, проповедей и бесед митрополита Ан‑
тония Сурожского вдруг обнаружили феномен превра‑
щения прозаической речи в поэтическую — ​в моменты 
мгновенного ускорения и, как следствие, сверхвысокого 
разогрева потока мысли.
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Из записей философа Бибихина:

в этот апрельский февраль птицы не чирикают
чирикают только поэты
они так возлюбили красоту и природу
что сами расселись по ветвям и клеткам
чтобы восполнить гармонию весны
альтруисты
ну как нам без них?
они бережно несут нас на своих крылышках 

над черными дырами
the age is out of joint
человек навсегда потерял дарованный ему 

прекрасный дом
где все было полно смысла
где стены были живыми
потолок веял прохладой космоса
а пол согревали несметные богатства
где
главное
можно было опереться о человека
о дерево
о камень
нам жалко наших иллюзий
жалко утраченного дома
<…>
но если мы провалились
значит не провалились кто-то другие
кто же
таинственные?
и вообще
если мы что-либо делали
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то значит не делали ничего другие
кто
несказанные?
мы ваши тени
и то
что казалось нашим домом
тень вашего дома
жизнь наша тень вашей смерти
и наша смерть тень вашей жизни
вы умираете в нас
мы оживаем в вас
и эта жизнь ваша после нас
как ваша смерть наше начало 

[4, с. 358] (графика моя — ​Д.С.)

Фрагмент лекции Норштейна:

…Пауль Клее — ​азбука и  морфология для художников 
и мультипликации. Его живопись открывает новые рит‑
мы и звукозрительные связи.

<…>
Репродукция «Группа динамической полифонии» — ​

эффект многократной экспозиции, оптического совме‑
щения. Тонкие вольфрамовые нити — ​линии штриховым 
инеем растворяются в бумаге. Невидимый стеклодув 
изваял эти формы, акварельно изысканные амальгамы. 
Вращаясь, они пересекаются в  пространстве бумаги, 
не повредив друг друга. Линии блуждают в простран‑
стве, растушёвываются и исчезают. Если при помощи 
компьютера зафиксировать вращение и пересечение 
форм, линий, можно получить зримое звучание. Точки 
будут бежать по изгибам форм. Экранное поле «закипит» 
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мельчайшим штрихом. Неслышное, еле уловимое глис‑
сандо с легкой оркестровой штриховкой. Звук — ​будто 
по струне скользит натянутая паутина. Глиссандо по‑
вторяются, догоняя друг друга, скользя по бесконечным 
изгибам форм.

Другой графически-живописный пример. Репродук‑
ция «Красный ветер» — ​яростное первобытное небо раз‑
рывают с шипением пучки стрел. Гул по всему тревожно‑
му живописному полю, дикое буйство и беспощадность 
пролетающих снарядов содрогают небо. «Гремит и ста‑
новится ветром разорванный в куски воздух» (Гоголь. 
«Мертвые души»). Звук бубна и  первобытные крики 
шамана.

«Вечное движение» — ​неустойчивое равновесие? В веч‑
ном движении маятник не может поймать равновесие, 
успокоиться и цокает и цокает деревянно, как копыта‑
ми по мостовой или палочкой по сухой, легкой доске… 
[5, с. 214]

И что-то уже совершенно чудесное, невозможное, делает 
Сергей Круглов — ​собирает разговорную, насквозь повсед‑
невную, кажется прямо из вагона электрички, речь. Со‑
бирает — ​в плазменный вихрь, в солнечный свиток. В его 
устном и письменном слове прозаическое и поэтическое 
встречаются в предельной свободе. На пределе того, что 
может удержать память и бумага.

…Или она, полутора лет отроду,
В серой фланелевой, некогда оранжевой, рубахе
На четыре размера больше, с приютским
Номером, по подолу выжженным хлоркой,
Чей щетинистый аэлитный череп вытянут щипцами,
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Чей живот небесно-синё вздут рахитом,
Чей лик терпелив, хмур, всепонимающ,
Чьи дни и дни — ​стоянье
В клетке кровати, полированье поперечин,
Раскачиванье, оцепененье —
К полуночи очнувшись,
На каком языке она в неслышный,
Собачий захлёб плачет? — ​на том же
Древнем обессловленном
Языке скорби,
На матерней жали брошенной малютки,
На которой плакал в ночи Иеремия
О городе, некогда многолюдном.

Или этот, еще в утробе
Вписанный в прайс-листы фетальной индустрии,
Нерожденным расчленяемый аккуратно, жадно,
Ножницы в затылок, отсос мозга,
коллапс черепа, кода —
Думаете, кусок безымянного мяса? —
Нет. Ангел боли
Уже нарек ему имя: это
Захария, убитый заживо
Между жертвенником и алтарем… 

[1, с. 214]

⁂
Мы стоим на твердой почве и  стараемся сохранить 
устойчивое положение. На четырех ножках или ногах. 
Земля, вода и воздух — ​родные для нас стихии. И мы хо‑
тим сохранить их для себя — ​навсегда. Хотим всегда опи‑
раться на землю, воду и воздух. Ногой, веслом и крылом. 
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А звезды очень и очень маленькие, и они бесконечно 
далеко — ​на расстоянии многих и многих световых лет. 
И к нам не имеют почти никакого отношения. Напрасно 
нас волнуют.

Но как говорит Википедия, 99,99% вещества Вселен‑
ной — ​плазма. Звездная и межзвездная плазма. А на твер‑
дое, жидкое и газообразное вещество приходится меньше 
одной сотой процента. Это доля погрешности. Вся доля 
отпадения. В основном звезды сгорают очень чисто. Горят 
миллионы лет и сгорают почти без остатка, без шлака. 
0,01% — ​это то, что накопилось за миллионы лет! Где же 
наша родина?

Земля, вода и воздух рождают жизнь. Жизнь — ​как 
стремление домой. Стремление отпавшего и остывшего 
вещества домой — ​в плазму. Через медленное и трудное 
освобождение от избыточных связей. Туда, где ликование 
и свобода. Мы, как говорит митрополит Антоний, в нашем 
телесном состоянии никогда не проникнем в звезду. Ни 
рукой, ни глазом, ни вооруженным глазом. Стихия плаз‑
мы, кажется, несовместима с жизнью. Но мысль и речь — ​
как предельное выражение жизни? А мысль и речь, гени‑
альная мысль и речь — ​плазма.

Возраст, возраст… макушка лета — ​скоро побалансирует, 
помедлит, да и покатится солнышко в осень…

Глядь — ​а  кто это там спит в  траве при дороге, на 
самом солнцепеке? Кто не боится упреть в июльском 
мареве? — ​а это моя жизнь, как пожилая Ассоль, спит 
крепким размаянным сном. Красный лоб, пористый 
подбородок мешком на ключицах, чага белесой боро‑
давки — ​все в капельках пота; вислые мужские груди, 
растущие из широких, как у борца сумо, веснушчатых, 
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дряблых, с белесоватыми перепонками у подмышек, плеч, 
расперли тесный линялый ситец; тройные, четверные 
валы на боках грузно текут в залив так и не родивше‑
го лона. На взгорья бедер; ностальгической картой бы‑
лого, хоженого, стертой на сгибах, раскинута на икрах 
варикозная выпуклая сеть; муравей путешествует жел‑
тыми трещинами сбитых подошв; сквозь седые кудряш‑
ки редких волос сквозит прозрачная плешь; и кольцо, 
глубоко вросшее в разбухший безымянный, прободали-
оплели стебли ржавь-травы и нечуя, корнями в придо‑
рожный донный дерн, безглазыми головками — ​в мед‑
ную высь…

Так это ты… Постою да пойду дальше — ​путь не близок. 
А ты — ​спи, моя золотая, под алым парусом полдня, не 
буди тебя до поры до времени Божий гром среди ясного 
неба [1, с. 252]

⁂
Однажды мать и отец возвращались из города домой. 
После праздника. В большой толпе соседей и знакомых. 
Их сын-подросток был где-то в этой толпе, в народном 
шествии, в игре со сверстниками. Так им казалось. Но они 
ошибались. Когда обнаружилось, что сына с ними нет, 
отец и мать повернули назад, в город. Они нашли сына на 
городской площади, в компании благообразных мужей, 
мыслителей. Сын говорил, а взрослые со вниманием его 
слушали. Со вниманием и счастливым изумлением. То, 
что они слышали — ​речь подростка — ​было из области 
невозможного. Ведь мальчик не мог успеть. Просто не мог 
успеть развить, освободить свою мысль и речь до такого 
блаженства. Они, мужи, зачерствевшие у врат невозмож‑
ного. Сокрушенные в изнеможении. Изо дня в день, из 
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года в год, с ревностью, приступающие к вратам невоз‑
можного. Они, мужи-мыслители, понимали, что слышат 
речь из уст подростка, как из недр самого невозможного. 
И слушали с мудрым благоговением.

⁂
Когда я впервые услышал Сергея Круглова, его христиано-
иудейские стихи. Его плазменную речь. Я пережил по‑
трясение мальчика из электрички. И вспомнил стар‑
цев у дверей Храма. Я остро почувствовал, что мы, люди 
Торы и люди Евангелия, в замкнутом кругу. Нам надо 
заговорить по-новому. И  мы договоримся. Нам надо 
освободить речь. Как умеет этот гениальный человек, 
Сергей Круглов. И мы договоримся. У нас одна вера и один 
Свет. И много-много безобразных ножек, которые нам 
страшно потерять. Которые нам надо потерять — ​на пути 
Домой.

Четвертая раса: подонки
(«Нет, представь — ​на днях взял
В кредит мечту, уютную, утробную, моего размера,
Розовую. Сбыточную! Несу домой — ​и что же?
Тут в подворотне подонки!
Напали, из рук выбили, глумились,
Растоптали мечту в стеклярусную пыль, в ноль!
Их надо давить и вешать принародно,
По телевизору казнь казать, чтоб другим неповадно!
Подонки, подонки!»).

Казнь-показ-наказ: так и будет.
Чтобы не раздражали,
На площадях вас побьют камнями.



Пророки, поколение подонков:
Со дна, неутопимы, всплывают
Пылающие глаголы Суда и жизни 

[1, с. 214]

2—31 июля 2015
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«Царица Суббота». Мне кажется, что я ждал эту книгу, что 
я ее выпросил. Что она не могла не прийти в мир. Что ее 
не хватало. Как бывает с человеком: он приходит, и пони‑
маешь, что его не хватало.

Но какая нехватка? Что восполняет еще одна книга на 
еврейскую тему?

Я живу в Минске, в городе, где еще сто лет назад половина 
населения была еврейской, и было 88 синагог и молель‑
ных домов. Здесь, восемьдесят лет назад, идиш, язык аш‑
кеназских евреев, был одним из государственных, текст 
на идише был вплетен в герб БССР, на еврейском языке 
печатали школьные учебники и преподавали в универси‑
тете. Но уже в начале 1940-го одним декретом советской 
власти были закрыты все еврейские школы. Здесь же, на 
окраине Минска, в годы немецкой оккупации, был устро‑
ен четвертый по величине лагерь смерти для уничтоже‑
ния евреев. И евреев уничтожали и почти уничтожили. 
После войны, в 1948-м, под Минском, на даче председателя 
белорусского КГБ, убили Михоэлса. Политика государ‑
ственного антисемитизма довершила «окончательное 
решение еврейского вопроса» в моей стране. Сегодня на 
девять миллионов жителей Беларуси приходится 13000 
евреев.

1
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…Вон, видишь,
Оглянулся на нас последний — ​так и
Не ставший мужчиной —
Курчавые перья, кепчонка набок,
Внимательный, мудрый, удивленный карий
Взгляд одним боком, по-птичьи,
Тонкий горбатый желтый клювик,
Кадык вверх-вниз по горлу
(Единственно неизгладимый,
Как утверждал один спец
По пубертатной орнитологии,
Мужской признак). 

[1, с. 50].

Казалось бы, книга должна быть написана здесь. Про‑
звучать отсюда — ​из «черты оседлости». Но нет. Слишком 
близко. Слишком больно. Слишком невыносимо бесче‑
ловечно.

Книга написана в Минусинске, в Сибири. У Сергея Кру‑
глова нет еврейских корней, он православный христиа‑
нин, священник. Очень большая дистанция.

Но должно быть какое-то объяснение, откуда у сибиряка, 
у православного возникает устойчивое внимание к столь 
далекому предмету — ​к еврейской теме? И это не простое 
любопытство, не научный интерес, а потрясенность поэта. 
И это чуть ли не первое, о чем заговорил поэт после восьми‑
летнего молчания. Это то, что разомкнуло уста.

⁂
Нежность. Безусловно, первый опыт всякой новой жизни. 
Первое узнавание и первое ликование. В материнских 
недрах, в льющихся пеленах, в неупиваемой утробе.
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Как прерывается? Зачем? Только ли у меня? У всех?
Обнимающее, омывающее, отволакивающее блажен‑

ство, кто совлекает тебя с меня? Кто роняет, швыряет мою 
наготу в колючий, ранящий холод? Какой тренер духа?

⁂
Середина 90-х. Круглов пишет резкие, как рваный сте‑
клянный край, стихи. Пряный запах земли и крови пока‑
лывает ноздри. Публика заворожено, медленно глотает 
сладкий самоубийственный танец. Поэт — ​в каком-то 
исступлении — ​сжигает все свои рукописи, выбрасывает 
библиотеку и принимает крещение в Православие. Как 
бы кода.

Но как это вообще возможно? Для гения такого игрово‑
го безразличия, такого арктического интеллектуализма? 
Когда все смыслы, как птицы, цепенеют на лету и падают 
к ногам кусочками ледяного пазла? Когда все боги на 
коротком поводке? Грызутся у ног сворой верных про‑
цессоров. И имя им: легион.

Мерная, свинцовая вода смерти.
Помилует, — ​какая глупость.
Здесь, в тени — ​только тени,
И я — ​одна из теней. И мои парни.
Тенью, но с ними.
Суд? Тень солдата
Прощать не за что.
<…>
Это и многое другое
Сказал бы я, да что толку: рот зашит крепко.
Правь, лодочник, брось хитрые бредни!
Тень от теней ныне, мертв, нет мертвее,
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Я — ​старый солдат, десятый
Легион Фретензис. Галера,
Кабан». 

[1, с. 7].

Что уже может произойти в этом функциональном морге 
или аду?

Только нечайное обретение себя в милующей глубине, 
эмбриональное пробуждение в Отчей пазухе, в матке 
безусловной любви. Только новое рождение.

⁂
На что похожа Премудрость Божия? На материнскую 
утробу.

Аверинцев: «…неужели авторы Ветхого и Нового Заве‑
тов действительно видят в любви Бога к людям, в любви 
Христа к людям, в любви христиан друг к другу черты 
столь специфического вида любви, как «чревное» мате‑
ринское жаление? Неужели образ Яхве, столь часто пред‑
ставляющийся нам абсолютным воплощением строго 
отеческого начала, имеет в себе нечто материнское?

На этот важный вопрос следует ответить утвердительно.
Исаия 49:14—15 (слова Яхве): «Сион говорит: Яхве оста‑

вил меня, и Господь мой забыл меня. Может ли женщина 
забыть младенца своего? Не пожалеет ли она сына чрева 
своего? Если даже и они забудут, то Я не забуду тебя». 
Итак, Бог есть больше мать, чем сама мать» [2]

Яаков бен Доната, в нем же нет льсти — ​стар, брадат, толст 
и практически слеп.

Он …как что? — ​как настоящий хлеб:
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Помните, был раньше такой, не белый, а немного 
серый,

Пахучий, ноздреватый, плотный, но в меру,

И пышный — ​если сжать, он распрямится вмиг, 
он вместителен, как материнское лоно, —
Такой наши мамки и пекли вручную во время оно.

(Когда Яаков к нам приезжает в гости, 
дети так и поступают:
Визжат от радости, виснут на нем и руками жмают,

А он лучится, мечет их в потолок и гудит: 
«Опца-дрица-ца-ца!»
Яаков бен Доната — ​наш человек, квасной, 
не какая-нибудь там маца).

[1, с. 39]

⁂
При переводе Библии на европейские языки возникла 
трудность с понятием Божией «утробы» (rhm). Греки ее 
превратили в «благоутробие», а латиняне в неожиданное 
«милосердие», потому что для римлян женское лоно ассо‑
циировалось исключительно с нечистотой. Поместить Бо‑
жественную благость в средоточие скверны они не могли 
и нашли для Нее другое телесное помещение — ​грудную 
область. И этот умозрительный перенос не остался без 
последствий.

Православные наследуют греческой традиции, но если 
мы сегодня говорим о любви Бога к человеку, мы все-таки 
думаем о Божием милосердии, а не о каком-то Его бла‑
гоутробии. Мы как бы принимаем римскую интерпрета‑



138Дмитрий Строцев

цию. И мы говорим о человеколюбивом сердце Христа, 
у Которого есть сердце как телесный орган, в силу Его 
воплощения. И мы теряем представление о любви Бога 
Отца, потому что ничего не можем сказать о Его сердеч‑
ности и уж никак не можем себе позволить увидеть Его 
женское, Его «утробность».

Христиане постепенно теряют переживание себя 
в Боге, на его место приходит переживание Бога в себе. 
Сердце, в представлении христиан, становится неко‑
ей «дароносицей», в которую Бог вполне помещается, 
и в которой Его можно «переносить» как Святые Дары. 
Христианину становится возможно сказать: Бог у меня 
в сердце. Бог — ​это не Тот, Кто меня содержит в Себе, а Тот, 
Кого я могу «локализовать» и с Которым могу выйти из 
душной стадной церковной «утробы» и пуститься в оди‑
нокое духовное странствие.

⁂

Моше-портной! сшей
бесшумный семишовный мрак сей
тфилин филина накинь
на оставленность, эту
оставленность

молись наклонясь
молитву ниц свесь
громче, словесно —

Моше! выше но —
глуше…
<…>
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скорее! отчайся, наш Моше
фиолетовый наш! круши
стены темницы 

[1, с. 17].

Тьма иудейская, тьма «чревная», тьма Божия, она находит 
человека как бы на ощупь, касается всего в человеке, ее 
тактильность одновременно и телесная, и мысленная. 
Эта тьма вылизывает своего котенка с жаркой тщатель‑
ностью, зажигает языком — ​и плоть, и сознание.

Человек интуитивно во встречном благодарном 
желании тычется в женское, ищет в женщине, через 
женщину. Флорентийцы строят собор как «утробную» 
базилику и посвящают его Богородице. Санта-Мария-
дель-Фьоре. Христиане почитают Пресвятую Деву как 
Матерь Христа, честнейшую Херувим и славнейшую без 
сравнения Серафим, всемилостивейшую Заступницу, 
и прибегают под кров ее. Но должна ли и может ли дочь 
Иоакима и Анны заместить собой Бога в Его «утроб
ности»?

Пресвятая Дева. София. Шхина.

⁂
Иудеи, погруженные в Бога, трепетно охраняющие не‑
прерывное переживание такой ощутимой, облекающей 
глубины, на протяжении столетий жили рядом с христи‑
анами, делили с ними общий европейский дом.

Невозможно представить Евангелие без параллельных 
мест из Ветхого Завета. Неразумно ждать плодов от расте‑
ния, вырванного из питающей среды. Может быть, самое 
страшное бедствие европейской цивилизации — ​христи‑
анский антисемитизм.
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вот что остается: представление

средневерхнечеловеческий
театр
грим глицерин заученный текст но
крашеный картон вполне отворяет вены
и о двунитку кулисы
голову размозжить как о стену гетто

(перебери гербарий
в фойе фото: травести трагик благородный
отец
шести миллионов детей)

багровым клёном мохиндовидом
опадать падать
на пандус —

(руки за голову выходи
на поклон
рукоплещут зрители в черном)

— это мы волящие к Богу
спиной к ветру —
листья
летящие жгучим осенним дымом
(дворник метет) 

[1, с. 46]

Как евангельское откровение неотделимо от иудейско‑
го, так и христианская община не жизнеспособна без 
еврейской. На протяжении столетий иудейское присут‑
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ствие в Европе было условием существования для всех 
христианских Церквей. Отторжение иудейства, заклю‑
чение евреев в гетто, погромы, и, наконец, катастрофа 
ХХ века, Шоа — ​ставят под вопрос существование европей‑
ского христианства, не номинального обрядоверия, охра‑
няющего традиции, а живой общины, погруженной в Бога.

⁂
Корчаку, разделившему судьбу своих воспитанников, 
часто ставят в укор гибель детей. Ему, когда уже стала 
понятна судьба детского дома, настойчиво предлагали 
раздать детей по еврейским семьям, что давало бы шанс 
кому-то из них затеряться в лабиринтах гетто и выжить. 
Корчак отклонил все предложения. Он полагал, что дети 
до конца должны оставаться с ним и вместе. Говорил, 
что это позволит им сохранить внутренний покой. Детям 
нельзя испугаться. Сохранение в детях — ​во что бы то 
ни стало! — ​доверчивой умиротворенности, внутренней 
тишины для этого великого еврейского педагога было 
важнее их физического избавления.

— Папа, а эти люди …они все еще тут?

— Ох…нет, их нет.

— А они не придут?
Они не будут больше кричать?
Они не будут больше стрелять?
Они отдадут нам маму и Осю?

— Да, рыбонька, да… Ну, — ​ныряй в это озеро.
Озеро глубоко,
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До утра далеко…
Спи, ничего не бойся.

— Папа… а кто там
Маминым голосом
Так плачет над всеми, над всеми, так поет в камышах?

— Спи. Это
Птичка Руах:
летела-летела,
на головушку села. 

[1, с. 52].

У Светланы Алексиевич в «Последних свидетелях» есть 
рассказ из времен Второй мировой, свидетельство жен‑
щины, которую маленькой девочкой выбросили на ходу 
из летящего поезда в безлюдное ночное пространство. 
Это сделали сознательные взрослые смертницы, которых 
везли в переполненном товарном вагоне для убийства. 
Они нашли маленькую дырку в стене и вытолкнули через 
нее девочку наружу — ​в отчаянной надежде, что каким-то 
чудом она сможет не разбиться и спастись. Выхватили 
из тесного человечьего тепла и швырнули в кромешную 
тьму. Девочка выжила.

Младенца Моисея, как бы в более благоприятных усло‑
виях, пустили вниз по течению в корзинке, и то он на всю 
жизнь остался заикой — ​косноязычным.

Сохранившие жизнь, но утратившие состояние нахож‑
дения в Боге, в утробных недрах, уже настолько несчаст‑
ны и неприкаянны, что, может, лучше было им и не быть. 
Есть и такое мнение.
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Может быть, атеист — ​не тот, кто мыслит себя таковым, 
а «выскобленный», тот, кто совсем утратил переживание 
«утробности», последний отзвук «блаженного пребыва‑
ния».

Европейский секуляризм, философское объявление 
о смерти Бога, рационалистическое учение о взрослении 
и освобождении человечества от религиозной функции, 
экзистенциальное предпочтение одинокого «несчастья» 
стадному «благополучию» — ​все эти кропотливые усилия 
по «локализации» и «купированию» Бога, все эти концеп‑
туальные жесты не могут уничтожить Бога, но убивают 
человека.

Знаешь, отец, ведь если Бог — ​и в самом деле
Раввин из Дрогобыча, то мы пропали!
Но если Он — ​просто Б‑г,
С кровоточащей мясной пустотой «о» (словно
Вырвали, плотно скрюченными пальцами 

уцепившись,
Восемь страниц с рисунками из самой середины
Плотной, пряной, трепещущей, как влажная роза,
Книги) — ​то
Ничего, может, еще оживем. 

[1, с. 58].

⁂
Я вырастал в безбожной семье. Дедушки и бабушки по 
обеим линиям были первыми комсомольцами, совет‑
скими учителями 20-х, брошенными на борьбу с безгра‑
мотностью и вредными религиозными предрассудка‑
ми. Детское предубеждение было доведено до рвотного 
рефлекса. Для меня, выпускника средней школы образ‑
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ца 1980, переступить порог церкви было все равно, что 
прийти в языческое капище для участия в человеческих 
жертвоприношениях.

Поступил на архитектуру. Интересуюсь поэзией. По‑
падаю в дом к самому странному человеку в Минске, 
у которого две отсидки по политическим статьям. К Киму 
Хадееву. Потому что в этом доме пишут и читают стихи. 
Первое, что получаю в руки, — ​стопку машинописи с по‑
эмой Григория Трестмана «Иов». Сам Гриша тут же, на 
кухне у Кима, пишет новую поэму — ​«Иона». Моему недо‑
умению нет предела: как такие бесстрашные незашорен‑
ные люди — ​под колпаком ГБ — ​могут столько внимания 
уделять библейской архаике? Какой смысл? Начинаю 
читать.

И вдруг понимаю, что я дома. Дома, откуда, не помню, 
когда ушел. Дома — ​больше, чем у родителей и с родителями. 
И дом этот вяжется непрерывным шевелением губ и букв.

И стол накрывали в дому, и в душе у людей
Суббота жила, хоть еще не настала Суббота,
и кротко светились большие зрачки лошадей,
и слезы жены не просохли еще от чего-то.
Вол втягивал воздух ноздрями и скашивал рот,
осел затрубил во дворе, пересилив икоту.
И Иов распряг и развьючил оставшийся скот,
и корм положил,
чтоб скотина познала Субботу.
Мух с крупа сгоняла ослица ленивым хвостом,
стояли рабы, расстелив у стола одеяла,
и Иов домашних позвал в ожидающий дом,
и солнце за землю ушло, и Суббота настала.

[3, с. 74]
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⁂
Как же быть тому, чья исподняя реальность — ​тревога? 
Как родиться «выскобленному»? Как от страха шагнуть 
к желанию?

Жан Ванье, современный подвижник, основатель об‑
щин «Ковчег» и «Вера и Свет», приглашает оглянуться на 
самых бессмысленных, на оставленных и тут же забытых, 
на заключенных в дома безумные и отчаянные. На тех, 
для кого любое прикосновение — ​ложь и ожог.

Иногда нужны годы и годы, десятилетия нежности, 
чтобы зачать счастье, чтобы стеклянную вату претворить 
в околоплодные воды.

Иногда достаточно одного окрика-выстрела, чтобы 
прервать беременность.

⁂
Однажды к митрополиту Антонию обратилась девушка-
еврейка, которая искала духовного окормления и обще‑
ния, но сомневалась в христианстве. Владыка предложил 
ей ходить на службы и пообещал со временем ответить 
на больные вопросы. Вскоре, по доверию к нему, девушка 
приняла решение креститься. Но на свою беду крестилась 
она не у митрополита Антония, а у другого священни‑
ка. И тот батюшка, едва совершив чин крещения, сразу 
напутствовал новорождённую во Христе: а теперь ты 
должна всю оставшуюся жизнь каяться за грехи твоих 
предков, которые нашего Бога распяли.

Видишь, говорит деда,
Как зверски Христа распяли!
Видишь: дырка в правой,
Дырка и в левой ладошке!..
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А кто, спрашивает внучек,
Конкретно эти дырки проделал?

Ну… говорит деда
(Свинцовые устои ему повелевают,
Но мягкая старческая болючая совесть 

зазрит,
Не велит врать ребенку), —
Ну, вот эту дырку —
Сделали злохищные иудеи. 

[1, с. 21]

Девушка в отчаянии вернулась к владыке Антонию. Уз‑
нав о случившемся, Владыка благословил ее впредь не 
общаться со священником-изувером.

Блажен тот, у кого всегда под рукой митрополит Анто‑
ний Сурожский…

⁂
Если Церковь — ​не сама нежность, а хоть что-то другое, то 
она — ​жалкая ложь и ожог.

Зачать «выскобленного» способна не жестоковыйная 
зависть и не самоупоённая сентиментальность, а без‑
условная материнская нежность, раздающая чревную 
плоть на бинты.

⁂
В 2001 я написал небольшую прозу «Кавказ радости», где 
рассказал о своем неожиданном обращении и креще‑
нии в Тбилиси, куда отправился автостопом с друзьями 
и с выставкой художественной фотографии, но безо вся‑
кого религиозного чувства:
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«Здесь, в Грузии, оказалось естественным то, что дома, 
в Беларуси, для меня, образца 88-го, было немыслимо. 
Здесь не было барокко. Здесь в пяти минутах ходьбы от 
Караван-сарая, на улице Ираклия II, не отвлекаясь на 
воды Лагидзе и хачапури, приютился древний, VI века, 
темный-претемный баптистерий. Сюда, однажды зайдя 
из любопытства, я стал приходить не затем только, что‑
бы укрыться от палящего зноя, но чтобы остановиться. 
И встретиться. С собой. И Тобой.

Я  опускался на скамейку почти в  полной темноте. 
Меня, как бинтами, обматывал слоистый прохладный 
воздух. Я просто привыкал к этой дневной ночи в этой 
рукотворной пещере.

Здесь я освобождался от мыслей, от боли, от того вну‑
треннего крика, который не оставлял меня в покое нигде 
больше. И я не мог не принять это».

⁂
По преданию Грузинской Церкви раввин Елеазар в I веке 
нашей эры купил хитон Господень у воинов и с ним при‑
был в Мцхету, где жила его сестра Сидония. Сестра взяла 
из рук брата хитон и тут же умерла. Сам хитон не смог‑
ли забрать из ее мертвых рук, и похоронили женщину 
вместе с ним. Сначала на могиле Сидонии вырос вы‑
сокий кедр, потом была построена первая деревянная 
христианская церковь, а затем — ​величайшая грузинская 
святыня, храм Светицховели, Животворящий Столп. На‑
верное, не удивительно, что иудейская община в Гру‑
зии всегда была окружена особым почитанием местных 
христиан.
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⁂
Потом у  меня были песни Андрея Анпилова «Чаусы» 
и «Швейная машинка», воссоздающие удивительный тре‑
петный мир белорусского еврейского местечка. Потом — ​
целый космос Вениамина Блаженного — ​Айзенштадта, 
который сам происходит из хасидской среды и который 
мальчиком увидел «эти страдальческие глаза» Христа на 
исколотой штыками фреске в оскверненном и разрушен‑
ном витебском храме, а потом прочитал о Нем в антире‑
лигиозной брошюре. И стал анонимным христианином. 
На всю жизнь.

И теперь — ​«Царица Суббота» отца Сергия Круглова.

Йерушалайм вырезанный из солнечного масла
Барух Ата Адонай
Элогейну
Спущенный с неба
Сходящий на браду браду Аароню
Твердо стекающий
Мелех га-олам
Выпрямляющий мягко! ты — ​камень
И на кого ты упадешь того раздавишь
А кто на тебя упадет
Ше-га-коль нигья
Би-дваро!
Тот расколет многоумную глупую
Гулкой гудящую суетой голову
На две половинки полупрозрачной
Субботней тишины 

[1, с. 36]
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Очевидно, Сергей крестился в нежность. Как это соверша‑
лось — ​его тайна, но все позже написанные стихи — ​вер‑
ные свидетели этого счастья рождения.

И все же, почему онемел — ​на восемь лет? А потом за‑
кричал?

Сергей ответил в письме, сначала однословно: Церковь. 
Такой скупой ответ открывает, с одной стороны, широкий 
простор для свободы интерпретаций. С другой стороны, 
я хорошо слышу и понимаю горечь ответа.

Церковь не целая. Церковь двоящаяся: милующая и не‑
навидящая, засевающая Божье лоно и выскабливаю‑
щая из Отчих чресел. Церковь Нила и Нилуса: ликующая 
с псалмопевцем и кликушествующая о жидах, добавля‑
ющих в мацу кровь христианских младенцев. Зовущая 
к покаянию. Нераскаянная.

Круглов: «Внешне все было примерно так: придя 
в Церковь (крестившись в 96-м), я сразу окунулся в пласт 
ранее мне неведомой культуры и смыслов (ну, то есть 
Бердяева-Льюиса-Честертона читал и ранее, а тут и св. 
отцы, и все прочее, водопад). Ну и, конечно, читал все под‑
ряд, в том числе и попадавшееся «народное» — ​Нилус там 
и в таком духе…  И через все это рос, как-то пробивался 
ко Христу (будучи уже священником, рукоположен был 
вскоре, в 98‑м). Усваивал с распахнутыми глазами все 
подряд, все ял… А потом постепенно происходила реак‑
ция усваивания-отторжения. Оставались вл. Антоний, 
о. Софроний Сахаров и все вот такое, а прочее — ​ригоризм, 
алармизм, благочестие, полуязычество, теория заговора — ​
тошнилось, выходило порами, не сразу, частями.

С 96-го года я восемь лет стихов не писал. А потом, в на‑
чале 2000-х, они враз вернулись, уже с Христом и с Цер‑
ковью. И в это же время произошла встреча — ​заочная — ​
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с о. Александром Менем, через одного хорошего человека, 
ныне покойного, книги о нем (первая, помню — ​воспоми‑
нания Зои Масленниковой) и его книги, и вообще мир 
еврейства… (до сих пор помню, как мы ходили спасать 
библиотеку Еврейского культурного центра в Минусин‑
ске — ​его руководитель сбежал куда-то, книги и журналы 
свалили в мокрый сарай, мы спасли, каждый по огромной 
сумке…). Это был какой-то безусловный прорыв (снача‑
ла Натан, первые два или три стиха про него, стих про 
маленькую еврейскую скрипку, «Акция против жидов. 
Май» — ​он сейчас тоже в Натане, «Бат коль», и потом уж 
все остальное) — ​туга о Церкви, против латентного и яв‑
ного брыдлого антисемитизма, о потерянном иудействе, 
которое ищет Христос, и — ​о еврействе и христианстве 
как единстве СЕМЕЙНОМ, кровном…

Писали вместе с Ним — ​Он предложил. Я упоенно согла‑
сился, это был такой кайф, такой свет. (Это я примерно 
пытаюсь передать ощущения). По человеческим и лите‑
ратурным меркам, все написано в считано краткие сроки, 
почти враз, — ​несколько лет».

Два пожилых друга,
Хасид и разгромленного монастыря инок,
Остановились в лесочке на окраине Гило, сели
Под сосной, передохнуть от бегства,
Вытрясти камешки из сандалий.
«Ну что, ребе? Вы э т о г о ждали?» — ​переведя дыханье,
Инок поглядывает на друга, весело и лукаво
Глаза прищурив.
«Да ну тебя!.. — ​Хасид толкает
Друга в плечо узловатым,
Сухим кулачком. — ​Как будто не знаешь:
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Когда придет настоящий Мошиах,
Его приход будет виден всем, от востока до запада, 
во все небо».
…Они помолчали,
Встали, покряхтывая, распрямили спины
И стали соображать, какими путями
Пробираться дальше, в долину Мегиддо,
В место объявленного заблаговременно
Общего сбора верных. 

[1, с. 32]

⁂
И все же, почему Минусинск? Откуда Еврейский центр?

Есть свидетельства, что вскоре после присоединения 
Западной Беларуси к СССР, в 39-м, новая власть начи‑
нает высылать белорусские ешивы — ​в Сибирь. Посадки 
и ссылки верующих-иудеев продолжаются в 50—60-е. Как, 
впрочем, и любых «религиозников».

И еще. 23 октября 1939 советские военные корабли 
зашли в Лиепайский порт — ​началась оккупация Латвии. 
Семья моего будущего тестя Иосифа (Йошера) держала су‑
конную лавку на площади Роз, в центре Либавы (Лиепая). 
В считанные дни или даже часы «буржуи» были арестова‑
ны, осуждены и этапированы в Красноярский край. Глава 
семейства — ​направлен в исправительно-трудовой лагерь, 
откуда никогда не вернулся. Его жена и шестнадцатилет‑
ний сын Йошер — ​просто в ссылку, но порознь. Йошер знал 
четыре языка — ​идиш, латышский, немецкий и англий‑
ский. За время ссылки освоил профессии плотогона, на 
Енисее, и комбайнера, прекрасно выучил русский. Любви 
к советской власти не приобрел, но вернулся домой с доб
рым и благодарным отношением к сибирякам.
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Рассказывал о простой женщине, медсестре, которая 
сжалилась над «инородцем» и спасла его от цинги, зава‑
ривая лапник и отпаивая его хвойным отваром. О враче, 
который не стал резать ему, молодому парню, ногу, а взял‑
ся лечить гангрену и вылечил.

По двое вышли под осень, не взяли в запас
Ни сумы, ни хлеба.
Мне — ​с Тобой выпало; ночь; высокое — ​с нас —
Сибирское небо.

И на тягуне, у заправки, где стреноженные лесовозы
Пасет переезжая шоферня,
Ты замер, вслушался — ​очи как звезды —
И остановил меня.

Отблески фар да огни папирос, а дальше — ​глаз выколи,
И там, во тьме
Маленький еврей хасидскую песню пиликал,
Пристроившись на бревне.

Пел, в российских тучах благословляя
Невидимую луну,
Пел без слов, Рахиль-родину поминая,
Только ее одну,

О том, как в алфавит заигрались ешиботники,
Как хищно сгустился вечер,
И как, в неповинной крови шипя, субботние
Погасли свечи,
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Как мать местечковая хоронит сына
При том же вечном пути,
Как ноги в кровь истерла Шхина
И плачет: «Прости!»

Если не Ты, Христе, то кто же
Услышит в ночи его?
Если Ты хочешь, чтоб он пребыл — ​что же
Мне до того?

И слушали мужики-шофера, и лица
Порастали быльем,
Новый Израиль, внуки Исава, любители чечевицы,
Думая о своем.

Мы двинулись дальше обочиной трассы, и зыбко
Таяла — ​так легко —
В ночи маленькая еврейская скрипка;
И до утра далеко. 

[1, с. 13]

Видимо, в этом краю, где живут потомки ссыльных и ка‑
торжных, у людей, в поколениях, выработалась особая 
чувствительность, то самое «чревное» жаление по отно‑
шению ко всякому выброшенному из жизни, «выскоблен‑
ному». Может, потому написалась и эта книга.

Может, поэтому я пишу это эссе.

21 октября 2015—9 февраля 2016
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Насилие как зло и благо

пьяненькая
или 
убитая горем

похоронила
говорит
друзей

муж и жена
погибли
в один день и час
от взрыва в метро

их
даже нет
в списках
официальных

ящер-миф
всепожирающий

27.05.2011
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Меня давно поражает наблюдение, что белорусы, в боль‑
шинстве своем сдержанные, если не кроткие, очень 
терпимо относятся к окружающему их насилию и даже 
к насилию, часто направленному против них самих и их 
близких. Кажется, что они понимают насилие не как 
искажение образа и смысла жизни, а как саму правду 
жизни, как необходимый элемент жизненного блага. 

У митрополита Антония Сурожского есть размышле‑
ние, в котором он утверждает право человека на экстрен‑
ное насилие по отношению к другому в тех случаях, если 
надо дать отпор агрессору или защитить слабого[1]. Но 
такое вынужденное насилие совершается тогда, когда все 
мирные средства оказались исчерпаны, и возникает пря‑
мая угроза для здоровья и жизни беззащитных людей; 
и теми, кто совершает такое насильственное действие, 
оно переживается с горечью как плохой выход, как до‑
пущенное зло и грех, требующий покаяния. Образ, лик 
жизни был нарушен, для своей целостности и полноты 
он в насилии не нуждался.

Я же, из своих личных интуиций, предлагаю различать 
два принципиально разных взгляда на насилие: как на то, 
что всегда остается злом, даже если совершается с благо‑
родной целью, и на то, что всегда оборачивается благом, 
потому что помогает, позволяет той или иной ситуации 
получить завершенный, совершенный вид.

солдаты не убийцы
они орудия убийства

и правители не убийцы
только чуткие инструменты
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пожиратели телевизоров
вот истинные убийцы
серийные людоеды

(«Апология Пилата» 18.04.2014)

Взгляд на насилие как на действие зла в мире связан с иу‑
део-христианским представлением о творении Божием, 
созданном любящей волей Творца в доброй полноте, и об 
отпадении ангелов и грехопадении человека, через кото‑
рого зло приходит в мир.

Другой парадоксальный взгляд на насилие как на бла‑
го уходит корнями в архаические представления о разом‑
кнутом космосе, который люди должны постоянно завер‑
шать мистериальными насильственными действиями, 
совершением жертвоприношений.

дракон

забирает детей
из потока жизни
прямо из троллейбуса

жертвоприношение

как вы не понимаете
такое средство

закрывает вопросы
выключает голову
отрезает сердце

(«Тридцать седьмой» 18.03.2017)
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Иудео-христианская критика насилия как единствен‑
ного универсального общественного инструмента всего 
за несколько тысячелетий заместила жертвенный, кро‑
вавый катарсис безмерностью встречи с Другим, кра‑
сотой человеческой дружбы и взаимопомощи, жаждой 
справедливости и чувством личной ответственности 
человека за себя и за весь мир. Сегодня, уже в мировом 
масштабе, насилие вынуждено искать хитрые лазейки 
для проявления себя, выдавая хищную агрессию за ми‑
ротворчество и защиту традиционных ценностей, но это, 
как правило, получается карикатурно и не выдерживает 
критики.

Война и перемирие 
В сознании людей, после военных катастроф ХХ века, 
постепенно утверждается мысль, представление о мире 
как о вершинном состоянии человеческого общежития, 
о том, к чему общество больше всего стремится, и что, 
к сожалению, время от времени нарушается войной. Бо‑
лее того, состояние мира кажется доступным описанию 
и реально достижимым, если для этого прилагать необ‑
ходимые усилия. 

При этом очевидно, что для архаического сознания, не 
испорченного гуманистическими влияниями, кульми‑
нацией общественной жизни наоборот является сама 
война, а все промежутки между войнами заполняются 
перемириями, когда общество залечивает раны, собирает 
свежие силы, заново вооружается для новых эффектив‑
ных военных действий.

хочу величия нестерпимо
плачý кровавыми слезами



↓ 159 Милость и казнь

срочно

родина-мать
(«Объявление» 2008) [2, с.26]

Я разделяю мнение, что человечество еще ни разу не до‑
стигло состояния совершенного мира ни в одном частном 
случае — ​ни в границах одного государства, ни в пределах 
какого-либо сообщества наций.

Везде идет борьба за перемирие. Христиане и пост-хри‑
стианские гуманисты раскрывают его привлекатель‑
ность, проявляют его духовные и культурные свойства, 
учат видеть красоту повседневности, богатство и смысл 
гармонического общения. Задача гуманистов — ​длить 
и длить «очарование» перемирия, сколько это возможно.

Их противники, осознанно или интуитивно, крити‑
куют перемирие как состояние скуки, вялости и граж‑
данской слабости. Они «тренируют» общество на борьбе 
с внутренними врагами, с диссидентами, культивируют 
тревожность, объявляют опасность тех или иных религи‑
озных, национальных или сексуальных меньшинств и ор‑
ганизуют на них охоту. Их задача — ​поддержание памяти 
о настоящем общественном катарсисе, о вкусе живой, не 
кинематографической крови, о хмеле большой войны.

Три года мы говорим о войне 
С. Жадан

война
всегда далека

как смерть
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но мир
никогда не крепок

как смерть

война
всегда наступает

как смерть

а мир
никогда не помирит

как смерть
(«Война и мир» 16.05.2017)

Общество в состоянии перемирия всегда неустойчи‑
во. Политические и экономические кризисы, эпидемии 
легко выводят общественное сознание из равновесия. 
У американского мыслителя и богослова Рене Жирара 
есть понятие «жертвенного кризиса», которое позволяет 
описывать критические состояния как архаического, так 
и современного общества [3].

Если общество, находящееся в состоянии «жертвенного 
кризиса», не готово мобилизоваться на большую войну, то 
«жертвенную» агрессивную энергию, которая хаотически 
ищет выхода, необходимо канализировать, направить. 
В архаических обществах такой канализацией насилия 
ведала религия, занималось жреческое сословие. Жрецы 
как назначали жертву, как и приносили ее в открытых 
или тайных ритуалах. Общество же всегда получало ка‑
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тарсические знаки того, что необходимая жертва при‑
несена.

В современном мире, где все права на насилие перешли 
к государству (что еще не вполне относится к некоторым 
странам Азии), религиозные человеческие жертвоприно‑
шения заместились публичными смертными казнями, 
а затем казнями, совершаемыми в закрытом формате. 
Публичность, в таком случае, включенность общества 
в «ритуал» и общественный жертвенный катарсис обе‑
спечиваются широким освещением и обсуждением след‑
ственного и судебного процессов в СМИ. Обычно в таком 
процессе жертва, в глазах публики, последовательно рас‑
человечивается — ​проходит путь от личности до фармака, 
жертвенного тела.

Что же у нас в Беларуси?

погибло царство
разрушен храм
народ в плену
и рассеянии

иеремия
исаия
все из-за вас
журналисты

все разболтали
накаркали
треклятые
языки

(«На избиение пророков» 27.01.2016)
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Казнелюбивая беларусь

Светлане Алексиевич

земля крепостей
стертых до десен
дикое поле
европейских споров

эй ленивые
живо к нам
в новый век
кличут соседи

из угольных куч
из землянок
выходим блаженно

тихое солнце
как верную новость
целуем

(22.02.2012) [4, с.11]

Белорусские земли на протяжении столетий подверга‑
лись опустошительным военным нашествиям, иногда 
с частотой в двадцать лет. Историческая память белору‑
сов содержит катастрофическое убеждение о безальтер‑
нативности права силы и оружия. Ни одна христианская 
конфессия не укоренилась здесь в своей полноте — ​с об‑
разовательными центрами и монастырями. Каждая во‑
енная волна подвергала поруганию «чужого» Христа, 
выращивая в белорусах чувство относительности хри‑
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стианского Откровения. Белорусско-литовская идишская 
цивилизация, которая могла стать центром европейского 
иудаизма, уже в ХХ веке была уничтожена совместными 
усилиями советского сталинизма и немецкого нацизма. 
Самоуверенная футуристическая идеология СССР созда‑
вала Советскую Белоруссию как образцовую атеистиче‑
скую республику. 

И только глубокие родовые верования белорусов, скры‑
тые в дремучих пущах и непролазных топях, сохранили 
устойчивость перед лицом всех исторических влияний 
и катаклизмов. Белорусская вёска до сего дня помнит 
и совершает сложные архаические ритуалы и обряды, на 
радость благодарным этнографам. 

едет Нестерка краем студеных озер
в темных чашах искрятся озер зеркала
льется пламя веселое с неба
едет Нестерка пьяный от гнева

он на воды не смотрит, не поит коня
он от берега к берегу скорбно идет
глубока его мука, безмерна
в каждом омуте смута и скверна

где бы Нестерка не был и как не искал
из полесских болот и браславских зеркал
в изумленные очи литвина
смотрят темные очи цыгана

он и видеть не хочет цыгана
но увидеть не хочет литвина

(10.07.2012) [4, с.25]
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Приблизим оптику и посмотрим на белорусов в период 
с 1986 по 1996 гг.

В 1986 году белорусских парней продолжают рекрути‑
ровать на афганскую войну при уже очевидной ее бес‑
смысленности. Общество, родители не могут остановить 
принесение в жертву своих сыновей. Взрывается Чер‑
нобыль — ​основному заражению подвергается Беларусь. 
Настроения у людей апокалиптические — ​в беде вино‑
вата наука, ученые, последствия катастрофы не подле‑
жат рациональному осмыслению и решению. Белорусы 
чувствуют свою всестороннюю оставленность, им ни‑
кто не спешит помогать — ​весь мир занят Перестройкой. 
В довершение всего, рушится советская сберегательная 
банковская система, в одночасье люди теряют все мно‑
голетние накопления, становятся нищими. Моральный 
и материальный ресурс личностного достоинства по‑
дорван. Белорусы обмануты, настроены фаталистично, 
ко всем предложениям интеллектуалов, интеллиген‑
ции — ​равнодушны. Из тайников сознания выступает 
магическая память. В отчаянном настроении — ​за любым 
чудом — ​люди в равной степени идут в повсеместно от‑
крывающиеся церкви и на сеансы магов-экстрасенсов, 
которые собирают стадионы своих приверженцев. Раздел 
Советского Союза и провозглашение независимой Бела‑
руси, совершенные политической элитой, большинством 
белорусов воспринимаются как новые знамения хаоса, 
как то, что никак не связано с их нуждами и чаяниями, 
как то, к чему нужно просто приспосабливаться и как-то 
переживать.

И вот, наконец, демократические выборы первого пре‑
зидента новой страны, где белорусы впервые могут проя‑
вить коллективную творческую волю и выбрать того, кого 
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хотят. Магическое нутряное чутье помогает им сделать 
безошибочный выбор, выбор иррациональный и точ‑
ный. Они слушают не слова, не обещания даже, а узнают 
и принимают психопатический тип личности, жреческую 
оборотническую харизму. Наступает эпоха Лукашенко.

Почти сразу новый благий правитель начинает чудо‑
творить. Быстро «побеждает» радиацию — ​закрывает 
публичный доступ к информации о радиологический об‑
становке в Беларуси. Строптивые ученые изгоняются из 
страны или бросаются за решетку как возмутители спо‑
койствия. Народ спасен и отомщен, научный бес посрам‑
лен и уничтожен. Снова можно спокойно дышать и воз‑
делывать поля, собирать в лесу грибы и ягоды, заводить 
и выращивать здоровых и счастливых детей.  Общество 
переживает первый жертвенный катарсис и располага‑
ется к избавителю с еще большим доверием и надеждой.

памяти Владимира Бибихина

дело не в том что я
умный среди глупых
сильный среди слабых
добрый среди злых

а в том что я
нуждаюсь
в чужой тьме
для моего света

(«Моя нужда» 26.01.2012) [4, с.8]

На референдуме 1996 года перед белорусами, среди про‑
чих, ставится вопрос: надо ли упразднять смертную 
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казнь? По результатам референдума, смертная казнь 
в Беларуси — ​сохраняется. Независимо от того, насколь‑
ко были сфальсифицированы результаты голосования, 
общество ни тогда и никогда после не опротестовало эти 
результаты и не отказалось от вынесения смертных при‑
говоров и совершения расстрелов до сих пор.

казнелюбивая мать Беларусь 

советское доверие к насилию

смертная казнь
дедовщина
и всё
          уже на контроле

и всё 
          со всем 
                         связано

хтоническое влечение к дракону
в Христовой шкуре

(14.10.2017)

Зачем белорусам смертная казнь?

Беларусь  сегодня

кто я
в этой евангельской
                                      тьме
спрашивает владыка
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человек из толпы
                                с камнем в руке
в сердце
                 уже раздробивший жертву

блудница
полумертвая
                        в глубинах своих
бессильная
                      даже звать
о пощаде

галилеянин
                     вступившийся за нее

недовольный
                         учителем
ученик

прохожий
                   со своим мнением
оскорбленный грубой сценой
                   на пути
                                  в дом молитвы
                                  и милосердия

(«Письмо сыну» 12.01.2012) [4, с.7]

Все окружающие страны отказались от смертной казни 
или установили бессрочный мораторий. В Беларуси еже‑
годно выносятся и приводятся в исполнение смертные 
приговоры. Сохранение такой практики в нашей стране 
одновременно решает несколько задач на разных уровнях.
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письмо богу

мы ничьи
мы тебе не стадо
что ты держишь нас за овец
нам и крови твоей не надо
отойди от нас наконец

письмо князю

мы твои
мы ему не стадо
что он держит нас за овец
нам и тела его не надо
умертви его наконец

(«Два письма» 03.02.2012) [4, с.10]

Беларусь — ​небольшая страна, неспособная претендовать 
на военно-политическое господство в своем регионе. 
В состоянии «жертвенного кризиса», когда общество 
закипает, и у страны нет возможности выплеснуть, на‑
править агрессивную хаотическую энергию вовне, смерт‑
ная казнь выполняет роль дежурного громоотвода, не 
идеального, с небольшим КПД, и все же эффективного на 
протяжении почти тридцати лет.

мама
одного из мальчиков

успел только сказать
не был в метро
в тот день



↓ 169 Милость и казнь

•
в тот день
без сумки
моего сына
кто видел

кто видит
моего сына
из тьмы в свет
грядущего

(26.05.2011) [2, с.75]

первый месяц

без имени и лица
э т и н е л ю д и
фотороботы
нарочитые

потом

вспышки
газетных полос
фамилии
Коновалов
и
Ковалев

с л е с а р 
и
т о к а р 
уничтожающее
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ничьи
никчёмные

опять

скользкое видео
мутные силуэты
тот не тот

дурная драматургия
пыточный
пот
с кровью

и вот

лифостротон
клетка колизея
в звериной цепи

прямота
свидетельства
мученические глаза
в сердце

улыбка
строка
маме

смерть
где твоя победа
где клики толпы
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р а с п н и

один голос
в зале суда
торопливому аду
позор

и ныне и присно

панихида
21 марта
отец Александр
возглашает

новопреставленные
невинноубиенные
Владислав
и
Димитрий

молите Бога о нас
(«Пасхальный репортаж» 15.04.2012) [4, с.15]

Также, за отсутствием большой внешней войны, бело‑
русская власть с  середины 1990-х ведет изощренную 
масштабную войну со своим народом, с оппозиционно 
настроенной его частью. Для этого привлекается огром‑
ная полицейская машина, вершится кровопролитное 
насилие на улицах и площадях, в пыточных камерах, 
и как самый сильный аргумент всегда сохраняется воз‑
можность прямого политического убийства, которое 
также косвенно обеспечивается согласием белорусского 
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общества на совершение в стране человеческих жертво‑
приношений.

невинно осужденных нет
когда-то говорил Гаазу
митрополит Филарет Московский

невиновных не бывает
почти дословно повторит Сталин
отправляя на дно баржу
со священнослужителями

христиан тут нет
закругляет разговор сегодня
тюремный отец Василий
одни преступники

(«Обратная перспектива» 28.04.2012) [4, с.21]

Белорусский благий правитель одну за другой одержи‑
вает свои оккультные победы. Сейчас он вступил в борь‑
бу с коронавирусом, и победа уже не за горами. Скорее 
всего, она также будет состоять в манипуляции с обще‑
ственным сознанием, в сокрытии действительных ста‑
тистических данных, в насилии, в принуждении врачей 
и медэкспертов к фальсификации документов и фактов 
о характере и масштабах эпидемии в Беларуси. 

бывало темно за окошком
а он все леса обошел с лукошком

всех коров подоил
всех ребят нарожал
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всех микробов пострелял

кто он
дивятся во сне
белорусы

(«Новая загадка» 05.04.2020)

Белорусская современная социально-политическая мо‑
дель сформирована по магическому принципу. Белорусы 
не ищут рационального выхода из проблем, не слушают 
интеллектуалов — ​ученых, философов и богословов, пи‑
сателей и журналистов, не рассчитывают на публичный 
общественный диалог, на демократические институ‑
ты, а надеются на преодоление всех без исключения 
трудностей посредством радикального насилия, при‑
несения человеческих жертв. Ведь жертвоприношение 
внеэтично, не коррелирует со справедливостью, оно — ​
чистое благо для всех — ​для тех, кто совершает жертво‑
приношение, и тех, кого приносят в жертву. Просто есть 
жребий и судьба человека, народа, всей страны — ​на кону 
случая.

мы 

рядовые
граждане Беларуси

даже не знаем

как
распределяются органы
казненных
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кто
сьедает печень
кто сердце

кому
на стол идет

голова
(«Записка сумасшедшего» 25.04.2019)

Сестра-страна

Любови Ковалевой, матери

прощайте ненавидящих
и убивающих тело
они не понимают
что делают

плачьте с плачущими
утешайте безутешных
их горе без дна

ликуйте и пойте
с убитыми невинно
они в чистом сердце
видят Бога

(17.03.2012) [4, с.13]

Наверное, есть белорусы, жаждущие большой войны 
и полагающие благом для Беларуси слияние с Российской 
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Федерацией, которая уже подает сигналы готовности 
к настоящей битве — ​прежде всего, аннексиями в Грузии 
и Украине. Есть те, кто видят Беларусь в составе Евросою‑
за и под защитой НАТО, где можно было бы длить и длить 
перемирие, но нас туда вряд ли пока возьмут, потому что 
мы сами, белорусы, еще совсем не готовы, взять хотя бы 
смертную казнь...

Как же нам оставаться самими собой и при этом изме‑
ниться — ​выйти из магической реальности и от безответ‑
ственного доверия к насилию прийти к реальной ответ‑
ственности за самих себя и свою страну, к возможности 
совместных соборных решений и действий?

Назову три интуиции, которые меня вдохновляют 
в последнее время. Первая о том, что маскулинная эра 
человечества пришла к своему бесславному концу. Муж‑
чины научили мир — ​воевать и теперь вооружились для 
окончательной самоубийственной схватки. Мы должны 
поблагодарить отца за тысячелетия руководства миром 
и повернуть лицо к женщине — ​настроиться, довериться 
и услышать голоса матери и жены.

Татьяне Касаткиной

мальчик у матери
                может
муж у жены
                научиться
старец у дочери
                чревной
                питающей
милости

(19.12.2015)
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Вторая интуиция о том, что, по милости Божией, хри‑
стианство уже никогда не будет гегемоном в Европе 
и мире. Христиане должны научиться говорить с ми‑
ром и человеком шепотом, согласиться с маргинальным 
«гомеопатическим» участием в трудах человечества. 
А в Беларуси — ​представителям разных христианских 
конфессий надо простить насилие, совершенное в ве‑
ках в отношении друг друга, простить все непроститель‑
ное. 

Ксише Ангеловой

сделай
твоим голосом
хоть меня

пожалей
истощенных жен

мужей
на полки
разделенных

забери у войны

позови
царских детей

домой
в царство

неутолимо родным
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голосом
моей
мамы

(01.01.2017)

Третьей интуиции я посвятил весь предыдущий текст. 
Нам, всем белорусам, безотносительно национальной, 
языковой и религиозной принадлежности, — ​нужно пере‑
стать приносить в жертву собственным страхам и пред‑
рассудкам своих же детей, отказаться от смертной казни.

вы молоды
                     и с вами молода страна
                                                                  погодок
одна из вас
                      ее легко узнаешь сердцем

когда возьмет разбег зеленый
                                                          хвойный
                                                                           а там
рассыпалась в холмы
                               безмолвным Нёманом 
                                                                           смотреть 
                                                                                             на облака

светла и счастлива
                                    и явно влюблена
                                                                     в кого из вас

читая города
                         местечки
                                           вёски
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                                                       входи в историю
                                                                                       не отводи глаза
ты видишь у нее
                               опалены ресницы
                                                                 но страха нет в зрачках
она вам верит
                           в руке рука
                                                 горячая
                                                                 держи

не слушай лжи
                             сестра чиста
                                                      и как весна свободна
не связана волшбой
                                   в зените
                                                    пасхальных голосов
                                                                                          она ликует
в Коложе совестной
                                      и в росицком костре

сестра
              страна
                            когда на мове касаний жарких
                                                                                      заговорит
с одним из вас
                     с тобой одним
                                                 как станешь отвечать
                                                                                          из немоты
прислушайся
                         как сердце тчэ
                                                и як тячэ павольна яна 
                                                                                          одна из вас



в руке рука
                      горячая
                                                      вы молоды
                                                                           и явно влюблены

(«Сестра-страна» 24.02.2016) [5, с.81]

5 апреля 2020
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Линор Горалик� Дмитрий Строцев

Глубоко вдохнуть 

Линор Горалик: Сквозь Ваши тексты просвечивает 
фольклорная подкладка, лоскутная, вся разная — ​от 
лубка до устного апокрифа, от фабльо до баллады, — ​
но все время возникает ощущение, что автор не так 
опирается на эти фольклорные источники или впе‑
чатления, как отталкивается от них, норовит их вы‑
вернуть, расчленить, переиначить. Что там такое 
внутри, на дне фольклора, лакомое для вас? Что за‑
ставляет все время обращаться к рифмам, ритмам, 
просодии, темам, словам фольклорного пространства, 
но при этом так безжалостно переиначивать его, это 
пространство, под себя?

Дмитрий Строцев: Я не целый человек, расколотый. 
Во мне, за приличным фасадом, сидит дикарь, но он-
то как раз и талантлив. И с ним приходится считаться 
и искать общий язык.

Дикарь — ​не фольклорист, а настоящий архаичес
кий тип, со всеми вытекающими ритмами и риф‑
мами. И ему все равно, все годится, все «фольк
лор» — ​народная ли, аристократическая традиция, 
будетлянство, обэриу, концептуализм. Он, как бомж, 
все на себя готов напялить и превратить в словесное 
рубище.

Поэтому ни войти в народ не могу — ​уже там одной 
ногой, ни выйти — ​одна нога встряла.

1
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«Бывало, я, как помоложе», начну писать что-то со‑
лидное, а получается «жопой вверх». Но, уж извините, 
это молва и подхватывает.

Л.Г.: В ваших текстах все время соревнуются очень вы‑
сокий пафос трагического переживания и карна‑
вальная, почти издевательская ирония и самоирония, 
намеренная простота речи. И «девчонка ты девчон‑
ка вот ты кто», и «в небо подброшен жопой вверх», 
и «ераплан» тут. Так ребенок или юродивый смотрят 
на важное и страшное: хихикая, прикрывая глаза ру‑
кой, отворачиваясь всем телом, но, при этом, не отво‑
дя взгляда. Такая позиция менее страшна, чем пря‑
мой взгляд? Или карнавализация позволяет легче 
переносить трагедию?

Д.С.: Страшно и больно бывает до такой степени, что 
начинаешь ликовать — ​петь и танцевать. Дразнить 
беду. И вдруг приходит удивительно легкое, открытое, 
слезное состояние, и как по лезвию-лучу выходишь из 
мрака. И что удивительно: эта дорожка, закреплен‑
ная в произведении, становится доступной другим.

Л.Г.: И — ​вслед предыдущему вопросу, — ​лирический ге‑
рой, человек, чьими глазами читателю предлагают 
видеть мир, все время подчеркивает свою малость, 
несмышленость, несерьезность, убогость, но речи его, 
как речи паяца, оказываются на поверку очень от‑
кровенными, резкими и суровыми. Каким видит себя 
не лирический герой, но автор этих текстов, с какой 
мерой серьезности относится к себе?

Д.С.: В человеке много магистральной самоутвержда‑
ющейся пошлости, желания кратчайшим путем по‑
пасть из пункта А в пункт Б, победить, доказать, 
успеть. А есть какое-то подслеповатое движение 
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на слух и запах, которое, кажется, вообще ни к ка‑
кой цели не ведет, но само становится событием.

Мои художественные вкус и сознание формиро‑
вались в начале 1980-х в минской нонконформист‑
ской среде. Когда было понятно, что все интересное 
и содержательное происходит на кухне, в самизда‑
те — ​на полях культурной жизни, в маргинальном ту‑
пике. Все было очень серьезно — ​оплачено по счетам. 
Алексей Жданов сторожил дачи, Вениамин Айзен
штадт резал трафареты в инвалидной артели — ​не 
публиковались, писали в стол, очень убедительно 
писали.

Уже взрослым, после большого перерыва, после 
архитектурных штудий, я вдруг захотел рисовать. 
И пришел в уныние от того, что у меня получается: 
жесткие отрезки, чертежи, геометрия. Тогда я пере‑
ложил карандаш из твердой правой руки в дрожа‑
щую левую. Линия, как кардиограмма, стала живой, 
с мерцающим нажимом, с дыханием, изображение 
расплылось, как улыбка.

Я верю в правило левой руки.
Л.Г.: Многие ваши тексты напоминают собой что-то вро‑

де веревок, какими связывали себя в цепочки слепые: 
дернешь — ​убеждаешься, что там, на другом конце, 
есть человек, он проснется, дернет веревочку в от‑
вет, — ​значит, живой. Посвящения, обращения по име‑
ни, упоминания друзей и воззвания к ним, — ​насколь‑
ко все это действительно означает, что Ваши тексты 
важны вам именно как реплики, обращенные к кон‑
кретным людям? Как часто у текста есть не абстракт‑
ный, но лично знакомый вам, один, важный адресат? 
И как часто они, эти адресаты, откликаются?
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Д.С.: Творческое действие может восприниматься как 
торжественная публичная мистерия, где все сто‑
ят плотно, смотрят в затылок и общаются локтями. 
А может — ​как общение монахов, которые встреча‑
ются в одном месте, но в разное время. Утром прихо‑
дит один и оставляет для другого в нише — ​виноград, 
вечером приходит другой — ​берет виноград и кладет 
орехи.

Весь смысл речи в обращении к другому, в обра‑
щенности — ​глаза в глаза. Елена Казанцева пишет: 
«Мои слова — ​почти как руки, к тебе я ими прикаса‑
юсь». Это не наивный и неловкий словесный оборот, 
а художественная интуиция и правда. Стихи — ​тонкие 
тактильные обращения, которые могут быть только 
адресными.

Когда я читаю: «Весь день бессонница. Бессонница 
с утра…», я физически чувствую человека, произнося‑
щего эти слова, и страдаю оттого, что не рядом с ним, 
но и совершенно счастлив в его присутствии.

Ответ приходит — ​сквозь жизнь и смерть, а если не 
ответ, то вопрос.

Л.Г.: Тело оказывается в ваших текстах ландшафтом, ме‑
стом действия, — ​пасущийся на груди муравей, «люди, 
звери и дороги», бегущие из-под век, стада, выпущен‑
ные из чрева, «поющие предплечья, лопаток корабли, 
ликующий живот, всю бездну, весь простор, все небо 
человечье…», Звероносец, носящий на себе тело, как 
зверя… Ваши люди не просто заселяют собой мир, они 
и есть мир. В русской поэзии существует целый ряд 
традиций, связанных с телесностью как метафорой, 
но ни одна из них, кажется, не соответствует Вашим 
текстам в полной мере. Что для вас является опорой 
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в разговоре о теле, есть ли в отечественной словесно‑
сти (бывшей, нынешней) кто-то, кто в своих отноше‑
ниях с телесностью лирического героя похож на вас? 
И — ​вдогонку: человек, который, как вы, постоянно 
осязает мир — ​в самом телесном смысле слова, — ​дол‑
жен находиться в нескончаемом диалоге и с соб‑
ственным телом тоже. Не оказывается ли этот диалог 
порой утомительным, мучительным?

Д.С.: Тело соткано из того же материала, что и весь мир. 
Это самое близкое к человеку из всего в мире. Тело 
познается из себя, прежде касания. Раньше и ближе 
только Бог.

Уже в миг зачатия человек — ​осязающий сгусток, 
опьяненный матерью. Мать открывается в мир, от‑
крывается зрение как форма осязания.

Все детство я упоённо, как демиург, лепил пласти‑
линовые корабли, города, человечков. Потом была ги‑
тара, послушная прикосновениям. Потом научился 
лепить губами прямо из воздуха — ​слова. Потом узнал 
встречные творческие руки, встречный огонь жены.

Удивительно понимают телесность Айзенштадт 
(«И столько боли в этих чутких лапах, Что хочет‑
ся потрогать ими смерть…»), Елена Шварц, о. Сергей 
Круглов.

В начале 1990-х очень своевременно пришли ан‑
тифоны — ​«Вещь» Хайдеггера в волшебном переводе 
Владимира Бибихина и «Я и Ты» Бубера.

Когда Димка, мой сосед и тезка, лежал в цинке за 
стеной, в такой же, как моя, ночной комнате, парал‑
лельно мне, я, еще школьник, думал: как перенестись 
в Афганистан, чтобы понять, что же там происходит? 
Вместо гимна войне у меня получилось:
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Что реально, и где начинается «я»?
Если есть «я», то где я кончаюсь?
Что вовне, что во мне,
Где граница моя?
Сколько раз я в себе повторяюсь?..

Ландшафт тела переходит в ландшафт мира, и мас‑
штаб собственного тела для каждого имеет мировой 
масштаб.

Владыка Антоний Сурожский говорит о смирении 
Земли, которая без упрека принимает любое поноше‑
ние и поругание — ​и воздает добром. И со своим телом 
мы не умеем встретиться на равных — ​мы или ему 
угождаем или его истязаем. Тело для нас — ​Оно, мы не 
умеем сказать телу — ​Ты.

Л.Г.: В ваших текстах так много этой страны, ее горо‑
дов, ее метро, ее травы, ее льда, и снега, и подземелий, 
что невозможно представить себе, как автор смог бы 
работать где-нибудь еще, и даже стихотворные его 
отлучки — ​в Армению ли, в Виноград, в Ерусалим — ​
кажутся опасными вылазками, в ходе которых он 
оказывается слегка растерян и обнажен. Как в реаль‑
ности устроены дела автора с Родиной и с географи‑
ей? Мог бы он жить где-то еще? А писать где-то еще?

Д.С.: Однажды я вернулся из Америки с чувством того, 
что моя Родина имеет форму шара. Я так далеко и так 
высоко летал в течение полутора месяцев, что сподо‑
бился такого цельного переживания. Но в дальней‑
шем это чувство не удержалось.

Я родился в Минске. Детство было поделено между 
Минском и Николаевкой, деревней под Таганрогом, 
где учительствовали дедушка и бабушка. Отдельным 
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лирическим впечатлением была дорога на поезде 
сквозь климатические пояса, через Украину: из тума‑
на в зной и обратно. Первые поэтические томления 
я познал на верхней полке плацкартного вагона. И до 
сих пор много пишу в дороге.

География активно добавлялась уже в юности — ​Ле‑
нинград, Фергана, Вильнюс, Тбилиси, Копенгаген и Мо‑
сква, Москва… Много езжу, но никогда не хотел уехать.

В детстве подмывало вдруг выскочить на полустан‑
ке и раствориться, но всегда был трепет возвращения 
домой. Даже рифмовалось:

Я в Минск иногда приезжаю.
Я в Минск приезжать обожаю.
Трамваи в блестящих плащах,
Приезжих встречая, трещат…

Думаю, Родина — ​за пространством и языком, она 
не требует тактильного напоминания, не льстит и не 
улещивается, не обещает защиты и комфорта, но свя‑
зана с понятиями благодарности и ответственности. 
На Родине бывает опасно. Родина — ​такой концентрат 
благодарности и ответственности, когда уже насту‑
пает забвение себя и возможен поступок.

Л.Г.: «…снилось мне: я верю в Бога, / да не верит Он 
в меня…» В ваших текстах вера никогда не подверга‑
ется испытаниям — ​она настолько укоренена в душе 
героя, что даже перед лицом подобных страшных от‑
кровений умудряется выстоять. Откуда поэт, видя‑
щий мир в таком многообразии, в каком его видите 
вы, и не отворачивающий лица от жестокого, пустого, 
дрянного, находит в себе силы постоянно обращаться 



к теме веры? Почему вам важно не просто находить 
эту веру в себе, но называть, проговаривать в стихах?

Д.С.: «…снилось мне…» написано больше двадцати лет 
назад от жажды, вслепую, до того как я крестился 
и стал религиозным. С тех пор меня столько раз бро‑
сало из стороны в сторону и сверху вниз, а оно, сти‑
хотворение, стоит на своем и хранит верность. Вер‑
ность искреннему порыву, в котором было написано, 
и мне, неверному, который давно ушел в совсем дру‑
гие состояния, и Кому-то еще. Так и вся Природа не 
религиозна, но умеет верить и быть верной.

Нерелигиозные птицы верят инстинкту, когда летят 
за моря, нерелигиозные ученые верят мышлению, ког‑
да глядят в точные приборы и видят вещи, в общем-то, 
невидимые и невиданные. Отрицающие Божий Про‑
мысел, по крайней мере, верят в силу отрицания.

Вера — ​может быть, самая коренная и основатель‑
ная вещь в мире, больше любой религиозности. Да 
и подлого-мелкого в мире все же много меньше, чем 
доверчивого и верного. Человек бывает недостоин, 
а камень — ​тверд, неизменен, верен.

«…да не верит Он в меня…» сказано с горечью, но 
и с вопросом, на который я давно получаю ответ. 
И этот ответ я не могу удерживать под спудом — ​не 
благовествовать, не свидетельствовать о том, что Ты 
веришь в человека.

Беседовала Линор Горалик, 2008

Литература:
1	 Воздух. Журнал поэзии, 3/08. — М.: Проект 

Арго, 2008.
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Потрясенность не позволяет поэзии 
преступить человечность 

Александр Марков: Мы привыкли к двум видам поэ‑
зии на русском языке: либо регулярному метру, со 
строгим и почтительным соблюдением жанровых ус‑
ловностей, либо к свободному стиху, чтущему языко‑
вую норму, постоянно требующему прояснять мысль 
и чувство. Игра, словотворчество и метафоричность 
встречаются чаще в регулярной метрике — ​как дерз‑
кое притязание на создание нового языка. В Вашей 
поэзии игры, каламбуры, необычные словоформы, 
палиндромоны — ​это не обособленные фокусы или 
эксперименты, и даже не попытка поэтического 
слова выйти за свои пределы, к новым горизонтам, 
а сама ткань поэзии. Можно сказать — ​это третий вид 
поэзии, игровой, основанный на постоянном измене‑
нии голоса, постоянном забвении слова о себе и спа‑
сении его речью поэта. Насколько эта «третья поэзия» 
требовательна к автору? Как она соотносится с амби‑
циями культурологии положить игру в основу челове‑
ческого общежития? Создает ли она особый настрой 
у читателя, наподобие того, как есть «третье место», 
помимо дома и работы: помимо работы в регулярном 
метре и дома бытия в свободном стихе?

Дмитрий Строцев: Котенок на наших глазах равно ув‑
леченно играет и с солнечным зайчиком, и с пойман‑
ным мышонком. Вот мышонок еще жив, а вот он уже 

1
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мертв. Котенок продолжает играть, сущностной пе‑
ремены он не заметил. О чужом смертном страдании 
зверь не знает ничего.

Человек не освобожден от этого знания и потому 
он — ​существо не естественное. «Естественные» кро‑
вавые игры не могут не задевать человека бесконеч‑
но глубоко. Он, в отличие от зверя, посвящен в ужас‑
ную реальность, которая его раздирает, и от которой 
он пытается увернуться.

Человек не просто не хочет видеть реальность, он 
не может в нее смотреть, это зрелище для него невы‑
носимо. Поэзия же, вовлекая человека в игру, в свое 
мистериальное действие, обладает способностью 
удержать его внимание на ужасном и тем восстано‑
вить разбитую на осколки человеческую личность.

Но поэт — ​не властный вестник, приходящий с воле‑
вым предложением, как взять и связать мир, всю боль 
и смерть в нем, а вестник участливый, приглашаю‑
щий другого человека и весь мир в игру узнавания, 
сочувствия и благодарности.

Игра, по сути своей, всегда как-то устроена, имеет 
строй, устраивает или не устраивает нас, дарит на‑
строение и даже настраивает на мир и жизнь в мире. 
Поэзия вступает сначала с поэтом, а затем и со слуша‑
телем в сложное динамическое и драматургическое 
взаимодействие. Ее притязание колоссальное — ​выве‑
сти человека из ада здесь и сейчас, немедленно вос‑
кресить. Поэтому все игровые средства и приемлемы, 
и хороши.

А.М.: Вы как архитектор по образованию, любите отсе‑
ивать второстепенное, оставляя важное, испытывая 
и мысль, и чувство по правилам «сопротивления мате‑
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риала», не только на подлинность и на красоту, но и на 
основательность и домовитость. При этом Ваш подход, 
как мне кажется, очень согласуется с мыслями митр. 
Антония Сурожского о доме как месте прощения: ме‑
сте, где все можно сказать другу прямо, где можно да‑
ровать прощение блудному сыну. По сути дела, дом 
оказывается таким местом внутренней жизни: вме‑
сто сентиментального отношения к себе, многократно 
истертых эпигонами чувств, предлагается вновь вой
ти во внутреннее пространство — ​но уже нового тела, 
дома, места милости. Как происходит это в поэзии: мы 
привыкли к тому, что все-таки она имеет дело с вну‑
тренним миром, а не с нашей миссией, с нашим ко‑
нечным существованием? Насколько перспективна 
такая поэзия: поэзия не внутренней жизни, а пути?

Д.С.: Я архитектором не стал, немного работал в анима‑
ции, и мне ближе сравнение с перекладкой, с ее по‑
кадровой съемкой, с ее бесконечной глубиной вни‑
мательности к детали, с ее каторжной кротостью, 
со способностью соткать счастье буквально из света 
и пыли.

Владыка Антоний Сурожский определяет красоту 
как смысл. И поэзия отдает человеку тот смысл, кото‑
рый ей поручен. Это, конечно, не какая-нибудь кра‑
сивость, не лучшие слова в лучшем порядке, а крат‑
чайший прямой разговор с другим, когда медлить 
и кокетничать нельзя.

Поэт — ​человек аффективный, бездна ходячая. По‑
этическая речь — ​ткань взволнованная. Как бы удач‑
но ни была составлена бухгалтерская поэтическая 
отчетность, без этой волны и задыхания высказыва‑
ние не добудет нашего узнавания и приязни. И эта 
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аффективность — ​не какой-то ущерб и болезненность 
поэзии, а вся полнота и правда ее свидетельства о че‑
ловеке.

И эта аффективность и потрясенность не позволя‑
ют поэзии преступить человечность. Не позволяют 
поэту пройти мимо бездомного в дом, перейти во вну‑
тренние покои, уйти во внутренний мир. Путь ока‑
зывается совсем не прямым. Блудный сын уже видит 
бегущего навстречу отца в развевающихся одеждах, 
но опять разворачивается и уходит во тьму. И не мо‑
жет вернуться, пока не соберет всех своих беспутных 
друзей и не приведет всю присмиревшую ватагу на 
отчий порог.

А.М.: Для Вашего поэтического опыта важны, как я по‑
нимаю, прежде всего, человеческие локусы. Некото‑
рые Ваши стихи представляют собой посвящения, по 
сути дела, портрет поэта, скажем, Вениамина Бла‑
женного (Айзенштадта) или Елены Шварц. Это своео‑
бразный визит к поэту в гости, благоговейное изуче‑
ние того мира, в котором он живет. В каком смысле 
можно говорить здесь о посвящении, то есть о внима‑
нии к поэту как особому событию? Или это само су‑
ществование современного поэта — ​быть среди дру‑
гих поэтов, видеть и Минск как город поэтов — ​город, 
который дорог тем, что в нем существовал, например, 
Вениамин Блаженный?

Д.С.: Имена Вениамина Айзенштадта и Елены Шварц 
наиважнейшие для русской поэзии второй половины 
ХХ века. Оба поэта по-разному рискнули, дерзнули по‑
смотреть в глаза последним вещам, отдать голоса аф‑
фективному человеку. Расшибаясь, падали в бездны 
и мучительно трудно выходили из ада и выводили 
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других. Оба платили по полной: Вениамин Михайло‑
вич — ​провалами в безумие, Елена Андреевна — ​обви‑
нениями в демонизме. Жили изгоями и умирали тя‑
жело.

Мои поэтические приношения Айзенштадту 
и Шварц произошли следующим образом. С Вениа‑
мином Михайловичем мы обычно читали друг другу 
новые стихи. Два раза В.М. просил меня так: «Посвя‑
ти эти стихи мне». Два моих стихотворения несут имя 
поэта.

Однажды мы обедали вдвоем с Еленой Андреевной 
у нее дома. Я стал рассказывать, что некоторые стихи 
танцую. Она попросила показать. Я встал из-за стола 
и станцевал «Ерусалим». Е. А. необыкновенно вооду‑
шевилась и затанцевала в ответ свой стих, стуча реб
ром ладони по краю стола. С тех пор «Ерусалим» жи‑
вет с именем Елены Шварц.

Оба поэта без колебаний приняли моего «Зверонос‑
ца». Айзенштадт даже сказал, что теперь он не будет 
сильно переживать, если узнает, что меня переехал 
трамвай, потому что главные стихи я уже написал.

Минскую школу, имена поэтов, моих старших собе‑
седников и учителей, я очень надеюсь передать новым 
поэтам и собеседникам. Опыт минских нонконформи‑
стов — ​Блаженного, Жданова, Трестмана, Кошкиной, 
Карпачева, Гончарова, Бобрикова, Шехтмана, Казанце‑
вой, Мермана — ​сегодня более чем актуален.

А.М.: В Минске в последние 20 лет складывались свое‑
образные версии богословия культуры. Достаточно 
указать на Валерия Золотаря и, к сожалению, рано 
ушедшую из жизни Инну Войцкую, на деятельность 
Центра Кирилла и Мефодия, и другие явления. На‑
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сколько Вы чувствуете сейчас тяготение к этим вер‑
сиям богословия культуры или насколько подпиты‑
ваетесь ими? Например, Инна Войцкая была тонким 
аналитиком поэтических текстов, считая, что поми‑
мо привычного логического тождества есть и поэ‑
тическое тождество (дерево = Царство небесное), ко‑
торое и является единственной теодицеей. Можно 
ли сказать, что и у Вас есть тоже образ этого тожде‑
ства, творчески претворенный? Насколько это поэ‑
тическое тождество может быть ответом на соци‑
альную ситуацию, может ложиться в основу нового 
диалога?

Д.С.: Инна Войцкая — ​необыкновенный человек. Я не 
очень открылся ее слову. Меня больше научили ее по‑
ступки, чем тексты, — ​ее философия поступка. Ког‑
да Инну отчислили с факультета философии БГУ, она 
устроилась техничкой в школу, так и работала до са‑
мой Перестройки. Когда стало возможно что-то де‑
лать, создала под Минском колледж европейского 
уровня и на пару с мужем, Валерием Золотарем, воз‑
главляла его несколько лет. Ничего похожего в Бела‑
руси и сегодня нет. Когда подожгли церковь в Заслав‑
ле, Инна бежала на пожар босиком из Крыжовки за 
несколько километров, как мчались к месту свиде‑
тельства, к Колизею, первые христиане. Все потряса‑
юще — ​как жила и как умирала.

Культура амбивалентна. Одни и те же средства мо‑
гут как пробуждать, так и забирать в сон. Философия 
говорит человеку размышляющему, философству‑
ющему, но это еще не весь человек. Поэзия задевает 
аффективного человека со всем его благоразумием 
и безумием.
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М. Мамардашвили говорит, что поэты утратили 
способность наводить на нас священный ужас перед 
реальностью, обнажать зияние жизни. Это зияние 
зарастает какой-то культурной ряской, задвигает‑
ся картонной декоративной ширмой, но человек все 
равно неизбежно проваливается в свою бездну и не 
слышит рядом голоса потрясенного, голоса поэта, на 
который мог бы опереться.

Поэт, как всякий человек, хочет проспать «весь этот 
ужас». Он нечаянно для себя ускользает в сон, гефси‑
манский апостольский сон, сон семи отроков Эфес‑
ских, и пробуждается уже в Золотом веке поэзии, гар‑
монии и свободы… или на этапе в ГУЛАГ.

Если аффективный человек не найдет ответа 
в культуре, он будет искать сочувствующего на сторо‑
не. И здесь уже ответственность культуры.

А.М.: Современность — ​важная тема для Вас, как для поэ‑
та, который всегда ощущает себя среди других людей. 
Есть ли у Вас какой-то общий образ современности: 
культурной, гражданской, политической? Как Вы со‑
относите ощущения от современной Белоруссии с ди‑
намикой быстро развивающегося мира? Несет ли по‑
эзия «современность» в Белоруссию? И превращается 
ли любитель поэзии в миссионера современности, 
способного сообщить подлинное отношение к вещам 
другим своим современникам?

Д.С.: В современных Беларуси и России опять укрепляет‑
ся голос жестокости, утверждающий общественную 
эффективность насилия одних по отношению к дру‑
гим. Новая белорусская и российская власть имеет 
прямую преемственность с советской богоборческой 
властью и, по сути, остается гонительской, но сегод‑



ня она хочет отождествить свой властный произвол 
с волей Божией.

Церковное общество в основном оказалось нечув‑
ствительно к этой тактической подмене, солидаризи‑
руется с властью в насильственных действиях и в ста‑
тистической гонке теряет конкретного человека.

Задача поэта остается неизменной — ​возвышать го‑
лос за потерянного и гонимого, быть человеком ря‑
дом с другим человеком и в бездне горя, и в солнце 
радости.

Беседовал Александр Марков, 15 мая 2012

Источники:
1	 Русский Журнал. 15.02.2012.
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Алла Вайсбанд: В Википедии указано, что Вы — ​русский 
поэт. Что это для Вас значит? Значит ли что-то для по‑
эта сегодня национальная привязка, если исходить из 
постсоветского и европейского контекстов?

Дмитрий Строцев: В разное время я отвечал на этот во‑
прос по-разному, и, видимо, мой ответ будет меняться 
по мере осознания пространства, в котором я сейчас 
живу, — ​Беларуси. Для краткости я сказал бы так: в за‑
висимости от контекста и ситуации я называю себя 
либо русским, либо белорусским поэтом.

Я белорусский поэт как гражданин Беларуси, как 
человек Беларуси, живущий в новом социальном, 
политическом, культурном и генеалогическом про‑
странстве, которое сейчас формируется.

С другой стороны — ​я русский поэт, потому что 
я мыслю на русском, пишу на русском, а потому ни‑
как не могу быть отторгнут от традиций русской куль‑
туры.

В общем-то, такое двойное существование одного 
поэта не такая уж новость для Европы. С одной сто‑
роны, франкоговорящие бельгийцы, я думаю, явля‑
ются патриотами Бельгии и мыслят себя совершенно 
не так, как французские поэты. С другой стороны, они 
автоматически попадают в контекст, общий для ав‑
торов, говорящих и пишущих на французском языке. 

1
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Хотя французы из Франции, конечно, смотрят на них 
как на иностранцев, которые что-то не так понима‑
ют, чувствуют и делают.

Со временем для меня становится все более важ‑
ной связь с Беларусью, она дает мне возможность че‑
рез творчество или в своем творчестве проявить не 
имперские свойства русской культуры и русской по‑
эзии.

Сегодня этот вопрос очень актуален, потому что 
имперскость слишком сильно вошла в плоть и кровь, 
а белорусская экспериментальная площадка способ‑
на стать исходным пунктом для некоего движения 
отказа, стать поводом и предложением переосмыс‑
лить свою позицию и для коллег, живущих в России.

Живя здесь (а я не случайно живу именно здесь), 
я вижу, что имперскость — ​это тупиковый путь. 
Я имею в виду не то, что Россия должна развалиться 
на куски, а какую-то внутреннюю переоценку. Мно‑
гие россияне и белорусы неосознанно несут в себе эти 
компоненты имперскости, которые иногда кажутся 
дикими, а иногда — ​смешными. Поэтому быть русским 
поэтом в Беларуси осмысленно.

А.В.: Вы активный участник культурной сцены 1990-х: 
«Белорусского климата», например. Можно ли срав‑
нить культурную, литературную и арт-сцены 1990‑х 
и 2000-х? Какие были тенденции тогда и сегодня? 
Что стало с творческим поколением 1990-х годов?

Д.С.: Я не решусь говорить от лица всей культуры. Все 
были очень разными, в 1990-х — ​в том числе. Мы были 
молодыми, очень дерзкими, свободными, мы творили, 
что хотели. Сейчас, если у музыкантов есть опреде‑
ленный статус, они уже связаны какими-то коммер‑
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ческими обязательствами, т. е. просто так уже никто 
экспериментировать не будет, для экспериментов 
должны быть веские основания. Сегодня актуальное 
искусство должно выглядеть солидно, и это касает‑
ся не только моих ровесников. Приходя в искусство, 
молодые люди, может быть, и изображают из себя 
дерзких хулиганов, но, в общем-то, они уже знают 
свою цену. Они знают, как нужно себя вести, чтобы 
получить какие-то гранты, приглашения на солид‑
ные фестивали, выступать на серьезных площадках. 
Вот потому что мы когда-то начинали с «Белорусским 
климатом», мы были настолько беспечны и никому 
не должны.

Второй характерный момент: очень многие деяте‑
ли искусства 1990-х, с которыми мы тесно сотрудни‑
чали, были вынуждены либо вообще поменять пло‑
щадку, либо скорректировать свое положение, сделав 
очень сильные шаги в сторону политики.

У меня есть запись Фестиваля изустного кино 
1993 года. Этот видеосюжет снимался для белорусско‑
го телевидения и был там показан. Собственно, сни‑
мала его группа от белорусского телевидения, кото‑
рую возглавляла молодая журналистка Ирина Халип. 
Фестиваль проходил под эгидой арт-галереи «Вита 
Нова». Возглавлял ее художник и продюсер Николай 
Халезин. Куратором Фестиваля изустного кино вы‑
ступал Дмитрий Плакс. Мы знаем, где сейчас Хале‑
зин, мы знаем, какое положение у Иры, Дима сейчас 
в Швеции и занимается далеко не одними вопросами 
литературы и кино.

А.В.: Насколько открыта белорусская культура вообще, 
и для европейской в частности?
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Д.С.: Формально белорусская культура открыта, эта от‑
крытость декларируется: кто из авторов не хочет 
быть причастным к большой мировой или европей‑
ской культуре?

Но есть какие-то вещи, которые закрывают писа‑
телей и художников и которых сами авторы не осоз‑
нают. Я говорю даже не о языковом барьере, который, 
конечно, существует, особенно для авторов старше‑
го поколения. Скажем, белорусский автор мирового 
значения, писательница Светлана Алексиевич, по-мо‑
ему, не владеет в достаточной степени ни одним 
иностранным языком. Но назвать ее закрытой в куль‑
турном смысле невозможно, потому что ее произве‑
дения переведены на десятки языков, по значимым 
книгам ставятся спектакли по всему миру, а в Голли‑
вуде снимают фильм.

Закрытость проявляется в другом, несмотря на то, 
что сами авторы хотят открыться. Это другое — ​бело‑
русский национализм или околороссийская импер‑
скость (о которой уже было сказано), и они являются 
более серьезными препятствиями, чем затруднен‑
ность контактов. Здесь возникает барьер сущност‑
ный, но эти явления трудно осознаются изнутри 
и, наверное, не подлежат обсуждению в сообществах. 
Закрытость проявляется именно в этих вещах. По‑
тому что провинциальная тематика, скажем, все же 
может быть интересной. Вполне открытый, европей‑
ский художник может писать о жизни маленького го‑
родка, местечка. И это не обернется узостью.

А.В.: Минск, очевидно — ​центр культурной жизни Бе‑
ларуси. Как изменился этот город за 20 лет? Что есть 
и чего не хватает творческим людям в Минске?
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Д.С.: На этот вопрос невозможно корректно ответить, 
если не сказать несколько слов о Минске вообще 
и о том, чем Минск отличается от таких культурных 
и цивилизационных центров, как Киев, Варшава, Виль‑
нюс, Петербург, Москва. Минск — ​город с многовековой 
историей, но есть основания утверждать, что Минск, 
каким мы его знаем, в значительной степени начался 
после Второй мировой войны. Этого нельзя сказать ни 
об одном из городов, которые я назвал выше. Поэтому 
те изменения, которые уже произошли или которые 
ожидались, но не произошли за последние 20 лет, нуж‑
но рассматривать в ряду всего, что происходит здесь, 
начиная с окончания Второй мировой войны.

Минск после Второй мировой был городком вели‑
чиной с кулачок. В городе оставалось 40 тысяч жи‑
телей. До войны в Минске было около пятидесяти 
процентов еврейского населения, почти все евреи по‑
гибли, из эвакуации вернулись единицы. Минск был 
небольшим городом.

Советская власть относилась к нему, как к очень 
удобному месту для развертывания футуристическо‑
го урбанистического эксперимента, т. е. Минск просто 
лепили заново, сознательно уничтожая ту структуру 
города, которая складывалась веками: исторический 
центр взяли и разрубили крест-накрест двумя про‑
спектами.

Старый город отвергался и строился новый. 
И в этот город пришли совершенно новые люди. Сюда 
были призваны специалисты со всего Союза. Это име‑
ет и негативные, и позитивные стороны, но это факт. 
В Минск пришла деревня. Пришли люди без город‑
ских корней. В каком-то смысле Минск до сих пор 
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не стал городом. Чего нельзя сказать о других, на‑
званных мной столицах. Там городская традиция со‑
хранилась и восстановилась после Второй мировой. 
А о Минске поэт Алексей Жданов (у него есть много 
стихов-исследований о городе, часто очень едких) 
писал в 1970-е годы, что здесь «залпами гаснут окош‑
ки и вымирают квартиры…». Это значит, что жители, 
которые приехали из деревни, пытаются сохранить 
в городе деревенский уклад. Программа «Время» за‑
кончилась — ​и город ослеп, в нем больше нет света, 
все окна умерли, все легли спать. Вечерней, ночной 
жизни города — ​концертной, театральной, клубной — ​
эти новые минчане не приемлют.

К 1990-м годам в этом смысле что-то изменилось, 
но значительная часть интеллигенции, которая была 
еврейской, уехала, и этот «деревенский» компонент 
опять стал очень заметен. Есть даже такая, в общем, 
вполне артикулированная вещь… Примерно полтора 
года назад я был на вечере белорусского поэта Адама 
Глобуса, и там было сказано, что именно Глобус соз
дал в Беларуси урбанистическую белорусскую поэ‑
зию, поэтику. Урбанистическая лексика здесь была, 
но у еврейских поэтов. Многие из них тоже пришли 
из местечек, но были и горожане, потому что евреи, 
в основном, составляли городское население Белару‑
си. Скажем, Моисей Тейф родился в Минске в начале 
ХХ века и писал о Минске на идише и в 1920-е годы, 
и в 1930-е, т. е. ему не нужно было создавать язык го‑
рода, он с ним родился.

За последние 20 лет белорусская литература ста‑
ла городской, урбанистической, а кто-то и с дерев‑
ней, и с природой не порвал. Что же касается рус‑
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ской поэзии Беларуси, то здесь как раз есть серьезные 
потери. Потому что поэты-евреи, которые жили 
в Минске, в Гомеле и писали на русском, уехали или 
умерли.

А этнические русские поэты Беларуси часто не‑
сут в себе провинциальный комплекс по отношению 
к столицам русского языка Петербургу и Москве, по‑
неволе культивируют некий провинциализм.

Он проявляется в мольбах, призывах, обращен‑
ных к столицам, потому что сами себя они ощущают 
людьми, живущими не в европейской столице, а в за‑
бытой глухой российской глубинке. Поэтому сегодня 
поэты Минска, пишущие на белорусском, находятся 
в существенно более сильной позиции, чем пишущие 
на русском.

Провинциализм в искусстве (что бы ни полагалось 
в его основу — ​национализм или имперскость) — ​всег‑
да личный выбор художника, хотя и обусловленный 
настроением группы. Творческим людям в Минске 
часто не хватает внутренней свободы, какой-то ре‑
шимости для освобождающего шага.

А если говорить, чего не хватает лично мне, то я бы 
сказал, что мне не хватает той нонконформистской 
солидарности творческих людей, которую я застал 
и в поле которой я сформировался в 1980-е годы.

Мне не хватает какой-то аскетической чистоты, 
которая была тогда, потому что та буржуазность, ко‑
торую мы все с радостью восприняли, которая ассо‑
циировалась с европейскостью и казалась чистым си‑
нонимом демократии, — ​сама эта буржуазность чем 
дальше, тем менее мне симпатична. И мне кажется, 
что это еще необходимо осмыслить, артикулировать, 



как-то назвать эту проблему. Встретиться с ней. Эта 
проблема, по-моему, серьезная.

Беседовала Алла Вайсбанд, 2012

Источники:
1	 Новая Эўропа, 08.11.2012.
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Советская власть лишила человека 
достоинства 

Алла Вайсбанд: Как Вам кажется, чем можно объяс‑
нить то обстоятельство, что многие люди в Бела‑
руси, да и в Украине, хотят жить в империи, меч‑
тая о новом «союзе трех братских славянских 
народов»?

Дмитрий Строцев: Я думаю, что людей, которые в не‑
которой степени не несли бы в себе эту составляю‑
щую, которые бы полностью освободились и вышли 
из советского состояния, из египетского плена, вооб‑
ще нет. Точнее — ​почти нет, их могут быть единицы. 
Это очень глубокое наше поражение — ​и моральное, 
и интеллектуальное. Очень глубокое.

Мне кажется, что Европа — ​это постхристианское 
общество, а все-таки Россия, Украина, Беларусь — ​
это общества постсоветские.

В чем для меня заключается принципиальная раз‑
ница? Один из водоразделов — ​в отношении к наси‑
лию. Я ни в коем случае не берусь утверждать, что 
люди, живущие в той части Европы, которая меньшее 
время находилась под влиянием советской идеи, сде‑
ланы из какого-то совершенно другого материала. 
Но они несут в себе больше христианских начал, они 
больше помнят; они могут не маркировать себя как 
христиане, они могут быть воинствующими антихри‑
стианами — ​но они это в себе несут. И у них другое от‑

1
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ношение к насилию как к инструменту. В нашем про‑
странстве люди скорее будут искать насильственные 
пути, чем европейцы. В Беларуси это касается как 
сторонников имперской идеи, так и ее противников. 
Здесь люди скорее готовы увидеть в насилии корот‑
кий и надежный путь.

Сейчас мы совершим насилие, закрыв глаза, прой‑
дем необходимый кровавый отрезок пути — ​а затем 
станем другими людьми.

Это очень строгий показатель, это глубже вопро‑
са, принимаем мы осознанно империю или нет. Я до‑
пускаю, что в протестных кругах могут быть люди, 
которые сегодня выступают против тирании, про‑
тив гонительской группы, но, придя к власти, тут же 
обратят ее против человека. Это видно на приме‑
ре Церкви, которая в советские годы была гонимой, 
а сейчас, освободившись, всю свою структуру выстра‑
ивает авторитарным образом. И готова использовать 
насилие как инструмент саморегуляции.

Должен прийти новый Андрей Дмитриевич Са‑
харов, который не стремится властвовать, который 
не может подписывать расстрельные директивы 
в принципе, он другой природы. Это важно. Борьба 
революционеров и контрреволюционеров между со‑
бой через головы рядовых людей — ​это тупик. Может 
быть, в другие эпохи это что-то решало, а сейчас это 
безысходная вещь.

А.В.: А каким образом человек может изжить в себе 
постсоветского человека? Какие механизмы могут 
этому способствовать?

Д.С.: У меня есть своя теория, свой взгляд на события, 
свидетелем которых я был в 1980-х, 1990-х, 2000-х. 
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Мне кажется, что мы не хотим или не можем видеть 
многое происходящее.

Мне очень дорога независимая, параллельная, не‑
подцензурная культура 1980-х, с которой я встретил‑
ся еще молодым человеком; она была замечательна 
тем, что носители этого состояния, этого качества не 
имели шанса получить какую-то власть. Вся их дея‑
тельность, все их жизненные усилия не имели целью 
обретения власти над другими.

Именно поэтому в недрах тоталитарного, автори‑
тарного государства сложилось что-то совершенно 
особенное, что — ​я в этом убежден — ​его и разрушило.

Чего добивалась и добилась советская власть? 
Она лишила человека достоинства. Во всех смыслах: 
в имущественном, профессиональном, гражданском.

Было принудительно отчуждено частное и общин‑
ное имущество, разрушены сословные, религиозные 
и гражданские институты, и появился новый чело‑
век, лишенный твердых оснований, без почвы под но‑
гами, пластилин, послушный материал. Но человек 
живет, у него возникают новые связи (семейные, про‑
фессиональные), и это — ​осознанно или неосознан‑
но — ​воссоздает его достоинство. К началу Второй ми‑
ровой войны что-то уже было восстановлено, власть 
не могла противостоять возрождению, даже путем 
беспрецедентных репрессий. Война опять все смела. 
В едином порыве все отказывались от всего. И после 
войны — ​опять оказались равны, в смысле — ​лишены 
достоинства, основания, но с очень большим стрем‑
лением к достоинству, потому что чувствовали себя 
победителями. У крестьян не было паспортов, они 
появились, люди получили свободу перемещения по 
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стране. На сберкнижках стали собираться деньги, ко‑
пейка к копейке. К Перестройке эти средства были 
уже довольно значительными. У многих появилось 
свое жилье, даже машины. Возродились профессио‑
нальные цеха, искусства, связи. Это можно просле‑
дить на примере каждой семьи. В послевоенные годы 
мысли о том, что ребенок пойдет заниматься музы‑
кой или наукой, не было, просто потому что не было 
сил у семьи. Нужен был, прежде всего, работник, ко‑
торый будет вкалывать и добывать средства первой 
жизненной необходимости. А затем начали происхо‑
дить очень интересные вещи. Появился в семье та‑
лантливый мальчик — ​и вся семья начинает на это 
работать, вне зависимости от того, хочет этого ком‑
мунистическая партия или нет. Начинаются неза‑
висимые, неподконтрольные процессы в обществе, 
которые его очень сильно меняют. И человек получа‑
ет внутреннюю свободу. Если ему хамит начальник, 
а у него на сберкнижке лежит пять тысяч рублей, то 
он может прийти домой и сказать жене: я там ра‑
ботать больше не буду. Жена ему скажет: это очень 
сильно ударит по нашему кошельку, но я вижу, как 
ты мучаешься, я тебя уважаю, оставь эту работу, у нас 
есть средства, перебьемся, пока ты что-то подыщешь.

Происходили очень важные вещи, неподконтроль‑
ные власти. К ним нужно добавить движение хиппи, 
авторскую песню, Церковь, которая тоже жила, кото‑
рая могла аккумулировать средства для содержания 
общин и священников.

Вот эта жизнь, на мой взгляд, победила. Дело было 
не в том, что люди переставали работать, занимались 
саботажем — ​началось глубокое внутреннее преобра‑
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зование общества. Я уже не говорю о литературе и ис‑
кусстве, которые в грош не ставили всю эту партий‑
ность. Инженеры, работяги — ​все читали Стругацких, 
Ерофеева, слушали Высоцкого, потом Гребенщикова 
и Цоя. Это не было протестное движение, но это была 
независимая, полноценная жизнь. Эта жизнь сообща‑
лась с официальной жизнью, захватывала и меняла 
ее, меняла не структуры — ​армию, партию и комсо‑
мол, — ​а меняла людей, захватывала и меняла.

А потом началась Перестройка, спущенная свер‑
ху, и это (с таким трудом возрожденное) достоинство 
было у людей отнято; люди опять потеряли все. Они 
опять стали нищими, абсолютно управляемыми, ста‑
ли винтиками, стали легкой добычей авантюристов, 
опять стали никем. И вот сейчас снова происходит 
постепенное возрастание этого такого необходимого 
человеческого достоинства.

Кому нужно отнимать у человека достоинство? Кто 
в этом заинтересован? Зачем это делается? Я думаю, 
что нет такой партии или группы, которая нарочно 
думает, как бы нам сейчас похитить у людей их досто‑
инство. Нет. Это какие-то древние общественные ме‑
ханизмы, которые очень глубоко зашиты и которые 
требуют обнаружения.

А.В.: То есть Вы считаете, что для того, чтобы преодоле‑
вать советское наследие, необходимо поддерживать 
в людях их достоинство?

Д.С.: Да. В XVII веке царь Алексей Михайлович пришел 
в Великое Княжество Литовское, разорил универси‑
теты, вывез ремесленных людей в Москву. И потребо‑
валось больше трех столетий, чтобы вернуться к идее 
независимости и национального достоинства. Таков 
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удел Беларуси. Это пространство и людей, прожи‑
вающих здесь, поддерживали в недостойном состо‑
янии из века в век. Потому что когда-то здесь была 
очень сильная страна, страшный сосед, о величии 
которого помнят на западе и востоке. И сегодня бе‑
лорусское общество находится в состоянии раздира‑
ния: две мачехи тянут ребенка к себе, в разные сто‑
роны, а родная мать не знает, которой из них прийти 
на помощь.

Если Беларусь еще больше интегрируется с Росси‑
ей, войдет в состав Великой и Необъятной, то до бело‑
русов будет не больше дела, чем до тунгусов. Но если 
сейчас вдруг Беларусь войдет в состав ЕС, то произой‑
дет почти то же самое, только как-то по-другому. По‑
чему? Потому что белорусское или «краевское», или 
«тутэйшее» достоинство еще не сформировано. Чув‑
ство собственного достоинства, сознание своих гра‑
ниц, понимание своего качества в этом мире. Почему 
мы, люди, живущие на этой территории, называемся 
страна Беларусь? Почему у нас такие границы, а не 
другие? Кто мы в этом всем пространстве? В чем со‑
стоит наше достоинство? Это национальная идея? Не 
только. Язык? Не только. Мы производим здесь что-то 
такое, чего нет в Польше или России, Литве или Укра‑
ине? Нет. Пока этого понимания своего достоинства 
нет, а это понимание складывается из тысяч вещей, 
они одними волей и желанием не берутся: это общие 
святыни, имена, культурные знаки, события этой 
страны, общая память.

Для меня знаками рождения новой страны Белару‑
си являются «детский» белорусский майдан 2006 года 
и казнь Владислава Ковалева и Дмитрия Коновалова.
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Это только наши события, это наша боль и траге‑
дия. Как Борис и Глеб, первые святые Древней Руси. 
Казалось бы, что тут особенного — ​в гибели этих мо‑
лодых людей? Сколько было междоусобных войн на 
Руси, сколько княжичей погибало в братоубийствен‑
ной резне? Но это очевидное убийство становится 
первым объединяющим национальным символом. 
На Руси строятся княжеские Софийские соборы как 
символы византийской имперской преемственности, 
но и повсеместно строятся Борисоглебские церкви 
как знаки «своей» национальной христианской по‑
трясенности.

А.В.: Т.е. если бы вдруг сейчас Беларусь стала свободной 
страной и у нее появилась возможность быть интег
рированной в Европу, то Вы бы были против?

Д.С.: Я не против объединения с Европой, но я за Бела‑
русь. Парадоксальным образом так сложилось, что на 
протяжении более 15 лет этот чудовищный белорус‑
ский правитель Лукашенко создает независимую Бе‑
ларусь. Из своих корыстных, узких соображений он 
противостоит всем возможным влияниям, борется за 
то, чтобы эти влияния не были ни разрушительными, 
ни деструктивными, и тем самым сохраняет статус 
страны.

Я, конечно, мечтаю о другой ситуации, о демокра‑
тической Беларуси, когда за страну будут стоят здо‑
ровые, принципиальные, творческие люди, которые 
так же — ​но уже не для своей корысти — ​будут охра‑
нять независимость Беларуси.

Кстати, Лукашенко ведь тоже неслучайно пришел 
к власти. Здесь очень важно назвать одно принципи‑
альное предательство: если мы его не осознаем и не 
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признаем, то такие вещи будут повторяться вновь. 
В самом начале перестроечных процессов очень важ‑
ной фигурой для Беларуси был Зенон Позняк. Он при‑
нимал участие в белорусском протестном движе‑
нии еще в советские годы. Будучи историком, изучал 
проблему массовых казней гражданского населения 
в Советской Белоруссии. Группа единомышленников, 
в которую входил Позняк, провела тайные раскоп‑
ки в урочище Куропаты под Минском, и — ​надо от‑
дать ему должное — ​Позняк сделал смелое публич‑
ное заявление, что Куропаты — ​это место массовых 
расстрелов, производившихся сотрудниками НКВД 
СССР в 1930—1940-е годы. В начале Перестройки это 
собрало вокруг него очень разных людей. Я тоже при‑
нимал участие в шествиях и митингах в Куропатах, 
когда советская милиция разгоняла демонстран‑
тов, била людей дубинами, хватала, травила газом. 
Это было общее демократическое движение. Поми‑
мо того я был тогда участником движения авторской 
песни. К бардам власти относились более или менее 
лояльно, и уже тогда, в 1986, 1987, 1988 годах мы мог‑
ли проводить концерты авторской песни на больших 
площадках. И вот на своих концертах мы в какой-то 
момент уходили со сцены, уступая место Зенону Поз‑
няку, который рассказывал нашей аудитории про Ку‑
ропаты. После выступлений мы вместе пили чай, об‑
щались. Но когда на волне Перестройки во властные 
структуры вошли бывшие оппозиционеры, и Позняк 
стал одной из ключевых фигур, то все русскоязычное 
население было объявлено пятой колонной, русские 
журналы «Родник», «Парус» вдруг закрыли, демокра‑
тические ценности были заменены национальными 
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идеалами. А в Беларуси ситуация ведь даже не укра‑
инская. Уж так сложилось, что значительная часть эт‑
нических белорусов говорит на русском языке. И эти 
вещи сыграли свою роль.

Вообще, надо сказать, что по человеческому типу 
Позняк — ​такой же радикал, как и Лукашенко. Ког‑
да, в связи с объявлением смертного приговора Вла‑
диславу Ковалеву и Дмитрию Коновалову, поднялась 
волна публичного обсуждения этого факта и вообще 
проблемы применения смертной казни в Беларуси, 
Позняк, находясь в эмиграции, высказался за смерт‑
ную казнь. Почему? Кто тянул за язык? Потому что 
мечтает казнить Лукашенко? Опять мстительность, 
советскость.

Мы накажем всех тех, кто был причастен к режи‑
му, а потом отменим смертную казнь. Это бесперспек‑
тивный путь.

Я уверен, что в Беларуси не так много демониче‑
ских людей, которые сознательно жаждут насилия 
над своими ближними. Тысячи белорусов и работа‑
ют в госучреждениях, и занимаются бизнесом, и вы‑
нуждены взаимодействовать с официальными струк‑
турами, и при этом они тоже думают о своей стране. 
И очень важно сделать какие-то смещения акцентов, 
а не начинать преследовать этих людей, создавать 
«расстрельные» списки на будущее. Я за санкции про‑
тив режима, но здесь должна быть какая-то мера, 
а кто эту меру сейчас определяет? Наши ненависть 
и гнев — ​это не мера, это вызовет новое разделение 
общества и одновременно — ​упрямое сопротивление 
общества этому разделению. Люди скорее будут ста‑
раться сохранять верность любому режиму, чем пой‑
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дут за радикалами, жаждущими крови с одной или 
с другой стороны. Этого общество никогда не захочет, 
оно хочет здоровья и будущего для своих детей. И эти 
люди — ​не предатели. Здоровая оппозиция, обраща‑
ясь к обществу, должна ему показывать, что не несет 
в себе радикальных идей — ​идей превосходства одной 
нации над другой, идей права на насилие одной груп‑
пы по отношению к другой.

Необходимо менять общество изнутри, что — ​по 
идее — ​призвана делать Церковь как врачующая соль 
в обществе.

Но Церковь может это делать только в том случае, 
если она не причастна ни к одному из властных ин‑
ститутов — ​если она остается живой Церковью. А все 
эти институты заинтересованы в том, чтобы сделать 
Церковь подчиненной, связанной. Чем замечатель‑
на украинская ситуация, разделение Церквей? Тем, 
что если одна Церковь связывается с государством, 
а другая воздерживается, то люди начинают симпа‑
тизировать последней. Поэтому ни одна из Церквей 
не может до конца связать себя с государством, отож‑
дествиться с ним, что сегодня на наших глазах проис‑
ходит с Церковью в таких авторитарных государствах 
как Беларусь и Россия.

В другом плане для Беларуси будет поражением 
полный переход на один из доминантных языков — ​
русский или белорусский. У Вячеслава Иванова есть 
замечательная работа о языках и наречиях Велико‑
го Княжества Литовского. Оказывается, сегодня ев‑
ропейские ученые внимательно исследуют языко‑
вой опыт ВКЛ как модель для Евросоюза, потому что 
здесь на протяжении веков в разных соотношениях 
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неконфликтно взаимодействовали более двадцати 
языков и диалектов. Правящая династия была же‑
майтская, литовская, а государственный язык был 
старобелорусский. Гвардией Великого князя были 
караимы, крымские татары, принявшие иудаизм, ко‑
торые и в XXI веке сохраняют свой язык. Языками 
двора Великих князей в разное время были чешский 
и польский — ​и даже венгерский. Вильно был городом, 
образно говоря, ста языков. И то, что сейчас литовцы 
это органическое многообразие переводят на один 
исключительно литовский, печально.

А.В.: Но там так много русскоговорящих…
Д.С.: С русскими они сейчас не так борются, как с поля‑

ками. Какой-то польский лавочник повесил в Вильно 
рекламу на польском языке, а закон это запрещает. 
К нему приходят и говорят: вы должны заплатить 600 
литов штрафа. А он готов заплатить 3000 литов, лишь 
бы от него отстали, и чтобы вывеска висела.

Я хочу, чтобы и в Минск вернулись вывески на иди‑
ше, на польском, на литовском, чтобы все сосущество‑
вало. Минск был таким до Второй мировой войны. 
После Второй мировой все было насильственно пере‑
ведено на русский.

Нужно поверить в человека, поверить, что не под 
давлением, а из любви к своей стране, культуре бе‑
лорусы захотят и будут учить родной язык. Насилие 
1990-х еще многие помнят. Сейчас между группами 
белорусскоговорящих и русскоговорящих устанав‑
ливается диалог, которого раньше не было. Сегодня 
время говорить об ошибках. Василь Быков, который 
в начале 1990-х был под большим обаянием Позняка, 
тогда же сказал, что все, кто говорит на русском язы‑
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ке в Беларуси, — ​пятая колонна. Какая-то часть об‑
щества это приняла, какая-то — ​нет. Эта молчаливая 
война на два десятилетия расколола единую демо‑
кратическую оппозицию.

Как литератор могу сказать, что западные демо‑
кратические институты все это время поддержива‑
ют литературу исключительно на белорусском языке. 
Поддержка, реабилитация белорусского языка необ‑
ходима, потому что этот язык страдает. Но то, что по‑
могающая сторона диктует языковой ценз, говорит 
о том, что за этим стоит не демократическая идея, 
а антирусская. И люди это раздирающее воздействие, 
разделяющее общество на овнов и козлищ, чувствуют. 
Как исключенные, так и избранные.

Надо понимать, что все идеи донорства имеют 
смысл только тогда, когда делающие делают бережно, 
а не по-хозяйски, не властно, знают меру, понимают, 
что вторгаются в чужую жизнь, в чужое пространство.

Был период, когда в ЕС главенствовала Чехия, 
и чешский премьер-министр в интервью «Евроньюс» 
говорил, что он уже жил в «одном союзе» и те процес‑
сы, которые происходят сейчас в Европе, ему очень 
напоминают то, что происходило со странами Вар‑
шавского договора. Он, конечно, упреждал события, 
предупреждал об опасности верхоглядства, механи‑
стического подхода к жизни.

Зачем Беларуси нужна самостоятельность? Для 
того чтобы вопрос, как жить какому-нибудь Слуцко‑
му району, решался не в Москве, не в Брюсселе, а при‑
ближенно к месту.

А.В.: Но порядок жизни в Баварии, к примеру, определя‑
ет не то что не Брюссель — ​даже не Берлин.
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Д.С.: Это значит, что культурные и демократические 
традиции на местах настолько сильны и неколебимы, 
что нивелировать их своеобразие не удается — ​и слава 
Богу!

В Беларуси все эти наработки минимальны. Здесь 
живут еще слишком советские люди, растерявшие 
свое достоинство, в общем-то, не готовые стоять за 
что-то свое, потому что они не осознают, что это свое. 
А оно не ограничивается языком, национальным ко‑
стюмом и обрядом, оно богаче, тоньше, неуловимее.

А.В.: Скажите, пожалуйста, что означает, по Вашему 
мнению, «быть поэтом в Беларуси?»

Д.С.: Сначала нужно ответить на вопрос, что значит 
быть поэтом. Многим кажется, что поэт сегодня — ​это 
неактуальная фигура. Потому что поэт — ​это человек, 
который создает какие-то красивые речевые формы, 
ими можно увлекаться, можно их любить, а можно 
прожить жизнь и вообще такими вещами не заинте‑
ресоваться. Я думаю, что это заблуждение.

Мне кажется, что общество — ​пока оно будет оста‑
ваться человеческим обществом — ​никогда не освобо‑
дится от необходимости называния мира, сущност‑
ных вещей в нем.

Часто это задание именования делегируются ка‑
ким-то другим общественным фигурам: политикам, 
философам, психологам… Но однажды в обществе 
происходит перепроизводство словоформ, общение 
оказывается перегруженным приблизительными 
словами: одно слово объясняет второе, второе — ​тре‑
тье, нарастает громоздкость, и этот речевой сор за‑
бивает все поры. И вот тут нужна работа по освобо‑
ждению путей общения. Но и это — ​не единственная 
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задача поэта: говорить прямо, емко, возрождать по‑
нимание того, что поэтическая речь может быть не 
орнаментальна и декоративна, а сущностна…

У Беларуси есть свои особенности. Задача бело‑
русского поэта — ​обратить внимание белорусов на 
родной язык, повернуть их к нему, заинтересовать. 
Для этого нужно и язык приблизить к человеку, сде‑
лать его современным, городским, разным. Должен 
появиться белорусский жаргон, молодежный сленг, 
должна совершенствоваться белорусская профес‑
сиональная лексика. То, что другие языки собирали 
столетиями, здесь делается впервые. Задача футури‑
стическая, и многие белорусские поэты сегодня этим 
увлечены.

А перед русскоязычной поэзией Беларуси стоит за‑
дача обретения неимперских качеств русской речи.

Быть поэтом в Беларуси — ​это, во‑первых, быть че‑
ловеком Беларуси и, во‑вторых, отвечать на вызовы 
времени и ставить вопросы, ответы на которые, мо‑
жет быть, появятся не сразу.

Это не предполагает никакой погони за време‑
нем. Нужно просто быть здесь и сейчас. Задачу поэта 
нельзя понимать поверхностно: как-то подстегивать 
ситуацию, чтобы Беларусь становилась более совре‑
менной, выходила из состояния кататонии и замкну‑
тости в себе. Поэзия не должна выполнять какие-то 
манипулятивные функции. Она перестает быть поэ‑
зией, когда начинает решать идеологические задачи, 
где очень легко переступить грань ненасильственно‑
го отношения к другому. Если ставится задача пере‑
воспитания белорусов и поэт включается в нее, то он 
уже выполняет не поэтическую задачу. Если ставится 



↓
↑ 221

Советская власть лишила 
человека достоинства

задача вернуть Беларусь в империю, и поэт включа‑
ется в империалистическую работу, то он уже будет 
действовать не как поэт. Поэт для другого и по-дру‑
гому. В первую очередь он должен видеть человека. 
Цель поэта — ​человек. Он не может видеть в человеке 
средство. Он должен быть к этому чуток, поэт всегда 
очень хорошо слышит. Для того чтобы появилась но‑
вая идея, необходимо вырастить ее тихо и подспудно, 
идею поэта. Величие живой поэзии, ее могущество за‑
ключается в ее же немощи, в тончайшей мягкой тка‑
ни, со-природной человеку, в человечности. Поэтому 
поэт может быть на баррикадах, но он должен пре‑
вратиться в перевязочный материал, а не в топор.

Поэт — ​это мощнейший связующий материал обще‑
ства, который соединяет людей на безумной глубине, 
на той глубине, где распадаются все взаимные пред‑
рассудки.

Где люди, действительно, могут встретиться в па‑
радоксальном бесстрашии и в полной открытости.

А.В.: Вы сказали, что поэт должен быть человеком. Труд‑
но было не вспомнить Маяковского. Человеком или 
гражданином? Или и тем и тем?

Д.С.: Здесь нет противопоставления. Человек должен 
быть гражданином, пока эта гражданская позиция 
человечна. Как только она становится сверхчеловече‑
ской, бесчеловечной — ​здесь поэт должен остановить‑
ся и остановить других. Поэта нельзя превращать 
в идеологическое оружие, и он должен быть очень 
внимателен, очень чуток, чтобы через него не пошел 
ток насилия, какой бы хорошей ни была цель. Ино‑
гда кажется, что можно один раз переступить через 
человека, чтобы прийти к чему-то светлому. Но это‑
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го нельзя делать. Очень хорошо сказал на панихиде 
по невинноубиенным Владиславу и Димитрию отец 
Александр. После молитвы он процитировал простые, 
но очень емкие слова, которые, как ни странно, услы‑
шал в телевизионной передаче от нехристианского 
духовного лица: «Господь призвал нас служить лю‑
дям и пользоваться вещами, а мы пользуемся людьми 
и служим вещам». Как только мы забываем человека 
на своем пути и в каком-то месте хотим перескочить 
через него, как через ручеек, этот ручеек превращает‑
ся в ручей крови.

Нам всем очень хочется, чтобы для Беларуси наста‑
ли лучшие времена. Это нужно как-то стимулировать, 
как-то приближать. Но как бы в этом делании мы не 
пустили под нож детей, родителей, братьев, друзей.

А.В.: Как Вам кажется, связь поэзии с человеком осу‑
ществляется на уровне сюжета, мотива, содержания 
или также на уровне формы?

Д.С.: Для меня это очень важный вопрос. Дело в том, что 
поэзия, по-моему, — ​это прежде всего голос. Мы даже 
вещам, стихиям и абстракциям делегируем это чело‑
веческое качество: голос флейты, голос ветра, голос 
совести. Голос — ​это телесное продолжение человека, 
он продлевает его форму, а речь — ​это телесный мо‑
стик через пропасть от человека к человеку.

Голос имеет неповторимую индивидуальную фор‑
му, по которой можно восстановить говорящего, че‑
ловека. Поэтому поэзия — ​это феномен не письма, 
а речи.

Мы читаем текст и слышим голос поэта. Я принес 
стихотворение и говорю: это стихи Пушкина, а мне 
отвечают, нет дорогой, это не Пушкин, а какой-то По‑



душкин. Это не голос Пушкина. Есть человеческое, 
телесное начало в поэзии, оно бесценно. Поэтому ка‑
кая-то казенная, официальная речь — ​это речь, мак‑
симально далекая от поэтического сообщения. Она 
требует оскопления, отказа от телесных свойств. Она 
должна быть обезличенной. Такая речь нужна для 
управления, манипуляции, для насилия, а поэтичес
кая речь как раз предельно отрицает эти обезличен‑
ные элементы, которые позволяют манипулировать 
человеком. Она возвращает нас к нему. Она нас будит, 
возрождает и воскрешает, она имеет эту силу, она мо‑
жет мгновенно реабилитировать человека. Как слово 
в Евангелии: оно способно пробить совершенно хо‑
лодное сердце, оно освобождает человека, очищает от 
шелухи. В этом смысле поэзия — ​синоним человечно‑
сти.

Беседовала Алла Вайсбанд, 2012

Источники:
1	 Новая Эўропа, 04.03.2013.
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Екатерина Рускевич� Дмитрий Строцев

У Беларуси еще есть шанс остаться 
местом встречи культур 

Екатерина Рускевич: Дмитрий, как бы вы рассказали 
о таком явлении, как Минская школа поэзии челове‑
ку, который раньше не слышал о нем? Как это все на‑
чиналось и как живет сейчас?

Дмитрий Строцев: Однажды я вдруг понял, что есть 
большой круг авторов, целое литературное простран‑
ство, которое было очень влиятельным в культурном 
плане и значимым для Минска в 1970—80-х гг. И это 
культурное явление оказалось совершенно не вос‑
принято новыми поколениями. Все новые поколения 
желают быть первопроходцами, но обычно молодые 
авторы сталкиваются с тем, что место, куда они при‑
ходят, уже освоено и уже многое сделано в этом ме‑
сте, с чем приходится считаться. Но именно в случае 
Минской школы такого подхвата не произошло. Поче‑
му так получилось?

Профессор-филолог Ирина Скоропанова предло‑
жила понимать под Минской школой всех, кто пи‑
шет на русском языке в Беларуси, но, на мой взгляд, 
это неинтересное и чересчур расширительное пони‑
мание Минской школы. Те, о ком, мне хочется гово‑
рить — ​нонконформисты, которые в основном писали 
в стол. Это не был самиздат, потому что не было хож‑
дения текстов. Были кухонные чтения, очень изби‑
рательные формы общения. Сами авторы не были ни 

1
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членами союзов, ни участниками открытых тусовок, 
и писали они в основном на русском языке. С разва‑
лом Союза начался подъем белорусской литературы, 
но авторы Минской школы оказались не вовлечены 
в этот новый литературный процесс.

Е.Р.: Кого именно вы относите к Минской школе?
Д.С.: Авторов много, но есть «киты», о которых имеет 

смысл сказать в первую очередь: Вениамин Айзен‑
штадт (Блаженный), Ким Иванович Хадеев — ​не поэт, 
но центральная фигура, вокруг которого собирались 
люди. Ким всю жизнь писал сказку и философскую 
«Двоичность», но ни то, ни другое не было дописано. 
Это человек, который создавал и держал простран‑
ство общения; так это было для меня и для многих 
минчан. Рядом с Кимом — ​поэт Григорий Трестман, 
мы недавно его приглашали в Беларусь из Израиля. 
Немного особняком стоит Алексей Жданов, который 
всегда был поэтом и только в середине 1980-х, уже 
в перестроечные годы, состоялся как художник.

Е.Р.: А как бы вы определили, чем выделяется Минская 
школа поэзии среди иных литературных групп?

Д.С.: Когда меня спрашивают, чем русская поэзия Бела‑
руси или русская поэзия Минска отличается от пи‑
терской или московской, я обычно говорю, что она 
в большей степени еврейская. Сейчас это трудно по‑
нять и почувствовать, но в начале 1980-х этот фено‑
мен невозможно было не заметить. Евреев, пишущих 
на русском языке, причисляющих себя к русской ли‑
тературной традиции, достаточно много, но минские 
евреи были другие, они отличались от российских, 
и здесь, скажем, заметна близость с Одесской школой. 
Почему? Потому что евреи в Минске и вообще в Бе‑
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ларуси до Второй мировой войны в основном писали 
на идише. И это очень важно — ​ведь послевоенные ев‑
рейские поэты, по сути, были русскоязычными в пер‑
вом поколении, потому что их отцы еще говорили 
и мыслили на идише.

Е.Р.: Минск довоенный и послевоенный — ​это абсолют‑
но два разных места: новый город заселен новыми 
людьми, практически незнакомыми и не связанны‑
ми между собой. Вениамин Айзенштадт говорил, что 
не чувствует Минск своим, и практически не поки‑
дал свой дом. Насколько для формирования Минской 
школы был важен фактор города и времени?

Д.С.: Говоря о Минской школе, я упомянул ряд авторов, 
но когда я прежде называл их имена, мне возража‑
ли, что, мол, они не принадлежали к одной среде. Да, 
эти люди были одиноки и разобщены, некоторые не 
знали друг о друге, и их литературные смыслы часто 
находились вне Минска. К примеру, Айзенштадт пи‑
сал: «Не прогоняй меня, Россия… Но только тут хочу 
я жить». В этом есть понимание своего места как ме‑
ста бессмысленного, места периферийного. Для того, 
чтобы состоятся и найти полноценное литературное 
общение, поэту во что бы то ни стало необходимо по‑
пасть в столицу.

Кажется, само российское литературное простран‑
ство так устроено — ​есть невероятно перенасыщен‑
ный центр и разреженная периферия, причем эта пе‑
риферия начинается практически за МКАДом. И тот 
Минск, который когда-то я воспринял, мне и пред‑
ставлялся такой периферией в литературном и обще‑
культурном смысле. Да, здесь может родиться талант‑
ливый человек, здесь он может получить начальное 
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образование, но чтобы по-настоящему состояться, 
ему необходимо перебраться в метрополию.

Но уже в 1990-х‑2000-х я признавался себе, что моя 
жизнь в Минске 1980-х была полноценной и богатой — ​
во всех смыслах. Был цельный мир, космос, который 
уже в 1990-х взял и рассеялся по разным причинам. 
Многие из поэтов, которые составляли структуриру‑
ющую основу, уехали, эмигрировали: Трестман — ​в Из‑
раиле, Шехтман — ​в Америке. Мой культурный Минск 
был во многом еврейским — ​евреи уехали, и космос 
рассыпался.

Парадоксально то, что когда я занялся Минской 
школой, первые заинтересованные отклики я услы‑
шал от коллег из Москвы, которые как раз занима‑
ются такими вот периферийными андеграундны‑
ми, нонконформистскими сообществами. И минские 
коллеги, только тогда, когда увидели, что это кому-то 
вовне интересно, начали в этот процесс включаться.

Конечно, нам до сих пор не хватает интереса к са‑
мим себе и готовности не то чтобы жить изолирован‑
но, но жить своими смыслами.

Е.Р.: Каковы магистральные темы и основные направ‑
ления Минской школы поэзии? Часто, когда читаешь 
стихи, кажется, что главные вопросы — ​о Боге, бого‑
борчестве и человеческом отчуждении. Эти вопросы 
поднимаются почти каждым автором Минской шко‑
лы: Айзенштадтом, Трестманом, Казанцевой, Поглазо‑
вым, вами. Это так?

Д.С.: Может быть и не случайно, что религиозное вопро‑
шание оказалось так ярко выражено в городе, кото‑
рый старались представить идеальным советским 
городом, идеальной социалистической столицей, где 
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последовательно все религиозное вычищалось. Взры‑
вались храмы, разбирались синагоги и мечети. Боль‑
шая часть разрушений была списана на немцев, одна‑
ко все эти процессы продолжались вплоть до 1970-х, 
успешно совершались и не встречали ощутимого со‑
противления.

Но у каждого из авторов вопрос о Боге — ​свой: 
по-своему задает его Айзенштадт, который приехал 
в Минск из местечка Кóпысь на границе Витебской 
и Могилевской областей, его странным образом под‑
хватывает Трестман, коренной минчанин, религи‑
озная тема важна для Жданова, которого годовалым 
привезли из Хабаровска. Хотя для Трестмана рели‑
гия — ​это иудаизм, а для Жданова — ​православие.

Религиозность Минской школы (конечно, отча‑
сти) — ​это идишское наследие, ведь Беларусь — ​один 
из центров европейского хасидизма. Здесь жили про‑
славленные цадики. И это, странным образом, даже 
сегодня продолжает о себе напоминать, а в 1970-е 
чувствовалось, конечно, сильнее. Советский насиль‑
ственный атеизм переживался тяжело. Поэтому лю‑
бые альтернативные взгляды становились интерес‑
ными и важными, к религиозным идеям обращались 
люди, которые не получили «прививку духовности» 
в семье. Я в неверующей семье ничего такого не по‑
лучил; встретил и воспринял эту тему, попав в ком‑
панию Кима Хадеева. Компанию очень живую, ерни‑
ческую: между богопочитанием и кощунством было 
полфразы. Это делало пространство очень свобод‑
ным — ​каждый делал свой личный выбор в свободе, 
никто ни от кого ничего не требовал.
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Не менее важная тема — ​это сам нонконформизм. 
Не возьмусь говорить обо всем Минске. Как-то Не‑
кляев обронил в разговоре, мол, в Минске был только 
один диссидент — ​Ким Иванович Хадеев. Ким не был 
диссидентом в принятом смысле, он не занимался по‑
литикой. Оба своих срока Ким получил не за полити‑
ку как таковую.

Е.Р.: Минская школа поэзии — ​русскоязычная. Задам во‑
прос упрощенным образом, потому что многие как 
раз стремятся максимально упрощенно приписывать 
поэзии «национальность» исходя из языка: почему, 
в таком случае, эту поэзию нельзя назвать русской?

Д.С.: Чтобы говорить о месте и смысле русскоязычной 
поэзии в Беларуси и Минске, надо постараться пове‑
рить в не-имперские возможности и качества рус‑
ского языка и русской культуры. Перед русским писа‑
телем, живущим в центральной России, стоят другие 
задачи — ​не такие, как перед пишущим и думающим 
по-русски автором, который живет в пограничном 
пространстве, где происходит повседневное куль‑
турное столкновение, проникающее и восхищающее 
воздействие другой речевой стихии. В такой свобод‑
ной среде формируется другое понимание языковой 
нормы и миссии как кенозиса русского языка. В этом 
плане глубоко неверны ремарки ряда современных 
российских авторов, например, писателя Дмитрия 
Данилова, о том, что в Беларуси грядет взрыв нацио‑
нализма.

Е.Р.: До Данилова такие прогнозы высказывал еще При‑
лепин. Об этом ведется множество споров, которые 
приводят к разделению внутри страны и по языково‑
му признаку, и по формирующейся идентичности.
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Д.С.: Собственно Захар Прилепин одним из первых спро‑
воцировал подобный разговор. Моя позиция дру‑
гая: человек «срединного» российского мира имеет 
иную ментальность, чем человек мира пограничного. 
Встреча с иными культурными феноменами для че‑
ловека срединного мира — ​это ситуация тревожная, 
которую нужно исправить. Поэтому и появляется 
у него желание свой срединный мир расширять, соз‑
давая на занятых пространствах комфортную моно‑
лингвальную ситуацию. Но это задача нерешаемая: 
раздвигая какое-то пространство, мы вместе с тем 
удлиняем границу, его окаймляющую. А простран‑
ство доверия и диалога превращается в черту и сте‑
ну страха, которая разделяет людей, по обе стороны 
от которой люди ненавидят друг друга и смертельно 
боятся.

К сожалению, наши пространства — ​белорусское, 
литовское, польское — ​сейчас становятся более моно‑
лингвальными, чем прежде. Отец Войчек Сурувка, ка‑
толический священник и знаток польской поэзии, ко‑
торый недавно приезжал в Минск, рассказывал о том, 
что от Варшавы начала ХХ века, разноязыкой и раз‑
ноплеменной, почти ничего не осталось. Меняется 
Вильнюс, который становится только литовским.

Но вот красноречивый пример о Беларуси. У А. Го‑
родницкого и Ю. Хащеватского есть фильм «В поисках 
идиша». Они проехались по Беларуси, в Могилевской 
области «разговорили» белорусскую бабульку, спра‑
шивают: «А были у вас евреи?». Она отвечает: «Были. 
С детства помню, очень хорошие люди, давали мне 
масло, зерно насыпали, за работу платили». «А как 
вы с ними общались?» — ​спрашивают у бабульки. 



И тут она переходит на идиш. В белорусских городах 
и местечках идиш был языком межнационального 
общения.

У Беларуси еще есть шанс остаться местом встречи 
культур — ​когда мы разные, но считаем себя предста‑
вителями единого культурного пространства.

Беседовала Екатерина Рускевич, 2015

Литература:
1	 Беларусский журнал, 16.11.2015.
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Священник Сергей Круглов� Дмитрий Строцев

Есть поэты, которым 
не надо на стадионы

Вениамин Блаженный и его Встреча 1

Священник Сергей Круглов: Много лет назад, помню, 
мне встретилось стихотворение:

Сколько лет нам, Господь?..
Век за веком с тобой мы стареем…
Помню, как на рассвете, на въезде в Иерусалим,
Я беседовал долго со странствующим иудеем,
А потом оказалось — ​беседовал с Богом самим.

Это было давно — ​я тогда был подростком безусым,
Был простым пастухом и овец по нагориям пас,
И таким мне казалось прекрасным лицо Иисуса,
Что не мог отвести от него я восторженных глаз.

А потом до меня доходили тревожные вести,
Что распят мой Господь, обучавший весь мир доброте,
Но из мертвых воскрес — ​и опять во вселенной 

мы вместе,
Те же камни и тропы, и овцы на взгорьях все те.

Вот и стали мы оба с тобой, мой Господь, стариками,
Мы познали судьбу, мы в гробу побывали не раз,
И устало садимся на тот же пастушеский камень,
И с Тебя не свожу я, как прежде, восторженных глаз. 

[2, с. 15]
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Меня, уже тогда ставшего православным священ‑
ником, стихотворение потрясло. Я думал: можно 
быть всесторонне воцерковленным, знать все тон‑
кости православного догматического богословия 
и богослужения, усердно поститься и совершать 
молитвенные правила — ​но как достичь вот такой 
близости к Богу, обнаженной, предельной, трагичес
кой в своей простоте?.. Такая близость — ​что это: 
результат трудов, борений, аскезы, или — ​просто 
невероятный дар благодати Божией человеческому 
сердцу?

Тогда же я впервые услышал имя автора стихов — ​
Вениамина Михайловича Айзенштадта, чьи стихи лю‑
бители поэзии знают под его псевдонимом «Вениа‑
мин Блаженный».

Отец мой — ​Михл Айзенштадт — ​был всех глупей 
в местечке.

Он утверждал, что есть душа у волка и овечки.

Он утверждал, что есть душа у комара и мухи.
И не спеша он надевал потрепанные брюки.

Когда еврею в поле жаль подбитого галчонка,
Ему лавчонка не нужна, зачем ему лавчонка?..

И мой отец не торговал — ​не путал счета в сдаче…
Он черный хлеб свой добывал трудом рабочей 
						               клячи.

— О, эта черная страда бесценных хлебных крошек!
…Отец стоит в углу двора и робко кормит кошек.
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И незаметно он ногой выделывает танец.
И на него взирает гой, веселый оборванец.

«— Ах, Мишка — ​«Михеле дер нар» — ​какой же ты убо‑
гий!»
Отец имел особый дар быть избранным у Бога.

Отец имел во всех делах одну примету — ​совесть.
…Вот так она и родилась, моя святая повесть. 

(«Родословная») [2, с. 25]

Как вы встретились с Вениамином Блаженным 
и его стихами?

Дмитрий Строцев: Имя Блаженного я узнал довольно 
поздно — ​в самом конце 1980-х. Кажется, я его слы‑
шал и раньше, но как бы краем уха в косвенных раз‑
говорах в доме минского диссидента Кима Хадеева, 
где его поминали как «Веню» — ​с доброй и все же яв‑
ной иронией. Это, тем более, никогда не было пред‑
ложением мне, начинающему поэту, познакомиться 
с творчеством уникального минского автора. Жур‑
нальных публикаций, на которые я мог бы натолк‑
нуться самостоятельно, у Вениамина Михайловича 
тогда еще не было. Первая книжка «Слух сердца», 
предельно выхолощенная редакторами, приближен‑
ная к советской литературной норме, вышла как раз 
в 1989-м. И она не зацепила меня.

Настоящая встреча-потрясение случилась, кажет‑
ся, уже в 1992 году, когда я пришел к поэту домой — ​по‑
сле настоятельных уговоров моего друга, поэта и бар‑
да Михаила Карпачева. Миша почему-то был убежден, 
что я должен непременно с Вениамином Айзенштад‑
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том встретиться, и я доверился этой убежденности 
и был награжден во сто крат.

Я впервые увидел человека в преображенном со‑
стоянии. Конечно, передо мной был обыкновенный 
старик посреди своего убогого стариковского жили‑
ща, но, одновременно, это был и поэт в своем явлен‑
ном творческом достоинстве и в своем суверенном 
поэтическом царстве.

В компании Хадеева, нонконформистской и хаоти‑
чески карнавальной, поэты всегда были перетасова‑
ны с людьми самых разных занятий и очень разных 
качеств и как бы растворены в общем информацион‑
ном шуме. Здесь же была одинокая фигура, изумлен‑
ное лицо предстоятеля в строгом космосе книжных 
рядов, их разбегающихся горизонталей и вертикалей, 
и одновременно в каком-то экзистенциальном зия‑
нии, в бездне решимости и открытости каждому по‑
следнему мигу и всей неоглядной вечности.

И был голос поэта и голос стиха — ​телесное и духов‑
ное выпевание, сплетающиеся, свивающиеся и слива‑
ющиеся в борьбе и нежности стихии. И в этом нельзя 
было обмануться, от этого невозможно было ото‑
рваться, и к этому нельзя было уже не возвращаться 
снова и снова.

Мне недоступны ваши речи
На людных сборищах столиц.
Я изъяснялся, сумасшедший,
На языке зверей и птиц.

Я изъяснялся диким слогом,
Но лишь на этом языке
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Я говорил однажды с Богом —
И припадал к Его руке.

Господь в великом безразличье
Простил, что я Его назвал
На языке своем по-птичьи,
А позже волком завывал.

И за безгрешное раденье
Души, скиталицы в веках,
Я получил благословенье
И сан святого дурака. 

[2, с. 19]

С.К.: Событий биографии Вениамина Блаженного хвати‑
ло бы на несколько жизней, полных скорбей. Почему 
многие поэты живут именно так? Или представление 
о поэте как о гонимом ветром страннике, бьющемся 
о все углы этого мира — ​поэтический стереотип, не бо‑
лее? Одно ли и то же — ​поэзия и умение слагать стихи?

Д.С.: События жизни, которые Вениамин Михайлович 
часто вспоминал или которые представляют важные 
для него вехи — ​это открытие им поэзии в его «мальчи‑
шеском Витебске», это, тогда же, встреча взглядом со 
Христом в разрушенной и оскверненной церкви, «ха‑
сидские» уроки нищенской свободы, которые препо‑
давал отец, самоубийство любимейшего старшего бра‑
та, студента журфака в белорусском университете, во 
время чисток после убийства Кирова, связанное с этим 
помрачение рассудка и мытарства по советским пси‑
хушкам, война, голодное учительство в эвакуации 
в Горьковской области, софийная доброта простой 
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деревенской женщины к учителю-инородцу, дружба 
с цыганами и бродягами-дезертирами во время пеших 
походов из деревни в горьковскую библиотеку, после
военные встречи с Семеном Кирсановым, Олешей 
и Пастернаком, самозабвенные влюбленности, чудес‑
ное знакомство с будущей женой Клавдией Тимофе‑
евной, открытие единства живых и мертвых, связан‑
ное с невозможностью признания смерти родителей, 
установление непрерывного поэтического общения 
с ними, принятие родства со всеми живыми тваря‑
ми, усыновление кота, грандиозная одновременная 
многолетняя переписка с десятками корреспонден‑
тов — ​с Борисом Шкловским и Арсением Тарковским, 
с Инной Лиснянской и Семеном Липкиным, с Зинаи‑
дой Миркиной и Григорием Померанцем и многими-
многими другими, благоговейное чтение и перепи‑
сывание от руки чужих и своих стихов, уязвленность 
трагедией мира и неустанная отзывчивость ему.

Из этого неполного ряда событий и обстоятельств, 
которые я здесь называю, видно, что жизнь поэта 
была не только катастрофична, но и полна счастли‑
выми дарами, которые он умел и принимать, и ум‑
ножать. И также очевидно, что рядом с Блаженным 
могли быть и наверняка были люди, пережившие не 
меньшие, чем он, потрясения, получившие опыт ГУЛА‑
Га, оккупации и Холокоста, потери близких, перенес‑
шие глубокие моральные травмы и физическое на‑
силие. Но в большинстве своем эти люди постарались 
отказаться, отвернуться от раздирающей кричащей 
памяти, и не потому вовсе, что они нечестные и непо‑
следовательные, а потому, что обычному человеку не‑
выносимо жить с постоянной молнией в голове.
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Поэт — ​это человек, который не только может усто‑
ять в потрясении, не сгорая в нем, но и претворить 
его в слово, в живой организм речи. Само по себе фор‑
мальное мастерство, конечно же, не является поэзией.

Когда продерусь я ободранным боком
Сквозь чашу, сквозь сучья судьбы
К тому, кто казался в пути моем Богом,
А может, и вправду им был, —

Когда продерусь я тропой окаянной
И выйду на свет, — ​наконец
Увижу я Бога — ​какой же он странный,
Бродяга, жилец — ​не жилец.

Жилец — ​не жилец, человек-небылица, —
Но что-то в лице пришлеца,
Но что-то такое, что светится птица,
Ликуют и волк, и овца…

И сам я невольно сгибаю колени…
Кого я увидел? — ​Свой страх
Или, как Плакида, увидел Оленя
С крестом на ветвистых рогах?.. 

[2, с. 66]

С.К.: Мало у кого, как у Блаженного, в стихах столько раз 
встречается обращение к Богу, причем обращение — ​
прямое и страстное, сродное духу личного общения 
с Богом и еврейских хасидских цадиков, и христиан‑
ских подвижников, от отцов «Добротолюбия» до Си‑
луана Афонского, архимандрита Софрония (Сахарова), 
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Томаса Мертона… Религиозность этого поэта — ​и яр‑
кий отличительный признак его стихотворной речи, 
и большой и мучительный вопрос, ответ на который, 
на мой взгляд, исследователями его творчества еще 
далеко не дан. В предисловии к книге стихов Вениа‑
мина Блаженного «Сораспятье», вышедшей в москов‑
ском издательстве «Время» десять лет назад, критик 
Кирилл Анкудинов пишет так: «Блаженный предель‑
но противоречиво относится к Богу, любя и ненави‑
дя Его одновременно…Христа Блаженный неизменно 
боготворил — ​ведь Он страдал. А вот к Богу-Отцу у Бла‑
женного зачастую — ​совершенно иные отношения. 
Блаженный готов признать Его только при условии 
исправления земных несправедливостей». Думаю, 
Блаженный как никто был далек от формального, 
«умственного» отношения к вере и вероисповеданию, 
и его стихи трудно уложить в парадигму какой-то 
конкретной религиозной традиции — ​или это все же 
не так?

Д.С.: Будущий поэт родился в 1921 году в местечке 
Кóпысь, на границе Могилевской и Витебской обла‑
стей. Тогда еще Копысь была одним из важных цен‑
тров белорусско-литовского хасидизма, одного из 
течений в иудаизме. Отец поэта, несмотря на свой 
революционно-коммунистический выбор, сохранял 
в себе, судя по рассказам Вениамина Михайловича, 
черты хасидского простачка-мудреца и в этом сво‑
ем качестве оказал на сына парадоксальное форми‑
рующее влияние. Поэт приводил такие слова отца: 
«Сегодня у нас будет прекрасный нищенский ужин», 
«Зачем тебе учиться? — ​пойдешь по нищим», «Нашел 
пятак — ​чему ты радуешься? Ведь кто-то его потерял».
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Очевидно, что Вениамин Айзенштадт узнал о Боге 
в самом раннем детстве, узнал в семье. И, наверное, 
можно допустить, что представление маленького Вени 
о Боге уже вначале не было абсолютно цельным и не‑
противоречивым. Вениамин Михайлович вспоминал, 
как еще ребенком ходил с отцом в синагогу, и что отец 
обращал его внимание на демонстративное благочестие 
раввина: «Смотри-смотри, как он бороду-то задирает!»

Скорее всего, в сознании мальчика мешались два 
представления о Боге: о Том, Чье внимание и располо‑
жение можно заслужить только путем особой выуч‑
ки — ​исполнения строгих предписаний, соблюдения по‑
стов и совершения ритуалов, и о Том, Кто как огонь, свет 
и милость присутствует в каждом бытовом повседнев‑
ном действии человека. Первое представление связа‑
но с влиянием традиционного иудаизма — ​мигнатдим. 
Второе — ​с упованием хасидов, чье учение возникло до‑
вольно поздно, как раз на землях Украины и Беларуси, 
и было встречено ортодоксальными иудеями как ересь, 
требующая искоренения. Есть мнение, что на формиро‑
вание хасидизма оказала влияние христианская пнев‑
матология, представление об Утешителе, о Святом Духе, 
который веет, где хочет.

Поэтому я бы говорил не о конфликте Вениамина 
Блаженного с Богом, а о глубоко укорененном в его со‑
знании неприятии представления о Боге, отдельном 
от человека, от его нужд и скорбей, требующем жертв, 
соблюдения регламента в отношениях. Более того, 
я бы сказал, что он в такого Бога не верил.

Вместе с тем, из традиционного иудаизма поэт взял 
саму возможность диалога и даже спора с Богом и, бо‑
лее того, представление о том, что человек-спорщик 
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Богу как раз более угоден, чем раболепствующий 
и бездумный.

Отдельного внимания заслуживает свидетельство 
Блаженного о душе как о некой неистребимой точке, 
хранилище человеческой идентичности, его жизни 
и личности. Когда все попрано, человек убит, предан 
забвению — ​его живая душа сохраняется, действует, 
идет к Богу, таинственно раскрывается в поэзии.

А его сыновнее, благоговейное отношение к Марии: 
«Мать-Богородица! Словно звезде, / Я помолюсь Тебе…»

И, конечно, просто необходимо сказать, что все ми‑
ровоззрение Вениамина Айзенштадта — ​христоцен‑
трично. Возможно, он встретил Христа, Его взгляд, 
в момент полной утраты себя, полного жизненного 
краха, страшного разрушения всех связей с миром 
и жизнью, вызванного известием о гибели брата.

Вениамин Михайлович рассказывал, что самоубий‑
ство или возможное убийство Иосифа сразу поставило 
на семье печать отверженности. Все краски мира тут 
же померкли, все сердца и двери для них закрылись. 
От Айзенштадтов шарахались, как от прокаженных. 
И тут он встречает Того, Кто готов разделить с ним все 
его неблагополучие, стоять рядом до конца. Не сты‑
диться ни его умопомешательства, ни его социального 
поражения, ни всей отверженности и убожества.

Вениамин не выбирал религию, он встретил Того, 
Кто стал его позвоночником на всю жизнь. Бла‑
женный так до конца никогда и не воцерковился, 
его обращение произошло стихийно в годы самых 
страшных гонений на Церковь, когда он, еврейский 
мальчик, наверное, и не мог бы прибиться ни к како‑
му приходу, ни встретить общину, ни тем более духов‑
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ника. В начале 1940-х, перед войной, в Беларуси были 
закрыты практически все церкви, за крещение детей 
и подростков как за растление малолетних, за про‑
поведь Евангелия как за антисоветскую пропаганду 
можно было схлопотать срок и даже вышку.

Вениамин Михайлович крестился в середине 1990‑х, 
Клавдия Тимофеевна была крещена в детстве. Кре‑
стил поэта известный минский батюшка Андрей Ле‑
мешонок. Он и другие священники Петропавловского 
собора приходили к Айзенштадтам со Святыми Дара‑
ми и причащали стариков до их смерти в 1999 году.

Дети, умирающие в детстве,
Умирают в образе зайчат.
И они, как в бубен, в поднебесье
Маленькими ручками стучат.

«Господи, на нас не видны раны
И плетей на нас не виден след…
Подари нам в небе барабаны,
Будем барабанить на весь свет.

Мы сумели умереть до срока —
Обмануть сумели палачей…
Добрести сумели мы до Бога
Раньше дыма газовых печей.

Мы сумели обмануть напасти,
Нас навеки в небо занесло…
И ни в чьей уже на свете власти
Причинять нам горести и зло». 

[2, с. 137]
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С.К.: В одном из писем к Блаженному, в то время — ​поэ‑
ту неизвестному, которое когда-то написал Арсений 
Тарковский, в то время — ​мэтр, есть слова: «Я пони‑
маю, что пишу Вам здесь банальности, но смерть за‑
нимает очень большое место, подавляющее — ​в Вашей 
поэзии, но преследуя эту тему, Вы тем самым подре‑
заете крылья своей жизненности, хотя и избываете 
стихами страх смерти, столь естественный для всего 
живого». Насколько Тарковский прав? Вениамин Бла‑
женный часть своей жизни был довольно тяжело бо‑
лен психически, и кто-то сегодня может сказать так: 
«Были бы в то время хорошие врачи и хорошие пре‑
параты — ​они бы помогли поэту, и его муза тоже бы 
«просветлела»… Что вы об этом думаете?

Д.С.: На первое письмо, которое Тарковский получил 
от Айзенштадта, ему было легко отвечать. В стихах 
неизвестного провинциального поэта, приложен‑
ных к письму, Арсений Александрович, мэтр, вероят‑
но, нашел массу слабых мест — ​угловатую, не совсем 
русскую речь, глуховатый звук и, конечно, неточные 
приблизительные рифмы. В своем ответе он об этом 
коротко и вежливо написал — ​предложил поточнее 
рифмовать. Когда через несколько лет Вениамин Ми‑
хайлович попробовал обратиться повторно, Тарков‑
ский отвечал уже развернуто и по-другому. Он писал: 
«Для меня — ​счастье, что Вы нашлись… К Вашим сти‑
хам неприменимы требования, с которыми я вос‑
принимаю чужие стихи… Ваши стихи опять потрясли 
меня… …я представляю себе, как бы она (Марина Цве‑
таева) говорила и писала о том, что Вами написано!»

Первая скорая реакция Арсения Тарковского на 
стихи Блаженного была действительно если не ба‑
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нальная, то типичная. Так в стремительном отве‑
те Ильи Сельвинского (из письма 1948 года, которое 
тоже хранится в архиве Блаженного) поэту рекомен‑
дована «резкая перемена тематики».

Блаженный не просто пишет о смерти как зача‑
рованный, из подавленности и страха, он деятель‑
но в нее всматривается, как в запечатанную скалу, 
с убежденностью, что именно ему дано найти ключ 
и слово, отмыкающие потайную дверь. Он трога‑
ет скалу-смерть «чуткими» руками, лижет «горя‑
чим и шершавым» языком как самым подвижным 
и чувствительным органом, чтобы нащупать хоть ка‑
кой-то зазор, и вдруг оказывается по ту сторону не‑
преодолимой преграды, и вместе с ним — ​мы, его чи‑
татели. «Мама, расскажи мне по порядку, / Как в раю 
встречал тебя Христос…» «Отец, не уходи так далеко, 
/ Ведь может дом наш посетить Господь…» Поэт про‑
ходит и проводит через стену и выходит-выводит 
на простор. «Какое мне дело — ​живой или мертвый / 
Со мною поет в этом дружном дуэте… Когда станов‑
люсь я летающим пухом, / Прошитым иголками зной‑
ного света, / И слушаю, слушаю трепетным ухом / 
Мелодию непреходящего лета». Поэт выходит и выво‑
дит из мертвости, из порабощенности смерти и ведет 
туда, где уже нету живых и мертвых, к Тому, у Кого 
все живы. Как Данте, который приводит своих чита‑
телей в рай, но только тех, кто пошли с ним до конца, 
через ад.

И пока ты слышишь убежденный-убедительный 
голос поэта, дышишь одной с ним грудью, пьешь об‑
жигающий озоном, как после грозы, воздух, это чув‑
ство свободы от смерти не покидает.
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Я думаю, с Арсением Александровичем случилось 
примерно так: он наскоро ответил, опираясь на пер‑
вое впечатление от стихов неизвестного автора, а по‑
том его догнало «послевкусие», и он как глубокий 
человек и художник принял «диктат поэта» Блажен‑
ного. И мне кажется, даже кое-что написал под его 
влиянием.

Воскресшие из мертвых не брезгливы.
Свободные от помыслов и бед,
Они чуть-чуть, как в детстве, сиротливы
В своей переменившейся судьбе.

Вот мать; ее постигла та же участь —
Пропел ей смерти каменный рожок…
Испытанная бедами живучесть
В певучий рассыпается песок.

Вот мать; в ее улыбке меньше грусти;
Ведь тот, кто мертв, он сызнова дитя,
И в скучном местечковом захолустье
Мы разбрелись по дням, как по гостям.

Нас узнают, как узнавали б тени,
Как бы узнав и снова не узнав…
Как после маеты землетрясенья,
У нас у всех бездомные глаза.

Но почему отец во всем судейском?
На то и милость, Господи, твоя:
Он, облеченный даром чудодейства,
Кладет ладонь на кривду бытия.
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А впрочем, он кладет ладонь на темя —
И я седею, голову клоня
В какое-то немыслимое время,
Где ни отца, ни мира, ни меня.

О, сухо каменеющие лики!..
…Смятение под маской затая,
Воскресшие из мертвых безъязыки,
Как безъязыка тайна бытия. 

[2, с. 56]

С.К.: Вы очень трепетно и с любовью относитесь к лич‑
ности и наследию владыки Антония Сурожского. Вот 
если бы владыка Антоний и Вениамин Блаженный 
сидели за одним столом, могли бы они понять друг 
друга, о чем они могли бы друг другу сказать?

Д.С.: Замечательно, что владыку Антония и Вениами‑
на Блаженного я открыл для себя примерно в одно 
время — ​в начале 1990-х. И это сразу стали для меня 
два сообщающихся мира, связанных общим смыслом 
и отсылающих друг к другу. Читая Владыку, я вспоми‑
нал Блаженного, и наоборот. Когда мы встретились, 
Вениамин Михайлович уже знал слово митрополита 
Антония Сурожского и с большим уважением и дове‑
рием к нему относился.

Потом я начал по мере сил заниматься наследием 
одного и другого. В 1995 году в минском издательстве 
«Виноград», где я работал, вышла книга владыки Ан‑
тония «Воскресные проповеди» с иллюстрациями мо‑
сковской художницы Марины Белькевич, очень близ‑
кими по духу Вениамину Блаженному. Блаженный 
был важным камертоном при выборе языка оформ‑
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ления. Эту книгу передали в Лондон, и митрополит Ан‑
тоний с радостью ее принял. Таким образом, уже мож‑
но говорить о заочном диалоге владыки Сурожского 
и поэта Блаженного, которому я был свидетелем.

В 1997 году «Виноград» выпустил документальный 
фильм «О мудрости, печали и радости», центральное 
место в котором занимает удивительный разговор 
Ольги Седаковой и Вениамина Айзенштадта о радо‑
сти и страдании. В каком-то смысле Ольгу Алексан‑
дровну можно понимать как посла митрополита Ан‑
тония, поскольку их христианство принципиально 
совпадает. Ольга Александровна говорила о безуслов‑
ном приоритете радости, Вениамин Михайлович на‑
стаивал на амбивалентности радости-страдания. До‑
говорились поэты на любви к котам и кошкам.

Можно сразу назвать несколько тем, которые мог‑
ли бы питать бесконечный разговор владыки Анто‑
ния и Вениамина Блаженного. Это, обязательно, пер‑
вая встреча со Христом, которая у них так похожа. 
Это «нищее» детство в межвоенных «джунглях» Ви‑
тебска и Парижа, особые отношения с родителями 
и, опять же, смерть.

Недавно французский православный священник 
Алексей Струве рассказывал о том, как он подрост‑
ком, в группе ребят из РСХД (Русского студенческого 
христианского движения), приезжал к владыке Анто‑
нию Сурожскому в Лондон. Молодые люди выполня‑
ли какие-то волонтерские задания и жили несколько 
дней прямо в храме. Там же была комната у влады‑
ки Антония, и он в свободное время к ним приходил. 
Отец Алексей говорил, как был поражен тем, что все 
разговоры, которые Владыка заводил с подростками-
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христианами, были о смерти. Он говорил с ними 
о том, о чем обычные люди стараются не говорить, он 
шел в сердцевину боли и смысла и, конечно, делал это 
не случайно.

И такой непрерывный разговор о смерти святой 
Антоний и поэт Вениамин могут вести уже сейчас.

— Ослик Христов, терпеливый до трепета,
Что ты прядешь беспокойно ушами?
Где та лужайка и синее небо то,
Что по Писанью тебе обещали?..

— Я побреду каменистыми тропами,
В кровь изотру на уступах колени,
Только бы, люди, Христа вы не трогали,
Всадника горестного пожалели…

Кроток мой всадник — ​и я увезу его
В синие горы, в мираж без возврата,
Чтобы его не настигло безумие,
Ваша его не настигла расплата.

⁂
— Ослик Христов, ты ступаешь задумчиво,
Дума твоя — ​как слеза на реснице,
Что же тебя на дороге измучило,
Сон ли тебе окровавленный снится?..

— Люди, молю: не губите Спасителя,
На душу грех не берите вселенский,
Лучше меня, образину, распните вы,
Ревом потешу я вас деревенским.
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Лучше меня вы оплюйте, замучайте,
Лучше казните публично осла вы,
Я посмеюсь над своей невезучестью
Пастью оскаленной, пастью кровавой…

⁂
— Господи, вот я, ослино-выносливый,
И терпеливый, и вечно-усталый, —
Сколько я лет твоим маленьким осликом
Перемогаюсь, ступая по скалам?..

Выслушай, Господи, просьбу ослиную:
Езди на мне до скончания века,
И не побрезгуй покорной скотиною
В образе праведного человека.

Сердце мое безгранично доверчиво,
Вот отчего мне порою так слепо
Хочется корма нездешнего вечности,
Хочется хлеба и хочется неба. 

[2, с. 44]

С.К.: Сегодня в поэтической среде не утихают давние 
споры — ​споры о свободном стихе, о верлибре. Одни 
говорят, что верлибр — ​не стихи, он есть чуждое тлет‑
ворное влияние в русской поэзии, другие, напро‑
тив, что именно и только верлибр современен, а все 
прочее в поэзии устарело… Когда-то я с удивлени‑
ем узнал, что Вениамин Блаженный, чье творчество, 
казалось бы, лежит в русле вполне традиционной 
строфики, был одним из основателей русского вер‑
либра. Вы были редактором книжки «Вениамин Бла‑
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женный. Верлибры», вышедшей восемь лет назад 
в Минске. Что бы вы, знающий и эту сторону творче‑
ства Блаженного, сказали бы участникам спора?

Д.С.: Я уверен, что доля свободного стиха в постсовет‑
ских литературах будет вырастать. Редакционные 
чиновники все меньше могут удерживать некую ли‑
тературную норму — ​отказывать в публикациях от‑
ступникам и поощрять премиями приверженцев 
и т. д. Но свободный поэт также свободен не бежать 
сломя голову от традиции в объятия какой-то новой 
диктатуры, а будет обязательно слушать свой вну‑
тренний голос и выбирать те формальные предпочте‑
ния, которые отвечают его задачам. И читатели уже 
разберутся, что действительно актуально: верлибр, 
поэзо-рэп или нео-традиция.

Что касается Блаженного, то с ним очень интерес‑
но. Уже в первой рукописной тетради, датированной 
1940 годом, есть как традиционная силлаботоника, 
так и верлибры, и разные переходные формы, сме‑
щения к свободному стиху. И дальше, при явной до‑
минанте регулярного стиха, во всех рукописях, на 
протяжении всего творчества поэта, вкраплениями 
присутствует свободная форма.

В книгу «Вениамин Блаженный. Верлибры» соста‑
витель сборника Ульяна Верина включила только чи‑
стые верлибры, потому что нам, издательской группе 
«Минской школы», хотелось максимально рельефно 
представить совершенно другого, неожиданного Бла‑
женного. И когда книга собралась, результат по-на‑
стоящему удивил.

Меня не покидает ощущение, что свои верлибры 
поэт писал как бы «другой рукой». Если традицион‑
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ные катрены написаны менее послушной и мягкой 
левой рукой, то верлибры — ​уверенной резкой правой.

Научитесь лгать.
Потом вы научитесь всему остальному:
Искусству, политике, даже ремонту электроприборов.
Но сначала научитесь лгать. 

[3, с. 53]

Это как живопись и графика — ​пастозный масля‑
ный, чуть близорукий постимпрессионизм и грави‑
ровка иглой по металлу через увеличительное стекло. 
Обе манеры настолько разные, что можно подумать, 
будто рифмовали и писали не в рифму разные су‑
бличности Вениамина Блаженного. Из одного и того 
же опыта жизни берутся разные личностные слои.

Так верлибру доступны смех — ​ирония и самоиро‑
ния, и даже сарказм, политический гротеск, бытовой 
эпатаж, почти уличный анекдот, тогда как регуляр‑
ный стих ни за что не может оступиться с интонаци‑
онной бытийной высоты. Ни один из суб-авторов не 
может воспользоваться достижениями другого. Для 
того, чтобы написать по-другому, надо или уснуть, 
или проснуться. Все смешанные формы произошли 
между сном и явью и разбредаются с листа «людоко‑
нинами» и «псоглавцами», роняя перья и чешую.

С.К.: Я слышал о том, что вы стали инициатором созда‑
ния поэтической премии Вениамина Блаженного. По‑
этических премий в современной российской литера‑
турной среде — ​множество. Почему — ​еще одна?

Д.С.: Мы приближаемся к юбилею поэта — ​к 100-летию со 
дня рождения. Будут выпущены новые книги — ​сбор‑
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ники стихов, избранная переписка, факсимиле поэ‑
тических тетрадей и др. И ко времени созрела идея 
учредить премию имени Вениамина Блаженного, пре‑
мию маргинальной поэзии. Что это будет за премия?

В литературно-издательском процессе существу‑
ют свои «слепые» зоны, куда, по разным причинам, 
попадают очень достойные авторы и их произведе‑
ния. Редакции журналов, издательства их как бы не 
видят. В одном из писем Блаженному Тарковский так 
и написал: «…всеобщее признание стало бы Вашим 
уделом, но ничто из Ваших стихотворений, несмотря 
на все старания Гутенберга, света не увидит — ​пока…» 
Он, профессиональный литератор, понимал, что та‑
кие стихи, как у Блаженного, обречены оставаться 
в слепой зоне советской литературы.

Но тогда казалось, что подобное положение дел 
связано исключительно с идеологической цензу‑
рой, и как только политическая ситуация изменится, 
то вся андеграундная, написанная в стол литерату‑
ра выйдет на свет. Ситуация изменилась, издатель‑
ский процесс стал более-менее либеральным, но не‑
которые замечательные авторы и в новых условиях 
по-прежнему остаются лишними. Новые издатели их 
тоже почему-то не видят.

Есть мнение, что настоящее искусство, настоящие 
стихи рано или поздно найдут дорогу к читателю, 
или что на все воля Божия, и не надо нам излишне 
печься о судьбе художественных произведений. Но 
вот была Надежда Яковлевна Мандельштам, кото‑
рая долгие годы сохраняла в памяти стихи погибше‑
го мужа, потому что не могла сохранить ни на каких 
других носителях. Был Яков Друскин, который, ри‑
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скуя свободой и, может, жизнью, держал у себя чемо‑
дан с рукописями уничтоженных друзей-обериутов. 
Есть те, кто передавал материалы «Доктора Жива‑
го» и «Архипелага ГУЛАГа» на Запад. И вот мы распо‑
лагаем произведениями, которые составляют золо‑
той фонд литературы культурного сопротивления 
тоталитаризму. Но также можно представить авто‑
ров, чьи произведения мы уже никогда не прочита‑
ем и чье творчество уже никогда не выйдет из тьмы 
забвения.

Блаженный буквально кричал в стихах: «Разы‑
щите меня, как иголку пропавшую в сене, / Разыщи‑
те меня — ​колосок на осенней стерне, / Разыщите 
меня — ​и я вам обещаю спасенье: / Будет Богом спа‑
сен тот, кто руки протянет ко мне!» Его не печата‑
ли, но он с невероятным упрямством боролся за свои 
стихи. Подчинил всю жизнь особой дисциплине: на 
протяжении десятков лет вел непрерывный рукопис‑
ный поэтический архив-дневник — ​по крайней мере, 
в двух копиях. Переписывал от руки и рассылал тол‑
стенные тетради со стихами всем значимым коррес
пондентам. С будущей женой познакомился, потому 
что принес машинистке стихи для распечатки. Де‑
вушка, отдавая работу заказчику, отозвалась о стихах 
с восхищением, и дальше были любовь, брак и уже со‑
вместная борьба за стихи.

Потом подключились московские поэты — ​Григо‑
рий Корин, Лиснянская, Тарковский, Зинаида Мир‑
кина. И если бы не их настойчивость и непрерывные 
усилия, не было бы взрыва публикаций Блаженного 
в начале 1990-х, не было бы ошеломляющего откры‑
тия нового поэта и мгновенного широкого призна‑
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ния. Это произошло потому, что хотя стихи и не печа‑
тались, рукописи уже лежали в редакционных папках 
толстых советских журналов и ждали благоприятно‑
го часа.

Конечно, забота Блаженного о судьбе стихов не 
была пустой страстью графомана к самотиражиро‑
ванию, поэт понимал свое призвание, и те, кто присо‑
единялись к распространению его творчества, тоже 
делали это не из вежливости, а из глубокой потрясен‑
ности и осознания значимости явления, с которым 
они столкнулись.

Есть поэтики, которые никогда не станут литера‑
турным мейнстримом, но их влияние бывает огром‑
ным, с их появлением меняется сам способ мыслить 
и дышать в поэзии, и хорошо, когда культурное сооб‑
щество в своем порыве к совершенству хотя бы успе‑
вает отрефлексировать причины дыхательных пере‑
мен и хоть мимолетно поблагодарить.

Есть поэты, которым не надо на стадионы, им до‑
статочно гомеопатического присутствия в литерату‑
ре, но они должны быть радостно узнаны и благодар‑
но приняты.

Велимир Хлебников, создатель языка новой поэзии, 
говорил: «Мне мало надо! /Краюшку хлеба / И каплю 
молока. / Да это небо, / Да эти облака!» Поэт умирал 
в 1922 году посреди молодой революционной страны 
уже в какой-то зоне безразличия и потом был на‑
крепко забыт почти на полстолетия. И это Хлебников, 
который успел прославиться, много публиковался, 
имел влиятельных друзей и последователей. Его имя 
и литературная репутация были восстановлены толь‑
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ко благодаря труду настоящих энтузиастов, посвя‑
тивших свои жизни его наследию.

Хочется увидеть премию Блаженного как премию 
внимания к поэтам — ​странным, неудобным, марги‑
нальным, но парадоксальным и освобождающим, та‑
ким, как Вениамин Михайлович Айзенштадт, как Ве‑
ниамин Блаженный.

Воробышек — ​посол Христа отважный —
Сказал, что я Христу зачем-то нужен.
Но не настолько дело это важно,
Чтобы послу не искупаться в луже…

И сам Христос с улыбкою несмелой
Возник в сиянье солнечных лучей:
— Такое вот, дружок, — ​сказал он, — ​дело,
Позвал тебя, да и забыл, зачем…

— А дело в том, — ​затенькали синицы, —
Что мы живем лишь несколько минут,
И будем мы беспечно веселиться,
Покуда нас из пушек не убьют…

Христос, пригладив крылышки у птицы,
Сказал — ​и просветлела высота:
— Людские прегрешенья — ​небылицы,
Блаженны возлюбившие Христа. 

[2, с. 372]

Беседовал священник Сергей Круглов. 13 октября 2019
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Николай Романовский

Слово краткое к читателю 

Коль счастлив астроном, представляющий восхищенной 
публике новооткрытое блистательное созвездие, — ​не так 
ли и составитель сего предисловия, коему ныне приклю‑
чается рекомендовать Твоему просвещенному внима‑
нию, любезный читатель, плоды многоусердных трудов 
и досугов славного поэта-авиатора, доселе подспудно 
томившиеся, ныне же во множестве излетающие из ти‑
пографии в доверчивые объятия публики. Аэроплан, сие 
несравненное усовершенствование новейшей цивили‑
зации, для сочинителя сея книжицы соделался неложно 
Пегасом вида Буцефалова, тогда как благородное оного 
горючее, уже самым своим благоуханием повергающее 
всякого порядочного авиатора в восторг упоения, — ​су‑
щею Ипокреною, чья влага подвигнула автора не на один 
вдохновенный пассаж.

Каковы же, чтоб Ты знал, любезный читатель, глав‑
нейшие инспирации благонамеренного автора сея кни‑
жицы? Для удобства обозрения оне представлены ниже 
в кратких, но тем более убедительных пунктах.

ПРАВОСЛАВИЕ. «И  воссел на херувимов, и  полетел, 
и понесся на крыльях ветра» — ​певал древле царь Давид 
(Пс 17:11), и стихами на с. 38 Дима Строцев вторит ему: 
«И стану я, как авиатор, / Садиться на свой ераплан…». 
Да и возможно ли поэту-авиатору не быть религиозну, 

1
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как скоро сам Господь, воззвав к Моисею на горе Синае, 
рек: «Я носил вас (как бы) на орлиных крыльях, и принес 
вас к Себе» (Исх 19:4). И так-то вот произведения нашего 
стихотворца нечувствительно оказываются исполнены 
Благодати Господа, Бога нашего, в особенности же «Мо‑
настырь», весьма душеполезная пьеса; единственно что, 
для пущего православия, вместо капюшонов надлежит 
читать «клобуки».

САМОДЕРЖАВИЕ. Приверженность стихотворца к сему 
превосходнейшему из государственных установлений 
сокровенна и немногоречива; тем радостнее зреть на с. 38 
очевидные ея приметы, по слову Писания: «И все цари 
земли желали видеть… чтобы послушать мудрости его, 
которую вложил Бог в сердце его» (2 Пар 9:23). Вспомянем, 
кстати, тут же речения премудрого царя Соломона: «Оз‑
лобившийся брат неприступнее крепкого города, и ссоры 
подобны запорам замка» (Пр 18:19), но «радость — ​у миро‑
творцев» (Пр 12:20), в чем поистине ключ к потаенному 
смыслу упомянутой авентюры.

НАРОДНОСТЬ. Зри на с. 38 о народе, автору любезном; 
а на с. 38, не вместившейся, впрочем, в эту книжицу, всяк 
узрит следующие стихи, обличающие в авторе изрядную 
соборность, ему присущую:

летала по небу птица
и были у ней лица
красивые
мужское и женское

как
свет и тень
день и ночь



дочь и сын
инь и ян
иван да марья

простые открытые лица

это наша птица была
русская

О любвеобилии, смиренномудрии и прочих благочести‑
вых украшениях, уснащающих всякую из последующих 
страниц, я уж умолчу.

Препоручая наконец сию книжицу благосклонному 
вниманию почтеннейшей публики, чаю сорадования, по 
слову апостола Павла: «О сем самом и вы радуйтесь и со‑
радуйтесь мне» (Фил 2:18)

Писал окаянный раб Божий Тимофей ХВОСТОВ 
в лето от сотв. мира семь тысяч с хвостиком.
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Илья Кукулин

Неутолимое сердце пасторали
Деревья и кони рождаются из повседневной суеты 1

Дмитрий Строцев живет в Минске. «Виноград» 2 — ​вторая 
его книга.

Стихотворения в ней легкие, словно бы струящиеся, 
как воздушный ручей. Почти невидимые. В то же время 
эти стихотворения конкретны и зорки. Но их конкрет‑
ность — ​не конкретность повседневной жизни, а конкрет‑
ность видений, не вполне ясных и для героя. Однако виде‑
ние несомненно есть, и оно говорит о жизни не меньше, 
а гораздо больше, чем бытовые наблюдения.

давай собирать слова и строить дом
возьмем разговора ковер тарабарский
узорочье речи
дикарский могучий глагол
гул-гомон имен, весь гагачий
весь галочий, птичий базар человечий 

[2, с. 30]

Значение слова слегка орнаментально и очень текуче. 
«Деревья», «кони», «холмы», «улитки» возникают по-раз‑
ному в разных видениях. Но видения эти организованы 
в первую очередь языком. Смыслы слов и их сочетаний 
в большой степени поддержаны музыкой целого. Стро‑
цев часто меняет размер внутри одного стихотворения 
и придумывает новые слова. Похоже звучащие, но разные 
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по смыслу слова создают фигуры перекличек и отраже‑
ний. Уже процитированное стихотворение заканчивается 
так:

мы нестрогую книгу сложили, отвесную реку
вниз по камешкам мчится нестройных речей борода
дом, как дым, не стоит — ​он, как сон заоконный, 

теснится
в нем строитель бездомный перед садом бездонным 

молчит 
[2, с. 31]

Это-то чувство и проступает подспудно в книге Строцева. 
Бездомность. На поверхности стихотворений часто мер‑
цает ощущение просветленной грусти и простодушной 
радости. Однако эти чувства несколько стилизованы. Ус‑
ловная радостная открытость миру неразрывно связана 
с другой открытостью — ​внутреннего одиночества:

так что ж она меня благодарит
за каждое мое прикосновенье!
за грош сосредоточенности горький
за угол зрения, которого стыжусь

как будто я немощен
и хочу быть утешен 

[2, с. 33]

Одиночество соединено с самоиронией и с эротизмом, 
иногда горьким и непосредственно понятным (см. выше), 
иногда проступающим как общий колорит. Эротизм Стро‑
цева заключается не столько во внимании к сексуальной 
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стороне жизни, сколько в особом настроении, которое пе‑
риодически возникает в текстах. Эротизм, проявляющий‑
ся в отношении автора к неизвестным и в то же время 
чрезвычайно конкретным персонажам, можно назвать 
пасторальным, или идиллическим. Но с одной оговоркой. 
Милые страдания пастухов и пастушек уже в древности, 
кажется, были связаны с тоской по нормальной жизни, 
а в русской поэзии ХХ века такой контраст явного и не‑
явного вызывает особое, острое внимание (например, 
в стилизациях Федора Сологуба). Эротизм Строцева — ​это 
томительный эротизм разделенности. При всей условно‑
сти ситуации эта разделенность описана психологически 
конкретно и с какой-то, что ли, социальной иронией. 
Вообще социальный темперамент у Строцева тихий, но 
вполне осознанный: в первую очередь он сказывается 
в работе с языком интеллигентского бытового разговора 
«за жизнь»:

рыбку посадишь в цветочный горшок
кудри отпустит, от рук отобьется
то подавай ей густой гребешок
то подпевай ей, когда распоется
и потакаешь — ​а что остается 

[2, с. 12]

Разнообразие размеров сочетается с разнообразием фак‑
тур. Есть отдельные пассажи с иронически-бытовой ин‑
тонацией, есть речитативные, почти захлебывающиеся 
или распевные куски.

О винограде в этой книге говорится действительно ча‑
сто. Слово «виноград» соединяет отдельные тексты. Оно 
существует в разных значениях:
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в шерсти горячей прячет виноград сырая дочь
как сердце прячет
она — ​весна, чье платье талое в стакане плавало 

небесном
как плакала душа в саду чудесном 

[2, с. 34]

Или из другого стихотворения:

Как маленькую рыбку,
не стали мы улыбку
на удочку ловить,
а взялись напоить

открытым нежным взглядом,
как сладким виноградом…

[2, с. 25]

Но тем не менее разные значения слова «виноград», каж
дое по-своему, отсылает к тому, о чем сказано в стихотво‑
рении Осипа Мандельштама «Батюшков»:

…Я к величаньям еще не привык;
Только стихов виноградное мясо
Мне освежило случайно язык… 

[3, с. 190]

И Мандельштам, и отчасти Батюшков здесь, кажется, 
вполне «при чем». Виноград — ​свежесть и сладость вне‑
запного счастья. И в то же время — ​это виноград слегка 
нездешний, он сродни стихам. Батюшков писал о «сладкой 
задумчивости» (из его стихотворения «Тень друга»), но 
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«задумчивость эта питалась тайной сосредоточенной гру‑
стью о том, говоря современным языком, как трудно че‑
ловеку жить по-человечески. (Говоря о Батюшкове, я опи‑
раюсь на выводы литературоведа Григория Гуковского.)

При этом стихосложение осмысляется у Строцева как 
работа и борьба:

что ангел твой непобедим
сегодня помню я один
и с ним вступаю в поединок
исполнен сил и нелюдим 

[2, с. 41]

С другой стороны, Строцев продолжает традицию порази
тельного поэта-визионера Леонида Аронзона (1939—1971), 
жившего в Ленинграде, до сих пор незаслуженно малоиз‑
вестного (в книге Строцева много посвящений, но только 
одно стихотворение об умершем — ​памяти Аронзона). Для 
Аронзона характерны эта своеобразная невеществен‑
ность слова, ощущение себя частью творимого мира, на‑
строение возвышенной радости и вдохновенного, строй‑
но, длящегося восторга — ​соседствующие с неизбежной 
печалью:

В рай допущенный заочно,
Я летал в него во сне,
Но проснулся среди ночи:
Жизнь дана, что делать с ней? 

[4, с. 51]

Поэтика Строцева вызывает, кажется, одну неочевид‑
ную проблему. Простодушная ясность и  радостность 



с фольклорным оттенком — ​позиция в некотором смыс‑
ле беспроигрышная. На фоне реальной дисгармонии 
повседневной душевной жизни она всегда смотрится, 
как видение рая.

Но Строцев явно не настроен искать в стилизации бес‑
конечного прибежища. Скорее, это естественные пробле‑
мы роста: путь стилизации и «прозрачности» найден для 
продолжения сложного поиска.

1998
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Остров Це 

Как дедушка Строцева ходил в Иерусалим
Дедушка Строцева был азовский мещанин. Богатырской 
стати и страсти человек. Порой что-то у него перекипало 
через край. Тогда дедушка надевал на плечо покаянную 
суму, крестился и кланялся на четыре стороны света 
и шел пешком в Иерусалим. Бабушке так и докладывали: 
«Твой-то опять в Иерусалим пошел».

Бабушка спешила вслед и всегда находила дедушку на 
одном и том же месте. В бурьяне за околицей, где того 
сваливал богатырский сон. Наверное, бабушка была ма‑
ленькой сухой старушкой. Но каким-то образом она за‑
бирала дедушку из бурьяна и увозила домой.

Эту старинную историю рассказывал сам Строцев. Ни‑
каких красочных деталей я не позволил себе присочинить.

Хотя перо так и дрожало.

Как выглядит Строцев
Строцев похож на детский рисунок.

Палка, палка, огуречик, штришок улыбки, два удивлен‑
ных круглых глаза, пружинки волосков.

Гнездо шевелюры, откуда выглядывает кукушонок лица.
Еще у Строцева есть ямка на подбородке.
Когда-то давно она была спрятана в бородку. Я еще 

помню эту бородку. Потом Строцев решил, что

1
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сетовать совестно, комплексовать
ямочку прятать в бородку петушью 

[2, с. 36]

и навсегда убрал ее.
Теперь ямочка опять видна всем.

Как Строцев поет
Раньше Строцев играл на гитаре. Но петь было неудоб‑
но — ​гитара мешала ему размахивать руками. Потом, без 
гитары, дело пошло на лад.

Строцев отчаянно сощуривает глаза, сморщивает лицо, 
краснеет, начинает неритмично шататься и размахивать 
руками. Это значит, сейчас будет песня.

Поет Строцев сокрушительно. Не хуже, чем мычат и за‑
вывают глухие, воображая, что снаружи звучит челове‑
ческая речь.

Но, уверяю вас — ​первое впечатление ошибочно. Уверяю 
вас, Строцев отлично представляет, как звучит человече‑
ская речь.

Он хотел быть хорошим
Поэт подсознательно имеет твердые представления 
о границах моральной свободы. Как и инстинкт к их 
нарушению. Стих сам, как барометр, чутко реагирует на 
критические отклонения.

Вот как стих наказал лирического героя.

я хочу быть хорошим
очень хорошим…
— похвальное намерение.
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лучше всех…
— а это уже напрасно. Желание «быть лучше всех» про‑

диктовано гордыней. И следует немедленное возмездие:

но я в небо подброшен
кем-то подброшен
жопой вверх. 

[4, с. 15]

И поделом.
Удивительно другое. Герой стихотворения так и остался 

парить среди неба. Ни у кого не парит, а у Строцева парит.

Родиться, проснуться
Поэт сновидит наяву.

Мне снится, что я авиатор,
и есть у меня ераплан…
И может, мне все-таки снится,
что есть у меня ераплан?.. 

[4, с. 18]

Поэт — ​создание, наименее рожденное из живущих. Он 
еще спит большую часть суток и видит неземные сны. 
Младенчески лепечет что-то:

Примите к сведенью желток.
Шпион для зонтика находка… 

[5, с. 42]

Чем больше он воплощается в сон, тем развоплощенней 
он в реальности. И наоборот.
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Биение на кромке двойного бытия.

Снилось мне: я верю в Бога.
Прежде верить не хотел,
думал: подожду немного,
много нерешенных дел…

…Будет все теперь иначе,
напряжений прежних нет.
Видишь, Господи, я плачу,
я не плакал много лет.

Будет встреч сердечных много
у душевного огня…
…снилось мне: я верю в Бога,
да не верит Он в меня… 

[5, с. 90]

Замечательные, по-моему, стихи. Точное описание пробуж‑
дения в подлинную жизнь, состояние духа, оправданное 
любовью и смыслом. Но не «Он не верит» — ​герой сам себе 
до конца не верит. Потому что в глубине отдает отчет, что 
уснуть — ​все-таки не то же, что проснуться, протрезветь 
(или опьянеть трезвостью), окончательно родиться.

Стихотворение — ​еще аванс, контур обещанной встречи.

Строцев участвует в фестивале
1988 год. В огромном сверкающем зале Дворца профсо‑
юзов города Таллинна бушует тысяча любителей автор‑
ской песни. КСП во всей своей красе. Наконец на сцену 
выходит Строцев, тогда еще с гитарой. Никто из москви‑
чей, во всяком случае — ​нашего круга, раньше его не слы‑
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шал и не видел. Мирзаян и Лорес когда-то говорили, что 
есть в Минске поэт Строцев, но с чем его едят — ​никому 
из нас неизвестно.

Строцев ставит гитару на колено и заряжает первую 
песню. Пользоваться инструментом и голосом, в прин‑
ципе, он умеет. Это слышно. Но как-то вкривь и вкось. То 
специально устрашающий басок подпустит, то пионер‑
ский фальцет. О стихах что сказать? — ​нечто обескуражи‑
вающее по дурашливости и нескладухе:

…Ух, у тети ворота!
Ух, у дяди ворота!
Мне б такие ворота,
Вот такие ворота!.. 

[6]

Что за ворота, какого черта? Поклонникам уютной ис‑
кренности Визбора и Никитина все эти «ворота» хуже 
красной тряпки, явное вредительство.

Короче, из зала на сцену хлещет даже не свист, а во‑
допад визга. Один Луферов, мультипликационно при‑
плясывая и победно озираясь, кричит «Браво!», очень 
довольный скандалом.

Но Строцеву, кажется, все нипочем. Помаргивая и по‑
качиваясь, как стебелек на ветру, он вдруг читает обык‑
новенным голосом:

Я люблю ее, Господи
Я люблю ее, Господи
Я люблю ее, Господи
прости
я люблю ее больше Тебя!
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Ее бедность
ее бренность земную
ее смертную жуть
ее грешную плоть
ее соль
ненасытность ее
несуразную глупость ее
неизбывность ее
безоглядную щедрость ее
человечность ее
сокровенную святость ее
Господи, прости… 

[5, с. 107]

В зале давно никто не буянит. Глядеть друг на друга не‑
ловко. Стыдно отчего-то. А на душе — ​хорошо. Как будто 
тихий сквознячок пролетел над головой.

Нет, очень хорошо…

Что доброго может быть из Минска?
А хотя бы и Шагал, который из Витебска. Вся Белорус‑
сия видна сверху как на ладони, согретая его любящим 
взглядом.

А хоть и Вениамин Блаженный (Айзенштадт), чьи стра‑
дальческие сиротские, библейские стихи ранят сердце.

Конечно, Василь Быков.
Да хоть и Елена Казанцева, которая в России, словно 

в родной деревне — ​всюду своя.
«Песняры».
Обязательно что-то забыл.
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А великих национальных писателей Янку Купалу, Якуба 
Колоса и др. в России, к сожалению, знают только по име‑
нам. Как Державина и Лермонтова где-нибудь в Италии.

Не думаю, что строцевская богемная компания сере‑
дины 80-х «Белорусский климат» — ​так уж отличалась от 
московской, середины 70-х, или от питерских «митьков». 
Много портвейна и стеба, немного эзотерики и влечения 
к искусству, бурная молодость…

Строцев играл авторскую песню, придумывал и ставил 
авангардные спектакли, снимал «изустное» и докумен‑
тальное кино, живописал, издавал книги, сочинял празд‑
ники поэзии, на которые он приглашал в Минск О. Седа‑
кову, Е. Шварц, И. Иртеньева, Н. Искренко, Злату Коцич из 
Белграда, Бережкова, Каденко — ​были, наверное, самые 
лунатичные и обаятельные в 90-х.

А что касается провинциальности… Один московский 
юный, но весьма известный сочинитель очень хотел, 
чтобы его познакомили со Строцевым. Юноше почему-то 
важно было опереться на авторитет, выстроить творчес
кую генеалогию, чтобы говорить потом: «Строцев — ​один 
из моих учителей».

Строцев от знакомства улизнул.

Книжная полка
Чуковский, Пушкин, Хлебников, Хармс, Заболоцкий, Вве‑
денский, Мандельштам, Седакова, Шварц, Аронзон, Бла‑
женный, Ким, Цой, Пригов, школьный фольклор, жесто‑
кий романс, Слово о полку, Евангелие.

У Строцева уже есть три книги своих стихотворений

Знай наших.
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«Тридцать восемь»

рыбу	 рыбой	 назову…

союз	 союзом
советских	 советских
социалистических	 социалистических
республик	 республик	 назову…

[4, с. 11]

Эта малоформатная книжечка из 38 страниц — ​концеп‑
туальная рамка. Поэт выступает как адамист-мини
малист, с одной стороны. С другой — ​как матерый концеп‑
туалист. Мир существует, но он еще не назван, вообразим 
себе.

я имя трамваю задумал трамвай… 
[4, с. 10]

Адам называл вещи в Раю. Советский Союз, видимо — ​до‑
машний филиал Рая. Поэт — ​властелин имен. Понарошку, 
на время игры. Но и не без того, чтобы и всерьез.

Книга подписана псевдонимом — ​«Дима Строцев». 
Дима — ​очевидно, персонаж. Вроде Венички.

«Лишние сутки»
Что Строцев умеет валять в рифму, можно было догадать‑
ся и раньше. Но «Лишние сутки» — ​это что-то. Страниц 
200 насквозь прорифмованного текста, какой-то, если 
подумать, подвиг прилежания.
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По структуре — ​сюжетная повесть с  постоянными 
героями и лирическими отступлениями. Нечто вроде 
энциклопедии молодежного быта, слэнга и душевно‑
го сумбура. Парад стилистических приемов. Прозрач‑
ный регулярный стих Строцев делает, кажется, одной 
левой.

…Ребята ушли. Я остался один в полумраке.
Пылает свеча. И гигантская тень от свечи
Живет на стене… 

[5, с. 89]

Внутри поэмы парафраз «Крысолова» (пропажа детей) 
с иным финалом — ​дети вернулись. Что рифмуется с сю‑
жетом всей вещи.

Поэтика — ​традиционная. Плюс — ​современная (80-х) 
разговорная речь.

Любопытная деталь: плясовым хореем («Во саду ли, 
в огороде») Строцев выговаривает сокровенное:

Снилось мне: я верю в Бога…

Торжественным пятистопным амфибрахием — ​болтает, 
даже учиняет перебранку:

— Stand up, я сказал! А не то я тебя уничтожу!
— Кончай… Ты разбудишь ни в чем не повинных 

людей…
— Все люди ушли, чтоб не видеть бесстыжую рожу
твою… 

[5, с. 108]
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Это и есть контрапункт, надо полагать.
Чувствуется избыток сил — ​и душевных, и творческих. 

И — ​отсутствие точки «упора», единого их приложения. 
Духовного деяния.

Вообще, поколение Строцева оказалось без выражен‑
ной внешней биографии, без явной общей судьбы.

С кем протекли его боренья?
С невыносимой легкостью бытия и стихосложения.
Ради взыскания судьбы и смысла.

Бумажные кораблики
Строцев предложил сделать бумажные кораблики.

Квартира залита июньским солнцем. Туда-сюда сло‑
няются жены и малые дети. Мужчины с похмелья уныло 
курят и вздыхают, глядя в пол.

«Давайте склеим из ватмана корабли, — ​ни с того ни 
с сего мечтательно говорит Строцев, — ​прикрепим внутри 
свечки и пустим по реке…»

С непривычки я сварганиваю какое-то малограмотное 
корытце.

У Строцева — ​нечто архитектурно выдающееся — ​с ле‑
бединой шеей и крыльями.

Наблюдая со стороны за нашими усилиями, Захаренков 
то сардонически хохочет, то умоляет бросить дурачить‑
ся и пойти за пивом. Но и его часа через три пробивает. 
Леша, пыхтя, собирает авангардистский катамаран из 
пенопласта и, по-моему, на гвоздях.

…В Минске ночь.
Кораблики, как распустившиеся цветы, медленно вра‑

щаются, уплывают вниз по течению. Вот один гаснет, 
другой. Долго еще вдали трепещет чей-то последний 
огонек.
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Летняя прохлада накрывает город, пахнет автомобиль‑
ной листвой и водорослями. Ничто больше не отражается 
в черной, тихо плещущей воде.

Уплыли кораблики.

«Виноград»
Виноград не зреет на севере. Для нас южная ягода — ​
все-таки чуть экзотика, дитя счастья и полноты бытия. 
Кавказа, моря, Греции, Леванта. И стиха виноградное 
мясо, и кровь солнца и земли, и вино дружбы, и градины 
летнего дождя, и причастие, и город чудесного опьяне‑
ния, и может быть — ​город вины.

«Виноград» — ​более-менее успешная попытка поэта со‑
брать себя. На уровне мысли, чувства и стиля. Собраться 
с духом.

«по разумному саду ходить», «и мысленный кувшин на 
сердце урони», «кто ты, мысленное чудо», «и пустыня ума 
как святыня бела»…

Логическое мышление, наверно, не самая сильная сто‑
рона поэзии Строцева. Он как-то не обожает этот процесс, 
скорее — ​обозначает. Назначает «уму» свое место — ​встав‑
ляет в рамку на краю стихотворного виноградника.

Так же, как и от рацио, поэт отказывается от дурных, 
сильных и юмористических чувств. Лирический герой 
не сердится, не обижается, не обвиняет, не отчаива‑
ется, не шутит — ​но благодарит, радуется, открывает‑
ся дружбе, удивляется, просит прощения и сокровенно 
страдает.

А в маленьком цикле «Убогие песни» он заодно отказы‑
вается и от индивидуальных черт литературного стиля. 
Эти песни — ​почти готовый репертуар для паперти.
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Я играю у маминых ног,
я, как мама, и светел, и наг.
И на плечи прохожих людей
опускается ласковый снег… 

[3, с. 24]

(От диссонансной рифмы отказаться решимости все-таки 
не хватило…)

Вообще-то за узнаваемость стиля Строцеву сражаться 
не приходится. Интонация, дыхание узнаваемы во всех 
трех книгах.

«Виноград» — ​сплошь лирика от первого лица: давай 
пойдем, давай собирать, люблю, мне, я, чем сумею, люби‑
мая, о Друже мой, мы, ты и т. д. (Это первые звуки стихот‑
ворений).

Вместе с тем Строцев сложил книгу о поэзии, дал про‑
стор песне, архаике, голосам любимых поэтов — ​ушедших 
и современников.

«Виноград» — ​открыт. Он — ​приглашение к братскому 
пиру, сердечной беседе.

небесные поэты, натките полотна 
[2, с. 40]

молодые друзья — ​с ними жены небесные рядом
всех объемлет рука, все одеты целующим взглядом 

[3, с. 5]

сырая моя книга написана крылом
от первой капли крови до утренней золы
полны мои колодцы, чисты и солоны 

[2, с. 40]
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В книге — ​больше молчания, чем слова. Стихи — ​по ка‑
сательной, вполслуха, боковым зрением.

Колодцы, полные тишиной. То есть — ​акустически от‑
зывчивые.

Грузинский акцент

мы в Грузии, как в черной вазе
мы в Азии, как на гвозде
на остром, как тоска, алмазе
в невыносимой высоте 

[2, с. 35]

Попробуйте прочитать это про себя с грузинским акцен‑
том. Стихи написаны в нерусской интонации. В каждой 
строке — ​цветистое восточное сравнение, горский декла‑
мационный жест. Свистящие и клекочущие согласные, 
гортанные «Ы».

И перевод с неизвестного, и сам оригинал.
Говорят, в самых лучших стихах — ​родной язык кажет‑

ся чуть иностранным.

Рукопись
И вот новая поэма, незаконченная. В теории — ​беско‑
нечная. Именуется «Монах Вера». Написаны две главы — ​
«Звероносец» и «Любовь бездомная». Вещь имеет явные 
признаки жития и авантюрного романа (на ум приходит 
«Очарованный странник» Лескова), даже рóмана, что 
травят на лагерных нарах.

Как граф Толстой хватал руками ядра,
Юность прошла на столе бильярда!
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Метался пленный дух, как шар, во тьме, —
В огне неистовых желаний!
Оказался незрелый мечтатель на дне,
В кругу сомнительных собратий! 

[2, с. 64]

Рассказчик постоянно перепрыгивает с «он» на «я», не 
являясь, кажется, участником эпических событий — ​битв 
с демонами.

Чувства — ​исключительно могучие, никаких полутонов. 
Художник хватает самой широкой кистью. Раз — ​смер‑
тельный ужас. Хвать — ​бешеное счастье. Два — ​безмерное 
самоуничижение. Восклицательные знаки вместо за‑
пятых. Скорость немотивированных переходов, гипер‑
болические эпитеты, наивные (псевдо, псевдо) рифмы 
вызывают, как в жестоком романсе — ​инстинктивный 
смех.

Это не книга, — ​сказал, а граната!.. 
[2, с. 71]

Поэт нашел необычное основание новой стилистике — ​
устный околоцерковный фольклор (если не придумал 
его). Рассказ ведется из-под маски, сказовым говором, как 
в песенках Охрименко, Шрейберга и Кристи, сложенных 
в 40-е: «Я был батальонный разведчик», «Входит Гамлет 
с пистолетом» и др. Слышны и голос и хор. Хор — ​слабоу‑
мен. Косноязык. Голос принадлежит современному ин‑
теллигенту, превозмогшему литературную науку. С одной 
стороны — ​обновление крови, припадание к истокам. 
С другой — ​остранение. С третьей — ​возможность новой 
искренности, героического пафоса, противоиронии.
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Украсил бы хор монастырский
Послушника рев богатырский! 

[2, с. 74]

Речь-то идет о главных предметах — ​о грехе, о жертве, 
искуплении, обреченности и спасении.

Что еще случится с Верой (имя героя) и с Любовью (ге‑
роиня)?

Они не знают. Они ждут ответа от художника.

Уйти. Остаться
Все же можно пройти долгий путь, не сходя с данного 
тебе в мире места.

Сбыться, остаться/стать собой, осветить и  согреть 
окрестность, обжить остров и причалить его к материку.

И невозможно быть поэтом, но если уж нельзя им не 
быть, то всегда есть выход — ​быть.

2002
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Цветовое пространство 
в поэзии Дмитрия Строцева

(на материале сборника стихов «Остров Це») 1

В поэтическом сборнике Д. Строцева «Остров Це» (2002) 
реализуется принцип живописи и большую роль играет 
цветопись. Цветобозначения призваны оттенять либо 
дополнять друг друга. Они помогают автору создавать 
яркие, насыщенные сравнения, метафоры с богатой сим‑
воликой и многоплановым контекстом.

Функция цветообозначений — ​не только колористиче‑
ская, но и семантическая и даже символическая. Многие 
из них имеют авторское окказиональное значение. Крайне 
редко встречаются одиночные цветокоды — ​в основном они 
либо парные, либо тройные, так что один цвет оттеняет 
и дополняет другой. Поэт использует яркие, чистые краски, 
создавая пластичные живописные цветообразы. Домини‑
рующие цвета в сборнике — ​красный, белый, черный.

1. Цветокод «красный — ​белый»
Рассмотрим следующие примеры:

я твердая чаша — ​пусть мчится студеная память
пусть льется и алым и белым потоком

(«твой краткий подарок — ​
великое тихое платье»)* [4, с. 48].

*	 Орфография, пунктуация, графика, в том числе отступы, здесь 
и далее соответствуют оригиналу. Страницы в сборнике не про‑
нумерованы. Выделено курсивом нами. — ​О. М.
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Данная метафора содержит комбинацию, состоящую из 
хроматического красного цвета и ахроматического бе‑
лого, которая выражена эпитетами ‘алый’ (оттенок крас‑
ного) и ‘белый’. Семантическое поле этих колоронимов 
расширяется за счет следующих авторских ассоциаций: 
‘алый’ — ​телесность, ‘белый’ — ​духовность. Образ содержит 
указание на две стороны жизни поэта — ​в его памяти, как 
в чаше, слились воедино два пласта воспоминаний). Поми‑
мо этого, можно указать на культурно-исторический кон‑
текст данного образа. По словам Д. Строцева, сочетание 
красного и белого прочно ассоциируется у него с войной 
Алой и Белой розы, рыцарством. Ассоциации обнажают 
вертикальные контекстуальные связи между семантиче‑
скими зонами данных цветообозначений. Поскольку мы 
имеем дело с историей, а значит и с памятью человече‑
ства, экстраполяция поэтом индивидуального жизненно‑
го опыта на общечеловеческий говорит об ощущении им 
братского единства со всеми ныне живущими и живши‑
ми ранее людьми. Также война потенциально связана со 
смертью, кровью, страданием. За счет выявления импли‑
цитных связей и потенциальных семантик раскрывается 
глубинное значение данного художественного тропа.

Рассмотрим еще один пример использования двойного 
цветокода:

…Вот он (пес. — ​О. М.) выходит на пустынный берег —
а перед ним кипит кровавый океан.

Кровавый рот вселенской мясорубки
орет, блюет осколками костей…

(«Я пса люблю. Его скалистый череп…») 
[4, с. 61].
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С помощью метафоры ‘кровавый океан’ создается цве‑
тообраз, в котором присутствует красный цвет (семема 
‘кровавый’ содержит сему ‘красный’). Здесь наблюдается 
имплицитная связь красного (кровавого) с природным 
явлением — ​океаном.

Однако ‘кровавый океан’ является образом с перенос‑
ным значением, и мы предполагаем, что этот океан ско‑
рее связан с человеческой природой, он — ​иносказатель‑
ное следствие людских деяний.

Подтверждает данное предположение посвящение 
стихотворения В. Блаженному (Айзенштадту), где пес — ​
метафорический образ этого поэта. Аналогичные прояв‑
ления проступают и в художественном тропе ‘кровавый 
рот (вселенской мясорубки)’. С той лишь разницей, что 
в данном случае речь идет опять-таки о войне (см. пре‑
дыдущий пример), на сей раз о Второй мировой, так как 
В. Блаженный пережил ее и часто писал о ней. Следова‑
тельно, в цветокоде ‘красный’ выявляется пересечение 
нескольких семантических полей. Он служит узловым 
соединением для слов ‘кровь’, ‘война’, ‘жертвы’ и т. д., вы‑
являя их потенциальные семы.

Образ разлетающихся осколков костей служит допол‑
нительной характеристикой в описании Второй мировой 
войны — ​вселенской мясорубки в интерпретации автора. 
Если проследить его (образа) внутренние логические 
связи, — ​отметим, что, как правило, кости (и тем более 
осколки костей) невозможно увидеть, не повредив че‑
ловеческое тело. Повреждения тела потенциально свя‑
заны с болью. И у Д. Строцева цветокод ‘белый’ (в семему 
‘кость’ входит сема, выраженная прилагательным ‘белая’) 
имплицитно связан со страданием, то есть имеет место 
расширение семантического поля этого цветонима.
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В следующем отрывке стихотворения

…горем выдели, солью выряди, ослепи
морем выведи, кровью вымоли, искупи

в воскресение, в утро синее повстречай
где, спроси меня, скука зимняя и печаль
(«одолей меня, у людей меня отними…») 

[4, с. 54]

присутствуют ахроматические белый и черный, хрома‑
тические красный и синий цветовые ряды. Причем цве‑
тонимы ‘красный’ и ‘белый’, которые входят в семантиче‑
ские поля слов ‘кровь’ и ‘соль’ соответственно, дублируют 
значения, указанные в предыдущих примерах, то есть 
метафорически обозначают страдания и разнятся воз‑
никающими в них смысловыми потенциями. Создается 
следующий вертикальный контекст: метафора ‘солью 
выряди’ имеет значение ‘от напряжения выступает пот, 
который одевает ризой тело’ (ризу можно отнести к ре‑
лигиозной символике). Отсюда возникает ассоциативная 
цепочка: напряжение — ​пот — ​соленый — ​соль — ​белая.

Глагол ‘ослепи’ контекстуально связан с черным цве‑
том и, возможно, сигнализирует либо о скрытности, либо 
о желании защититься.

В метафоре ‘кровью вымоли’ скрывается следующий 
ассоциативный ряд: кровь — ​жертва — ​страдание — ​мо‑
литва — ​искупление. Поэтому колороним ‘красный’, вхо‑
дящий в состав семантического поля существительного 
‘кровь’, оказывается косвенно связанным с религиозной 
символикой и атрибутикой, приобретает дополнительное 
значение. С этой же метафорой имеет тесную связь также 
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цветокод ‘синий’, обозначающий ‘ясность, спокойствие, 
удаленность’ [1, с. 68]. Таким образом, страдания приво‑
дят лирического героя к логическому своему заверше‑
нию — ​искуплению вины и, как следствие, успокоению.

2. Цветокод «красный — ​черный»

Мы в Грузии, как в черной вазе…
<…>
и в алой пасти, в самой бездне
над нами свет многоочит…
(«Мы в Грузии, как в черной вазе…») [4, с. 35]

Образы-сравнения в этом отрывке принадлежат крас‑
ному и черному цветовым кодам. Рассмотрим метафору 
‘… в Грузии, как в черной вазе’. Ассоциативной опорой для 
возникновения сравнения служат:

а) грузинская черная керамика;
б) тот факт, что Тбилиси находится в горной впадине;
в) вечерний час (в горах темнеет быстро).
У лирического героя возникает эмоциональное ощу‑

щение узости — ​таково окказиональное значение, припи‑
сываемые Д. Строцевым цветониму ‘черный’ — ​действи‑
тельно, ваза есть предмет. Как всякий предмет, она имеет 
вполне определенные пространственные координаты. 
Тбилиси, по аналогии, как всякий город, имеет свое ме‑
сторасположение. Значит, через эту метафору черный 
цвет приобретает пространственные характеристики 
и посредством вертикального контекста становится свя‑
занным с определенным топосом.

Логическим продолжением предыдущего образа явля‑
ется метафора ‘в алой пасти, в самой бездне’, поскольку 
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и в том, и в другом случае имеет место четкое ощущение 
лирическим героем ограниченности пространства (уще‑
лья, по словам автора). В семантическое поле существи‑
тельного ‘пасть’ (пасть, как известно, звериная) добавля‑
ется цветокод ‘алый’ (один из оттенков красного). Отсюда, 
помимо ассоциативных значений

— жара
— страсть
— борьба,
у данного цветокода появляются негативные конно‑

тации.

3. Цветокод «черный — ​белый»
Бинарная оппозиция ‘черный — ​белый’, пожалуй, наи‑

более распространена по сравнению с другими цветовы‑
ми сочетаниями в языковом пространстве — ​существу‑
ет огромное количество фразеологических сочетаний 
с использованием этого колоронима-композита. Сти‑
хи Д. Строцева не являются исключением в том отноше‑
нии, что в них черный и белый также составляют анто‑
нимическую пару. Вот пример:

сетовать совестно, комплексовать
ямочку прятать в бородку петушью
лучше в альбоме коня рисовать
белой свечой, несмываемой тушью

(«скажем, в орла…») [4, с. 36].

Данная метафора имеет в своей основе описание худо‑
жественного приема, при котором рисунок наносится 
при помощи свечи и заливается черной тушью. В семему 
существительного ‘тушь’ входит сема ‘черная’, то есть это 
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опосредованная цветовая лексема. В словосочетании ‘бе‑
лой свечой’ ‘белая’ — ​это лексема с первичным цветовым 
значением. Данное прилагательное входит в семантиче‑
ский центр, образуя непосредственно цветовую доминан‑
ту. Черный в этом случае служит фоном.

Помимо прямого толкования (белый цвет проступает 
сквозь черный), эта двухкодовая ахроматическая комби‑
нация имеет также символическое значение: позитив‑
ные моменты есть даже в самых неудачных ситуациях. 
К тому же лирический герой при рисовании коня ис‑
пользует черный и белый, а конь, как известно, является 
мифологическим символом. Таким образом, в данном 
случае увеличивается семантический потенциал каждо‑
го цвета за счет имплицитных связей с мифологической 
символикой.

В случае

черно-белая книга шумит
черноплодная книга горит
белогривая книга говорит

(«давай собирать слова и строить дом…») 
[4, с. 43]

бинарная оппозиция, составляющая колороним-ком‑
позит ‘черно-белая’ (книга шумит), призвана усилить 
динамику, энергичность, которые выражены глаго‑
лом ‘шумит’  («шум» здесь является звуковым выра‑
жением окружающей действительности). Если вспом‑
нить известное выражение «жизнь — ​это чередование 
белых и черных полос», то можно предположить, что 
книга является символом соблюдения равновесия меж‑
ду добром и злом. В таком случае данный колороним-
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композит, раскрываемый в переносном значении, должен 
подчеркнуть «контрастность» этих двух категорий бытия.

Следующий образ ‘черноплодная книга горит’ возника‑
ет на пересечении двух тематических зон. С одной сторо‑
ны цвето-нецветовой композит ‘черноплодная’, имеющий 
устойчивую связь с семемой ‘рябина’, которая, в свою 
очередь, входит в гиперсему ‘растения’, то есть является 
частью природного мира и имеет горький вяжущий вкус. 
С другой стороны — ​глагол ‘горит’, содержащий в себе сему 
‘огонь’. Возникший цветообраз основан на синестезии зри‑
тельных и вкусовых ощущений, значит, цветокод ‘черный’ 
также оказывается имплицитно связан с ними. Помимо 
этого в семантическое поле данного цветокода входит 
символическое значение: черноплодная книга — ​горький 
плод знания жизни.

Рассмотрим цветовой троп ‘белогривая книга говорит’. 
Он так же, как и предыдущий, возник на пересечении тема‑
тических зон, что существенно расширило его смысловое 
пространство, и опять нельзя не отметить его смысловую 
двухплановость. Сложное цветообозначение ‘белогривая’ 
относится к семеме ‘лошадь’, несет в себе позитивную 
символику, связанная с мифологемой ‘конь’ — ​это один 
смысловой уровень. Другой — ​‘книга говорит’, осуществляет 
контекстуальную связь со сказками (фольклором), где го‑
ворящими оказываются даже неодушевленные предметы.

Рассмотрим фрагменты следующего стихотворения:

В подземелье на черном полу
моя белая мама сидит
и на бедных прохожих людей
без обиды и страха глядит.
<…>
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Кто копеечку ей подает —
Не двурушник уже и злодей…
<…>
Я играю у маминых ног,
я, как мама, и светел и наг.
И на плечи прохожих людей
опускается ласковый снег. 

[4, с. 57]

В словосочетании ‘на черном полу’ присутствует лексема 
‘черный’ с первичным цветовым значением. Вполне опре‑
деленно черный цвет в данном случае опять-таки (см. 
п. 2.) связан с месторасположением лирического героя 
и по аналогичной схеме приобретает негативную кон‑
нотацию, с той лишь разницей, что в том примере речь 
шла о достаточно тяжелом психологическом состоянии, 
а в этом — ​о крайней бедности, нищете.

Метафору ‘белая мама’, на наш взгляд, следует истолко‑
вывать не буквально, а в переносном значении. Лексема 
‘белая’, приобретая смысловые потенции, обозначает не 
телесную белизну, но белизну душевную, то есть чистоту. 
Примыкающий к колорониму люксоним ‘светел’ экспли‑
цитно связан с ним посредством сравнения: «я, как мама, 
светел…» — ​имеется прямое указание на это. Люксоним 
расширяет семантическое поле колоронима, подчерки‑
вая и усиливая его позитивную символику.

В  лексическом значении слова ‘снег’ присутствует 
цветосема ‘белый’. Цветообозначение ‘ласковый снег’ 
метафорично. Отсюда белому цвету будут присущи два 
значения:

— прямое;
— религиозно-символическое.
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в поэзии Дмитрия Строцева

«Кто копеечку ей подает — ​/ Не двурушник уже и зло‑
дей» — ​эта максима является смысловой доминантой 
стихотворения. Как известно, милостыня дарует очи‑
щение от грехов подающему. Следовательно, падающий 
с неба ласковый снег — ​символ снисходящей на людей 
благодати. Значит, белый цвет приобретает очередную 
позитивную смысловую потенцию.

Таким образом, в корпусе колоронимов присутствует 
достаточно высокая напряженность, так как чаще всего 
Д. Строцевым используются либо контрастные цвета, 
либо сочетания хроматических и ахроматических цветов, 
которые находятся в оппозиции друг другу.

Многие художественные тропы имеют в своей основе 
синестезию ощущений, что существенно обогатило их 
(тропов) содержание.

Практически все образы выстроены на ассоциативных 
связях, благодаря которым создается вертикальный кон‑
текст, так что поэтические образы приобретают смысло‑
вую многогранность.

Цветовая лексика употребляется автором чаще в пере‑
носном значении, нежели в прямом.

Еще одна индивидуальная черта творчества Д. Строце‑
ва — ​смысловая двухплановость (и даже трехплановость) 
художественных образов, которая достигается созданием 
развернутых контекстуальных связей. Они появляют‑
ся при использовании автором обширной религиозной 
и культурологической систем символов и придают глубо‑
кий смысл и метафоричность всем тропам, в лексический 
состав которых входят колоронимы.

2007
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Анастасия Афанасьева

Из «Воздуха» 

Первое, что приходит в голову при упоминании Дмитрия 
Строцева: «Имя Существительное».

Речь идет о назывании предметов. Дать имя означает 
дать существование. Получается: имя существительное.

Этой части речи в стихах Дмитрия Строцева предо‑
статочно. «Пре», то есть, в избытке. В каждой строке. На 
главных ролях. Между существительными в положенном 
ему качестве — ​как что-то одушевляющее — ​живет глагол.

Итак, поэзия Дмитрия Строцева несёт в себе предмет, 
наделенный действием. Взаимодействие предметов.

Человек — ​тот же предмет.
Казалось бы, ничего особенного. Вот, скажем, в каче‑

стве имени появляется в стихотворении мальчик. «обык‑
новенный мальчик обыкновенный» (цитата). Вполне 
обыкновенный сам по себе. Мальчик в пространстве 
один. Такая, подумаем, «подвешенная сущность» (один 
актер на темной сцене в тишине). Навстречу мальчику 
появляется некто «Тетя»: «не обольщайтесь дима / ска‑
зала Богатая Тетя». Вторая сущность. Существительное. 
Мальчик и Тетя, вступая в отношения друг с другом с по‑
мощью действия (в данном случае — ​с помощью речи, Тетя 
говорит), — ​создают новую реальность, странную и ни на 
что не похожую. В итоге их взаимодействия получается 

1



такое имя существительное, которого до того не суще‑
ствовало.

Остранение действительности в стихах Дмитрия Стро‑
цева — ​кажется, главная черта его поэтической индиви‑
дуальности. Вот же, такие же части речи, как и у всех. 
Такие же люди и цветы в стихах. Но когда действующие 
предметы начинают играть, будто актеры в театре, до 
того почему-то замершие на сцене в тишине, рождается 
странный, новый, очень живой спектакль — ​поэтический 
мир Дмитрия Строцева.

Литература:
1	 Воздух. Журнал поэзии, 3/08. — ​М.: Проект 

Арго, 2008. — ​С. 37.
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Борис Херсонский

Из «Воздуха» 

Стихи Дмитрия Строцева, хотя и не позиционируются 
как «голосовые» по форме и духовные по содержанию, 
на мой взгляд именно таковы. Читая их, всегда прогова‑
риваю внутри, даже напеваю, и ловлю это — ​теперь уже 
внутреннее звучание.

И еще — ​помнится мне проклятое слово «народность» 
из тех же учебников, откуда «форма» и «содержание». 
Стихи Строцева часто фольклорны, как некоторые поэ‑
мы Цветаевой, при этом — ​совершенно лишены тяжести, 
которая пригибает к земле стихи сознательных патри‑
отических фольклористов. Это тоже имеет отношение 
к музыке стиха, я, завзятый филофонист, не ошибаюсь, 
думается.

Литература:
1	 Воздух. Журнал поэзии, 3/08. — ​М.: Проект 

Арго, 2008. — ​С. 38.
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Гали-Дана Зингер

Из «Воздуха» 

Непросто искать обоснования приязни, но иной раз и это 
занятие оказывается интересным. Прежде мне не прихо‑
дилось задаваться вопросом, чем (почему) мне нравятся 
стихи Дмитрия Строцева: казалось бы, нравятся и все, 
мы же не литературные критики, в конце-то концов! [Да 
и они редко балуют поэтов и читателей изложением 
причин своих любовей-нелюбовей.] Но вот появился 
повод об этом задуматься, и оказалось, что причин, как 
минимум, четыре. Не знаю, больше ли это или меньше 
нерассуждающей симпатии, просто перечислю их не по 
степени важности.

Читателя во мне подкупает прямота обращений в его 
стихах. Кажется, что они адресованы тебе, даже если они 
устремлены гораздо выше, потому что даже тогда они не 
направлены через читательскую голову, поверх нее, но 
захватывают, охватывают и ее в своем стремлении.

Жительницу Иерусалима земного не может оставить 
безразличной постоянное, одушевляющее все его стихи, 
стремление Строцева в Иерусалим Горний. Пафос хоже‑
ний, как свидетельствует легенда, у него наследственный, 
от деда.

Человеку, для которого дружба всегда была высшим 
проявлением любви, бесценно в Строцеве то, что и в по‑
эзии он остается другом своих друзей. И речь не толь‑

1



ко о щедрости, с какой он пропагандирует их стихи, но 
и в поэтическом диалоге, который он с ними ведет, и в от‑
крытости его посвящений. А редкая откровенность, с ко‑
торой он говорит о тех, кто повлиял на него, кому обязана 
его поэзия, свидетельствует о том, что и в них он видит 
своих друзей.

И, наконец, поэта, ищущего особой полупрозрачности 
в стихах, не может не веселить псевдо-прозрачность его 
поэтики, когда только чудится, что видимое (читаемое) 
видится (читается) насквозь, на просвет, а при ближай‑
шем, тщательном рассмотрении, оказывается, что все 
видимое — ​лишь кажимость, лишь игра сложных перепле‑
тений внутри самой горной породы, которую для нужд 
этого отзыва назову строцевитом.

Литература:
1	 Воздух. Журнал поэзии, 3/08. — ​М.: Проект 

Арго, 2008. — ​С. 38.
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Олег Дарк

Гнев о стихах Строцева 

Пусть это будет речь атеиста о религиозном чувстве. Или 
о религиозно-поэтическом. И, значит, речь постороннего, 
посторонне-завистливая речь, может быть.

У Тургенева в «Отцах и детях» Аркадий говорит с лю‑
бимой девушкой о Гейне. «Я люблю Гейне, когда он пла‑
чет», — ​говорит она. «А я — ​когда он смеется», — ​отвечает 
Аркадий. — «Это в Вас следы Вашего нигилистического 
воспитания» (кажется, так), — ​говорит девушка.

След моего нигилистического (атеистического) вос‑
питания — ​в том, что я люблю не когда Строцев смеется 
или плачет (две стороны одного и того же; «смех сквозь 
слезы» — ​парадокс потому, что это вообще специально от‑
мечается, смех и слезы неотделимы, как мясо от костей — ​
кто-то сказал) — ​все эти его трагические и бурлескные 
сцены (сцены миру или Богу, которые поэт устраивает), 
бурлескно-трагические, изрядно отдающие Хлебнико‑
вым, а когда его стихи заливает ровный, чуть тусклый 
дымчатый свет, какой бывает летним полднем, — ​немного 
душный, чрезмерный, пряный (свет):

что ты, рай, для меня
сердце-блюдце огня
кислородного утра подушка?

1
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или
любимый мой
время идти домой
спит на цепях, в огнях-хрусталях
стеариновая подружка
и юлит итальянская музыка

я так весел с тобой говорить
по разумному саду ходить
певчих птиц называть-призывать… 

[2, с. 35]

комната, где собакой тени и те пахнут
где лохматые травы глохнут в молочных кувшинах
где над холмами хлама и книг потолок распахнут
сладкая пыль зевает…

комната шалью машет, конь из угла выходит
смотрит в огонь вишнёвый… 

[2, с. 36]

три ангела шумели
зеленою листвой
и кроны голубые
склоняли надо мной

и прядали ушами
в тревожной вышине… 

[2, с. 68]

Причем источник этого света — ​в самих стихах, внутри 
них; кажется, ничто за их пределами не имеет к нему от‑
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ношения; мир замкнутый: воскресенье, детская, игрушки 
на полу, полузанавешенное оконце, оса жужжит и ты‑
чется в стекло. Стихи этот свет создают на наших глазах: 
ткут, или прядут (солнечные лучи напоминают пряжу), 
или просто излучают. Чудо: слова начинают лучиться, по‑
пав сюда. Радость стихов (их самих, оттого, что они есть), 
нисколько не противоречащая драматизму. Драматиче‑
ская радость, потому что почти театрально творится. Из 
предметов (рукотворных: статуэтка, женское платье, дет‑
ская игрушка, предмет мебели или обихода), а точнее — ​из 
их названий; из явлений и вещей природы (названий: 
растения, животные), из человеческих отношений или 
воспоминаний (детство и дети, любимая, часто — ​жена).

Стихи, возвращающие мир в райское состояние бла‑
женства (до падения). Или так: стихи, которые в каждом 
явлении, предмете, вещи видят и чувствуют (и оттуда 
вызывают) первоначальную, фундаментальную радость. 
Ту, которая и была задумана изначально как основа мира. 
То ли детские считалки-скороговорки-песенки, то ли 
заговоры, то ли чуть невнятная, задрёмывающая речь 
растений, с этими переменами и перебивами, но всегда 
гармоничными; стихи поют себя (изменения мелодии, 
следование ей).

Тихая, почти незаметная (потому что она во всем, вез‑
де в его стихах, не локализована и неотделима от них) 
религиозность стихов Строцева. Не стихи о Боге или вере 
или какой-то такой проблематике (нисколько религи‑
озной рефлексии). А рожденные религиозным взглядом 
(не нуждающимся в рефлексии и даже ей противоре‑
чащим; редкое сейчас качество, а нам есть с чем срав‑
нивать: религиозных стихов сейчас отчего-то — ​или же 
понятно отчего — ​в изобилии) — ​на мир, у которого есть 



↑ 303 Гнев о стихах Строцева 

Творец, и Творец мир не оставляет вниманием, и посто‑
янно говорит с ним (а поэт, как и положено, Ему отве‑
чает), и следит за ним, и всякая Тварь (кроме человека, 
разумеется) знает об этом и по-своему славословит, поет 
Божество. На радость отвечает радостью.

Пение радости, «славься», гимнический характер сти‑
хов Строцева. Почти животная религиозная радость, ну, 
или радость растения, поворачивающегося вослед солнцу:

тихой глиной накормлю
потому что сам люблю
солнце-бубенец… 

[2, с. 49]

или птицы:

…летишь поёшь — ​и Бог тебе навстречу
и Бог с тобой — ​и ты один за всех

и с Богом говоришь как с первым встречным
о том что люди — ​нелюди как прежде
как прежде — ​и бездомны и бездумны… 

[2, с. 27]

Впрочем, эта религиозность и ни в чем не нуждается 
(не только в рефлексии или в осознавании себя — ​она себя 
почти не осознает как что-то специальное), но чуть ли 
и не и в самом предмете веры. Религиозность, настолько 
заполняющая существо говорящего-поющего-летящего, 
что предмет ее не отделяется от него (отделение предме‑
та веры было бы равносильно исчезновению поющего) 
и, значит, не превращается ни в предмет, ни в объект. Со‑
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стояние, в котором границы между утверждением и от‑
рицанием, славословием и кощунством («мы утвержда‑
емся в сиротстве / как объясняемся в любви») стираются 
и в котором кощунства просто не может быть, что бы 
верующий ни произносил (и, скорее, дело в том, как им 
произносится — ​в самозабвении, в самозаговаривании, 
с этими бесконечными нагнетающими повторами):

и Бога нет на этом белом свете
и надо бы сказать ему при встрече
что Бога нет и Духа нет и Сына
которому хотелось бы сказать
которому хотелось бы доверить… 

[2, с. 28] –

парадоксальная, редкая ситуация, которую нелегко 
встретить где-то еще, кроме как у Строцева: Богу гово‑
рится, ему жалуется (безличный глагол) о Его отсутствии. 
Бога нет — ​вовне, потому что есть «я» и мое «внутри» 
(«мой Бог»).

Бог внутри меня, как и внутри чего угодно другого: 
дерева, камня, игрушечного коня — ​в каждом из них, а не 
в мире как в их континууме («на белом свете»). Не пан‑
теизм и не буддизм, потому что все дело в отдельности, 
единичности, «личности» предмета и в личности, един‑
ственности Бога (и его принадлежности «мне»).

(Мы прекрасно понимаем, что возможно и другое про‑
чтение: «Бога нет на этом белом свете» — ​с акцентом 
на «этом» — ​означает покинутость, оставленность; от‑
того отсутствующему Богу и «жалуется» (безличный). 
Однако третья строка, разворачивающая ситуацию от‑
сутствия, ее детализирующая — ​Бога, Духа, Сына, — ​ско‑
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рее, подтверждает первый принятый вариант. Впрочем, 
обе трактовки соединимы, и безо всякого противоре‑
чия, по заданной модели, где утверждение в сиротстве 
и есть объяснение в любви: Бога нет, не «несмотря на то», 
а «именно потому», что Он есть.)

Впрочем, это «внутри» строцевского летящего-
поющего, в свою очередь, нарушает субъектно-объектные 
отношения. Это «внутри» не то, что можно рассматривать 
как особенное, в противоположности, скажем, поверх‑
ностному, внешнему (телу), облегающей оболочке. У стро‑
цевского героя есть только это летящее (им) внутреннее 
(немного напоминает о стихах Рильке, где телесное рас‑
творяется в движении (осыпается — ​у Елены Шварц)). 
И, значит, если есть только это внутреннее, а оно и есть 
Бог, то строцевский герой сливается, совпадает с объ‑
ектами своей веры: с Богом, и Духом, и Сыном — ​в зави‑
симости от течения сюжета. Отождествляется. От этого 
происходят такие необыкновенные превращения «я» 
в его стихах.

Например, о ком это и кто (говорит)? И кому?

я книгу книгу на столе оставлю для тебя
я книгу книгу для тебя оставлю на сто лет…
ты только книгу не забудь и не забудь меня
и в сердце в сердце сохрани и книгу и меня…
а рядом с книгой на столе стоят часы часы
и рядом с книгой на земле часы идут идут…
что нет меня добра и зла что чернота бела
когда шепнут тебе шепнут что больше нет меня
ты книгу книгу разверни у сердца у огня… 

[2, с. 73]
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Стихотворение называется «Отец и сын». Естественно 
предположить, что это обращение к вполне земному 
сыну, разговор с ним, завещание земного отца, оба — ​
смертные. И тогда книга, которую оставляет сыну гово‑
рящий, — ​книга поэта (герой и автор почти сливаются), 
речь о наследстве (но это-то, конечно, и в любом случае): 
мир, который поэт-отец оставляет своему сыну, — ​ми‑
фологический, райский, цветущий, счастливый, с моря‑
ми, реками и животными («и все и все киты киты и все 
слоны слоны / в тебя малыш в тебя мой сын безумно 
влюблены»), созданный, естественно для и ради сына, 
обращенный к нему и немного отсылающий своими па‑
раметрами к детским стихам и сказкам, как бы вбираю‑
щий их в себя, их обобщающий. Сам отец-поэт, смертный 
и затем, естественно, умерший, остается жить в своей 
книге, и в сердце сына, и в оставленном после себя мире, 
как бы разлитый в нем.

Но такое «реалистическое», ограниченное прочте‑
ние, как всегда в отношении стихов Строцева, оставляет 
странную неудовлетворенность, ему сопротивляешься; 
эта интуитивная неудовлетворенность ведет нас даль‑
ше. Строцевские стихи всегда требуют большего, чем 
простые жизненные соотнесения. Отец — ​Бог (Бог-отец), 
обращающийся к своему сыну, но, по всей видимости, не 
к Богу-сыну, а к человеку, Адаму. Тема Адама (как и рай‑
ского, «разумного», то есть совершенно устроенного, 
сада) для Строцева вообще очень значима. В «Молчании 
Адама»:

ева
я устал
отец неугомонный
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сеет жизнь
направо и налево… 

[2, с. 67] –

это от лица Адама, недовольного и вяло бунтующего. 
Стихотворение «Отец и сын» — ​«к Адаму» (возможно, по‑
священие), но Отец тут тот же и столь же неугомонный, 
творящий — ​мир, хорошо устроенный и населенный, соз‑
данный специально для человека, что и явлено ему в от‑
кровении, которым становится стихотворение.

Тогда Книга (с большой буквы) — ​это и сам мир, прочи‑
тываемый (мир-книга, что-то вроде детской раскраски), 
и священная Книга, Завет. Влюбленность животных — ​это 
подчинение и послушание их Адаму. И становится понят‑
но появление часов, идущих рядом с книгой: создание 
времени, и тоже ради Адама. А тогда понятно и отож‑
дествление Отца с добром и злом, если Его нет, то нет 
и добра и зла, их различения (белого и черного), а слова 
клеветников (нашёптывания) об отсутствии Отца есть 
искусительная мысль о смерти Бога. И Его забвение. 
А бессмертие Его — ​не символическое, а вполне реальное 
бессмертие, а точнее — ​Его воскресение, через любовь 
к Нему (объятие, слияние). И среди оставленного Отцом 
в наследство оказывается, разумеется, и свобода воли: «и 
ты и ты бежишь бежишь летишь легко легко / и на лету 
ликуя пьешь свободы молоко…»

А тогда что это за «мадам» в варьирующемся интона‑
ционном рефрене стихотворения:

туда сюда туда сюда
летят ползут летят ползут
шары кубы шары кубы
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шары кубы и барабан
пардон мадам пардон мадам
я барабан (вариант: чемодан) вам не отдам…
зачем мадам вам барабан (вариант: чемодан)… 

[2, с. 74]

(вспоминаются уголовные импровизации Сельвинско‑
го: «Вам сегодня не везло, мадамочка смерть, / адью, до 
следующего раза») — ​с игровыми, детски-считалочными, 
«чуковскими» интонациями (бог смеющийся). Клубящий‑
ся, крутящийся, кипящий мир с мелькающими сферами 
и фигурами (в другом случае — ​с движущимися, бегущими 
животными) и рядом с ним «мадамочка смерть», чуждая 
этому миру, преодолеваемая, обездоливаемая (оставляе‑
мая не у дел).

Что подразумевается под чемоданом или барабаном, 
которые смеющийся герой, использующий лексику «дет‑
ской», ей не отдает, можно по-разному называть и тракто‑
вать (и при любом назывании, оттого здесь и происходит 
условная, считалочно-детская лексика, будут профаниро‑
ваться эти очень важные, сущностные вещи; лексика из 
детских стихов, почти эвфемизмы, — ​возможность не на‑
зывать, табуирование). В любом случае речь — ​о беспомощ‑
ности, ограниченности, бессилии смерти (о завещанном 
бессилии смерти). Сквозь интонации детского стихотво‑
рения проступает живопись то ли Брейгеля, то ли Босха.

А вот другое «первое лицо» — ​в прекрасном стихотворе‑
нии «В подземелье на черном полу…»; с трудом удержи‑
ваюсь, чтобы не привести целиком (впрочем, небольшое). 
Духовный стих, его легко и впрямь представить в устах 
юного странника-пилигрима (Вагнер, песенка пилигри‑
мов из «Тангейзера»).
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В подземелье на черном полу
моя белая мама сидит
и на бедных прохожих людей
без обиды и страха глядит.

Кто копеечку ей подает –
не двурушник уже и злодей.
Моя белая мама поет
для хороших прохожих людей… 

[2, с. 38] –

Впрочем, возможен и другой контекст: Рождественское 
представление, кукольный театр, вертеп, поющие маль‑
чики. (Вертеп — ​пещера.) Один из мальчиков обходит 
с блюдом собравшихся.

(Песенный, поющийся вариант этого стихотворения 
существует: Елена Фролова, композитор и певица, замеча‑
тельно передала интонации этого стихотворения, и с тех 
пор я иначе как с этой аранжировкой уже не восприни‑
маю; только читаю это стихотворение — ​сам собой звучит 
и голос, и мелодия певицы.)

Традиционно-религиозно интерпретировать персона‑
жей стихотворения до крайности легко (опасно-легко): 
и «светлую» мать, и светлого и нагого ребенка, и «прохо‑
жих людей» с дарами. Но тут как раз и возникает вопрос 
о профанации: не догматического сюжета, а стихотво‑
рения. Едва только назовешь персонажей, соотнесешь 
напрямую, и сейчас же что-то произойдет с поэзией, от 
нее что-то отнимется. «Белая мама» — ​«шире» и древнее 
Богоматери. Да и зачем трактовки поэзии, где ангелы 
прядут ушами (и почему-то это их нисколько не унижает), 
небо — ​ладонь, сердце — ​блюдце, а речка — ​лодочка и мож‑
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но «стоять вдоль» (неба, сада), а бытовые скульптурки 
«на холщовом покрывале» устраивают карусель, приходя 
в бесконечное движение:

мчались, всадники подковами-руками
до поводьев еле-еле доставали
танцевали эти всхолмленные кони
словно дети их губами рисовали

словно дети их без памяти лепили… 
[2, с. 48]

«Словно дети их губами рисовали» — ​повторяю я востор‑
женно (или повторяется, отдается восторгом во мне). 
Я бы назвал этот свой скетч «Гнев о стихах Строцева», но, 
возможно, надо было назвать «Игра о стихах Строцева» — ​
и был бы другой текст, вероятно, более отвечающий сти‑
хам, где происходит постоянная игра с очень важными 
вещами, и в процессе этой игры вещи, давно знакомые, 
точно обновляются, освежаются, открываются заново, 
перенесенные в пространство детской.

2008

Литература:
1	 Воздух. Журнал поэзии, 3/08. — ​М.: Проект 

Арго, 2008. — ​С. 5. 

См. также:

Дмитрий Строцев Д. Бутылки света. Книга 
стихотворений / Серия «Русский Гулли‑



вер». — ​М.: Центр современной литерату‑
ры, 2009. — ​С. 7.

2	 Дмитрий Строцев Д. Бутылки света. Книга 
стихотворений / Серия «Русский Гулли‑
вер». — ​М.: Центр современной литерату‑
ры, 2009.
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Аркадий Штыпель

От «Нового мира» 

У минчанина Дмитрия Строцева четыре журнальных пу‑
бликации — ​две в «Арионе», одна в «Интерпоэзии» и одна — ​
большая — ​в «Воздухе». Четыре книжечки в Минске и вот 
пятая — ​в Москве.

Строцев — ​поэт, известный прежде всего изустно. Начи‑
нал как бард, вот и стихи читает артистично, зажигательно, 
шамански, в необычной, ни на кого не похожей манере.

Московская книжка фактически представляет избран‑
ное за 1985–2009 годы, и это избранное оказывается на 
удивленье ровным — ​разнообразным и целостным, как 
пестрый мир детской игры. (О единстве детски-игрового 
и безрассудно-религиозного начал в стихах Строцева пи‑
шет в предисловии к книге Олег Дарк.)

Все же в охватывающей столь большой период книге, пусть 
и собранной с установкой на некое единство, нельзя не заме‑
тить авторской эволюции: от бесхитростного склада песенки, 
детской считалки, а то и нескладушки — ​к более сложным, 
сбоистым ритмам, свободному стиху; к концу книги все 
серьезней и обнаженней проступают трагические мотивы.

В современной поэзии существует сектор устойчивой 
приверженности футуристическим и обэриутским тра‑
дициям. Дмитрий Строцев — ​один из немногих, у кого эта 
приверженность, явленная — ​где разреженней, а где и сгу‑
щенней — ​на всем протяжении книги, выглядит не литера‑

1



турной позой, а естественным способом поэтической речи, 
природным жаром нового переназывания всего сущего.

ева
я устал
отец неугомонный
сеет жизнь
направо и налево
дарит дыхание
легионам и легионам
я просто
не успеваю за ним

я нарекаю имена
всей этой твари
которой нет конца
это просто ад
пойми
я мечтаю
о своем творчестве
я хочу называть
свои изделия 

(«Молчание Адама») [2, с. 67]

Литература:
1	 «Новый мир», 11, 2009.

2	 Дмитрий Строцев Д. Бутылки света. Книга 
стихотворений / Серия «Русский Гулли‑
вер». — ​М.: Центр современной литерату‑
ры, 2009.
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Данила Давыдов

Из «Воздуха» 

Первая вышедшая в России книга известного минского 
поэта. Строцев известен как поэт-звуковик, чьи стихи 
в авторском звучании приобретают особое эстетическое 
качество, однако это не означает, что их печатная форма 
чем-то ущербнее: напротив, это некая параллельная зву‑
ковой форма существования текста, позволяющая читате‑
лю искать соответствие авторской интонации и собствен‑
ной интерпретации. Более того, для каждого из текстов, 
отличных и формально, и по эмоционально-смысловому 
наполнению, и по структуре и характеру «я»-говорящего, 
подобная интерпретация будет принципиально новой.

я, выйдя в небеса / увидел в небе сад / как мне теперь 
назад / вернуть мои глаза // они теперь как ртуть / как 
ягоды во рту / им кажется за труд / поплакать поутру 
// поплачут, поглядят / на сад после дождя / и плакать 
захотят / как малое дитя [2, с. 52]

Литература:
1	 Воздух. Журнал поэзии, 1-2/09. – М.: Проект 

Арго, 2009. 

2	 Дмитрий Строцев. Бутылки света. Книга 
стихотворений / / Предисл. О. Дарка. – М.: 
Центр современной литературы, 2009.
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Татьяна Светашёва

Игровые приемы в сборнике 
Дмитрия Строцева «38» 

Сборник «38» был издан в 1990 г. и представляет раннее 
творчество поэта-неоавангардиста Дмитрия Строцева. 
В этот период в его поэзии наиболее ярко проявилось 
игровое начало.

Основными признаками игры в литературе являются 
раскрепощенность, видение цели творчества в самом 
процессе игры, своеобразное миротворчество, отталки‑
вающееся от реальности, обращение к условности.

В зависимости от сферы развертывания, средств (как 
языковых, так и внеязыковых) и задач, можно выделить 
несколько направлений, в которых может реализовы‑
ваться игра в ранней поэзии Дмитрия Строцева, пред‑
ставленной в сборнике «38»:

1. коммуникативно-психологическая игра с читателем, 
проявляющаяся в обмане ожиданий, создании авторских 
масок;

2. игра с внешним оформлением книги и элементами 
верстки: формальной организацией текста, его располо‑
жением на странице;

3. языковая игра;
4. игра со стилевыми и жанровыми стандартами.
Читатель вовлекается в игру еще до обращения непо‑

средственно к произведениям. У Д. Строцева игра вы‑
ходит за рамки художественного текста и переносится 

1
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на чисто техническую сторону организации печатного 
издания. В книге «38» все страницы пронумерованы как 
38-е. (Исключение составляет пьеса «Монастырь»). Пре‑
дисловие к сборнику и вовсе лишено нумерации страниц. 
То есть Д. Строцев разрушает привычные стандарты 
верстки, и совершенно формальный элемент организа‑
ции книги, общий для всех без исключения печатных 
изданий, безындивидуальный, внедряется в ткань худо‑
жественного текста, становится неотъемлемой частью 
авторского замысла.

Более того, игра неизбежно захватывает и литерату‑
роведа: подмена нумерации страниц делает совершенно 
невозможным адекватное цитирование сборника. А из 
предисловия ясно, что поэт сделал это намеренно: автор 
предисловия использует цитацию со ссылками на разные 
страницы, которые, тем не менее, одинаково маркирова‑
ны как 38-е. Тем самым он абсурдизирует сам механизм 
цитации, будто бы не замечая очевидного повтора, даже 
в рамках одного предложения: «Зри на с. 38 о народе, ав‑
тору любезном; а на с. 38, не вместившейся, впрочем, в эту 
книжицу, всяк узрит следующие стихи…» [4, с. 4].

Причем автор отсылает читателя к отсутствующему 
в сборнике стихотворению. Абсурдизация сочетается 
с иронией: «всяк узрит» — ​говорит автор предисловия, 
тогда как указанных стихов в книге нет. С другой сто‑
роны, данное стихотворение («Летала по небу птица…») 
приводится полностью — ​таким образом, ироничная фра‑
за «не вместившейся, впрочем, в эту книжицу» также 
оказывается парадоксальной.

Предисловие подписано именем Тимофея Хвостова — ​
это авторская маска, под которой скрывается переводчик 
Николай Романовский, причем его авторство никак не 
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обозначено даже в выходных данных сборника. Еди‑
ножды появившись, фамилия псевдоавтора-персонажа 
тут же вовлекается в каламбур: «Писал окаянный раб 
Божий Тимофей ХВОСТОВ в лето от сотв. мира семь тысяч 
с хвостиком» [4, с. 4]. Сам текст предисловия, озаглавлен‑
ного как «Слово краткое к читателю», имеет пародийно-
игровой характер: автор подражает архаичному книжно‑
му стилю: «…составитель сего предисловия, коему ныне 
приключается рекомендовать Твоему просвещенному 
вниманию, любезный читатель…» [4, с. 3]. Такой эффект 
достигается путем нанизывания устаревших слов, грам‑
матических форм и синтаксических конструкций.

В предисловии акцентируется характерная для Д. Стро‑
цева маска «поэта-авиатора», тоже носящая, безусловно, 
игровой характер.

И на обложке, и в предисловии поэт настойчиво назы‑
вается Димой Строцевым, сокращенным именем, что так‑
же можно назвать своеобразной авторской маской (хотя 
А. Анпилов в предисловии к книге «Остров Це» называет 
это псевдонимом) [3].

Псевдоавтор-персонаж Хвостов выводит три «инспи‑
рации» поэта-авиатора Димы Строцева: православие, 
самодержавие, народность. Это ставшая расхожей цита‑
та из доклада министра народного просвещения графа 
Уварова Николаю I изначально отражала приоритеты 
народного образования в России. Автор предисловия 
дополняет ее псевдологичными пояснениями для иллю‑
страции «благонамеренности» поэта. В этих пояснениях 
приводятся цитаты из Священного Писания и стихов 
Д. Строцева, и между ними проводятся явно комичные 
параллели. В результате читателю заранее предлагается 
намеренно абсурдная интерпретация стихов поэта.
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Игровые эксперименты продолжает необычная вер‑
стка книги. В сборнике «38» некоторые стихотворения 
располагаются на странице «боком», то есть под углом 90 
и 270 градусов, и даже 180 градусов, «вверх ногами» — ​чи‑
татель вынужден постоянно поворачивать книгу в раз‑
ные стороны.

В  игру вовлекают читателя и  другие графико-
визуальные приемы. Книга содержит два раздела. Второй 
раздел имеет название «Монастырь. Балет в семи актах 
с прологом и эпилогом» — ​это пьеса. Первый же раздел, 
состоящий из стихотворений, не озаглавлен, что можно 
трактовать как форму игры с пустотой. Единственная 
надпись на чистой странице, предваряющей раздел, — ​это 
ее номер, «38». То есть один из вариантов прочтения — ​
принять число и за заглавие блока стихотворений. Игра 
с пустотой проявляется в поэзии Д. Строцева и в увели‑
чении пробелов между словами, приобретающих особую 
смысловую нагрузку. Они выполняют роль партитурного 
знака и сигнализируют о логической паузе, а также фак‑
тически заменяют знаки препинания, которые в боль‑
шинстве стихов (согласно авангардистской традиции) от‑
сутствуют, равно как и деление текста на предложения:

я имя трамваю задумал трамвай
он будет задумал по рельсам ходить
по городу станет маршрут совершать
поэтому имя такое трамвай 

[4, с. 10].

При этом для автора важны пробелы не только по гори‑
зонтали, но и по вертикали. Стихотворения с одинарным 
междустрочным интервалом чередуются в сборнике 
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со стихотворениями с полуторным и с двойным интер‑
валами. Чем более стихотворение минималистично, чем 
более размыты в нем синтаксические связи, тем боль‑
ше внутри него пустоты, тем дальше слова отстоят друг 
от друга.

В книге «38» присутствуют двустолбичные и даже трех‑
столбичные стихи. Децентрированность, нелинейность 
художественного текста порождает возможность не‑
однозначного прочтения. Читатель участвует в сотвор‑
честве — ​и это тоже является элементом поэтической 
игры. Однако, в отличие от многих концептуалистских 
двустолбичных стихотворений, данные произведения 
однозначно располагают к прочтению построчно, свер‑
ху вниз, а не по столбцам. Например, в стихотворении 
«Мне не нравится устройство этого мира» левый столбец 
состоит из тезисов, а правый — ​из оценок: «это правда» 
или «это неправда» [4, с. 28]. В стихотворении «Девчонка 
у тебя такие коленки» второй столбец состоит из выска‑
зываний, носящих оттенок дополнительности, имеющих 
характер реплик в сторону. В обоих названных текстах 
второй столбец содержит повторы, служащие своеобраз‑
ным рефреном.

Иначе используются возможности двустолбичного 
стиха в стихотворении «2-я ступень демиурга»: компо‑
зиционное оформление текста в несколько параллель‑
ных столбцов позволяет зрительно выделить основные 
текстообразующие приемы — ​повтор и структурный па‑
раллелизм:

всех				    всеми
кому на руси		  кому на руси
жить хорошо		  жить хорошо	    назову
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союз				   союзом
советских			   советских
социалистических 		 социалистических
республик			   республик		  назову

[4, с. 11].

Именно многочисленные повторы являются в ранних 
стихах Д. Строцева наиболее характерным проявлением 
языковой игры. Стихам сборника «38» присуща сквозная 
подчеркнутая тавтологичность; особенно характерны 
повторы в рифме:

покидая земное царство
попадаешь в иное царство… 

[4, с. 45].

Повтор в качестве текстообразующего приема использу‑
ется Д. Строцевым довольно часто, например:

я хожу кругами за окном 
за углом, кругами, за домами 
что стоят напротив, за окном 
я хожу кругами, размышляю
о высоком мире за окном… 

[4, с. 16].

Здесь сквозное назойливое повторение способствует 
воплощению авторского замысла, а именно созданию 
атмосферы кружения на месте.

Нередко встречается в ранних стихах поэта заведомая 
семантическая избыточность:
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подумалось

а не написать стих
левой ногой

или другой ногой
правой… 

[4, с. 7].

Эта избыточность может усиливаться лексическими 
повторами:

автобусу имя задумал другое
автобусу имя автобус задумал 

[4, с. 10]

В результате лексического минимализма, многочислен‑
ных намеренных повторов, лексических и смысловых, 
создается эффект нарочитой банальности содержания, 
инфантильности, подражания детскому лепету:

Вот птица с красной головой.

Вот тень моя – 
с неясной головой.

Вот я – 
с такой прекрасной головой… 

[4, с. 21].
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На рубеже фонетики, графики и словообразования нахо‑
дится прием, структурирующий стихотворение с подза‑
головком «Ло Бимину, китайцу»:

лета  —  ре к а мешки  гладкие  в  летние  воды  летят
сладкая  тля  на  ли с т е бли  тра в ы водок  гадких  утят
дымное  маре  в о круг  ни  д у ш и стый  сияет  цветок
дышит  во с  н е  ударяет  ве с л о во  уносит  поток 

[4, с. 38].

Здесь применена фонетическая и графическая конта‑
минация, причем общая часть обозначается разрядкой, 
то есть соседние слова стянуты в целое, но не образуют 
одного слова.

В стихотворении «Мне не нравится устройство этого 
мира» конститутивным приемом является семантиче‑
ская игра с отрицательными частицами:

одна женщина любит одного мужчину
это неправда

одна женщина не любит одного мужчину
это неправда

одна женщина любит не одного мужчину
это неправда…
[4, с. 28]

Д. Строцев широко использует неузуальные, окказио‑
нальные слова с трудно определяемым или неопределяе‑
мым значением: «ёхалы-матахалы», «мулики-манулики» 
«карлики-макарлики», «тота-рота», «тыр-сыр-богатыр». 
Междометия («ламца-дрица-гоп-цаца», «пи-пи-пи-пи» 
«хихи-хаха») могут субстантивироваться и даже наде‑
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ляться предикативностью, то есть обретают семантичес
кое наполнение.

Разновидностью языковой игры в творчестве автора 
является частое использование эрративных, диалектных 
и просторечных форм: «ераплан», «кутерброд», «жисть», 
«нохтем вострым не кивирай», «таперича», «тама», «ток‑
мо», «эвона».

Частым источником иронии становится соединение 
в одном контексте слов разной стилистической принад‑
лежности и сферы употребления.

елки разные,
как уровень жизни
в каждой отдельновзятой стране 

[4, с. 13]

При подобном столкновении публицистические клише под‑
вергаются деконструкции, их изначальное значение анниги‑
лируется, обнажается их внутренняя пустота, «затертость».

На стыке фразеологии и синтаксиса происходит игра 
слов, направленная на пересмотр отношений внутри за‑
стывшего знака. Деконструкция устойчивых сочетаний 
слов осуществляется в ранних стихах Дмитрия Строцева 
разными способами, среди которых:

1) контаминация речевых клише: «(дождь) идет как идет»;
2) незавершенность речевого штампа, когда финальная 

часть опускается и происходит обман ожиданий читателя: 
«сам я не тот, за кого»;

3) распространение закрытой фраземы, включение ее 
несвободных компонентов в другие синтаксические связи: 
«вышел с утра из себя» (в результате ситуация обретает аб‑
сурдную визуализацию, становится нереальной, условной);



324Татьяна Светашёва

4) подмена одного из компонентов фраземы другим, ас‑
социативно найденным словом: «млечный смех», «дождь 
напролет».

Особенно охотно поэт вступает в игру, построенную на 
несоответствии формы содержанию и наоборот. Часто 
в непритязательную, шутливо-игровую форму облекается 
серьезное и даже трагичное:

это кто такой большой
машет мне рукой большой
это мой народ любезный
машет машет мне рукой
манит знаешь кулаком
значит будет бить 

[4, с. 14].

Этому несоответствию как раз и служит нарочитая «дет‑
скость», инфантилизм, минимализм и скудность изобра‑
зительных средств, отличающие большинство стихотво‑
рений сборника «38».

В стихотворении «левые да правые» онтологический 
трагизм содержания усиливается несоответствием форме: 
будучи стилизовано под фольклорное произведение, оно 
изобилует уменьшительно-ласкательными существитель‑
ными:

все достали сабельки
расчесали усики
длинные волосики
нацепили крестики
звездочки да свастики… 

[4, с. 43].
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Как отражение абсурдности самой жизни, бессмыслен‑
ности смертей, внешняя банальность стихотворения 
доводится до нелепости, вплоть до идиотизма — ​чтобы 
подчеркнуть это, автор включает в текст и графически 
отделяет строку «свечечка не тушится», аллюзию на рас‑
хожий анекдот про семью умственно отсталых.

Напротив, сложные формы могут заполняться комич‑
ным содержанием. Так, вступая в игру с жанровыми 
стандартами, Д. Строцев создает ряд рыцарских авентюр, 
а одну из них даже снабжает комичной мистифициро‑
ванной историей создания.

В триптихе, посвященном ступеням демиургии, образ 
творца и изображение процесса миротворчества приоб‑
ретают игровое, юмористическое наполнение. Причиной 
тому служит содержание текстов, а именно сам набор 
и последовательность «творений» поэта-демиурга, пер‑
вым из которых становится трамвай.

На второй ступени создания демиург дает творениям 
названия. Список начинается вполне канонично, с рыб, 
птиц и зверей, а продолжают его логически не связанные 
между собой стереотипные явления и предметы, назван‑
ные нарастающе громоздкими неделимыми словосочета‑
ниями, цитатами, речевыми клише.

каждого охотника		  каждым охотником
который			   который
желает знать		  желает знать
где сидит			   где сидит
фазан			   фазан		     назову

[4, с. 11].
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Список венчает сотворение и называние алфавита. Ав‑
тор как бы шутит над безграничными номинативными 
возможностями языка и в то же время подчеркивает 
полную адекватность громоздкого названия такому же 
понятию.

Таким образом, в поэтических произведениях сборни‑
ка «38» феномен игры проявляется в намеренной декон‑
струкции стандартов путем их нарушения, игнорирова‑
ния, либо, наоборот, доведения их до абсурда и создания 
комического эффекта. Элементы игры присутствуют на 
разных уровнях языка: на уровне фонетики, лексики, 
фразеологии, стилистики, синтаксиса. Игра может вы‑
ходить за рамки художественного текста, захватывать 
сферу внешнего оформления книги, может проявляться 
в создании авторских масок. Автор активно вовлека‑
ет в игру читателя, заставляет принимать ее правила. 
Целью такой игры является освобождение сознания от 
разного рода клише и стереотипов: идеологических, эсте‑
тических, языковых. Освобожденное сознание готово 
к  активному изображению и восприятию мира и себя 
в нем.

2010
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Газета на морском берегу 

…Странно после античной элегии со всеми аксессуа-
рами, где глиняный кувшин, тростник, ручей, пчелиный 
улей, розовый куст, ласточка — ​и друзья, и собеседники, 

и свидетели и соглядатаи любящих, найти… 
<…> 

…В «Jeu de paume» наблюдается борьба газетной 
темы и ямбического духа. Почти вся поэма в плену 

у газеты. Общее место газетного стиля…

О. Мандельштам «Заметки о Шенье»

Строцеву чувство гармонии, блаженства пения, друже‑
ства всему живому, «райскости» бытия, эроса, юности, 
ликования — ​присуще врожденно. (Чаще бывает, что му‑
зыка — ​в самом широком смысле — ​берется опытом и тру‑
дом.) Из него бы вышел прямой античный поэт, да он, 
собственно, и есть — ​в книге «Виноград» [2]. Где автор 
ходит по «разумному саду» и пирует в бессмертном об‑
ществе друзей-поэтов, жен — ​на некоем воображаемом 
олимпе. Порой встречаясь с Аронзоном, иногда даже 
кажется, что сад (Сад) снят в общую аренду. В «Газете» 
тоже есть свидетельства этих встреч, игрушечный, но 
и серьезный трепет перед ними:

…я боюсь людей как чуда
лучше птицы и цветы 

[1, с. 81]

1



↑ 329 Газета на морском берегу 

Извлекать из себя только чистый щебет, птичий чвирк, 
отвлеченный от полноты человеческого существова‑
ния, — ​было бы неправдой. И Строцев рано почувство‑
вал, что поэзия — ​не музыкальная гостиная, а  весь 
мир, миры — ​этот и тот. Поэт по пятам Орфея спустился 
в ад. По книгам можно было проследить путь [3, преди-
словие].

«Ад» в данном случае — ​все, что не есть музыка и «бла‑
женное бессмысленное слово». И конкретно в книге «Га‑
зета» — ​это современность, место обитания, политика, 
социум, жители, их голоса, бремя ответственности и ре‑
альный взгляд на себя, на возмужание и первое старение.

Кажется, в «Лоскутной оде» Строцев впервые обратил 
внимание на угол мира, где выпало родиться и жить.

сорочий хвост Скорины
избой прищемлен
первочитальня
                                      плазменная друза
еще с тобой под груздем почитаем
                                                на трасянке... 

[1, с. 27]

Как ни странно, никогда ранее автор не прислушивался 
к окружающему белорусскому говору, или не пускал его 
в стихи. А тут, похоже на то, возмущенное гражданское 
чувство заострило слух, раскрыло речь голосам журна‑
листики и улицы.

...такой же вырастает властелин
                                               строитель храма
косая прядь упала из-под шлема
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на совести студенты Вифлеема

мне скажут
		  победителей не су
и все же
		  зарубите на носу 

[1, с. 30]

Ода амбивалентна. Она одновременно признание в любви 
Беларуси, и обличение ее тирана. Если возможно при‑
менить аналогию — ​это похоже на шаг О. Мандельштама 
навстречу советской действительности и людям в мо‑
сковских стихах начала 30-х и, одновременно, на его же 
сатиру «Мы живем, под собою…» В новых, несколько кар‑
навальных, обстоятельствах.

В «Винограде» Строцев дал простор голосам любимых 
поэтов. В «Газете» заговорили не поэты, анти- и герои 
нашего времени. Бомжи, солдаты, обыватели с претен‑
зией на снобизм, футбольные фанаты, оппозиционеры, 
жертвы терактов, журналисты, ревнители солидности 
благочестия и т. д., всякой твари по паре на ноевом ков‑
чеге. Зачем они в книге стихотворений? Я полагаю — ​это 
невымышленная акустическая среда, в которой автор 
прислушивается к божественному глаголу. Профанный 
мир, который язык не повернется назвать неподлин‑
ным, — ​застигнутый врасплох вдохновением.

(Ну, и в предпоследний раз применим аналогию «Орфей 
спускается в ад». Блок после стихов о Прекрасной Даме 
написал «Страшный мир» и стал «Блоком». Александр 
Миронов, словно внезапно разбуженный лунатик, оч‑
нулся в перестроечном аду и заговорил на языке ужаса 
и отвращения. И т.д…)
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⁂
«мне книга обнимает плечи… мы нестрогую книгу сло‑
жили, отвесную реку… черно-белая книга шумит / чер‑
ноплодная книга горит/ белогривая книга говорит…» — ​
еще недавно Дмитрий звал книгу, жил книгой, одевал 
видимый и невидимый мир в платье «книги». Теперь на 
ее месте — ​«газета». И буквально — ​некий эфемерный бу‑
мажный листок, и метафорически: газета — ​жизнь, день, 
поэзия, любовь, зов, земля, обращенность к сиюминутно‑
му, к злобе дня. И к Богу. Книга — ​вещь, второй раз мож‑
но взять с полки. Газета — ​уже нет, прочел и выбросил, 
бабочка-дневка. Строцев, убегая основательности и по‑
чтенности, солидарен с маргинальностью как таковой. Не 
профессор — ​а бродяга, не архиерей — ​а нищий на паперти. 
Если человек, то тот, которому плохо (отсюда же — ​фило‑
семитизм автора, в корне своем интуитивный и рели‑
гиозный, вера его и поэзия — ​после Освенцима). Ежели 
поэт — ​то изгнанный из государства Платона (тут и конец 
строцевской «античности»). Если неумный кузнечик — ​то 
самый глупый. Если вещь — ​то не книга, а газетный клок.

Поэт помнит, к кому пришел Христос и тех, кто с Ним 
остался. Те, у кого больше ничего не было, — ​нищие духом, 
кроткие, плачущие, блаженные.

сладко и жутко

кануть с Богом

кануть с другом

вниз

в мир				    [1, с. 16]
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Вот сюжет Строцева. Вот за Кем он следует и Кому подра‑
жает в меру дерзости и веры.

мой бог — ​побежденный
побежденный бог — ​мой*

Сходная в общих чертах эволюция произошла с Сергеем 
Кругловым, ввергнувшим спиритуальность в ад теле‑
сности, пытающимся «вочеловечить» логос — ​именно 
здесь и сейчас, на собственной шкуре. Конечно, любая 
параллель с пишущими современниками будет хромать. 
Хотя бы по той причине, что Строцев не отказывается 
и никогда не отказывался ни от одной стихотворной 
практики — ​ни от минимализма, ни от обериутства, ни 
от акмеизма, ни от чего. К тому же на некоторых мо‑
лодых чувствуются следы его влияния, чаще неявные. 
Если попробовать ответить на гипотетический вопрос, 
объяснить на пальцах — ​что же такое стилистически 
и содержательно Строцев, не выходя за круг «сопластни‑
ков»? — ​то это нечто вроде Андрея Полякова-Александра 
Белякова, начитавшегося Круглова, Лукомникова и Сва‑
ровского. (Это шутка не без намека.)

«Газету» Дмитрий приваживает, так и сяк облюбовы‑
вает. (Как когда-то приваживались метростроевские леса 
и «могучий некрещеный позвоничник». Да и как сам ав‑
тор «книгу» недавно строил.) Газета на Руси всегда была 
востребована по любому, самому непредсказуемому на‑
значению. Это и скатерть на пеньке, и простыня-одеяло-
подушка бомжа, и обои, и ковер бедных, и завертка для 

*	 Неопубликованные стихи, не вошедшие в окончательный состав 
«Газеты».
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махорочной козей ножки, и шуба нищеты (газету в мороз 
под рубашку подкладывают для тепла), и растопочный 
материал для печки-буржуйки, и накопитель влаги, ког‑
да обувь сушат, салфетка, туалетная бумага и бог весть 
что еще.

«так брошена твоя газета/ кривая голая земля» [1, 
с.  15], «жена завернута в газету… в объятья к ней под 
простыню…» [1, с.  17] («жена» здесь скорее «сестра моя 
жизнь» и «Русь… жена моя» и т. д. — ​чем буквально, хотя не 
без того), «слюнка моя/ смертынька/ газетка неразмен‑
ная/ копеечка» [1, с. 23] (карамазовской скороговоркой), 
«газетка на груди размокла/ порвалась на сосках/ сиянье 
парное сочится». Это он XXI‑е столетие приваживает, ин‑
формационным полем окутывается.

И это движение миру навстречу совпало с человече‑
ским, да и духовным «акме». Дети выросли, приходит‑
ся хоронить родителей, стариков, любимых, отрезвля‑
ется взгляд на себя и на мир. И поэт Строцев заметно 
повзрослел и посуровел в этой книге (даже его анархизм 
и антиимперство возмужали — ​не изменившись по сути, 
стали суше и бескомпромиссней). Следует подчеркнуть — ​
все, о чем сказано выше и ниже, известно из стихот‑
ворений, а не из внелитературных источников. И еще. 
Ушли из жизни главные для него, «ключевые» поэты-
современники — ​Вениамин Блаженный, Елена Шварц. 
И логика вещей — ​человеческих, литературных, духов‑
ных — ​выталкивает Строцева на «передовую» жизни, на 
самое ответственное, без опоры вне, место в некоей его 
личной истории. Тут есть удивительное, катастрофичес
кое противоречие между тем, что обремененный от‑
ветственностью взрослый не имеет права быть слабым 
звеном в общечеловеческой цепи, и тем, что поэт и хри‑
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стианин — ​особенно в радикальном понимании Дмитрия, 
перенятом им в том числе у Блаженного, — ​камень отверг
нутый. Такова распинающая нас реальность, и книга 
распинается на этом зиянии.

С чем выходишь из «Газеты», что остается самым неза‑
бываемым? Два заголовка передовиц:

а душа это только умножение простоты 
[1, с. 32]

⁂

свет мой

я твоя пыль

танцующая 
[1, с. 102]

Гневопея «Монах Вера», замыкающая книгу, не входит 
в нее, а омывает. Произведение берет начало (на треть-
четверть сегодняшнего объема написано) в  ХХ  веке, 
когда  все были живы и  Строцев был иной. О  гне‑
вопее есть посильные размышления в той же статье 
«Остров Це» [3].

Это эпос Строцева, его домашняя Одиссея, Божествен‑
ная комедия, Мертвые души, Рукопись, найденная в Са‑
рагосе, Чевенгур и Откровенные рассказы странника — ​
который, чувствуется, не будет закончен никогда, как 
1001 ночь и блатной рóман. Текст так и будет всегда со‑
провождать нас и поэзию автора, разрастаться диким 
мясом стиха, катить мимо волны. Т.е. несомненный па‑



раллелизм, конечно, есть между «Газетой» и гневопеей. 
В последней, недавно написанной части, Вера несет бла‑
гую весть о спасении вещам, тем же газетным отбросам. 
Но чувство говорит: «Монах» — ​это житие-антижитие, 
воскрешение вручную — ​утопии-антиутопии Федорова, 
Циолковского, Заболоцкого, Платонова, непрерывный 
нарратив, гиперболизм, раешность, пародия и противои‑
рония, оглушительный вокал, устрашающий и смешной, 
невероятно обаятельный. Тектонический театр, который 
завораживает словно огонь, вода. Море мифа.

С другой стороны обступает настоящая, немузыкаль‑
ная жизнь.

А «Газета»… что ж, она — ​тонкая пленка между, дву‑
сторонний отпечаток того и другого. И еще только душа 
и умножение простоты…

2012
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Говорят, Дмитрий Строцев танцует свои стихи. Никогда 
не видела, но легко представляю. Да и сам же он говорит:

свет мой

я твоя пыль

танцующая 
[2, с. 102]

Так ведь когда-то и рождались первые европейские сти‑
хи — ​из выкликов древнегреческих хороводов. Из дви‑
женья — ​того, о котором Мандельштам, перефразируя 
Верлена, сказал: «Mouvement avant toute chose».

Даже в одностишии: «а душа это только умножение 
простоты» [2, с. 32] — ​есть у него это вытанцовыванье. 
Движенье ли неметрического ритма порождает слова 
или сами слова укладываются в скачкообразный танец?

Притом речь в стихах Строцева идет о самых серьезных 
делах (не о танцульках): о жизни «получше и почище», 
о действительности с ее простыней-газетой и подушкой-
бездной, с наготою сердца, со стайками птиц («легкое / 
перистое / пиццикато») и с банально-страшными объ‑
явлениями:

1
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хочу величия нестерпимо
плачý кровавыми слезами
срочно

родина-мать 
(«Объявление» 2008) [2, с. 26]

О тьме и свете. О вере и знании: «знание / настигает / раз‑
двигает / свои горизонты // вера / уступает / всегда от‑
ступает / за горизонты»*. О Вере и НеВере (удивительная 
поэма «Монах Вера»: и вообще удивительная, и еще уди‑
вительней — ​при любви Строцева к недлинным, коротким 
и прямо кратким стихам). О вере «приязненной»**. О вере 
«маловера»***. О любви — ​во всех значениях этого слова 
(об этом — ​дальше). О поэтах — ​живых и ушедших. И о том, 
чем дело кончится, чем сердце успокоится:

куда уйду от дома

когда найду адама

в аду родного дыма 
[2, с. 22]

*	 Неопубликованные стихи, не вошедшие в окончательный состав 
«Газеты».

**	 Неопубликованные стихи, не вошедшие в окончательный состав 
«Газеты».

***	Неопубликованные стихи, не вошедшие в окончательный состав 
«Газеты».
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Но… при чем же тут газета? Не вышеупомянутая «просты‑
ня-газета», а чистая, без ничего, оголенная, выдвинутая 
в заглавие? Вряд ли же это случайно. Что имеет в виду 
Дмитрий Строцев под этим важным для него словом? От‑
вет как будто должно дать стихотворение, открывающее 
книгу, которое заканчивается строками:

…так брошена твоя газета
кривая голая земля 

[2, с. 15]

Но ответ здесь остается еще неясным. Неясно и соот‑
ношение «газеты» и «кривой голой земли»: то ли они 
тождественны, то ли «твоя газета» — ​это газета земли… 
Я, впрочем (со своей привычкой обращаться к себе в сти‑
хах на «ты»), подозреваю, что «твоя газета» — ​это здесь 
газета самого поэта. На самом деле, конечно — ​и то, и то, 
а еще, может быть, и пятое и десятое.

Окончательный ответ — ​насколько можно себе пред‑
ставить, что ответ в стихах способен быть окончатель‑
ным — ​мы найдем только в стихотворении «Колонка ре‑
дактора», прямо с первой его строфы:

дмитрий строцев
редактор газеты
голая правда
вытатуировал
на своей коже
юбилейный выпуск издания
за 12 апреля
текущего года 

[2, с. 36]
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Голая правда голой земли, которую поэт вытатуировал 
(вытанцевал) на своей коже — ​вот что такое строцевская 
«газета». Среди этой вытатуированной голой правды мо‑
гут быть и вполне «газетные» в обычном смысле слова 
события: «…побывали / поубивали / цхинвали гори поти // 
какие горы / какое море / какое горе…» («Военный ту‑
рист») [2, с. 25]. Рифмы: побывали-поубивали-цхинвали, 
гори-горы-море-горе — ​кажутся почти случайными, будто 
сами собой взялись из «события», будто корреспондент, 
передавая горящие новости по телефону, пританцовывая 
от нетерпения, сам не замечает, что рифмует. И событие 
остается вытатуированным на нас…

А еще есть газета-газетка, уже отцветшая, использо‑
ванная: «объедки / на / газетке / среди нас»; «газетка на 
груди размокла». И вдруг та же газетка в таинственном, 
страшноватом контексте:

всё фигня всё
только ты только с тобой
наедине
моя тайнинка
слюнка моя
смертынька
газетка неразменная
копеечка 

[2, с. 23]

Значит, не только «голая правда», но еще и страшная (и тоже 
голая) тайна, тайнинка, смертынька. Эта «газетка нераз‑
менная / копеечка» — ​тайна прикосновения к смерти через 
скомканный, смятый газетный лист («смять затолкать за 
щеку / шероховато горчит»). К смерти, тождественной люб‑
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ви, и любви, тождественной смерти. Потому что событие 
этого стихотворения, этой «газетки» — ​любовный акт, тот, 
который, по словам Стерна в изложении Пушкина, «кончит‑
ся содроганием почти болезненным». Почти смертельным. 
Добавим ли вслед за Пушкиным: «Несносный наблюдатель! 
(Зачем было это говорить?) знал бы про себя…»? Но поэт, 
а тем более поэт-газета, не может «знать про себя» — ​в обоих 
смыслах: и умолчать не может, и — ​знает «про всех». И чита‑
тель (тот, что «каждый читатель как тайна») из этой газетки 
узнает себя, узнает свою тайну, узнает свою — ​нет, все-таки 
не смерть, смертыньку, на краю, на пограничье смерти.

Но вот из другой, совсем коротенькой газетки мы узнаем 
совсем другую тайну любви — ​или тайну другой любви, не 
amor, а caritas:

не столб соляной

любовь в мире

соль в море 
[2, с. 47]

Эти три однострочные строфы читаются, как разгаданная 
крестословица, по горизонтали и по вертикали: «не столб-
соляной-любовь-соль», полу- (или под-)сознательная полу‑
рифмовка сближает корни и приводит «столб» и «любовь» 
в одно гнездо с «соляной» и «соль». А дальше читаемое в два 
столбика: «любовь — ​в мире, соль — ​в море» (так же, как 
в три столбика читается вышеприведенное «куда уйду от 
дома»). И опять то же ощущение неумышленности — ​опять 
само — ​вытанцевалось.

2012



Источники / литература:
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Игорь Гулин

«Газета» Дмитрия Строцева 

Новый сборник самого заметного из русскоязычных по‑
этов, живущих в Белоруссии. Дмитрий Строцев — ​автор 
редкой стилистической палитры, сочетающий мандель‑
штамовское смысловое напряжение со сладкой заумью, 
концептуалистскую жанровую иронию с еретическим 
горением, унаследованным от минского классика-
маргинала Вениамина Блаженного. При этом поэзия 
Строцева ни на секунду не кажется эклектической. Все 
эти и другие очень разные, будто бы несовместимые 
вещи вплетаются у него в неуловимый, но отчетливо 
слышимый напев — ​внутреннюю мелодию, меняющую 
темп, синкопирующую, но никогда не замолкающую. 
Впрочем, в новой книжке все же кое-что ощутимо меня‑
ется: строцевские стихи становятся вдруг неожиданно 
злободневными, политическими — ​будто взгляд, всегда 
восхищенно изучавший горизонт, вдруг сфокусировался 
на очень близкой и страшной точке. Связующим книгу 
образом становится заглавная газета — ​бренное свиде‑
тельство, впитывающее, перерабатывающее боль каждо‑
го сегодняшнего дня. Но среди других бумажных изделий 
строцевская газета больше всего родственна молитвен‑
нику. Это политическая поэзия в максимально далеком 
от привычного, агитационно-сатирического, смысла.

1



я / провинциал / не бывал за границей / а тут предло‑
жили / место в танке / не удержался // побывали / поу‑
бивали / цхинвали гори поти // какие горы / какое море 
/ какое горе // а это уже на всю жизнь / впечатлени / я 
(«Военный турист») [2, с. 25]

Литература:
1	 Выбор Игоря Гулина: «Газета» Дмитрия 

Строцева. — ​Журнал «Коммерсантъ Week‑
end», № 26 (271), 13.07.2012.

2	 Строцев Д. Газета: Стихотворения / Дми‑
трий Строцев; предисловие Андрея Анпи‑
лова. — ​М.: Новое литературное обозрение, 
2012.
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Лев Оборин

Из «Воздуха» 

Строцев создал концептуальную книгу, построенную вокруг 
образа газеты — ​газеты как современности и повседневно‑
сти, газеты как материала (в прямом смысле слова — ​бума‑
ги), газеты, заменившей Высокую книгу и проникающей 
всюду («отпеваем / в Газетном переулке / в православном 
храме / католическую монахиню» [2, с. 51]). Это не только 
«мир через газету», но и все возможные отношения к га‑
зете. От концептуальности к концептуализму: наследие 
поэтов, обычно причисляемых к концептуалистам, здесь 
играет большую роль. Можно назвать нескольких авто‑
ров, которым нынешняя манера Строцева явно обязана: 
Всеволод Некрасов, Иван Ахметьев, Алексей Макаров-
Кротков, Тимур Кибиров (ср. стихотворение «сотрудни‑
чество» с кибировским «Национальным вопросом»). Но 
и — ​Константин Кедров («за двадцать лет / привыкаешь 
к жене / двадцать лет / все та же / та / что пьянила / 
как бог // за двадцать веков / привыкаешь к богу / двад‑
цать веков / все тот же / тот / что пьянил / как жена» [2, 
с. 94] — ​практически иллюстрация к кедровской концепции 
метаметафоры), и — ​Данила Давыдов. Вместе с тем поэзия 
Строцева, разумеется, несводима к сумме влияний. Ради 
«Газеты» он ограничивает присутствие всегда важной для 
него звукописи, предпочитая многозначный минимализм. 
В новых стихах Строцева — ​умещение в одном контексте/

1



мировоззрении политической позиции и богоискатель‑
ства («О вере приязненной. О вере маловера»* — ​Наталья 
Горбаневская) и тесно с этим сопряженный — ​постоян‑
ный, поверяющий, провокативный — ​разговор с собой об 
этике. Нельзя не сказать о том, что в книге есть и много 
не связанных с «газетной» образностью лирических сти‑
хотворений. Наконец, особняком стоит поэма («гневопея») 
«Монах Вера», вновь напоминающая о не-минималистич‑
ных возможностях Строцева.

мама / одного из мальчиков // успел только сказать / 
не был в метро / в тот день // в тот день / без сумки / мо‑
его сына / кто видел // кто видит / моего сына / из тьмы 
в свет / грядущего [2, с. 75]

Литература:
1	 Воздух. Журнал поэзии, 3–4/12. — ​М.: Про‑

ект Арго, 2012.

2	 Строцев Д. Газета: Стихотворения / Дми‑
трий Строцев; предисловие Андрея Анпи‑
лова. — ​М.: Новое литературное обозрение, 
2012.

*	 Неопубликованные стихи, не вошедшие в окончательный состав 
«Газеты».
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Галина Рымбу

Из «Воздуха» 

«Газета» — ​образец четко выстроенной, знающей про себя 
книги. Но не первичные (очевидные) способы цикли‑
зации вокруг инициирующей антиметафоры «газеты» 
и кровеносно-социальной тематики, да и не степень сце‑
пленности текстов между собой должны занимать нас 
здесь. Если говорить о степени напряженности между 
личным выживанием человека и автора и смертонос‑
ностью любого обращенного к другому (в том числе и со‑
циального, политического, разумного-безумного) бытия, 
то этот опыт, как никакой другой, по своей драматургии 
поневоле близок к тому, что делали лианозовцы. Но здесь 
само выживание человека и поэзии в современном аду 
становится не просто делом животной защиты, преодо‑
ления, новым языковым (может быть, даже в меньшей 
степени — ​языковым) опытом. Вглядывание в этот ад 
есть самое и единственно возможное дело души, более — ​
Духа. Несмотря на предельную интонационную сдер‑
жанность и всеобщую аскетичность манеры (прошедшее 
через некий очистительный огонь тело стиха), мы видим 
предельно яростные, страстные, кровоточащие тексты. 
Любая реальность, проводимая здесь через это самое 
очищение любовью и яростью (по Строцеву, очевидно, 
любви без ярости и ярости без любви не может быть), 

1



помещается в своем (уже как бы сверхпоэтическом) 
пределе.

свет мой // я твоя пыль // танцующая 
[2, с. 102]

Литература:
1	 Воздух. Журнал поэзии, 3–4/12. — ​М.: Про‑

ект Арго, 2012.

2	 Строцев Д. Газета: Стихотворения / Дми‑
трий Строцев; предисловие Андрея Анпи‑
лова. — ​М.: Новое литературное обозрение, 
2012.
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Евгения Суслова

Обратная жизнь памяти,  
или бешеной повести свидетель

(о «Газете» Дмитрия Строцева) 1

Книга Дмитрия Строцева «Газета» — ​политическая книга. 
И политическое этой книги — ​в неприемлемости дек
ларативного высказывания, холостой тематизации, 
обобщения, из которого нельзя извлечь мысль, потому 
что ее там нет. Дмитрий Строцев, неся смысл политичес
кого, создает вещи, противоположные «политическим 
стихам» или «стихам о политическом». Политическое 
здесь — ​высказывание, которое по природе своей может 
вместить в себя структуру памяти, из которого память 
может развернуться. Стихотворения и поэмы Дмитрия 
Строцева противостоят беспамятству. Беспамятство — ​
когда кажется, что нечего помнить, тотальное сужение 
зрения:

И пропасть свежая шуршит
И косматым ладаном ворожит,
И вмиг летишь, в мешке зашит.
И никто не сторожит! 

[2, с. 141]

Если на какое-то мгновение удается схватить всё, все 
перекрестья истории и элементарной мысли, то тут — ​
вспышка — ​и снимок, который есть не что иное, как кри‑
сталлическая решетка обратной памяти, когда вдруг 
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все развертывается и последовательно, и одновременно. 
Или вообще — ​все ситуации, в которых субъект, предикат 
и объект несутся друг другу навстречу. Тогда возникает 
событие, которое становится «внутренней формой» сти‑
хотворения Дмитрия Строцева:

Как смотрит маленький котенок,
У кого убили маму,
В глаза безликому тирану,
Вера так смотрел на Солнце,
Как в последнее оконце.
Вера так смотрел на свет,
На котором Любы больше нет
И не скачет жеребенок. 

[2, с. 139]

Очень важно мышление событийным целым: в момент 
понимания ты сам становишься ситуацией. В ней все 
сразу, без доминанты совершающего акт. Вопрос о том, 
как связаны субъектность и история, косвенно ставит‑
ся в книге Строцева: может ли в принципе в истории 
быть субъект? Совершенное и совершающееся абсурдно, 
абсурдна сама История (если понимать ее широко, как 
целенаправленное или нецеленаправленное действие во 
времени). В поэме «Антипаломники» в четвертой части 
«Плач и скрежет» есть рассказ «милицанера»:

Но сильнее, чем работу,
Я обожал бомжовую охоту!
Идет охота на бомжей! –
Улыба ползет до ушей!
Берешь с собой бензин и спички,
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И — ​хоба! — ​шерстить электрички!
А потом найдут на полустанке
Какие-то горелые останки.
А потом мечтают, как шпионы
Уничтожают наши миллионы! 

[2, с. 143]

В «Антипаломниках» слепой монах Вера совершает па‑
ломничество с «путеводителем», своим «мокрым» про‑
водником, который как бывший «милицанер» вдруг 
рассказывает свою историю. Вера, потерявший зрение 
по  причине неотрывного смотрения на небо («Вера 
так смотрел наверх, / Что небесный свет померк./ По‑
корился Божий свет, / Человек ослеп» [2, с.  139]), ока‑
зывается в мире, где есть кто и что угодно: марсиане, 
«милицанеры» десяти лет со шрамами на лице, вопль 
«Молчать!»… Но только не люди. Их нет и не может быть, 
потому что

…Кругом тернистая и зверская природа,
Могила дерзкая, как бык, гарцует надо мной!
А мне лепота и свобода –
Я день и ночь, как штык, стенаю над строкой! 

[2, с. 138]

Вину «милицанера» за совершенное им убийство после 
его «антиисповеди» Вера принимает на себя:

…Мой ырьпавад! Я бийцау!
Я убийца.
А ты не виноват. 

[2, с. 145]
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Страдания накопилось так много, что мир не может боль‑
ше его выносить. Вера равен миру: Вера слеп — ​как слепа 
вера, единственно возможная. Конец поэмы таинственен: 
герои попадают в пространство над Антирусалимом. Все 
действие развертывается в мире с отрицательным заря‑
дом, в каком-то пространстве-двойнике, так напомина‑
ющем нечто всем нам знакомое. Есть нота, узнаваемая 
в текстах разных авторов: Василия Бородина, Олега Юрье‑
ва, Дмитрия Строцева — ​это нота проживания всего накоп
ленного XX веком как своего, пропускания через себя, но 
это не простой поток, а измеренческое место — ​земля, бес‑
конечно играющая рядами Фурье — ​сложного и простого. 
Микродраматургия и смена масштабов. Исповедь, а точнее 
«антиисповедь», как ее называет сам Дмитрий Строцев, 
была бы невозможна без опыта всего XX века, и автор уста‑
навливает эту связь. Он показывает, что мы уже не можем 
смотреть на все происходящее в отрыве от того, что было, 
не можем быть простыми феноменологами и ограничи‑
ваться стратегиями наблюдателей. Нужно связывать.

Тексты из книги Дмитрия Строцева «Газета» — ​на самом 
деле никакие не тексты, а операторы памяти. Вся земля 
исписана и пополняется памятью — ​в формах последне‑
го вдоха, крови, отголосков, спрятанных вещей, ритмов 
нашего тела, потерянных пружин быта. Земля того и гля‑
ди заговорит — ​только нужно верно слушать и смотреть. 
И ей есть о чем говорить, особенно в нашей стране, где все 
вместе. И здесь нет никакой метафоры. Буквальное и есть 
интенсивность, раскручивающаяся в этих текстах. В забро‑
шенной деревне N боль вызывает наспех забытая прялка, 
детская коляска, принесенные случайно в дом комья зем‑
ли. Все эти вещи — ​приметы истории. Слово примета очень 
важно: примета — ​то, чему можно следовать. Модальность 
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приметы пронизывает всю историю XX века: это «скру‑
ченное» в себе, осевое слово проходит через все тексты 
Дмитрия Строцева. Ступенчатое нарушение ритмического 
ритуала (падение с лестницы, которая никак не заканчива‑
ется) становится продолжением «скручивания» события, 
оказывающегося каждый раз ядром стихотворения.

В решетке стихотворения остается только самое необ‑
ходимое. Оно каждый раз и становится свернутой матри‑
цей следующей поэтической мысли.

куда попали брызги тьмы и света
где ходит океан в края
а ночь в глаза одета
а день кровит в поля
так брошена твоя газета
кривая голая земля 

[2, с. 15]

Земля — ​газета. Вещь, просеянная через сито земли, уже не 
вещь, а весть. Слова Вальтера Беньямина («то, что в духов‑
ной сущности можно сообщить, составляет ее языковую 
сущность») многое схватывают, если мы говорим о поэзии 
Дмитрия Строцева, потому что его поэзия — ​это стремление 
к пределу сообщаемого. Расширяется поле возможной речи. 
Речи с людей достаточно — ​внимание: говорит земля. Сти‑
хотворения из книги «Газета» — ​переводы этой речи. Иногда 
боли так много, что речь переходит в «плач и скрежет».

Но иногда вдруг становится возможна встреча вестей 
и их вестников, когда все — ​от целого до звука — ​делится 
и принадлежит. При чтении целого возникает память 
о текстах Введенского (именно память!), всплывают его 
«обратности» и обращения («сознание — ​это страсть», как 
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говорил М. К. Мамардашвили), но каждая строка несет 
в себе и неприсваиваемого Мандельштама, переведенно‑
го обратно с немецкого (целановского диалекта). Это та 
встреча, которая не состоялась тогда, но созрела и раз‑
вертывается сейчас. А на все это смотрит — ​вот — ​Аронзон! 
Само стихотворение Строцева — ​встреча:

ты посылаешь бабочку
или огонек
плыви плыви бутылочка
качайся поплавок

он получает почту
в назначенный денек
комки летят из горла
труп и уголек

ты посылаешь бабочку
или огонек
пока ты консервируешь
я буду мотылек 

[2, с. 67]

Такая модальная смычка авангарда и модернизма — ​се‑
кунда (щемящий интервал) в истории поэтического языка 
после постмодерна. Тексты указывают на завершенную 
традицию, но намечают выход к новым конфигурациям, 
поэтическим метафигурам, которые по структуре своей 
являются целыми контекстами внутри контекста самого 
стихотворения (собственно эстетическое, а не просто те‑
оретическое обобщение эпохи мета-). Будучи полностью 
освоено сегодня, «прозаическое» авангарда теперь воспри‑
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нимается как каркас вещи, поэтому получают развитие 
«прозаизмы» (без флейты!) иного типа: мясо повество‑
вания, спаянное с костями-текстами обэриу. «Антииспо‑
ведь», часть поэмы «Антипаломники» (часть «Плач и скре‑
жет»), о которой речь шла выше, можно рассматривать 
как своеобразную жанровую форму, где есть и исповедь, 
и нечто, противоположное исповеди — ​в неснятом виде:

…У, какая смерть среди чужбины!
Позабылись прежние обиды!
Вся жизнь промелькнула,
Как банный лист, перед глазами —
Досадная цепь неугомонных желаний!
Но вот я в зарево свободы окунулся
И на службу больше не вернулся!

Молчать! Гибриды и уроды!
На карте нет добра и зла —
Одна бунтует красота:
И крокодилы, и вороны! 

[2, с. 144]

В каждой строке происходит срыв традиции, которую 
читатель — ​того гляди — ​начнет вычитывать по привычке. 
Известный «милицанер» и есть страшный промежуток 
всех миров. Это «дыра», в которой контекст сминается 
и прерываются связи.

«Монах Вера», пожалуй, самая безутешная поэма Дми‑
трия Строцева. Вещь разворачивается на фоне незатиха‑
ющего вопроса: кто все еще может быть здесь безутешен? 
«Газета» проносит смерть над нашими головами так, что‑
бы мы могли только на секунду взглянуть на нее — ​так 



проносят мимо завернутую в газету смердящую смерть, 
в народе называемую «селедкою»: руки не отмыть, соли не 
избыть. И на этот раз «в клетке / грудной сквозной» всхо‑
дит «чернозем», и — ​возможно — ​мы что-то вспоминаем.

«Газета» Дмитрия Строцева — ​опыт практической и ак‑
тивной поэтической памяти. Быть в поле политического 
означает помнить и связывать в целое. В стихотворениях 
Дмитрия Строцева как в плавильном котле алхимически 
перерабатывается поэтическая традиция обэриутов, 
концептуализма, классической литературы XIX века. 
За счет органических, а не механических соединений 
мы подходим к поэтическим формам, в которых иначе 
организована драматургическая и смысловая основа. 
В «Газете» Дмитрий Строцев провел критику лирического 
рассказывания, где Послания отцов, в «тесноте стихового 
ряда» встретившись с хармсовским жестуарным словом, 
несут обновляющую энергию поэзии наших дней.

2012
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В европейской поэзии, стоящей на разрыве между онто‑
логической картиной и тем, как может эта картина суще‑
ствовать в концептуальном пространстве, редки случаи 
подлинной практической поэзии, то есть такой поэзии, 
в которой онтологическая картина отстраивается внутри 
машины самой поэзии — ​так, что возможность смыслово‑
го действования в ней напрямую вытекает из глубинных 
деятельностных схем, лежащих в основе этой картины.

Книга Дмитрия Строцева «Газета» относится к поэти‑
ческим книгам, в которых портреты реального перестают 
быть готовыми предметами и функционируют в модаль‑
ности путешествий. Какого порядка эти путешествия?

Это путешествия, говорящие, прежде всего, о том, что 
любое событие — ​это узел пространств, развертывающий‑
ся сразу в нескольких телах конфигурации: в рамках про‑
исшествия, психической развертки, логической модели: 
«Когда ты в дереве один, / Сначала вроде господин, / Но 
скоро один на один. // Сначала дерево в тебе — ​/ Откры‑
тый космос в животе! Как вдруг — ​один во тьме. // И про‑
пасть свежая шуршит / И косматым ладаном ворожит, / 
И вмиг летишь, в мешке зашит. / И никто не сторожит!» 
[2, с. 140]. Начинаясь со странной, но узнаваемой ситуа‑
ции нахождения в дереве, в этом фрагменте постепенно 
так трансформируется пространство, что уже субъект 

1



↑ 357
«Монах Вера» 

Дмитрия Строцева: 
театры горящих форм

оказывается его носителем, а потом (по-видимому) в него 
же проваливается. Такое блокирование линейного пер‑
цептивного ряда приводит к чувственному переживанию 
пространств, которые невозможно представить так, как 
если бы они развертывались в одной изначально задан‑
ной модальности.

В первой части, которая называется «Звероносец», 
сцена вдруг развернувшегося осознавания реальной си‑
туации описана так: «Тут увидел я рисунок на стене: / 
Смотрели покорно глаза, / Как черти лютуют во мне, — / 
А по щеке текла слеза! / Я росой-слезой умылся, А сердце 
опомнилось: Бог! / И, как часы остановился / И сдви‑
нуться с места не мог!» [2, с.  110]. Если посмотреть на 
смысловую форму этого фрагмента, то она ближе всего 
к топологической фигуре, в которой есть параметр непре‑
рывности, работающий в точке, где раньше был бы пере‑
ход из внешнего во внутреннее и обратно. Вся ситуация 
дана сразу целиком: мы не проходим ее последовательно, 
поэтому нельзя говорить, что мы имеем дело с рассказом.

Априорность пространства и времени снимается дей‑
ствием специфической сети маршрутизации, фиксирую‑
щей с невероятной точностью психическую реальность: 
«“Ах, гадина, смотри, что ты наделал! ” / Пуста кровавая 
поляна, / Только заинька с флагом стоит, / Но это не заяц, 
а мама! / Мама, мама! Коленка болит!» [2, с.  117]. Такое 
сетевое драматургическое движение позволяет захва‑
тить дистанцию возникновения и фиксации языковым 
сознанием внутреннего происшествия как единое целое.

Фигура события, противостоящая по своему онтоло‑
гическому устройству мысленному логическому разло‑
жению, дает возможность понимания как становления 
ситуации. Поэтому чтение читающего — ​это не чтение 
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о пути, но — ​буквально — ​прохождение пути, что означает 
помещение читателя в структуру события таким обра‑
зом, что он становится тем, кто сам может развертывать 
эти динамические формы, хранящиеся в свернутом виде 
в методологической поэме.

В поэме «Монах Вера» нет применения стратегии изо‑
бретения образов реального — ​речь об обратном: это ми‑
метическая поэма, требующая практического понимания 
миметического как деятельностной схемы, в которой 
содержится динамический закон природы. Это мир, где 
различение того, что есть, и того, что нет, и статичная ра‑
бота такого различения заменена действием оператора 
выплавления форм.

Это театр, но, во‑первых, театр сознания, а во‑вторых, 
театр изготовления перцептивных форм, которые вы‑
рубаются огнем и мечом того, что может вынести ум 
чувствующего: «Повсюду рушатся деревья / У вечности 
на берегах. / Нарочно чувствую теперь я / Комочек ма‑
тери в ногах. // Не отвлекайте меня, мама, / Смотреть за 
смертную черту! / Где пел камыш — ​там пепельная яма / 
И череп трактора во рту!» [2, с. 136].

Поэма «Монах Вера» в качестве основного логическо‑
го каркаса берет миф: монах Вера — ​это могучий герой, 
у которого «тело всё заполнило сознание» [2, с. 105]. Такая 
двусмысленность позволяет отойти от логики противо‑
поставления и мыслить не в терминах различия, а ин‑
тенсивности. Завет своей матери («Мой мальчик, стань 
монахом, / Надень на живот моё имя» [2, с.  107]) Вера 
несет весьма своеобразно, потому что привычные этиче‑
ские маркеры в его поступках отсутствуют: «В середине 
ноября / Он жил среди монастыря, / И была у него своя 
келия! / В ящиках, за мусоркой, украдкой / Вера дом со‑
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орудил, — / Деткам он делал кроватки, / А потом ночами 
хоронил» [2, с.  111]. Перед нами не фигура субъекта, но, 
скорее, действующее лицо в архаическом понимании — ​
это аспект, сила, которая действует в соответствии с глу‑
бинным законом природы (ср. выражение «слепая вера»), 
и только им и могут быть обусловлены его поступки. Вера 
на своем пути совершает много зверств, но при этом мы 
видим, что так проявляется его служение миру, напря‑
мую связанное с познанием.

Свободные переходы с одной точки зрения к другой 
(от первого лица к третьему и т. д.) показывают нам вер‑
чение объемной картины реального: мы видим ее гла‑
зами возможных всех. В конце первой части происхо‑
дит развернутое путешествие умирания, увенчанное 
событием любви. В третьей части, которая называется 
«Антипаломники», происходит тотальное распредме‑
чивание Веры, вследствие чего мы не можем уже на‑
верняка сказать, где он находится и представляет ли он 
собой целое или множество, так как он попадает в ан‑
тимир и перестает функционировать в рамках привыч‑
ной антропологии. В последней части («Апостол вещей») 
происходит переживание мира Верой уже на уровне не 
только людей, духов и животных, но и на уровне самых 
ничтожных вещей: тех, которые использованы людьми 
и отвергнуты ими за ненадобностью. Сострадание Веры 
охватывает даже мир материи, того, что, кажется, совсем 
лишено жизни: «НеВера: / — ​Тогда мы с братом-рычагом 
/ Смешаем мозг и кресло, / И вещество возликует кру‑
гом: / Дорогие, я воскресло!» [2, с. 158]. Мир в этой части 
окончательно теряет человеческие черты, но, в то же 
время, именно в этой части Вера подходит вплотную 
к природе человеческого, которая находится в нем так 



же, как отражение хранится в зеркале, для него само‑
го недостижимое. В последних словах поэмы марсиане 
(они же вещи) просят Веру: «Стань же нашими очами! / 
Все, о чем с тобой молчали, / Ты достань со дна очей, — / 
Стань Апостолом вещей!» [2, с.  159]. Это путешествие 
«назад к вещам» совершается в поэме Дмитрия Строцева 
как путешествие к таким уровням психики, где природа 
материи открывается как форма по-особому устроенного 
разума, а значит, снимается различение между живым 
и неживым. Вера, дойдя до последнего в переплавке своей 
формы, наконец, научается понимать мир с точки зрения 
использованного презерватива, бумаги, железа.

Давая весь срез узнаваемого нам современного мира, 
автор в этой поэме оказывается куда ближе к поэту вос‑
точному, понимающему со всей отчетливостью, что ника‑
кого разрыва между действованием и словом не может 
быть, но сама природа реального есть схема, в свернутом 
виде хранящая внутреннюю форму разнесений действия, 
а там, где это правило нарушается, прерывается практика 
поэзии.

2013

Литература:
1	 Минская школа. Альманах поэзии, вы‑

пуск 3. — ​Минск: Новые Мехи, 2014.

2	 Строцев Д. Газета: Стихотворения / Дмит
рий Строцев; предисловие Андрея Анпи‑
лова. — ​М.: Новое литературное обозрение, 
2012.
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У поэтического речевого акта есть конкретный или во‑
ображаемый адресат, реципиент-читатель, который 
является объектом иллокутивных или перлокутивных 
претензий и потенций высказывания. Но что происходит 
тогда, когда этот объект раздвоен в результате болезнен‑
ного диссонанса между сообщением и каналом? Такова 
ситуация с русскоязычной поэзией Беларуси. Пример 
тому — ​«Лоскутная ода» Дмитрия Строцева, поэтически 
переосмысляющая политические события в Беларуси 
в 2000-е годы. Она адресована, с одной стороны, русско‑
му имплицитному читателю, поверхностно знакомому 
с белорусскими реалиями, и, потому способному считы‑
вать только понятные ему русские интертекстуально-
заумные аллюзии текста. С другой стороны — ​к читателю 
белорусскому, который может сфокусировать внимание 
на болезненной актуальности «оды», но не может себе 
этого позволить, так как она написана на русском языке, 
который является объектом анти-имперской ревизии. 
Ниже мы попытаемся показать, как сообщение Строцева 
по определению не может дойти до адресата (адресатов), 
но зато перформативно, на своей собственной шкуре 
обнажает (не)возможность русскоязычной поэзии Бе‑
ларуси.

1
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Разворот «Газеты»
В Беларуси живут поэты и прозаики, пишущие не только 
на беларуском, но и на русском языке. Многие из них, 
как уже отмечалось выше, по ходу литературной жизни, 
постепенно или решительно, переходят на беларуский, 
но некоторые, несмотря на связанные с этим идентифи‑
кационные сложности и дилеммы, продолжают писать 
по-русски. В их числе — ​минчанин Дмитрий Строцев, уже 
в 1990-е годы занявший прочное место не только в бе‑
ларуском русскоязычном литературном сообществе, но 
и прежде всего, в московской (российской) поэтической 
среде: в 2008 году он стал лауреатом «Русской премии», 
входил в шорт-листы премии Андрея Белого (2009), пре‑
мии «Московский счет» (2010) и Международной Воло‑
шинской премии (2010).

Успешность российской поэтической судьбы Строце‑
ва — ​неоспоримый факт, сложнее дело обстоит со стату‑
сом минского поэта в литературном ландшафте Беларуси. 
Многие беларускоязычные писатели и читатели относят‑
ся к письму на русском языке с опаской. Скепсис вызыва‑
ет сам модус работы и ориентации на две имплицитные 
и в рамках (анти)империальной идентификационной па‑
радигмы трудно совместимые читательские аудитории — ​
российскую и беларускую. Такая двунаправленность не 
состыковывается с теми стратегиями эмансипации и ре‑
визии русского влияния, которые считались фундамен‑
тальными для самосознания беларуской литературы 
в 1990–2000-е годы. Вольно или невольно, в глазах (пост)
перестроечной литературной общественности любая 
публикация на русском языке вносила свой вклад в мар‑
гинализацию беларуского. Отдельного разговора, не вхо‑
дящего в компетенции настоящей статьи, заслуживает 
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изменение (в сторону толерантности) отношения к рус‑
скоязычной литературе незадолго до и непосредственно 
после российской агрессии против Украины.

Тем драматичнее начинают работать в таком напря‑
женном рецептивном контексте литературные тексты, 
которые, не отказываясь от русского языка, обращаются 
к беларуским реалиям и референциям. Характерный 
пример, которому посвящен нижеследующий разбор, — 
«Лоскутная ода» Строцева. Текст «оды», поэтически пере‑
осмысляющий политические и культурно-политические 
события в Беларуси 2000-х годов, приглашает к вопро‑
шанию о том, что считывает и прочитывает, с одной сто‑
роны, русский, а точнее, российский читатель Строцева, 
в лучшем случае поверхностно знакомый с беларускими 
реалиями и, с другой стороны, — ​читатель беларуский, 
фокусирующий свое внимание — ​помимо поэтических 
решений Строцева — ​прежде всего на болезненной по‑
литической актуальности «оды». Требующим проблема‑
тизации оказывается при таком рецептивном раскладе 
вопрос о том, что привносит в прочтение текста сама ори‑
ентация на двойной читательский горизонт, приводящая 
помимо прочего к расщеплению лирического субъекта.

«Лоскутная ода» вошла в книгу стихов Строцева «Газе‑
та», которая была опубликована в начале мая 2012 года 
в престижном московском издательстве «Новое литера‑
турное обозрение». Сборник Строцева появился в самый 
разгар протестных движений в Москве, вспыхнувших 
в декабре 2011 года в связи с недовольством избирате‑
лей манипуляциями и  фальсификациями в  ходе вы‑
боров в Государственную Думу России. Кульминацией 
выступлений стал «Марш миллионов» 6 мая 2012 года, 
когда после акции двадцать участников протеста были 
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обвинены в организации массовых беспорядков и на‑
силии против служащих правоохранительных органов 
и стали фигурантами так называемого «болотного дела». 
Незадолго до этого, в марте 2012 года были арестова‑
ны участницы группы Pussy Riot, устроившие антипу‑
тинский «панк-молебен» в  Храме Христа-Спасителя. 
Уголовные преследования участниц акции со стороны 
государства, всю весну 2012 года сопровождавшиеся дис‑
курсивной травлей со стороны Русской Православной 
Церкви, окончательно укрепили в оппозиционной об‑
щественности сознание нарастающей репрессивности 
действующей власти. Эти и другие, реальные и инфор‑
мационные события 2012 года интенсифицировали тот 
социально- и культурно-политический дискурс, на фоне 
которого книга Строцева получала еще большую акту‑
альность.

Свою роль в формировании этого поэтико-публици‑
стического горизонта прочтения сыграло само название 
сборника Строцева — ​«Газета». Книга уже на паратек‑
стуальном уровне не только открыто заявляла прямую 
соотнесенность с актуальными событиями и текущи‑
ми общественно-значимыми проблемами, но и косвен‑
но настраивала социально-политически заинтересо‑
ванного читателя на особенности своего жанрового 
и тематически-композиционного строя: книга Строцева 
представляет собой «газетный» пэчворк из беглых поэ‑
тических сводок и новостей, стихотворных репортажей 
с места событий, своего рода колонок «редактора» и «чи‑
тательских отзывов».

«Внешние» факторы, благоприятствовавшие интен‑
сивной рецепции «Газеты», также связаны с восприятием 
поэтической эволюции Строцева вообще. «Газета» выби‑

Ярослава Ананко, 
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вается из числа многочисленных публикаций минского 
поэта последних лет радикальностью автотекстуального 
сдвига. Эти тематические и поэтические перемены были 
подмечены практически всеми (российскими) рецензен‑
тами сборника. Так, Игорь Гулин в своем обзоре новых 
книг в журнале «Коммерсантъ Weekend» акцентировал 
неожиданную новизну «газетной» поэтики Строцева:

Дмитрий Строцев — ​автор редкой стилистической па‑
литры, сочетающий мандельштамовское смысловое на‑
пряжение со сладкой заумью, концептуалистскую жанро‑
вую иронию с еретическим горением, унаследованным от 
минского классика-маргинала Вениамина Блаженного. 
[…] Впрочем, в новой книжке все же кое-что ощутимо ме‑
няется: строцевские стихи становятся вдруг неожиданно 
злободневными, политическими — ​будто взгляд, всегда 
восхищенно изучавший горизонт, вдруг сфокусировался 
на очень близкой и страшной точке. (Гулин 2012)

Для российской рецепции строцевского сборника ха‑
рактерна маркировка смены перспективы. Былой вос‑
торг вытесняется страхом: широкий взгляд восхищенно‑
го реципиента (с ужасом) сужается, концентрируется на 
политически значимых фактах и событиях (российско-
грузинская война, минские протесты 2006 года и др.). 
Гулин тонко подмечает и мандельштамовский след, о ко‑
тором нам еще предстоит говорить. Резкое смещение 
строцевской поэтики в сторону полупублицистической 
тематики выделил также Олег Дарк:

Новый старый Строцев. Прежнее, несколько нарочитое 
простодушие и захватывающая заговаривающая экс‑
татичность куда-то делись. Суше, строже, бесстрастнее. 
И безрадостней. И это понятно: надо же что-то делать 
и как-то быть с нахлынувшей «газетной» действитель‑
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ностью (верно, ещё не существовало сборника стихов 
с подобным названием — ​«газета»). (Дарк 2012)

Колллеги, критики и поэты чуть ли не в один голос 
констатировали, что в «Газете» Строцев отказывается 
от привычного письма. Наталья Горбаневская маркиро‑
вала в стихах Строцева, до «Газеты» — ​принципиально 
игровых, или, как пишет Горбаневская (2012), «вытанцо‑
ванных», новую отстраненно-корреспондентскую ин‑
тонацию, дикцию целенаправленно «обезвоженного», 
местами де-метафоризированного стиха, со всей «неу‑
мышленностью» прямой, эмоциальной речи. Непосред‑
ственная эмоциональность этой речи «профессионально» 
подавляется ролевым субъектом сборника, «корреспон‑
дентом» «Газеты»:

Рифмы: побывали-поубивали-цхинвали, гори-горы-мо‑
ре-горе — ​кажутся почти случайными, будто сами собой 
взялись из «события», будто корреспондент, передавая 
горящие новости по телефону, пританцовывая от нетер‑
пения, сам не замечает, что рифмует. (Горбаневская 2012)

Большинство рецензентов использовали для описания 
новой строцевской поэтики дериваты страха — ​«страш‑
ная точка» (Гулин 2012), «страшноватый контекст», 
«страшная тайна, тайнинка, смертынька», «банально-
страшные объявления» (Горбаневская 2012). Разумеется, 
такое «страшное» восприятие новых стихов Строцева 
было во многом вызвано тематикой текстов и беспокой‑
ным социальным фоном, сопровождавшим выход книги, 
но «устрашающей» оказывалась и сама решительность 
той перемены, которая произошла со Строцевым, ко‑
торый до «Газеты» всегда был «легким, органичным, 
„по-детски“ отождествляющим себя с  Богом-отцом» 
(Дарк 2012), чуравшимся политических тем в пользу об‑
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щечеловеческих. Эстетическая резкость автотекстуаль‑
ного поворота — ​разворота «Газеты» — ​дополнительно 
подчеркивает радикальность социально-политических 
и этических референциализаций сборника. Драматизм 
внутренней ломки призывает «верить» «газетным сооб‑
щениям» Строцева еще больше.

Практически все российские рецензенты чутко отме‑
чали эту трансформацию. По мнению Александра Ски‑
дана, поэта, критика и редактора серии «Новая поэзия», 
в которой вышла книга Строцева, в новой книге Дми‑
трий Строцев резко отходит от своей прежней манеры. 
Виной тому материал — ​газетный, свинцовый, с печатью 
всех мерзостей современной жизни, облипающей ребра, 
сберегающей последнее тепло. Такой страшно заглянуть 
в зрачки. Но поэт заглядывает, это его век, его зверь из 
бездны. По телу стиха проходит судорога, так св. Юлиан 
Милостивый ложился с прокаженным. «Газета» — ​совсем 
не лучшие слова в лучшем порядке, это слова, которые 
жгут. (Строцев 2012)

Помимо отсылки к  Юлиану Бедному (Страннопри‑
имцу), патрону путешественников и, соответственно, 
«репортеров» (а именно видоизмененный репортер яв‑
ляется главным концептуальным персонажем строцев‑
ского сборника), показательна сама интертекстуальная 
призма, само описание автотекстуального рывка Стро‑
цева цитатным коллажем из Мандельштама, лоскут‑
ками тревожного, переломного стихотворения «Век» 
1922 года («Век мой, зверь мой, кто сумеет / Заглянуть 
в твои зрачки…», Мандельштам 2001: 91) и «Вы, с квадрат‑
ными окошками…» 1924 года (несколько месяцев спустя 
Мандельштам замолчит на целых пять лет): «Бестолковое, 
последнее, трамвайное тепло» (Мандельштам 2001: 102). 

Билингвальное расстройство. 
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Также и Андрей Анпилов, автор предисловия к сборнику 
Строцева (Aнпилов 2012), эпиграфом к своему введению 
в «Газету» ставит отрывок из мандельштамовских «За‑
меток о Шенье»: «В „Jea de paume“ наблюдается борьба 
газетной темы и ямбического духа. Почти вся поэма 
в плену у газеты» (Мандельштам 2001: 491).

При всей чуткости к автотекстуальным перекодиров‑
кам «Газеты», лишь немногие российские рецензенты, 
ограничившись конвенциональной мозаикой иллюстри‑
рующих цитат из различных стихотворений, остановили 
свой взгляд на конкретных текстах сборника. Для крити‑
ки важнее оказалось общее впечатление; конечно, сам 
жанр более или менее краткой (интернетной) рецензии 
не давал критикам пристальнее всмотреться в референ‑
циальную фактуру отдельных текстов «Газеты». Обраща‑
ет на себя внимание и практически полное отсутствие 
рецепции строцевского сборника со стороны беларуских 
коллег и читателей. И это при том, что одним из сильней‑
ших и сложнейших стихотворений «Газеты» является, 
по нашему убеждению, «Лоскутная ода» (Строцев 2012: 
27–30), тематизирующая беларуские реалии последнего 
десятилетия. Именно этот текст, фрагмент которого бу‑
дет разобран далее, представляется нам ключевым для 
понимания рецептивных конфликтов русскоязычной 
поэзии Беларуси вообще и самоидентификаций лириче‑
ского субъекта в поэзии Строцева в частности.

Топографическое неповиновение
В нашем анализе мы отказались от селективного подхода 
в пользу «пристального чтения». «Несмотря» на заявлен‑
ную уже в названии «лоскутность» и мозаичность, смыс‑
лообразование в стихотворении Строцева выстраивается 
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поступательно, слово за слово, от одного смыслового 
сгустка-лоскутка к другому. Поэтому в нашем разборе 
мы решили комментировать становление и развитие 
строцевской дикции в первых строфах «Лоскутной оды», 
отмечая и интепретируя сукцессивные конденсации, 
мутации и трансгрессивные вспышки и оползни выска‑
зывания, «порядок непорядка», фрагментарность как 
цельность:

сорочий хвост Скорины
избой прищемлен
первочитальня
                           плазменная друза
еще с тобой под груздем почитаем
                                                                на трасянке

Отсылка к беларуским реалиям происходит уже в первой 
строке стихотворения. Франциск Скорина (ок. 1490 — ​не 
позже 1551) канонизирован как первопечатник и осно‑
ватель беларуской письменности. В 1517–1519 годах он 
напечатал в Праге Библию на церковнославянском языке 
с чувствительными лексическими старобеларускими 
влияниями — ​восточнославянскую «Вульгату». Скорину 
как первую весомую фигуру и олицетворение автономно‑
сти беларуской культуры признают как в официальных, 
так и в независимых беларуских дискурсах идентично‑
сти. Обеими сторонами не оспаривается фундаменталь‑
ная значимость ренессансно-универсалистской лич‑
ности Скорины. В его честь названы высшие награды 
Беларуси, библиотеки, школы, училища и университет 
в Гомеле. В Скорине, учившемся в университетах Кракова 
и Падуи, беларуские интеллектуалы видят собственного, 
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беларуского реформатора-гуманиста, своего рода Яна 
Гуса и Ивана Федорова, Лютера и Ломоносова в одном 
лице. Если по поводу других фигур и мест коллектив‑
ной памяти — ​таких, как Великое Княжество Литовское, 
антироссийское «январское» восстание 1863–64 годов 
и его герой Кастусь Калиновский, Беларуская Народная 
Республика 1918 года, лес Куропаты (в котором нашли 
массовые захоронения жертв сталинских репрессий), 
Вторая Мировая Война и даже Чернобыль — ​существуют 
сильные разногласия и ведутся партизанские войны 
памяти между официозной идеологией национальной 
истории и культурными стратегиями беларуской иден‑
тичности со стороны дискурсивной оппозиции, то в от‑
ношении Франциска Скорины более или менее царит 
консенсус; интерпретационные диссонансы касаются 
тонких нюансов.

Для текста Строцева кроме общебеларуской значи‑
мости Скорины важны сами коннотации Скорины как 
книжника. Метакультурная тема-компонента, анонсиро‑
ванная с самого начала стихотворения, содержит в себе 
мета-библио-поэтический субстрат. Косвенно текст за‑
трагивает и проблемную тему письменности беларуско‑
го языка, до сих пор борящегося с ореолом оральности. 
Письменно-книжные ассоциации и импликации ме‑
тафорически усложняются образом сорочьего хвоста, 
который фонетически усиливается скороговорческой 
аллитерацией («Скорины — ​сорочий»). Помимо своего 
первичного значения «сорочий хвост» — ​птичье писчее 
перо, с которым Скорина изображен на каноническом 
гравюрном портрете, взятом из изданной Скориной Би‑
блии (1517–1519). Этот портрет печатается на обложке 
школьных дневников и с детства известен каждому жи‑
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телю Беларуси. Строцевский «сорочий хвост Скорины» — ​
многослойный культурный и (мета)поэтический знак: 
символ, икона, индекс. Не в последнюю очередь в силу 
своей экфрастической эмблематичности образ трополо‑
гически предполагает элементы как символических, так 
и аллегорических фигураций.

Образ «сорочьего хвоста Скорины» не исчерпывается 
этими риторико-семиотическими возможностями сиг‑
нификации. Для жителей Минска он кроме того хранит 
в себе прямые и косвенные топографические аллюзии, 
имеющие недвусмысленные политические ассоциации. 
C 1991 по 2005 год именем Скорины назывался централь‑
ный проспект столицы. Образ «сорочьего хвоста» — ​с его 
коннотациями длинного, прямого, широкого — ​относится 
скорее к понятию «проспекта» — ​длинной, прямой, широ‑
кой городской улицы. Несмотря на переименование про‑
спекта Скорины в проспект Независимости многие мин‑
чане продолжают неофициально, а значит, и в противовес 
официальной политике культурно-топографической 
памяти, называть его проспектом Скорины. На этом про‑
спекте лежит Октябрьская площадь, «Плошча», на кото‑
рой в 2006 году произошла массовая протестная акция 
после президентских выборов, здесь стоял брутально 
разогнанный властями палаточный городок мирных 
инсургентов.

Переименование улицы было прочитано минчана‑
ми в том числе как очередная политическая репрессия 
в ряду других мер со стороны власти по подавлению 
несогласия. Смена названий улиц и площадей (наряду 
с деноминациями символики) являлась и продолжает 
являться частью идеологических стратегий власти по 
стиранию памяти о первых четырех годах независимости 
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(1991–1995). В этом смысле сама фигура перформативного 
переименования получает особое звучание и значение. 
Номинационное противоборство между властью и так 
называемой независимой литературой и культурой Бе‑
ларуси оказывается противоборством двух перформа‑
тивных языков, борьбой, на которую накладывается 
коллизия «естественных языков» — ​русского как поздне- 
и неосоветского языка власти и дискриминированного 
беларуского. Текст Строцева косвенно маркирует как 
деноминативные жесты власти, так и палимпсестное 
топографическое неповиновение. Оттого, что «Лоскутная 
ода» семантически поддерживает сторону беларуской 
неофициальной культуры, но написана на русском, т. е. 
на языке, метонимически причастном к языку власти, 
драматическая диссонансность высказывания только 
нарастает.

(Мета)геопоэтическое письмо переплетается с дискур‑
сами памяти о давней (Скорина) и недавней (выступле‑
ния 2006 года) беларуской истории. Топографические 
рекурренции усложняются анималистическими мета‑
форами и идиомами. Жертвой оказывается зооморфи‑
зированный, орнитологизированный проспект. В связи 
с идиоматической ассоциацией с «сорокой-воровкой» 
события 2006 года — ​выборы — ​как впрочем, и насиль‑
ственные переименования улиц, предстают воровством, 
власть — ​воровкой. В свою очередь строка «избой при‑
щемлен» отсылает читателя к идиоме «прищемить хвост» 
в значении «ограничивать кого-либо в его действиях, 
подчиняя его своей воле», «приструнивать», «поставить 
на место». Власть ставит непокорных на место, но на этом 
месте и совершается гражданский перформанс площад‑
ного протеста («Плошчы» 2006 года). Контаминационно-
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фразеологическая игра с горькой иронией сдабривает 
топографический сюжет текста, в рамках которого раз‑
вертывается сквозная для «Лоскутной оды» тема дискур‑
сивного и физического насилия.

Текст Строцева (де)стабилизируется тревогой на‑
растающей образно-семантической разноголосицы, 
палимпсестно-лоскутной какофонии. Программная не‑
определенность повествовательной инстанции не толь‑
ко передает эту тревогу, но и косвенно свидетельству‑
ет об идентификационной необеспеченности самого 
субъекта высказывания. Остается гадать, насколько 
эта негарантированность связана с русскоязычностью 
самого текста. Стихотворение живет зияющими про‑
белами, принципиально намекает и не договаривает 
свое сообщение и в этой недоговоренности проговари‑
вает, вскрывает и скрывает от читателя свое смысловое 
и дискурсивно-билингвальное расстройство. Оно — ​сви‑
детельство (гражданского) несогласия и одновременно 
языковой несогласованности лирических голосов. (Вос)
производитель-носитель этой разноголосицы не может 
или не желает справиться с полученной (врожденной) 
травмой. Очевидный референциальный источник потря‑
сения — ​кошмар репрессивного подавления выступлений 
2006 года. В случае «Газеты» мы имеем дело с обрыви‑
стым и отрывистым (псевдо)одическим репортажем, 
стихо-«вещанием» с места происшествия, «места пре‑
ступления». Но в металингвистической фактуре тек‑
ста прописан и другой «раздражитель» — ​зазор между 
двусмысленной русскоязычностью текста и семантикой 
беларуских идентификаций и референциализаций.

Лексическое поле «избы» усиливает рурально-фоль‑
клорный элемент текста, латентно присутствовавший 
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уже в сорочьем образе. Он сгущается также засчет нео
логизма «первочитальня», получившегося из сочета‑
ния «первопечатника», с его ассоциативным отсылом 
к Скорине, и «избы-читальни» (сельской библиотеки). 
Морфологическая гибридность (и/или фрагментарность, 
лоскутность) сигнализирует расщепленность, разорван‑
ность потока сознания лирического субъекта. Тем са‑
мым текст подспудно артикулирует одну из важнейших 
проблем самосознания современной Беларуси — ​иден‑
тификационный диссонанс между навязанной извне 
(польскими и русскими дискурсами Беларуси) и частично 
ассимилированной провинциализацией и само-рурали‑
зацией Беларуси (и беларуского языка) — ​с одной стороны 
и преодолевающей, деконструирующей эту (само)провин‑
циализацию цивилизационно-урбанистической дикци‑
ей — ​с другой. Этот разлад провоцирует герменевтичес
кие конфликты и оттого, что программно городской, 
минский русскоязычный голос повествователя «вещает» 
в сельской топике об эксплицитно городских событиях.

Изба-«первочитальня» одновременно продолжает 
и топографический нарратив стихотворения, отсылая 
к Национальной библиотеке, «престижному» проекту 
действующей власти. Имя Скорины после переименова‑
ния проспекта было присвоено другой минской улице 
в Первомайском районе: она пересекается с проспектом 
Независимости, и практически в точке этого пересе‑
чения лежит Национальная библиотека. Обе улицы — ​
бывший проспект Скорины и новая улица Скорины — ​
образуют на карте раздваивающуюся, расходящуюся 
линию — ​«сорочий хвост Скорины», «прищемленный» 
«избой-читальней» — ​Национальной библиотекой. 
Крипто-геопоэтическая метафора Строцева работает на 
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читателя, чуткого к политическим коннотациям истори‑
ческой и реальной топографии Минска.

Национальная библиотека построена в виде алмазо‑
видного кристалла, мудреной формы ромбо-кубоэдра, 
или, говоря словами самого текста, «плазменной друзы» 
(т. е. кристаллических кварцев, гранями и ребрами нарас‑
тающих на рытвины горных пород). Фоносемантический 
потенциал «плазменной друзы» вкупе с «груздем» («под 
груздем почитаем») парономастически программирует 
семантику груза и грузности, работающую на смысло‑
вой ряд «подавления». Новое здание Национальной би‑
блиотеки было с помпой открыто в июне 2006 года, на 
открытии лично присутствовал и получил читательский 
билет № 1 бессменный руководитель страны. Как раз 
на 2005 и первую половину 2006 года (время протест‑
ной «Плошчы») и приходится массивная популистско-
популяризаторская пропагандистская кампания, став‑
шая важной частью предвыборной «борьбы» президента: 
подконтрольные СМИ подавали строительство гиганто‑
манической мега-«читальни» как новый «националь‑
ный проект», стройку «всем миром». На Национальную 
библиотеку «жертвовали» рядовые граждане, у которых 
по модели советских «добровольно-принудительных» 
членских взносов вычитывали соответствующие деньги 
из зарплат. Для критически настроенных кругов интел‑
лигенции проект Национальной библиотеки как своего 
рода храма белорусской культуры стал идейным и ар‑
хитектурным воплощением тоталитарной, цинично-
демагогической «народности» действующей власти.

Топография протеста в свою очередь смежна топогра‑
фии чтения, а точнее, нечитаемости. Текст Строцева уже 
на уровне крипто-топографических шифров обозначает, 
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разъединяет и соединяет двух своих имплицитных чи‑
тателей — ​русского и беларуского. Если беларуский чита‑
тель оказывается вынужден ассоциативно реагировать 
на геопоэтический и политический субстрат текста, то 
русскому читателю — ​для Строцева первоочередному — ​
остается считка и пассивное принятие на веру этого 
семантического пласта или же прочтение его как потока 
поэтического сознания (или бессознательного). По ходу 
текста эти рецептивные диссонансы, документирующие 
саму раздвоенность говорящего субъекта, не снимаются, 
а нарастают. Отсылки к Скорине и Национальной библио
теке вкупе с лексемами «первочитальня» и «почитаем» 
вновь прочерчивают мотив (не)чтения, центральный для 
смыслообразования строцевской оды. Лирический субъ‑
ект читает, считывает накладывающиеся друг на друга 
тексты беларуского гражданского и русского поэтиче‑
ского самосознания. Определенным (мета)лингвисти‑
ческим слоем или даже результатом этого палимпсеста 
оказывается «трасянка» («почитаем на трасянке»), бела‑
руский «суржик», локальный социолект русского языка 
с беларуской фонетикой, на котором говорит большая 
часть населения страны и ее президент. Для многих бе‑
ларускоязычных интеллигентов трасянка является, или, 
по крайней мере, являлась в 2000-е годы языковым оли‑
цетворением культурной и политической русификации, 
которая медленно, но верно форсирует умирание белару‑
ского языка и беларускоязычной идентичности страны.

«Ода» традиционно предполагает обращение к власти‑
телю: поэтому стих «еще с тобой под груздем почитаем на 
трасянке» звучит обращением не только к «лирическому 
ты» (этому варианту «лирического я», предполагающего 
как имплицитного читателя, так и компоненту внутрен‑
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него монолога), но и к говорящему на трасянке прези‑
денту, «переизбранному» на очередной срок. Для многих 
беларусов, как и для русских, трасянка может иметь 
коннотации «деревенского», живого, но «неправильного» 
и «нечистого» языка. Об этих импликациях необходимо 
помнить хотя бы потому, что Строцев всю свою литера‑
турную жизнь пишет исключительно по-русски и пози‑
ционирует себя не как беларуский, а как минский поэт, 
в своих концептуализациях культурной истории стра‑
ны постоянно выделяя «минскую традицию», «минскую 
школу» русскоязычной поэзии. Эта двусмысленность 
поэтической позиции Строцева проявляется в том числе 
и в ироничной двоякости выражения «почитаем на тра‑
сянке»: трасянка — ​язык устный, разговорный, а в библи‑
отеке (молча) читаются тексты на литературных языках. 
Трасянка как язык живой одновременно семантически 
диссонирует с архивно-музейным письменным языком 
библиотечной литературы. Но в переносном смысле весь 
текст Строцева и написан на своего рода вывернутой 
наизнанку металингвистическо-дискурсивной трасян‑
ке — ​изорванном, «лоскутном» русском поэтическом язы‑
ке о беларуских событиях. С одной стороны, гибридность 
и мимикрия строцевского текста свидетельствует об 
аффекте субъекта-субальтерна, но, с другой стороны, за 
этой аффективностью просвечивают и мерцают фигура‑
ции и нарративы, свойственные дискурсам внутренней 
колонизации. Язык мой — ​враг мой, и эта сентенция при‑
ложима к русскоязычной литературе Беларуси вообще. 
Язык скрывает и выдает неизбываемый конфликт стро‑
цевской речи.

Семантическая дисгармония между (само)провин‑
циализацией и (само)урбанизацией и их гибридными 
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формами смежна конфликту между языковыми «геро‑
ями» стихотворения — ​беларуским языком (Скорины 
и беларуской оппозиции на площади в 2006 году), тра‑
сянкой (в том числе и трасянкой президента) и русским. 
Беларуский читатель Строцева помнит и понимает, что 
сам урбанистический, авто-европеизирующий протест 
2006 года, представляющий собой ключевую референцию 
стихотворения, и был направлен против пара-советской 
само-провинциализации и русификации Беларуси. Во‑
площением этой само-провинциализации для многих 
является действующий лидер страны, который не толь‑
ко перманентно педалирует свое прошлое председателя 
совхоза и уделяет во внутренней политике страны огром‑
ное место аграрному сектору, но и выстраивает свой 
политический имидж на связанной с этой руральностью 
топикой укорененности, неоторванности от земли и на‑
рода, почвеничестве и хозяйственности.

Ничто иное так не обнажает апорическое расщепление 
беларуских идентификационных дискурсов как языко‑
вая составляющая авто-колонизирующей провинциа‑
лизации Беларуси. Ода Строцева попадает в этот лингво-
дискурсивный нерв беларуской идентичности, и  это 
попадание происходит тем более болезненно, потому что 
оно беспощадно оголяет неразрешимую идентификаци‑
онную дилемму самого лирического субъекта Строцева 
(и его статуса русскоязычного поэта в Беларуси), поэта, 
говорящего, пишущего на русском языке, т. е. на языке, 
метонимически представляющем как раз то, против чего 
и были направлены протесты 2006 и 2010 года. Таким 
образом перед нами даже не столько исповедь, сколь‑
ко нарыв и прорыв давно назревавшего внутреннего 
конфликта Строцева — ​ангажированного гражданина 
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Беларуси и русскоязычного поэта, который в глазах мно‑
гих беларускоязычных писателей и читателей, своим 
письмом на русском пусть и косвенно, помимо воли, за‑
крепляет дискурсивное насилие культурной и полити‑
ческой русификации страны. Об этом неразрешимом 
конфликте, несмываемом языковом «грехе» поэта трудно 
забыть, по крайней мере, беларускоязычному читате‑
лю, при чтении стихотворения, да и всего поэтического 
творчества Строцева. Апофатическая фигура умолчания 
(принадлежности к) Беларуси, которой десятилетиями 
жило творчество Строцева, в «Лоскутной оде» радикально 
деконструируется.

Оранжевая орнитология
Четко обозначив в первой строфе «беларускую экспози‑
цию» текста, введя посвященного читателя в «курс дела», 
референциальную подоплеку стихотворения и обозначив 
мета-поэтический лейтмотив «чтения» происходящего, 
важный не только для «Лоскутной оды», но и для всей 
«Газеты», Строцев во второй строфе продолжает услож‑
нять метафорическую текстуру оды:

а скатерть лобная
                                  хохлатка
палаточных птенцов не удержала
держава-птичница в подоле унесла
                                                                    оранжевых цыплят
окрест теперь пестрят

Семантика детскости и невинности сталкивается с лек‑
сическим рядом казни: «скатерть лобная» отсылает 
к лобному месту. Лексемы «хохлатка», «птенцы», «птични‑
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ца», «цыплята» интенсифицируют кроме того «птичий» 
фигуративный ряд, заданный в первой строфе образом 
сороки. Политический подтекст, подчеркнутый слово‑
сочетанием «держава-птичница» придает «птичьему» 
семантическому полю (псевдо)геральдические аллего‑
рические коннотации, наподобие гербовой эмблематики 
в оде Мандельштама «Зверинец», с той существенной 
разницей, что в отличие от Мандельштама, работавше‑
го с  конвенциональной анималической символикой, 
Строцев создает свою, индивидуальную окказиональную 
(анти)геральдику. Семантико-стилистические регистры 
начинают продуктивно диссонировать: «высокая» ор‑
нитологическая образность заземляется ассоциациями 
с деревенским курятником. Сельско-бытовой колорит 
усиливают слова «подол» и простонародное «окрест».

О деформации птичьей геральдики говорит не толь‑
ко метафора «державы-птичницы», но и образ «оран‑
жевых цыплят», отсылающий к  Оранжевой револю‑
ции, Майдану 2004  года, косвенно послужившему 
общественно-политическим «интертекстом» белару‑
ских событий 2006 года. Украинский подтекст бросает 
свет и на слово «хохлатка», в котором начинают звучать 
пейоративные обозначения украинцев на языке рос‑
сийского бытового империализма («хохол», «хохлуш‑
ка»). В  рамках птичьей метафорики завязывается 
и другой семантико-интонационный узел стихотворе‑
ния — ​деминутивно-инфантильный («птенцы», «цыпля‑
та»). Текст Строцева начинает говорить о беларуских 
событиях через смежный (и русскому читателю более 
известный) «украинский язык» (язык событий в Украи‑
не), разводя и гибридизируя русские, украинские и бела‑
руские сюжеты и лексико-семантические ряды.

Ярослава Ананко, 
Генрих Киршбаум



↑ 381

Сигнальное слово этой постсоветсткой лингво-
дискурсивной амальгамы — ​«держава». По-беларуски 
«дзяржава», по-украински «держава» — ​обычное обозна‑
чение для «государства», на русском же языке «держава» 
обладает специфической политической и поэтической 
маркировкой: это стилистически высокое (высокопар‑
ное) само-обозначение империи (и имперскости — ​«дер‑
жавности»), начиная от Ломоносова и Державина (с его 
«говорящей фамилией»), стало важной идиомой русской 
одической традиции. Российские (русские) имперские 
коннотации «державы» усиливают семантику репрес‑
сивности и тоталитаризма. В то же время обозначая 
Беларусь по-русски «державой», Строцев вольно или не‑
вольно иронизирует, обнажая свое неискоренимое рус‑
скоязычное — ​русоцентричное — ​восприятие беларуского 
языка. По-русски Беларусь не может быть «державой», 
(велико)державность зарезервирована исключительно за 
Россией; «имперскость» может быть принадлежностью 
других государственных формаций (Рима, Византии, 
Британии, Франции, США и др.), но эксклюзивным «пра‑
вом» называться «державой» обладает только Россия: 
такова языковая нюансировка самоопределений русской 
имперскости.

В то же время сила мультилингвистической «державы» 
подтачивается, дискредитируется внутренней рифмой 
«держава — ​не удержала». Кроме того реанимируется 
морфологическая семантика «державы», связанная с гла‑
голом «держать» и возможными выходами на идиома‑
тику выражения «держать в узде». Можно только спеку‑
лировать о том, насколько в смыслообразовании текста 
участвуют цитируемые или пародируемые Строцевым 
аллюзии к постсоветским сетованиям на то, что Россия не 
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«удержала» другие республики СССР. Эти активирован‑
ные ослышки и оговорки, в зависимости от перспективы, 
можно прочитать и как абсцессы империального языка, 
и как травматические аффекты антиимпериального 
безъязычия. Потенциальная полисемичность, поли- и по‑
луязычность, по ходу стихотворения грозящая оказаться 
неразрешаемой апорией, свидетельствует о билингваль‑
ном расстройстве лирического субъекта.

Геральдическая квази-басенность птичьего фигура‑
тивного ряда не артикулируется до «логического конца». 
Цельная интерпретация текста не удается и распадается, 
заявленная эмблематическая аллегория превращается 
в затемненную параболу. Остается непонятным сама 
геополитическая раскладка строфы: идет ли здесь речь 
об Украине, не сдержавшей Майдан 2004 года, и откуда 
«оранжевая зараза» («оранжевых цыплят») распростра‑
нилась («окрест теперь пестрят») по другим странам 
постсоветского пространства. Украинские ассоциации 
просвечивают и мерцают не только в «хохлатке» и «оран‑
жевых цыплятах», но даже во фразе «в подоле унесла», 
которая вызывает топографические ассоциации с ки‑
евским районом Подол, который находится недалеко от 
знаменитого Майдана. При этом киевская топография 
протеста накладывается на минскую: «окрест» отсылает 
к Окрестино, так называют приемник-распределитель на 
улице Окрестино, куда свозили и где держали задержан‑
ных в ходе протестов. 25 марта 2006 года, в День Воли — ​
уже после ликвидации палаточного городка — ​в центре 
Минска снова собрались протестующие. В ходе митинга 
экс-ректор Беларуского Государственного Университета 
и кандидат в президенты Александр Козулин призвал 
протестующих продолжить акцию у ворот спецприем‑
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ника Окрестино, где тогда находились задержанные то‑
варищи. Шествие на Окрестино было расценено властью 
как призыв к захвату тюрьмы, Козулин задержан и осуж‑
ден на пять с половиной лет лишения свободы и лишь 
в 2008 году помилован специальным указом президента.

«Украинское» прочтение обогащается (или переби‑
вается) «беларуским». «Плошча» («скатерть лобная») 
сравнивается с «хохлаткой» (курицей-наседкой), не удер‑
жавшей, не спасшей, не сохранившей своих птенцов от 
птичницы-государства: минский палаточный городок 
2006 года был разнесен в клочья, в «пестрые» «лоскутки». 
За «беларуское» прочтение говорит не только логика 
сукцессивной семантики (эта строфа следует за строфой 
со «Скориной» с ее явной фокусировкой на беларуских 
событиях), но и синтаксическая спайка: благодаря со‑
юзу «а» («а скатерть лобная») первое предложение пер‑
вой строфы продолжается. Беларуские события контек‑
стуализируются в исторической топографии бывшего 
Советского Союза; поэтому в стихах оды считывается 
и (пост)перестроечная ретроспектива — ​метафорическое 
описание распада СССР, что опять выдает российско-
центричную установку субъекта говорения, роднящую 
его с нарративным субъектом Светланы Алексеевич. 
Оба автора фокусируют травматическое сознание, но 
не изнутри беларуских дискурсов идентичности, а из‑
вне, из пост-союзной перспективы: дикции обоих живут 
пост-пансоветским самопозиционированием субъекта. 
Речь Строцева, и в еще большей степени Алексеевич, 
живет дедукцией пост-имперской парадигмы. В этом 
ее существенное отличие от беларусоцентричных (и в 
основном беларускоязычных) моделей идентичности, 
которые разрабатывают современники и сограждане 
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Алексеевич и Строцева, моделей, в которых делается 
выбор в пользу пусть и иллюзорной, но от этого не менее 
вдохновляющей и убедительной индукции идентифика‑
ционного перформатива.

Конечно же, постсоветизирующую украинизацию бела‑
руского дискурса можно назвать историко-политически 
обоснованой. Именно украинская Оранжевая революция 
не только закрепила матрицу антиправительственных 
выступлений за демократию в странах бывшего СССР, за‑
данную в 2003 году во время «Революции роз» в Грузии, но 
и подхватила саму метафорику «цветных», ненасильствен‑
ных протестов. Для беларуских событий 2006 года — ​по 
аналогии с политическим колоризмом Украины и Гру‑
зии — ​тоже был выбран свой цвет — ​джинсовый, но он 
не прижился, причем, по-видимому, не только потому 
что в отличие от Грузии и Украины беларуская «револю‑
ция» закончилась неудачей, но и потому что «джинсовая» 
цветовая маркировка была не таким выразительным 
поэтическо-промоутерским решением, как яркий, «оран‑
жевый» цвет украинского движения и розовый Грузии, 
подчеркивавший мирность и ненасильственность револю‑
ции. Поначалу выбранный джинсовый цвет беларуского 
протеста тоже работал с топикой молодости, западности, 
демократичности. Но оранжевый цвет в силу своей «агрес‑
сивности» настойчивей контрастировал с авторитарной 
монотонностью — ​монохромностью «державы». «Лоскут‑
ная ода» подхватывает и развивает цветовую «оранже‑
вую» геральдику демократического движения, метоними‑
чески накладывая ее на цвет беларуских «цыплят».

Слово «пестрят», фоносемантически зарифмованное 
с «цыплят», включает в себя и значение «изобиловать 
чем-либо, выделяться на однородном фоне», а также — ​
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«выделяться своей разноцветностью», то есть в этой 
лексеме уже содержится то «многоцветие», с которым 
работает колористская поэтика протестных движений. 
Но глагол «пестреть» так же содержит и значение раз‑
дражительного мелькания цветов. Какая из коннотаций 
пестроты доминирует, сказать трудно, градации интепре‑
тации и герменевтические привилегии значений зави‑
сят от принципиально неопределенной и нестабильной, 
колеблющейся перспективы субъекта и его имплицит‑
ных читателей; одно и то же высказывание о пестроте 
может принадлежать разным, противоборствующим 
лагерям. Кроме того, пассаж о пестроте — ​метапоэти‑
чен: калейдоскопическо-мозаичная «Лоскутная ода» 
«пестрит» разноголосицей референций и повествова‑
тельных перспектив. На эту лоскутную пестроту во вто‑
рой строфе начинает работать и задаваемый Строцевым 
ряд текстильной (и соответственно, текстовой) семанти‑
ки, текст изобилует тканями — ​«скатерть лобная» (укра‑
инский Майдан или беларуская «плошча»), «палатка», 
«подол». Поэтика мерцающих и мелькающих, пестрящих 
и дестабилизурующих полисемий создает ощущение 
эпическо-драматической полифонии, и этой многоголо‑
сицей текст Строцева делает заявку на лирически скле‑
енную, сшитую эпичность своего лоскутного полотна.

Стихотворение, конституирующее себя посредством 
постфутуристически трансментальных многозвучий 
и диссонансов, предотвращающих возможность одной, 
единственно «правильной» референциализации, не ме‑
нее «лоскутно» устроено и на звуковом уровне. Нами 
уже приводились примеры аллитерационных метасе‑
мантизаций в первой строфе — ​во второй их не мень‑
ше. Достаточно указать на фоно-рифменную цепочку 
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«держава — ​оранжевых — ​удержала» с  её смысловой 
и сюжетообразующей оппозицией «государство» («дер‑
жава») — ​«протест» («оранжевые цыплята»)» или же на 
консонантный конденсат «скатерть — ​окрест — ​пестрят». 
«Скатерть» подхватывает при этом паронимические сиг‑
налы «Скорины» и «сороки» из первой строфы. Звукопись 
«программирует» метафорические и метонимические 
ходы текста, а семантика со своей стороны толкает ин‑
спирационную интуицию на поиск слов и фраз в ближай‑
шем фонетическом окружении.

Очередной пример такой звуко-ассоциативной эконо‑
мии — ​аллитерационная тирада «палаточных — ​птенцов — ​
птичница — ​подоле». Звуковая нагруженность, или, если 
угодно, интендированно-бессознательная перенагружен‑
ность фоносемантического пространства строцевской 
оды призвана еще больше устранить риторичность вы‑
сказывания. Риторике с ее приматом семантики Строцев 
противопоставляет поэтику нео-одической афазии. Текст 
Строцева, транслируя катастрофичность произошедшего, 
бежит ораторской телеологичности и морализма. Реко‑
струкция и деконструкция эмоциональной растерянно‑
сти участников и наблюдателей описываемых событий 
для Строцева эстетически и этически гораздо важнее, 
чем твердая политологическая или общественная оцен‑
ка произошедшего. Недоверие к собственному языку 
оказывается надежней какой бы то ни было фактиче‑
ской достоверности, травматический лингвистический 
аффект — ​ценнее и правдивее любой документально-
дескриптивной констатации. Смущенная и разобщен‑
ная речь — ​главный свидетель и самый аутентичный 
со-участник события. Точкой опоры становится сама 
поэтическая нестабильность высказывания:
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а нам оставлена палатка не палатка
почтовый камень угловой
куриной памяти закладка

Фоносемантические и синтаксические швы и расшивки 
отдельных «лоскутных» слов, словосочетний и стихов 
продолжаются. Рифменно-аллитерационные ходы ве‑
дут из одной строфы в другую. «Палатка» и «закладка» 
рифмуются в третьей, «терцинной» строфе не только 
между собой, но и с «хохлаткой» из второй строфы. Ус‑
ложняется и «игра» с прономинальными идентичностя‑
ми лирического субъекта, начатая в первой строфе («еще 
с тобой под груздем почитаем / на трасянке»). В тре‑
тьей строфе впервые появляется местоимение первого 
лица множественного числа («нам»). Лирическое «мы», 
коллективное, социальное местоимение и — ​в данном 
контексте — ​общественно-политическое. Через адвер‑
сативный, противительный и разделительный союз «а» 
«мы» лирического рассказчика отделяется от «цыплят» 
и «птичницы» второй строфы. Драматически открытым 
остается вопрос о том, кто говорит и кто дистанцирует‑
ся от конфигураций предыдущей строфы, кто — ​субъект 
отмежевания.

В любом случае «беларускость» коллективно персона‑
лизированного субъекта («нам») вновь усиливается за 
счет нарастающих аллюзий к культурно-политической 
топографии Минска. Текст, по всей вероятности, намекает 
на «палаточную» форму «памятника» так называемому 
«нулевому километру Беларуси» на Октябрьской площа‑
ди. Это и есть «почтовый камень угловой», установленный 
еще во времена Речи Посполитой и восстановленный 
в 1998 году, пирамидальная каменная плита, на которой 
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отмечены расстояния от Минска до других городов Бела‑
руси и столиц соседних стран. Вокруг «палатки» «почтово‑
го камня» и сооружались палатки выступлений 2006 года, 
изрезанные и истоптанные в лоскутки во время подав
ления «плошчы». Палатка протеста и палатка нулевого 
километра становятся у Строцева как геополитическим 
символом европейской контекстуальности страны, так 
и, собственно, метонимическим воплощением воли к но‑
вому, нулевому началу, к перформативной точке отсчета 
Беларуси — ​этого «почтового» «камня преткновения».

Драматизм палаточных ассоциаций и коннотаций на‑
растает за счет иронического, шарадно-каламбурного 
созвучия «не палатки» («палатка — ​не палатка») со сло‑
вом «неполадка» (в русифицированном беларуском, на 
трасянке: «непаладка») в значении дефекта. Строцевская 
поэтика программно выстраивается на неразличении 
омофонии и полисемии, паронимики и логики. Созву‑
чия и звуковые помехи, ослышки и оговорки звукопи‑
си — ​принципиально неотличимы от семантических (не)
совпадений, эстетика (не)согласия и (не)согласованности 
формирует фоносемантический ряд, ассонансы предпо‑
лагают смысловые диссонансы, слова порождают своих 
звуковых двойников и буквальных, буквенных призра‑
ков, которые настаивают на призрачности своих звуко-
смысловых генераторов. В нашем случае омофоническая 
полисемантика когнитивного сбоя и брака, смыслового 
разлада усиливает лоскутные дискорданцы оды. В таком 
окружении и «закладка» — ​рифменное слово «палатки» 
(«не-палатки», «неполадки») — ​вызывает продуктивное 
подозрение в двусмысленности. Очевидное значение 
слова — ​закладка в книге, бумажка, лента («лоскут»), ко‑
торую вкладывают в книгу для заметки страницы (чтобы 
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потом вернуться к чтению). Но теневая семантика этого 
слова — ​«закладка» фундамента (действие от глагола 
«закладывать», «заложить»), дополнительно ощущаемая 
в соседстве с образностью камня. Идиоматическая на‑
правленность текста напоминает о твердом выражении 
«закладывать камень». Семантика основания сливается 
с метаметафорикой чтения и нечтения (нечитаемости), 
позитивной и (или) негативной герменевтики.

Общий знаментатель обоих значений «закладки» — ​па‑
мять. С одной стороны, «куриная память» продолжает 
птичью метафорику предыдущих строф вообще и ку‑
риную образность в частности; с другой стороны, этот 
фразеологизм развивает тематический лейтмотив кол‑
лективной памяти (и беспамятства) в Беларуси и, с дру‑
гой стороны, принципиально личных и  личностно-
формирующих воспоминаний о  произошедшем на 
Октябрьской площади в 2006 году. Мотив фундамен‑
тальной закладки можно назвать как мнемоническим, 
так и антимнемоническим: «куриная память» — ​память 
короткая, плохая, дырявая, свидетельство общего, обще‑
ственного и персонального забытья и забвения. И здесь 
текст вновь остается верен своей серьезной (само)иро‑
нии: стих в контексте строфы читается и как критика 
«нулевого километра» — ​памятки-основания о геополи‑
тическом и культурном местоположении Беларуси. Упрек 
в куриной памяти опять же неоднозначен: мы, беларусы, 
забыли, не только кто мы, но и где мы, хотя без «почтово‑
го камня» понятно, что «мы» или в Европе или, наоборот, 
в тоталитарной Беларуси, о какой бы близости к другим 
европейским столицам ни твердил «почтовый камень».

Помимо многократно маркированных выше полеми
ческих полифоний и перспектив, фоносемантических, ал‑
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литерационных и паронимических вибраций-неполадок, 
здесь можно выделить и ключевой элемент-прием па‑
радоксального смыслостроения «Лоскутной оды», 
который можно было бы обозначить как шарадно-
фразеологическую заумь. Текст Строцева целенаправлен‑
но дает читателю возможность оступиться в мерцающую 
идиоматику. Пародически контаминированные устойчи‑
вые выражения конструктивно дестабилизируют «глав‑
ное» высказывание. Фразеологический потенциал слов 
и словосочетаний подрывает, перебивает на полуслове их 
референциально-дискурсивные значения. Возникающая 
благодаря этому конфликту семантическая разноголо‑
сица передает возникающие по ходу чтения вспышки 
и пробелы сознания, маркирует озарения и слепые пятна 
памяти. В лоскутном калейдоскопе признаний и огово‑
рок, моментов истины и прозревающего беспамятства 
кристаллизуются все новые и новые фоно-фразеологи‑
ческие и метафорические решетки смысла.

Имплицитный (не) читатель
В случае «Лоскутной оды» мы имеем дело не с единичны‑
ми проявлениями аффективной дикции, а с сукцессивно 
развертывающейся травмо-поэтикой, которая в последу‑
ющих строфах не ослабевает, а только нарастает, в том 
числе и за счет уже накопленного в первых строфах ба‑
гажа, груза учащающихся ирритаций, потока непрекра‑
щающихся заблуждений:

с позором
                    изгнан
                                 сплин
в клубах цементной пыли
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отбойные читают молотки
хромую смету первой полосы
и на березках выросли усы

«Позор» может прочитаться беларуским читателем как 
перевод одного из самых повторяемых слоганов выступле‑
ний 2006 года: «Ганьба!» («Позор!»), которым инсургенты 
реагировали на обличительные речи ораторов о правовых 
нарушениях на выборах и незаконности самих выбо‑
ров. Кроме того, «позором» протестующие сопровождали 
агрессивно-подстрекательские действия провокаторов, 
появление журналистов официальных СМИ, а также на‑
ступления и набеги милиции и омона. Но в то же время от‑
крытым остается вопрос, насколько «позор» может быть 
переводом площадного слогана, клича-пароля «ганьба», 
который участники протестных акций — ​люди в основном, 
в быту русскоязычные — ​скандируют по-беларуски, тем 
самым не только перформативно создавая коллективную 
беларускую идентификацию? Во время волнений белару‑
ский язык — ​не просто канал, но и, в первую очередь, код 
и пароль сообщения — ​призыва к сохранению беларуской 
идентичности страны, гарантом которой и является бе‑
ларуский язык. По-русски от «ганьбы» остается сырая 
семантика «позора» и, если читатель знает и узнает бела‑
руские референции оды, ощущение культурно-языковой 
непереводимости, непередаваемости и недоступности 
сообщения. Текст Строцева показывает, как поэтический 
репортаж на русском языке хочет, но не может передать 
беларуские события во всей их эмоциональной нагружен‑
ности и коммуникативно-семиотической сложности.

Топика «изгнания с позором», тонко связанная с мне‑
мотопом «позорной казни», напоминает не только о раз‑
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гоне палаточного городка, но и о вынужденной и пре‑
вентивной эмиграции многих беларуских активистов. 
Обвинения протестующих по отношению к власти рито‑
рически перенаправляются в адрес самих протестующих: 
протест подается как проявление уныния и резиньяции 
(«сплин»), которые насильственно прерываются тре‑
тьей силой («с позором изгнан»). Появление «сплина» 
в словесно-образном ряду строфы звучит, кроме того, эв‑
фемистической «издёвкой» над пресловутой беларуской 
социально-политической апатичностью. «Позор», предпо‑
лагающий семантику публичности, в контексте «медий‑
ного» поэтического сборника «Газета» и прямой отсылки 
к газетной реальности в самой строфе («хромая смета 
первой полосы»), работает также на значение «позорной» 
и масштабной кампании против выступлений 2006 года, 
которую развернули официальные СМИ. В них протест‑
ный лагерь на Октябрьской площади был представлен 
как сымпровизированный несовершеннолетними хули‑
ганами палаточный табор-притон, в котором развязная 
молодежь и прочий сброд принимают наркотики, пьют 
алкоголь и, насмотревшись порнографических фильмов, 
занимаются беспорядочным сексом. Соответствующая 
цинично-клеветническая картинка «изгнания» этого 
«позора» была представлена на беларуском телевидении.

Выстроенные «маяковской» лесенкой стихи «с позо
ром / изгнан / сплин» прочитываются также и метапоэти‑
чески-автореференциально. Лирический субъект волевым 
усилием изгоняет из своего поэтического голоса всяческую 
элегическую ипохондрию и нео-дэндистскую меланхолию, 
эстетически непродуктивный, общественно-социально 
и этически неуместный «сплин». «Лоскутная ода», из‑
гоняющая «сплин», становится местом «затвердения» 
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социально ангажированной дикции позднего Строцева. 
Метаметафорика «затвердевания» косвенно транслирует‑
ся семантикой цемента, драматизм автопоэтологического 
гражданского самоуверения поддерживается строитель‑
ной метафорикой строфы («в клубах цементной пыли», 
«отбойные молотки»), вписанной в топографический сю‑
жет строительства Национальной библиотеки.

Так, вкратце, может считывать эту строфу читатель 
в Беларуси. Но для имплицитного российского читателя 
эти диссонансные нюансы строцевской афазии необя‑
зательны, ему хватает, и в этом трагедия рецептивного 
горизонта строцевской поэзии, с одной стороны, ирри‑
тационного потенциала фоносемантических оговорок 
и недомолвок, а с другой, русских интертекстуальных 
реминисценций. Главным объектом аллюзий «Лоскутной 
оды» оказывается поэзия Мандельштама вообще, и «Гри‑
фельная ода» в частности:

Как мертвый шершень, возле сот,
День пестрый выметен с позором.
И ночь-коршуница несет
Горящий мел и грифель кормит.
С иконоборческой доски
Стереть дневные впечатленья,
И, как птенца, стряхнуть с руки
Уже прозрачные виденья!

(Мандельштам 2001: 96)

Переклички между обоими текстами не только тематиче‑
ские (тема памяти и забвения, стирания воспоминания), 
но и конкретные лексические. Словосочетание «с позо‑
ром изгнан сплин» дублирует мандельштамовское «день 
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пестрый выметен с позором». Мандельштамовский эпи‑
тет «пестрый» Строцев кроме того, в другой форме, уже 
использовал во второй строфе: «окрест теперь пестрят». 
Становятся яснее (и одновременно запутаннее) и интер‑
текстуальные ресурсы-генераторы строцевской орнито‑
логической метафорики, отсылающие к мандельштамов‑
скому «птенцу». «Мандельштамоведческая» память не 
подвела Строцева вплоть до мельчайших фоно-ритмиче‑
ских нюансов аллюзии. Так, «пестрый» «сплин» соответ‑
ствует «пестрому дню», «день» и «сплин» — ​односложные 
слова, заканчивающиеся на «н», а «держава-птичница» 
оказывается морфологическим отголоском мандель‑
штамовского сочетания «ночь-коршуница». Кроме того, 
и Строцеву и его русским читателям не надо дополни‑
тельно напоминать, что ода Мандельштама напрямую 
отсылает к «грифельному фрагменту» последнего сти‑
хотворения Державина, а «хромая смета первой полосы» 
в свою очередь уводит к «сталинским» «Стансам» Ман‑
дельштама 1937 года: «Вот „Правды“ первая страница, вот 
с приговором полоса» (Мандельштам 2001: 260). При этом 
ассоциация мотивируется не только всей доминирующей 
мандельштамовской интертекстуальностью «Лоскут‑
ной оды», но и самой «газетной» паратекстуальностью 
строцевского сборника. Топика лоскутной разноголоси‑
цы в свою очередь смежна мандельштамовской вообще 
и «оде» «Опять войны разноголосица…» (Мандельштам 
2001: 156–159) в частности. В корпусе самого Мандель‑
штама дикция одического дискорданца восходит к уже 
упомянутому нами антивоенному «геральдическому» 
«Зверинцу». Поводом-предметом одической ритори‑
ки у Мандельштама является война («Зверинец») или 
же предвоенные настроения (как, например, в стихот‑
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ворении «Опять войны разноголосица…» или в «одах» 
1937 года); эти референции корреспондируют с объектами 
поэтических «репортажей» в строцевской «Газете».

В свете аллюзий к «Грифельной оде» новые смысло‑
вые обертоны начинают звучать и в самом названии 
стихотворения: «Лоскутная ода». Уже на уровне пара‑
текста Строцев эксплицитно вписывает себя в  нео-
одическую традицию русского модернизма. Для рус‑
ской мандельштамо-центричной читательской культуры 
1980–2000-х годов паратекст Строцева отсылает к «Гри‑
фельной оде» с ее авто-претекстом, верлибрической одой 
«Нашедший покову» и  многочисленными пост-авто‑
текстами вплоть до «Стансов» и так называемой «Оды 
Сталину». Строительная топика «Лоскутной оды» также 
пронизана мандельштамовскими ослышками, на этот 
раз из стихотворения «Еще далёко мне до патриарха…»: 
«И страусовые перья арматуры / В начале стройки ленин‑
ских домов» (Мандельштам 2001: 177); опять же в сочета‑
нии с птичьей метафорикой. Именно поэтика позднего 
(а точнее, «среднего» и «позднего»), в любом случае, (анти)
советского Мандельштама (после «Камня» и «Tristia»), 
заложенная и испробованная поэтом в «Грифельной оде», 
оказывается для Строцева искомым неоспоримым авто‑
ритетом, подтекстуальным «примером для подражания» 
и предметом интертекстуальной перекодировки.

«Грифельная ода», к которой взывает и которую вызы‑
вает в памяти «Лоскутная ода», заслуженно пользуется 
у читателей и исследователей Мандельштама репутацией 
текста запутанного и многослойного. Именно на приме‑
ре «Грифельной оды» Омри Ронен (Ronen 1983) в своем 
исследовании, задавшем алгоритм мандельштамоведче‑
ских штудий на последующие 20 лет, показал сложную 
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интертекстуальную направленность как поэтическую 
доминанту творчества поэта. В обращении к «неясному» 
Мандельштаму заумной оды Строцев сегодня не одинок. 
Для многих, от метаметафористов до поэтов современно‑
сти, продолжающих традиции неообэриутства, поэтика 
позднего Мандельштама является недосягаемым супер‑
лативом личностной и поэтической свободы. Об этих 
коннотациях Мандельштама Строцев хорошо помнит, но 
в отличие от своих старших и младших современников 
проявляет еще большее «мандельштамоведческое» чутье, 
потому что использует мандельштамовскую одическую 
поэтику лакунарных сигнификаций, пропущенных смыс‑
ловых звеньев и фоно-семантических прыжков-прорывов 
в смежном личном и дискурсивном контексте.

Через заявленную уже в названии отсылку к зашиф‑
рованно-нерасшифрируемому Мандельштаму Строцев 
мотивирует читателя к эстетическому переживанию 
и (тщетному) восстановлению белых пятен текста, к рес
таврации по осколочно-филоновским лоскуткам ритми‑
ческой и образно-семантической ткани стихотворения. 
В свою очередь тканная образность, заявленная в назва‑
нии и проходящяя красной нитью через все стихотворе‑
ние Строцева, представляет собой дальнейшую референ‑
цию к поэтологическому письму Мандельштама 1930-х 
годов, от стихотворения «Люблю появление ткани…» до 
«Разговора о Данте». Как помнит Строцев и его (русские) 
читатели, Мандельштам разрабатывает свою ars poetica, 
как раз и выявляя текстильную метафорику не только 
текстообразования и интертекстуальности, но и биоло‑
гического жизнеобразования (ткани организма).

Автору «Лоскутной оды» как поэту и гражданину и — ​
соответственно его лирическому субъекту — ​до «Газе‑
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ты» психо-поэтически была несвойственна какая бы то 
ни было форма риторической агрессивности, Строцев 
заслуженно пользовался репутацией поэта «мирного» — ​
современники, друзья, коллеги, близкие и дальние чита‑
тели подтвердят это наблюдение. Знаменателен в этой 
связи выбор «мирного» Мандельштама как интертексту‑
ального собеседника даже в таком социальном, полити‑
зированном стихотворении, как «Лоскутная ода». Тре‑
бование социальной ангажированности, эксплицитной 
общественно-критической референциализации поэти‑
ческого высказывания — ​центрально для русской поэзии 
2000-х годов. Но отсылки к Мандельштаму — ​не столько 
к жизни (и смерти) поэта, сколько работа с самой фак‑
турой мандельштамовских «гражданских» стихотворе‑
ний, чрезвычайно редки. Минский поэт избирает в спут‑
ники и собеседники автора «Грифельной оды» именно 
в силу мандельштамовского сочетания хрупкого пафоса 
«последней прямоты», дискурсивно-языкового бесси‑
лия, из бездны которого на последнем дыхании и рож‑
дается радикальная бессознательно-волевая решимость. 
Заумно-одической фрагментарностью («лоскутностью») 
и затемненно-эзоповой мотивировкой сгущенных мета‑
форических ходов Мандельштам в свое время поэтически 
переосмыслял «диктат» реальности, нарастающее засилие 
и насилие референта — ​советской «действительности».

Мандельштамовская, парадоксальная, поэтически 
и этически неподражаемая поэтика бесстрашной без‑
защитности (и беззащитного бесстрашия) по ту сторону 
чувства самосохранения и возникла при попытке рефе‑
ренциализировать свою речь, которая до 1920-х работала 
и звучала автореференциально и метапоэтично. Штамп 
«литературности» пристал к Мандельштаму, опасные 
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упреки и обвинения в отрыве от (пост)революционной 
реальности и тем самым от читателя, не переставали зву‑
чать вплоть до ареста поэта. Следуя Мандельштаму, Стро‑
цев реактивирует саму функцию новой оды как жанрово‑
го пространства возможно-невозможного, болезненного 
возврата к референциальности — ​«газетности» поэзии. 
Таким образом, одним только выбором Мандельшта‑
ма Строцев косвенно параллелизирует раннесоветскую 
и современную беларускую (и русскую и украинскую) 
культурно-политическую ситуации.

Мы могли бы и дальше продолжать разбор стихотворения 
Строцева, показывая, как «Лоскутная ода» работает на два 
слуха — ​беларуский и русский. Но после всех наблюдений 
нам бы пришлось вернуться к проблеме, уже затронутой 
выше: текст Строцева, тематически касающийся белару‑
ских событий, создан в первую очередь для российского 
читателя. Сложные беларуские реалии и подтексты, про‑
черченные выше, остаются для русского читателя Строцева 
в лучшем случае метафорическим допингом и декором, 
сырым, генетическим (в тыняновском смысле) и соответ‑
ственно эволюционно (опять же в тыняновском смысле) не‑
обязательным и недейственным материалом заумной оды.

Посвященный беларуский читатель — ​в отличие от 
российского — ​уже из первого стиха «Лоскутной оды» 
интуитивно считывает аллюзии как к устоявшейся то‑
пике культурной памяти, так и к недавним общественно-
политическим событиям в стране. Российский читатель 
со своей стороны, конечно же, волен продолжать чтение 
в беларуском ключе (с беларуским ключом). При этом он 
может испытывать имперский дискомфорт (или ком‑
форт) оттого, что на «его» языке говорится о реалиях 
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Беларуси. Читателю в России (а это, повторим, был, по 
крайней мере, до недавнего времени главный читатель 
Строцева), незнакомому с городским текстом Минска, 
сложные топографические аллюзии «Лоскутной оды» 
остаются недоступными, а если и действенными, то в ка‑
честве заумного субстрата высказывания. Российский 
читатель стоит перед выбором — ​признать автономность 
беларуской проблематики или считывать ее как мето‑
нимически российскую. При этом текст Строцева может 
сподвигнуть как к деконструкции понятий «русского 
язык» и «русская литература», так и для стабилизации 
постсовестско-имперской парадигмы «русского интер‑
текстуального мира». Какие бы антиимпериальные за‑
явления прямо или косвенно не делал текст Строцева 
(и других русскоязычных авторов Беларуси), их семанти‑
ка остается дестабилизирована самим языком послания. 
Топография политического протеста, которую намечает 
и прострочивает «Лоскутная ода», превращается в ал‑
легорию другой топографии — ​топографии неповинове‑
ния текста. Текст Строцева сопротивляется заложенной 
в него перформативности (будь то конвенциональная 
иллокутивность или интенциональная перлокутивность). 
Текст не слушается (во всех смыслах этого выражения), 
говорит мимо тех читателей, которых он собирался найти 
или сгенерировать. И находит новых: тех, которые обна‑
руживают, что «Лоскутная ода», обнажая билингвальное 
расстройство субъекта высказывания, выявляет (не)по‑
правимый диссонанс между сообщением и каналом и тем 
самым демонстрирует и демонтирует (не)возможность 
русскоязычной поэзии Беларуси.

2017
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Александр Марков

Толкователь надежды 

В новой книге Дмитрия Строцева «Шаг» меньше элегич‑
ности, больше сосредоточенности. Слово никогда не будет 
убаюкивать себя ритмом, но взрываться недовольством 
проповеди. Книга открывается эпиграфом из статьи 
В. В. Бибихина о развитии мысли Хайдеггера: «…Шаг де‑
лается не в сторону от тесноты в позицию наблюдате‑
ля, а внутрь тяжести». Очевидно, что имеется в виду не 
только тяжелый шаг уставшего от привычных понятий, 
ищущего опору внутри собственного бессилия — ​такой 
экзистенциальный поворот Бибихину и Строцеву близко 
знаком, но не близок. Шаг здесь имеет то же значение, 
как говорят о шаге механизма, «шаге поршня», о мере пе‑
ремещения. Такой шаг невозможен, если нет зазора, нет 
свободы, но этот зазор он должен преодолеть, обозначив 
строгую меру собственной вменяемости.

Преодоление зазора и есть схема действия полити‑
ческих стихов Дмитрия Строцева, как в карикатуре на 
белорусского вождя («Загадка» [2, с. 57]): «бывало темно 
за окошком / а он все леса обошел с лукошком» — ​фами‑
лия президента легко угадывается, но не в привычных 
созвучиях, каламбурах и прочей лирической софистике, 
а в окончательной доводке стихотворного поршня, упи‑
рающегося в глухоту уже совершенных страной полити‑
ческих шагов. Пустое и гулкое лукошко и оказывается 

1
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единственным обозначением событий. Белоруссия для 
Строцева — ​это страна длительной глухоты, заглушен‑
ности звуков и красок, «земля крепостей / стертых до 
десен» [2, с.  11], отзывающаяся только на клич самой 
природы. На солнце правды «выходим блаженно»: это 
даже не молния события, к которой привыкли любите‑
ли Хайдеггера (ведь «вяжет молния как хурма / ляжет 
вольная на дома» [2, с. 56]), а единственная возможность 
для сделавшего шаг понять, что он не предал человека 
и природу.

Риск предательства слишком велик: в этом мире сама 
попытка назвать себя «чьим-то» предает тебя в чужую 
власть, попытка назвать «своим» и утвердить свое «я» 
сразу же противопоставляет другим. Исходный мир Стро‑
цева — ​мир фатальной вненаходимости: в нем нет той 
игры грамматическими категориями, которые любили 
футуристы и Роман Якобсон; напротив, любая граммати‑
ческая категория сразу дает осечку. Сказать «мы ничьи» 
означает сказать миру «нет», а сказать «мы твои» озна‑
чает сказать «нет» всему не-нашему. Строцев исследует 
ситуацию бегства от свободы (по Фромму), но только для 
него это не вопрос социальной ответственности, а (в чем 
его открытие) вопрос одежд языка, которые оказываются 
слишком разделяющими; у него не ружье, а уже унифор‑
ма убивает. Фрейд видел в униформе наготу, стыдливость, 
агрессивно разрешающуюся в растерзанных бомбами 
трупах врагов. Строцев видит в униформе употребления 
«я» и «ты», «мое» и «наше» бормотание агрессии, которое 
можно преодолеть, только устыдившись.

По стыдливости Строцев сравним с Велимиром Хлеб‑
никовым («записки стыдесной земли»): стыдливость не 
просто в природе вещей (мало ли дальних эпигонов опы‑
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та Хлебникова писало о скромности родной природы), 
а стыдливость как готовность молитвенно застыть перед 
чужим непониманием. Просто простить злодеев — ​для 
этого достаточно быть великодушным и верить в победу 
добра, но непросто простить тех, которые «не понимают, 
что делают» [2, с.  13]. Несколько стихотворений книги 
посвящено расстрелу 16 марта 2012 года Дмитрия Ко‑
новалова и Владислава Ковалева, обвиненных в терро‑
ризме. Дело Коновалова и Ковалева загадочно для мно‑
гих наблюдателей: сторонники обвинения видят в них 
мизантропов-маньяков, а защитники считают, что дело 
сфальсифицировано. Для Строцева Коновалов и Ковалев 
«невинноубиенные» [2, с. 17], которые свидетельствуют 
перед Богом и людьми о возможности другой жизни — ​
о возможности посылать письма маме из расстрельной 
камеры, говорить открыто после пыток, противостоять 
всем формам искажения жизни.

Прежде поэзии был знаком опыт узников концлаге‑
рей, которые никогда не знали, выживут ли они в лагере. 
Герои Строцева знают, что их казнят, и поэтому вовсе не 
выступают как герои: они — ​«фотороботы», «мутные си‑
луэты» [2, с. 15], отражение общей растерянности и поте‑
рянности на экране следственного монитора. Они могут 
быть и в депрессии, в никчемности, в ненужности чело‑
века другим людям, но эта депрессия — ​не детективное 
объяснение происходящего. Ничто так не чуждо Строце‑
ву, как поиск вины, как попытка вывести из психологии 
поступок, весь этот обличенный Ницше ресентимент. 
Депрессия — ​это больше чем экзистенциальная заброшен‑
ность, это та блокада, в которой человеку остается лишь 
надежда: «лифостротон / клетка колизея / в звериной 
цепи» [2, с. 16] — ​перечисляются звенья опыта христиан‑



406Александр Марков

ской цивилизации, связанные только надеждой и ничем 
больше.

Строцев — ​настоящий толкователь надежды, которая 
вовсе не расчет, не мысль о том, что возможна удача, 
а «нечаянное» решение. Образ надежды — ​желание поэта 
проспать ужас ХХ века, которое вдруг исполняется: «а 
пробуждается / уже / в золотом веке / поэзии гармонии 
и свободы / или / на этапе в ГУЛАГ» [2, с. 18]. Надежда — ​
это нечаянный срыв в привычных расчетах, не просто 
благо паче чаяния, но любое событие паче чаяния, кото‑
рое, преодолевая себя, преодолевает и жалкое состояние 
человека. Уничтожение человека на этапе в лагерь — ​это 
преодолевшая себя артикуляция отчаяния, которое вновь 
возвращает жизнь раздавленному узнику.

В мире Строцева нет стертых психологических мета‑
фор лирики: отчаяние, уныние, порыв, испытание. Если 
человек в унынии, то он раздавлен, и он по-настоящему 
сочится кровью, по-настоящему требует срочной опе‑
рации. Если человек отчаялся, то это не значит, что он 
теряет ко всему интерес, это означает, что он стоит на 
грани и чувствует эту грань: «но никогда не сделает на‑
колку» [2, с. 20] воровского мира. В его мире всегда есть 
тяжба двух голосов: митрополита Филарета и Сталина, 
сторонников украинского и сторонников российского 
патриарха, коллаборациониста («нацисты-то нацисты» 
[2, с. 26]) и палача. Оба этих голоса обвиняют жертву в ее 
бедах, только один — ​сочувствующий жертвам, а другой — ​
безжалостный.

И здесь появляется третий голос, который ничего не 
говорит в защиту жертв, но просто показывает, что жерт‑
вами уже стали все, что всем остается только надежда, 
а не вера: «нацисты-то нацисты / но теперь / не пыльно». 



Верить сказанному невозможно, невозможно поверить 
тому, что увидел, но только надежда говорит «нет» этому 
увиденному ничто и ничтожеству. Или есть два голо‑
са, отказывающиеся обвинять жертву: Казанская Мать 
и Остробрамская Мать — ​и тогда поэт говорит, что все 
заслужили сочувствия, все ранены и всем нужно скорее 
омыть раны. Это бегство омовения, «дождик / то серый 
/ то изумрудный» [2, с. 32], фуги, подчеркнутые графи‑
ческими лесенками стихов, и есть единственная слеза 
стыда, в которой только и можно разглядеть надежду.

Слишком часто от стыда не плачут; у Строцева научи‑
лись плакать от стыда, шить «из разрывов слепящих» [2, 
с. 70]: нагота, разрыв исторгают из глаз слезу, которая 
вдруг вновь сшивает человека, как ткань. Это и есть на‑
дежда: возможность неожиданно сшить распавшуюся 
ткань человечности и ничего больше. Для этого просто 
нужно говорить не «да» миру, которое может раздавить 
мир, «Да убивать / настоящее» [2, с. 55], что «повторяю 
за отцом / и дедом» [2, с. 73], а говорить, как мир уже 
вспыхнул и погас: вспыхнул гневом и погас кротостью. 
«Изустное кино», как названа вошедшая в сборник поэма 
[2, с. 44].

16 октября 2015
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Евангельская тьма 

не могу вернуть твой смысл 
могу передать трепет

Д. Строцев

«Шаг» — ​седьмая книга стихов белорусского поэта Дми‑
трия Строцева. Название книги объясняется эпиграфом: 
«…Шаг делается не в сторону от тесноты в позицию на‑
блюдателя, а внутрь тяжести» (От «Бытия и времени» 
к «Beiträge»), Владимир Бибихин. Тем самым, поэт обо‑
значает свою готовность шагнуть внутрь тяжести, в серд‑
цевину опыта.

Помимо евангельского света существует евангельская 
тьма, и именно в нее переносит нас книга Строцева. Ока‑
зываясь в евангельских временах, мы попадаем внутрь 
сцены побиения блудницы камнями. Библейские образы 
демонстрируют нам разыгрывающийся публично ужас: 
человек из толпы с камнем в руке, блудница, бессильная 
даже звать на помощь, галилеянин (не выделяющийся 
среди всех), прохожий со своим мнением.

Социально-евангельская проблематика Строцева ста‑
новится проблематикой свидетельства, когда он пишет 
о ключевом сюжете книги — ​произошедшей в марте 2012 г. 
казни Владислава Ковалева и Дмитрия Коновалова, обви‑
ненных в исполнении теракта в минском метро 11 апре‑
ля 2011 г. Смерть этих юношей Строцев интерпретирует 
в духе идеи Рене Жирара о козле отпущения: жертво‑
приношении, сакрализующем коллективную агрессию 

1
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и призванном сплотить человеческую общность. Так, 
в стихотворении «Пир прощения» Строцев пишет о том, 
что Христос на Голгофе последнюю свою трапезу разде‑
лил с разбойниками, имея в виду, что казненные юноши 
в сознании людей объявлены разбойниками, поэт же го‑
тов разделить с разбойниками их позор и казнь. До того, 
как Ковалева и Коновалова казнили, Строцев, убежден‑
ный, что задачей властей было именно совершить жерт‑
воприношение, а не разбираться, виноваты юноши или 
нет, писал открытое письмо Лукашенко, которое было 
доступно в сети, в нем поэт призывал к добросовестному 
правосудию или просил казнить его вместе с теми, кого 
скоропалительно назвали виновными. Поэт надеялся, 
что его выступление как публичной фигуры в Беларуси 
имело шанс реально помочь осужденным, за которых 
никто не боролся, потому что они «ничьи», они не пред‑
ставители оппозиции, не представители бизнеса или еще 
какой-то имеющей влияние силы. Произошедшая казнь 
стала одной из «болевых точек» его поэзии. Он посвящает 
стихи Любови Ковалевой, матери:

…ликуйте и пойте
с убитыми невинно
они в чистом сердце
видят Бога 

[2, с. 13]

Об этом же звучащий как живое свидетельство «Пасхаль‑
ный репортаж»: вспышки / газетных полос / фамилии / 
Коновалов / и / Ковалев … новопреставленные / невин‑
ноубиенные / Владислав / и / Димитрий // молите Бога 
о нас [2, с. 15–17].



410Алла Горбунова

Такое погружение «внутрь тяжести» ставит ряд во‑
просов о поэтике Дмитрия Строцева. По более старым 
книгам мы знаем Строцева как вдохновенного лирика, 
наследника аронзоновской линии поэзии, чьи стихи — ​
захлебывающийся полет-танец. Часто встречающийся 
у Строцева прием — ​характерный аронзоновский повтор:

…льется глина из оврага
льется лето из оврага
никакой тоски и муки
только лето и отвага
я целую эти руки… 

[2, с. 22]

Но уже в предыдущей книге с говорящим названием 
«Газета» [5] начинается совсем другое движение: от‑
ход от самозабвенной, телесно-экстатической лирики, 
переход к социальному и очень больному, выражаю‑
щийся в скупых на выразительные средства верлибрах. 
Кажется, теперь из неподцензурной петербургской поэ‑
зии, влияние которой испытал Строцев, ему становится 
близок уже не Аронзон и Елена Шварц, а, скорее, линия 
Кривулина и особенно Стратановского, со стихами по‑
следних лет которого у Строцева много перекличек. Как 
и Стратановский, сегодняшний Строцев стремится да‑
вать голос чужой речи, работать с историческим опытом, 
близка ему, должно быть, и «библейская герменевтика» 
Стратановского — ​обнаружение им неких лакун, неод‑
нозначных, эмоционально напряженных мест Писания, 
предпочтение точки зрения слабых, сомневающихся, 
не победителей, а побежденных, простукивание «мо‑
лотком Некрасова» сегодняшних идолов, обнаружение 
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лакун в социальной и моральной сферах. Однако Строцев 
по-прежнему остается более экстатичен, и в его стихах 
иная конструкция субъекта. Герой Стратановского — ​Иов, 
единственный, кто задумался на Божьем пиру; у Стро‑
цева же есть некое соборное «мы», с которым он как 
практикующий христианин себя отождествляет: «мы» 
для Строцева — ​собирание всего «райского братства» — ​
«может быть, для последней агапы и молитвы перед 
неотвратимым разрывом, утратой друг друга, гибелью…» 
(Из писем). Слова Строцева происходят из состояния глу‑
бокого потрясения, когда удерживать границы субъекта 
больше становится невозможно.

Тем не менее, если говорить о переменах в поэтике 
Строцева, сам поэт говорит, что раньше, в самом начале 
творческого пути, он как раз писал злободневные стихи 
(книга «Лишние сутки» [4]), так что в некотором смысле 
появление «газетной» поэзии для него — ​возвращение 
к истокам. В целом возникает ощущение, что корпус 
сегодняшнего Строцева (даже на примере книги «Шаг») 
как бы распадается на две линии: одна из них — ​начавша‑
яся в книге «Газета» и представляющая собой верлибры 
на значимые социальные темы, другая — ​по-прежнему 
продолжающаяся экстатическая, легкая, танцующая 
лирическая линия:

эта
      радость
                    ниоткуда
<…>
эта 
       отчая
                 причуда
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                                и
счастливая трава 

[2, с. 37]

Как уживаются между собой эти линии? Как строцевская 
игра, священное безумие, телесно-экстатическое опьяне‑
ние, легкость, артистизм, пластика, органичность речи, 
умение отдаваться стихии уживаются с мучительной 
тяжестью, внутрь которой он шагнул? Я объясняю это 
для себя с помощью следующей метафоры: в тех тяжелых 
материях, куда Строцев шагнул, меняется голос от самой 
среды, можно сказать, из-за свойств атмосферы — ​такой 
тяжелой, что звуковые волны распространяются иначе. 
Поэтому мы слышим как будто совсем другой голос:

произведенное Россией
произошедшее в Украине = в Крыму
недостойно стихов 

[2, с. 62]

Можно принимать это или не принимать, можно хотеть 
от Строцева только легких экстатических стихов и по‑
лагать, что именно они лучше утверждают человеческое 
пространство и противостоят тому тяжелому и больному, 
о чем теперь пишет поэт, но поэт уже сделал этот шаг, 
в центр тяжести, а это — ​такое место, которое сопротив‑
ляется самой возможности поэзии, и в этом месте он 
пытается работать, и любая попытка поэзии проникнуть 
туда и что-то с этим сделать — ​это большой и благород‑
ный риск. Однако во многих, лучших стихах книги «Шаг» 
этот раскол преодолевается, возникает уравновешен‑
ность «тяжести» и «неба», гибрид, в котором гармони‑
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чески сочетаются полет и болезненное переживание 
общественно-важного:

за нашу святую дрожь
за дрожь воскресения
ты наших ребят берешь
на дело весеннее…

<…>

за нашу святую ложь
за ложь во спасение
ты наших солдат берешь
на небо весеннее… 

[2, с. 61]

Чужая речь в этой книге устроена таким образом, что 
ты себя в этой чужой речи узнаешь и ужасаешься. Эта 
речь выявляет штампы ума, банальные мыслительные 
фигуры, позволяющие повседневному злу существовать. 
Так, в стихотворении «Аргументы и факты», опять же 
посвященном казни Ковалева и Коновалова, мы встре‑
чаем высвеченную поэтом самозащитительную позицию 
обывателя, нужную ему, чтобы принять зло и как-то 
жить дальше: я тоже / против / казни / но взорвали / 
все же / они / я много / собрал / аргументов / в интер‑
нете / нужно / принять / факты / надо же / как-то / 
жить / дальше [2, с. 23]. Так же в стихотворении «Жёлтая 
страница»: нацисты-то нацисты / но они / открыли / 
православные храмы [2, с. 26]. Или: евросоюз / плохо / 
таможенный / очень плохо … интернет // умирает // по‑
следним [2, с. 43].
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В  своих гражданских стихах Строцев стремится от‑
зываться на узловые события последних лет: дискуссию 
о строительстве башни Газпрома (все равно / поставьте / 
башню газпрома / хоть / на месте / моего дома / ваша взя‑
ла [2, с. 35]), много стихов посвящено ситуации в Украине 
(кровь на Майдане / насилие в Киеве / в Украине // на руку 
дьяволу [2, с. 59]; из России эти танки / в Украину проез‑
жают [2, с. 87]), многие стихи посвящены тому, чего сейчас 
так не хватает — ​критике Церкви изнутри (наш батюшка / 
как мальчик из хорошей семьи / прикипел к дворовой 
компании [2, с. 20]; христиан тут нет / закругляет разго‑
вор сегодня / тюремный отец Василий / одни преступни‑
ки [2, с. 21]; почему молчит патриарх / русской церкви // 
потому что он защищен / российской военной армадой 
[2, с. 60]). В стихотворении «Сон патриарха» христианский 
«свет миру» отождествляется со светом на кончиках мечей 
[2, с. 67]. Есть у Строцева стихотворение-загадка: бывало 
темно за окошком / а он все леса обошел с лукошком // 
всех коров подоил / всех ребят нарожал / всех ублюдков по‑
стрелял [2, с. 57]. На мой вопрос, есть ли какой-то реальный 
риск в Беларуси для того, кто написал такое стихотворение 
(вспоминая судьбу Мандельштама), Строцев ответил, что 
в Беларуси есть уголовная ответственность за посягновение 
на имя президента, но в его стихотворении фамилия прези‑
дента нигде не упоминается, в отличие от того случая, когда 
он писал открытое письмо Лукашенко. Но такое стихотво‑
рение не могло бы появиться в государственном журнале.

Усиленное внимание поэта к гражданской теме выво‑
дит нас на разговор о политической поэзии. В каком-то 
смысле поэзия Строцева — ​тоже политическая поэзия, но 
при этом совсем другая, чем та, к которой мы привыкли 
в России. В России политическую поэзию пишут преиму‑
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щественно левые активисты, и она представляет собой 
своего рода среду, тогда как социальная критика Строце‑
ва происходит, с одной стороны, из евангельской позиции, 
с другой стороны — ​из всегда присутствующего у поэта 
личного, непосредственного потрясения, которое не соз‑
дает никакую среду обитания со своими условностями. 
Для Строцева это принципиально не игровая ситуация, он 
не осуществляет выбор партийной или политической по‑
зиции — ​для него важен сам человек, увидеть человека, не 
пропустить его, не потерять человечность высказывания. 
Без этого — ​без шага в тяжесть, без внимания к человеку, 
самые благородные мысли становятся прекраснодушием, 
и поэт оказывается погружен в гефсиманский сон, кото‑
рым в страшную ночь заснули апостолы:

поэт
как всякий человек
хочет проспать
весь этот ужас

он
нечаянно для себя
ускользает в сон
гефсиманский апостольский… 

[2, с. 18]

Дмитрий Строцев предлагает проснуться и увидеть еван‑
гельскую тьму, в которой по-прежнему значимы слова 
Паскаля: «Иисус будет терпеть крестную муку до конца 
мира. Нельзя спать в это время» [3].

2016
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Мария Малиновская

Из «Воздуха» 

Прожив в Беларуси до 19 лет, могу с определенностью 
судить, насколько важны для ее культуры такие авторы, 
как Дмитрий Строцев. Неважно, на русском или белорус‑
ском языке они пишут: доминантных языков у нас всегда 
было два, а на протяжении веков на нашей территории 
взаимодействовало более двух десятков языков и диалек‑
тов. Важно иное: народное самосознание, основывающее‑
ся не на одной национальной идее или языке, а на целом 
комплексе глубоких и тонких предпосылок, которые фор‑
мулируются каждым для себя. А значит, сначала должна 
возникнуть такая потребность, чего в широких кругах 
общества (рядовые представители которых и являются 
адресатами новой книги Строцева, что отличает ее от 
предыдущих) пока не наблюдается. Поэтому, даже не‑
смотря на существование Минской школы, в литературе 
звучит не голос некой общности поэтов Беларуси, а лишь 
несколько отдельных голосов. И, что симптоматично, 
извне (как мне на сегодняшний день — ​из России) они 
гораздо слышнее. Таким образом, в обстановке культур‑
ной стагнации каждый либо пребывает в общем духов‑
ном анабиозе, либо делает свой личный «шаг» — ​иногда 
почти вслепую. В моем случае «шаг» был не «к чему-то», 
а «от этого всего». И в результате (спустя продолжитель‑
ное время — ​пока «открывались глаза») удалось прийти 
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к такому видению культурной ситуации в своей стране, 
какое еще года два назад показалось бы мне крамольным. 
Но тем объективнее могу теперь оценить значимость по‑
зиции отдельных соотечественников — ​таких, как автор 
книги «Шаг», высказывающийся о войне между соседни‑
ми странами, о политической обстановке в своей, о деле 
Владислава Ковалева и Дмитрия Коновалова, которое для 
него — ​один из «знаков рождения новой страны Белару‑
си». Предполагать, что, кроме сравнительно небольшой 
группы людей принципиальных и творческих, кто-то 
у нас пойдет (или хотя бы посмотрит) в ту же сторону, 
пока, увы, трудно. Поэтому и название книги понимается, 
в первую очередь, в метафорическом ключе — ​как «по‑
ступок». Очередной же «шаг» Дмитрия Строцева скорее 
социальный, нежели эстетический: не «от», как в силу 
возраста и обстоятельств было у меня, а «к», о чем сви‑
детельствуют и эпиграф из Владимира Бибихина («…Шаг 
делается не в сторону от тесноты в позицию наблюдате‑
ля, а внутрь тяжести»), и стиль, и внутренняя интенция 
большинства текстов. Однако в лучших из них наряду 
с гражданским пафосом остаются тончайшая смысловая 
нюансировка и музыкальность прежнего Строцева.

дело не в том что я / умный среди глупых / сильный 
среди слабых / добрый среди злых // а в том что я / нуж‑
даюсь / в чужой тьме / для моего света [2, с. 8]

Литература:
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Арго, 2016.

2	 Дмитрий Строцев. Шаг. — ​Минск: Новые 
мехи, 2015
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Дмитрий Кузьмин

Из «Воздуха» 

От поверхностного соблазна понимать название новой 
книги Строцева как автоописательное приходится бы‑
стро отказаться: сделав предыдущим сборником «Газета» 
вынужденный, но решительный шаг от поэзии преиму‑
щественно эпифанической, свидетельствующей о чуде 
мироздания, к проживанию социально-политической 
травмы, понимаемой в экзистенциальном измерении, 
как препятствие на пути обожения, — ​в лирическом днев‑
нике 2012–2014 годов Строцев стоит на своем. Потому что 
изо дня в день его возвращают к этой базовой коллизии 
все новые и новые поводы, будь то расстрел случайных 
и, похоже, невиновных людей по странному, производя‑
щему впечатление провокации спецслужб делу о теракте 
в минском метро, или вторгающаяся в Украину россий‑
ская военная техника, или прозрачно намекающее на 
нынешние обстоятельства воспоминание о гитлеровцах, 
очистивших белорусскую столицу от евреев, но зато (го‑
ворит у Строцева часто получающий в его стихах право 
голоса осторожный обыватель, на опасном родстве с ко‑
торым поэт все время ловит себя и нас) вновь открыли 
православные храмы. Тема зримого отпадения земных 
церковных институций от Бога вообще для Строцева одна 
из самых болезненных, а ко всему болезненному он всегда 
возвращается, — ​не стесняясь возвращаться и к исходной 
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точке своего миропонимания, для которого в этом сбор‑
нике найдена исключительно внятная формулировка: 
моностих «А Бога всё равно больше». Направление шага, 
о котором идет речь в книге «Шаг», раскрыто в эпиграфе 
из философа Бибихина: «не в сторону от тесноты в по‑
зицию наблюдателя, а  внутрь тяжести» — ​акцент тут 
именно на сущностную и эмоциональную вовлеченность 
в жизнь мира, его боль, и такого шага Строцев требует 
от читателя. Минипоэма «Изустное кино» намекает на 
возможность синтеза — ​экстатического переживания 
полноты и богатства мира на фоне глубокой и подроб‑
ной памяти об изжитой катастрофе; подступы к этому 
ощущению уже делались Станиславом Львовским и Фё‑
дором Сваровским, оставаясь пока, при всей поэтической 
убедительности, лишь заделом для какой-то будущей 
«послевоенной» культурной и духовной ситуации.

дело не в том что я / умный среди глупых / сильный 
среди слабых / добрый среди злых // а в том что я / нуж‑
даюсь / в чужой тьме / для моего света [2, с. 8]

Литература:
1	 Воздух. Журнал поэзии, 1/16. — ​М.: Проект 

Арго, 2016.

2	 Дмитрий Строцев. Шаг. — ​Минск: Новые 
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Наталья Бельченко 

Причастье подаем из уст в уста 

Название книги Дмитрия Строцева — ​«Шаг» — ​как «Дар» 
Набокова: емче-емкого. Его односложная безмерность 
сродни звучанию слова Бог. Глубокая, страдательная 
религиозность автора многое проясняет в книге. Эта 
мыслящая, испытующая вера открывает новые глубины 
(«если бы Бог хотел / чего-либо потребовать от нас // Он 
бы прежде всего предоставил / убедительное доказатель‑
ство / Своего существования» [2, с. 39]). Также хочется 
сказать, что в дни Майдана Дмитрий Строцев неустанно 
выкладывал на своей страничке в фейсбуке молитву за 
Украину. Наши события сообщили книге сквозную по‑
пытку метафорического и прямого осмысления украин‑
ской темы и беды:

«откуда у парня афганская грусть / откуда у парня 
абхазская грусть / откуда у парня донбасская грусть / не 
знает // не знает / где брат его / Авель» [2, с. 69].

Дмитрий Строцев показывает истинную подоплеку 
и перспективу происходящего: «я заверить хочу мате‑
рей / молот смерти в надежных руках / выдавайте сынов 
побыстрей / надо бреши заделать в полках// <…> наше 
дело швырять и лупить / ваше дело терять и рожать / 
им россию-невесту любить / с ней в могиле безвестной 
лежать» [2, с. 82].
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Книга «Шаг» издана в серии «Минская школа». Тради‑
ции Минской поэтической школы идут с 70–80-х годов 
прошлого века. Ей присущи нонконформизм, религиоз‑
ность, по словам Дмитрия Строцева, «опыт драматиче‑
ского самостояния художника в кривозеркалье, опыт 
фатальной невстречи автора и аудитории». Несомненно, 
очень интересна преемственность в этой русскоязыч‑
ной белорусской поэтической школе, аналогов которой 
в Украине, пожалуй, и нет.

На киевском вечере в конце 2015 года Дмитрий Строцев 
говорил об особенностях положения русскоязычного по‑
эта в Беларуси, о необходимости связи с метрополией для 
того, чтобы состояться. А вот его слова из декабрьского 
интервью 2014 года: «Чтобы говорить о месте и смысле 
русскоязычной поэзии в Беларуси и Минске, надо поста‑
раться поверить в не-имперские возможности и каче‑
ства русского языка и русской культуры». Наверняка до 
поры что-то похожее ощущали и русскоязычные поэты 
Украины.

2016
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Пер Бергстрём

Смятение с внутренней 
невозмутимостью 

Солнце бьет сквозь запыленные стекла деревянных 
балконных окон. Дмитрий Строцев выходит на балкон 
с чашкой чая. Зеленые листочки всплывают и качаются 
в дымящемся кипятке. В комнате я про себя отмечаю 
религиозную литературу на полках и иконы на стене. 
Внизу, во дворе, по некошеной траве между кирпичными 
домами носится детвора. Немного подальше — ​типичное 
для Минска дорожное смятение, бешеные потоки машин 
вдоль широченных нескончаемых проспектов («Лестни‑
ца») [2, с. 27].

Когда я вспоминаю эту мою первую встречу со Стро‑
цевым, то мне приходит на ум, что тот контраст между 
тихим, прошитым вечностью спокойствием квартиры 
и горячечной действительностью за ее стенами в зна‑
чительной степени отражает творчество Дмитрия. Поэ‑
зию, кружащую вокруг разговора с Богом, вокруг войны 
и мира, истории и современности.

…эта
наружная реклама
одуряющая иллюминация

этот
газ

1
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заполняет
весь объем
ума и сердца

где
нам с тобой
побыть

постоять
подышать
повисеть

над бездной 
[2, с. 24]

Строцев родился в 1963 году в Минске, где живет и теперь. 
В середине 80-х он, вместе с друзьями, среди которых 
и переводчик этой книги Дмитрий Плакс, основал «Бела‑
руский Климат» [3] — ​художественную группу, которая, 
начиная с 1988-го, в течение шести лет активно выступа‑
ла публично. Участники группы с авангардистским задо‑
ром исследовали и смешивали разные жанры искусства: 
литературу, театр, фотографию, музыку… Не в последнюю 
очередь интересовались они и кино — ​искусством, кото‑
рое, однако, требует немалых средств, поэтому участни‑
ки группы стали проводить изустные кинофестивали. 
Писатели и художники представляли свои фильмы, рас‑
сказывая их прямо со сцены — ​фильмы, существовавшие 
исключительно в их воображении, фильмы, которые ни‑
когда не были, и никогда не будут сняты. Изустная форма, 
кроме всего прочего, открывает возможности, далеко 
выходящие за рамки обычного кино: рассказчик может, 
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невозмутимостью

к примеру, рассказывать о запахе в той или иной кон‑
кретной сцене, а в какой-то другой — ​Грета Гарбо может 
встретить Джонни Деппа. И сегодня, уже с семью книгами 
стихотворений в багаже, Строцев по-прежнему захвачен 
стихией кино: его выступления известны подобными на 
перформанс жестами и музыкальными включениями. [4] 
«Молчание Адама» — ​первая книга Строцева по-шведски, 
но Дмитрий неоднократно выступал в Швеции и публи‑
ковался в журналах, таких как papi и BLM.

Период коллапса и распада Советского Союза совпал 
у Строцева с появлением интереса к христианству и ду‑
ховности. Довольно частое явление для многих худож‑
ников и писателей, выросших в СССР. Духовность вдруг 
оказалась доступной альтернативой господствовавшему 
до сих пор государственному материализму, что вызва‑
ло всплеск горячего интереса: поисков смысла, чего-то 
духовного, чего-то бóльшего, чем скучное прозябание 
в роли «винтика революционной машины». Информация 
добывалась из самых разных источников — ​от церков‑
ного самиздата до воспоминаний верующих дедушек 
и бабушек, что подчас приводило к возникновению соб‑
ственных интерпретаций практически чего угодно: йоги, 
нью-эйджа, мистицизма, индуизма, и так далее. Тем не 
менее, христианство в Беларуси оставалось хорошо со‑
хранившейся и действенной духовной практикой, что 
привело в церковь многих, в том числе и Строцева.

В целом, в поэзии Строцева христианское исповедание, 
само по себе, не является исключительной темой, скорее 
речь идет о вере в духе экуменизма и встречи разных 
традиций — ​о темах, тесно связанных с беларуской исто‑
рией, историей страны европейского пограничья, места 
постоянного столкновения культур и религий.
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земля крепостей
стертых до десен
дикое поле
европейских споров… 

[2, с. 11]

Именно на территории Беларуси, в Бресте, Киевская 
православная митрополия в 1596 году утвердила договор 
с папским Римом и отошла от Патриарха Константино‑
польского. Тут же многие сотни лет живет мусульманское 
меньшинство — ​потомки тех татар, кто в благодарность за 
доверенные земли сражался в рядах польско-литовских 
войск под началом Ягайло в Грюнвальдской битве про‑
тив Тевтонского ордена. А до Второй мировой в Беларуси 
была и большая, сильно повлиявшая на культуру страны, 
еврейская община.

Именно к еврейской трагедии, а также к роли церкви 
в Катастрофе, прикасается Строцев в «Желтой странице». 
Перед войной больше пятидесяти процентов населения 
Минска составляли евреи. Во время оккупации в город‑
ское гетто были согнаны около ста тысяч человек, многие 
из которых погибли в душегубках, активно применяв‑
шихся нацистами в период до создания лагерей смерти.

нацисты-то нацисты
но они
открыли
православные храмы

каждый день литургия
и звон колокольный
и пасха
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открыли-то открыли
но они
нацисты

каждый день от немиги
дущегубки пылили
под звон колокольный
обратно пылили
пустые… 

[2, с. 26]

Немига, район гетто, где творилось массовое насилие, 
находится у подъема к кафедральному Свято-Духову со‑
бору и граничит с самой древней церковью города, Свято-
Петро-Павловским собором.

они пришли на нашу землю
чужаки
они ушли пешком под землю
чужаки

<…>

они пропали в минском гетто
навсегда
они когда-то были где-то
ерунда («Песенка-ерунда»)

[5, с. 62]

Темы противостояния рядового верующего церковным 
институциям касается Строцев и в описании конфликта 
между Русской православной и Украинской автокефаль‑
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ной церквями, разошедшимися в 1921 году, вновь объеди‑
нившимися в независимой Украине начала 90-х, сегодня 
опять разошедшимися и управляемыми каждая своим 
главой [2, с. 60].

Беларусь, однако, замечательна не только своим широ‑
ким религиозным спектром. Страшна и уникальна в ев‑
ропейском контексте и политическая ситуация в стране, 
которую с 1994 года удерживает в железном кулаке деспо‑
тичный лидер Александр Лукашенко. С 2002 года власти 
начали жестче следить и за литературой — ​Союз белару‑
ских писателей был изгнан из своего помещения, его би‑
блиотека была в прямом смысле слова выброшена на ули‑
цу, был создан новый, верный режиму, союз. В то же время 
редакторы крупнейших литературных журналов были 
освобождены от своих должностей и заменены лояльны‑
ми сотрудниками. На сегодняшний день в стране издается 
лишь один независимый литературный журнал по-бела‑
руски. Независимым издательствам и распространителям 
чинятся препятствия в виде особого лицензирования на 
издание и продажу книг. Попытки обойти лицензиро‑
вание приводят к скрупулезным въедливым проверкам 
с последующими непомерными штрафами. Так, в феврале 
2015 года популярные издательство и книжный магазин 
«Логвінаў» были оштрафованы на 976 миллионов белару‑
ских рублей (шестьдесят тысяч долларов США) за издание 
и продажу книг, поскольку лицензия издательства была 
отозвана в 2013 году под предлогом «экстремизма», заклю‑
чавшегося в издании книги BelarusPress Photo 2011, в ко‑
торой, кроме прочего, были опубликованы фотографии, 
свидетельствующие о полицейском насилии.

Лукашенко немало трудится над созданием благо‑
приятных условий для русского языка и русскоязычной 
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культуры, в ущерб беларускому языку и культуре. Жест‑
кая линия в отношении литературы — ​важная состав‑
ляющая политики вытеснения («Моя нужда») [2, с. 8]. 
Причем не только современная литература, но и бела‑
руские классики, такие как Якуб Колас, изымаются из 
учебной программы. Известны случаи задержания людей 
на улицах за разговор на беларуском. В этой реальности 
все беларуское становится объединительным символиче‑
ским фактором для оппозиции, а литература, написанная 
по-беларуски — ​оппозиционным действием.

Однако Строцев — ​русскоязычный беларус, пишущий 
по-русски. В ситуации, когда беларуский язык становится 
символом оппозиции, русскоязычные писатели-нон-кон‑
формисты невольно оказываются в условиях двойного 
пресса: им непросто найти свое место в литературной 
и оппозиционной среде.

Насущные политические проблемы также находят от‑
ражение в стихах Строцева: вопросы большой политики, 
как, к примеру, отношения ЕС и Беларуси, таможенный 
союз с Россией и Казахстаном [2, с. 43], или, как в «Воен‑
ном туристе» — ​человек-ступица в маховике власти во 
время грузинской войны [5, с. 25]. Человек как личность 
появляется в других стихотворениях — ​когда Строцев 
касается темы кровавого разгона демонстрации после 
выборов 2010 года («На площадь») [5, с. 73], или терак‑
та в минском метро в 2011-м, когда погибли 15 и были 
ранены более 200 человек. Взрыв на станции Октябрь‑
ская привел к ужесточению контроля перед выборами 
2011 года, а обстоятельства вокруг этого взрыва по-преж‑
нему неясны — ​на основании сведений о давлении со 
стороны властей и пытках во время следствия, ООН осу‑
дила процесс над двумя подозреваемыми, которые были 
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приговорены к высшей мере наказания и расстреляны. 
Беларусь сегодня — ​единственная страна в Европе, приме‑
няющая смертную казнь [2, с. 23], причем родственники 
осужденных никак не информируются и получают лишь 
свидетельство о смерти, пересылаемое по почте после 
приведения приговора в исполнение. К тому же, близкие 
осужденных не получают никаких сведений о том, где 
похоронен их родственник.

мама
одного из мальчиков

успел только сказать
не был в метро
в тот день

•

в тот день
без сумки
моего сына
кто видел

кто видит
моего сына
из тьмы в свет
грядущего 

[5, с. 75]

Беларусь, конечно же, имеет не только свежие полити‑
ческие раны, но и множество исторических. Поэтому, 
читая стихи Строцева, необходимо помнить историю 
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беларуской литературы ХХ века, ее формальное дви‑
жение от премодернистской традиции к сегодняшнему 
дню, обратить внимание на то, что преобладающая часть 
беларуских поэтов до сих пор пользуется традиционной 
формой и пишет стихи в рифму. Объяснение этому мож‑
но найти в ужасной ночи на 30 октября 1937 года, когда 
Сталин санкционировал казнь более ста писателей и ху‑
дожников.

всей редколлегией ушли
ушли писать газету
писать газету в парк
в осенний парк в стволы
в стволы и ямы неба
параллелограммы света
телеграммы ушли
ушли в осенний лес
в осенний сад в себя
в себя сквозняк и прель
сквозняк и прель в газету
в газету ушли
ушли ушли
ушли всей редколлегией 

[5, с. 61]

Одной ночи оказалось достаточно, чтобы начисто унич‑
тожить литературный модернизм — ​следы этого престу‑
пления видны и сегодня: литература Беларуси не про‑
шла в свое время этап модернизма, в котором Строцев 
черпает собственную поэтическую выразительность. 
Выразительность, легко проходящую сквозь время в наш 
сегодняшний день, от конкретных политических собы‑
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тий и злобы дня — ​до веры в бóльшее метафизическое 
присутствие.

свет мой

я твоя пыль

танцующая 
[5, с. 102]

Выразительность, обеспечившую Строцеву особое место 
в беларуской литературе, дающую Светлане Алексиевич 
возможность называть его одним из ведущих поэтов сво‑
ей страны, распространяющую его поэзию в переводах, 
среди прочего, на немецкий и французский.

Прошлое и нынешнее смятение, наблюдаемые с вну‑
тренней и внешней невозмутимостью.

2016 
Перевод со шведского Дмитрия Плакса
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А Бога всё равно больше
О стихах Дмитрия Строцева 1

Что такое ничтожное? В познании и исповедо-
вании христианской веры, то есть оглядываясь 
на воскресение Иисуса Христа и взирая впе-
ред на Его новое пришествие, мы можем дать 
здесь только один ответ: это старая угроза, 
опасность и погибель, это помрачающее и опу-
стошающее Божью тварь несуществующее 
существо (Unwesen). С ничтожным произошло 
в Иисусе Христе то, чего оно только и было до-
стойно: оно было уничтожено. Вот что такое 
ничтожное: это то, что было разбито и устра-
нено тем, что Иисус стал Победителем.

Карл Барт

⁂
— Строцев? Православие, самодержавие, народность?

А кто бы из знающих Диму Строцева не поперхнулся 
при этих словах!

Нужно, наконец, написать что-то о диминой книге, вы‑
шедшей уже больше года назад. К этому высказыванию 
нельзя было прийти сразу: слишком сложно говорить об 
ужасе настоящего времени так же смело, как это сделал 
Строцев. И может, именно в силу очевидной и новой для 
нас злободневности «Шага» (Строцев Д. Шаг. — ​Минск: Но‑
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вые мехи, 2015. — 90 с.) хочется понять, какими были преды‑
дущие шаги поэта, после которых стал возможным этот…

⁂
Я делаю шаг назад и беру первую димину книгу: «Трид‑
цать восемь», 1990 год, Минск. Один из редакторов книги 
Адам Глобус, его имя — ​синоним нонконформизма в бело‑
русском искусстве. И димина книга — ​вся в игре, в веселом 
бунте свободы:

обезьяны голые
ходят по Земле!

голые, веселые
ходят по Земле!

без трусов, без лифчиков
ходят по Земле!

толпами счастливчиков
ходят по Земле!.. 

[2, с. 32]

Татьяна Светашёва написала статью о феномене игры 
в раннем творчестве Строцева [3, с. 90] — ​и это главное, 
что в раннем творчестве Строцева можно найти, полю‑
бить и исследовать: игра, во всей ее освобождающей пол‑
ноте. Стоит ли удивляться тому, что предисловие к книге 
«писал окаянный раб Божий Тимофей Хвостов в лето от 
сотв. мира семь тысяч с хвостиком»? Не стоит. Удивитель‑
но то, что «главнейшие инспирации благонамеренного 
автора сея книжицы» раб Божий Тимофей раскрывает 
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в трех уже известных нам пунктах: ПРАВОСЛАВИЕ. САМО‑
ДЕРЖАВИЕ. НАРОДНОСТЬ. Естественно, пояснения к каж
дому из них — ​вершина абсурда — ​а разве можно воспри‑
нимать «православие-самодержавие-народность» иначе? 
«И воссел на херувимов, и полетел, и понесся на крыльях 
ветра», — ​певал древле царь Давид (Пс 17:11), и стихами на 
с. 38 Дима Строцев вторит ему: «И стану я, как авиатор, / 
Садиться на свой ераплан…»

К 1990 г., когда вышел сборник, Дима Строцев уже при‑
нял православное крещение в Грузии и медленно, но 
верно воцерковлялся. Однако тихие стихи веры появятся 
только в следующей книге — ​«Виноград», 1997 год.

⁂
«Виноград» — ​это будто вторая ступень нонконформизма, 
когда уже необязательно говорить «нет» действитель‑
ности, когда вдруг становится ясно, что самое муже‑
ственное и героичное — ​сказать действительности «да». 
Рай — ​это не только дар, облегчение, но и выбор, усилие 
памяти и воли; поэзия — ​голос не только блаженства, но 
и верности встреченной истине.

я, выйдя в небеса
увидел в небе сад
как мне теперь назад
вернуть мои глаза

они теперь как ртуть
как ягоды во рту
им кажется за труд
поплакать поутру… 

[4, с. 38]
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В красоте мира нет ничего буквального, предмет никогда 
не равен самому себе — ​он указывает на большее, в каж
дой сосредоточенной метафоре таится тоска неудовлет‑
воренности, тоска по невыразимому целому:

в шерсти горячей прячет виноград сырая дочь
как сердце прячет… 

[4, с. 34]

Если в «38» угадывался перестроечный хронотоп, то вре‑
мя и место «Винограда» предельно интимные: это «ты» — ​
Бог, жена, ребенок, друг — ​и «я», захваченный вечностью 
или мучительной тревогой:

я проснулся в походном лесу
шли деревья себе на войну
эй! — ​деревьям я строго сказал
а они мне ответили: НУ… 

[4, с. 14]

Вообще об этой тревоге, о страдании «классического» 
Строцева, по-моему, до сих пор ничего не написано. 
Предельно ярко это наше недопонимание выражено 
в предисловии Олега Дарка к «Бутылкам света», кни‑
ге 2009 года: «…Я люблю не когда Строцев смеется или 
плачет <…> — ​все эти его трагические или бурлескные 
сцены (сцены миру или Богу, которые поэт устраивает), 
бурлескно-трагические, изрядно отдающие Хлебнико‑
вым, а когда его стихи заливает ровный, чуть тусклый 
дымчатый свет, какой бывает летним полднем…». Безус‑
ловно, самое заметное из того, что Дима принес в поэзию, 
это новый язык ликования, заумь счастья, несводимая 
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к игре двойников-созвучий, кружащих повторов, ласко‑
вых глагольных рифм, по-прежнему непредсказуемая 
в любви:

я сохранил бутылки света
в саду стоят бутылки света
теперь толпятся на окне
теперь играют на стене

я сохранил бутылки света
в чулане сердца моего
где скелет велосипеда
я к чулану подошел
и в распахнутые двери
не увидел ничего… 

[5, с. 76]

Но человек не человек без горя. Ставшее упрямым сча‑
стье — ​это уход из реальности, опьянение… Иногда — ​не‑
осознанное («я людей боюсь как чуда / вдруг не люди 
а цветы <…> я хочу остаться дома / только падать и пья‑
неть» [6, с. 76]), со временем — ​осознаваемое как беда:

поэт
как всякий человек
хочет проспать
весь этот ужас

он
нечаянно для себя
ускользает в сон
гефсиманский апостольский
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в сон
семи отроков эфесских
а пробуждается
уже
в золотом веке
поэзии гармонии и свободы
или
на этапе в ГУЛАГ 

(26.04.2012)[7, с. 18]

Заметное, но непонятное бегство из рая состоялось уже 
в «Звероносце», первой части до сих пор не завершенной 
поэмы о монахе Вере (первая публикация в сборнике 
2002 года «Остров Це», вторая, дополненная, в «Газете» 
2012 года). Герой «гневопеи» (термин Д. Строцева) соткан 
из гротескных, слишком знакомых, слишком близких 
к телу, неудобных чувств: лютого гнева, жгучего стыда, 
тоски, вины, омерзения, неловкости, безумия и мучитель‑
ной, обезоруживающей жажды.

…Он нес в мешке заплечном не подарки,
Которые дети увидеть хотят, —
А половинки и останки
Раздавленных котят!
Там были судеб золотые обломки:
Цыплята, ежики, болонки!.. 

[6, с. 107]

Читатель, вслед за Верой, сгорает от стыда и сомнения: 
он мучим недоверием к кичу и одновременно живой 
памятью жалости, хотя бы раз в жизни испытанной вот 
к таким нелепым останкам. Вера тоже борется с недо‑
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верием: и в стенах монастыря, и при встрече с двой
ником-петухом, и после, в долгом «антипаломничестве», 
описанном уже в последней части сборника 2012 г. Из 
сложного поэтического тела поэмы, избегающего не то 
что повествовательности, но даже аллегорий и умолча‑
ний — ​любых форм власти, — ​неявно проступает реаль‑
ный, наш с вами советский и постсоветский обесчещен‑
ный мир:

…И, как беспомощная рыба,
Зеваешь на краю обрыва,
Не постигая, что прямо под ним –
Гангрена Мира — ​Антирусалим!

Где в помойной яме
Работают, как черви, марсиане,
Которых мой отец поработил
Для завершения научного прогресса!.. 

[6, с. 146]

…Без носа — ​марсианин — ​чайник!
Целлофановый — ​марсианин — ​пакетик!
Гондончик — ​марсианин — ​скомканный! 

[6, с. 150]

Жителями одного мира становятся раздавленные котя‑
та, лишенные своей нечаянной счастливой жизни бом‑
жи, рабы-марсиане и прочий «помойный матерьял» —  хо‑
лодильник ЗИЛ, велосипед «Орленок» — ​а  с  ними 
непостижимым образом оказывается связана мама, 
постоянно спасающая главного героя в снах-видениях. 
Автор будто нащупывает пульс собственной тревоги 
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и предваряет позднюю редакцию поэмы мотто: «Мама, 
зверушки и вещи, / Я рыцарь вашей лишней чести!..» 
[6, с. 104]

Почему связаны «мама, зверушки и вещи», почему они 
взывают к одной и той же тоске внутри нас? Не это ли 
тоска о целостном, неразделенном мире, где нет смерти? 
Нет смерти, а значит, нет ничего испорченного, есть толь‑
ко должное, новое и прекрасное. Детство. Или Царство Бо‑
жие. Непостижимым образом оказывается, что вернуться 
к живой маме, нерушимому достоинству, можно, лишь 
избавив от забвения и презрения каждый встреченный 
предмет, вернув «лишнюю честь» ничтожеству.

Андрей Платонов на всех страницах «Чевенгура» во‑
зится с самыми нелепыми людьми и вещами, а завершает 
свой роман сценой, где главный герой опускается в озеро 
навстречу отцу и смерти. Вениамин Блаженный пишет 
бесконечное множество стихов о Боге, отце и матери — ​
и множество посвящений кошкам и воробьям; сам поэт 
почти неотделим от своего «рубища» юродивого. Светла‑
на Алексиевич исследует самое страшное и безобразное, 
что есть на войне — ​да разве только на войне? что вообще 
есть в человеке, — ​и при этом верно держится женского, 
материнского голоса, надеющейся детской памяти… Ма‑
теринская любовь исключает исключение — ​она безуслов‑
на. Говоря словами Карла Барта, во Христе уничтожается 
все ничтожное.

… — Спасутся ли гондончики? –
Мучительный вопрос!
Родные неудачники,
Я мучаюсь о вас! 

[6, с. 153]
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Но пока монах Вера тоскует о матери и мучается о марси‑
анах и гондончиках, один из его двойников, «милицанер», 
мечтает слиться с отцом-тираном — ​и эта попранная, иска‑
женная любовь-ненависть толкает «милицанера» к унич‑
тожению всей «нечисти».

Может быть, именно поэтому монаху — ​художнику — ​
Вере — ​нужно проснуться и от этого сна, провидческого 
и молитвенного. Спасение всей твари — ​удел Бога; человек 
призван к заботе о ближнем, ближайшем.

⁂
«Газета» Строцева (сейчас я говорю о цикле стихотворений, 
хотя книга обнимает также написанные главы гневопеи) 
у многих вызвала замешательство. Райские стихи стали про‑
ще, в каком-то смысле (наверное, в том смысле, в котором 
мудрая старость лучше ослепленной юности) — ​холоднее:

сладко и жутко
кануть с Богом
кануть с другом
вниз
в мир 

[6, с. 16]

Света все еще много, он более ясный, менее пьяный — ​не‑
упиваемый — ​парадоксально — ​даже тогда, когда описы‑
вается именно эйфория:

всё фигня всё
только ты только с тобой
наедине
моя тайнинка
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слюнка моя
смертынька
газетка неразменная
копеечка… 

[6, с. 23]

Наверное, дело в иронии: «всё фигня всё…» Поэзию Стро‑
цева захватывают рациональные формы, фигуры, тропы, 
цели, темы… Появляется чистый верлибр с той площад‑
ной, публичной интонацией, которую Михаил Гронас 
противопоставлял интимности метрического стиха:

хочу величия нестерпимо
плачý кровавыми слезами
срочно

родина-мать («Объявление» 2008) 
[6, с. 26]

Удивительно, что вместе с этой новой афористичностью, 
нередко доходящей до сарказма и выжигающей, казалось 
бы, все поэтическое, не исчезает «заумь счастья», свобод‑
ное дыхание и даже виртуозность:

                                                             лу
чше     ты     постели     на     полу
представляешь начнется война
все в постели еще             а мы на

[6, с. 24] 

И именно на этом этапе в стихи Строцева врывается 
историческая повседневность. Суетная «грязь», которая 
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у поэта не случайно ассоциируется со скандальной, рву‑
щейся и истлевающей газетной полосой:

первая полоса

я болею за клуб ЕВРОПА
я хочу чтобы наши всегда побеждали
хочу чтобы мы побеждали красиво
а если красиво не получается ну и хер с ним
важно чтобы всегда всегда побеждали
потому что наш клуб ЕВРОПА…

[6, с. 44]

В «Планете болельщиков», «Военном туристе», «Песенке-
ерунде», «Душе милой Франции», «Явлении Пушкина в но‑
вой слободе» и других известных стихах из этого сборни‑
ка, как и в «антиисповеди милицанера», вопрос ставится 
остро, но не требует быстрого ответа. Это отчасти ритори‑
ческий вопрос, вечное зеркало, отражающее укорененные 
в нашем сознании мифы, мифы в самом худшем значении 
этого слова — ​мифы как лень (= грех) неосознанности:

они пришли на нашу землю
чужаки
они ушли пешком под землю
чужаки

они сначала рыли яму
чудаки
потом на идиш звали маму
чудаки… 

[6, с. 62]
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…слушали
минское радио
полный отстой
где культура
парижане поверхностны
это им не надо
идти в глубину слов
они скользят… 

[6, с. 79]

Остро прозвучали пока немногочисленные, не ставшие 
известными и «программными» стихи о белорусском 
обществе («Лоскутная ода», «На площадь»), о Беларуси 
вообще («земля крепостей стертых до десен…», «я еще 
хочу побыть…»), но и они словно дань памяти, словно 
историческая рефлексия, по-своему отстраненная и не 
скрывающая своей беспомощности.

…мне скажут
                         победителей не су
и все же
                зарубите на носу 

[6, с. 30]

Самым непосредственным бунтом этого периода творче‑
ства явился цикл текстов на наиболее «газетную», прехо‑
дящую тему — ​о трагедии в минском метро 11 апреля 2011 г. 
Во взрыве, унесшем 15 жизней, были обвинены Владислав 
Ковалев и Дмитрий Коновалов, никому не известные 
мужчины из провинции. Следствие и суд, прошедшие 
очень быстро и закончившиеся смертным приговором, 
у многих наблюдателей вызывали сомнения и протест, 
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и в семье Строцевых стали на долгое время главной бо‑
лью. Алла Горбунова в своей рецензии на «Шаг» уже на‑
звала причину этой экзистенциальной тревоги: «Смерть 
этих юношей Строцев интерпретирует в духе идеи Рене 
Жирара о козле отпущения: жертвоприношении, сакра‑
лизующем коллективную агрессию и призванном спло‑
тить человеческую общность» [9]. Если мы невниматель‑
ны к «лишней чести», «ничтожным» людям и вещам, мы 
рискуем даже не задаться вопросом о смысле происходя‑
щего и случайно «проспать» чью-то смертную казнь. Бо‑
лее того, мы можем в ней нуждаться — ​как нуждается 
в насилии всякий уважающий себя «милицанер»…

Стихи появлялись постепенно, и в верстку новой книги 
попало только одно, едва различимое («мама одного из 
мальчиков…»). Но чтобы не растерять настоящее настро‑
ение 2011–2012 годов, вместо поэтической цитаты приведу 
документальную [8]:

Гражданину Республики Беларусь
Александру Григорьевичу Лукашенко

открытое письмо

Христос Воскресе!

Александр Григорьевич

Торопливость Вас обличает. Казните и меня Вашей 
властью вместе с осужденными на смерть по обви‑
нению в совершении терактов в Витебске и Минске 
или — ​по воле Господа Иисуса Христа, Чье милосер‑
дие Вы знаете, — ​распорядитесь отменить смертный 
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приговор и начать добросовестное судебное рассмот
рение дела молодых граждан Беларуси Владислава 
Ковалева и Дмитрия Коновалова. Эти дети Живого 
Бога не лишние на земле.

30 ноября 2011 г.

Дмитрий Строцев, 
православный христианин, 

гражданин Республики Беларусь

Как известно, приговор, вынесенный 30 ноября 2011 г., был 
приведен в исполнение в марте 2012 года, а открытое пись‑
мо Дмитрия Строцева не получило никакого ответа, кроме 
нескольких ремарок в Интернете. Но мне кажется, «Газета» 
вырастает из этого жеста — ​как бы мы его ни оценивали: 
мужественный, абсурдный, нелепый…

И в письме, и в стихах важны не политическая тема, 
не конкретность персонажа. Не переход от поэзии к про‑
зе: как мы показали выше, это в принципе не так. Но‑
вых начинаний, на мой взгляд, два. Одно лежит в сфере 
коммуникации: это стремление «разбудить» молчащих 
муз, когда говорят пушки, стремление задуматься, вы‑
сказаться и призвать к ответу собеседника до того мо‑
мента, когда возможной останется только историческая 
рефлексия.

я буду говорить во тьму
в густую внемлющую тьму
наперекор всему… 

[6, с. 58]
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Второе открытие лежит на той нейтральной террито‑
рии, которая обычно разделяет искусство, веру (если 
угодно, религию) и повседневность — ​при желании мож‑
но  добавить политическую жизнь, что-либо еще, но 
лишь для того, чтобы затем констатировать возмож‑
ность неразделения всех этих сфер. Именно это пред‑
лагает поэт: отказ от разделенности «я», отделенности 
одного нашего высказывания от других наших же вы‑
сказываний и действий. Момент цельности — ​это всег‑
да момент сосредоточения, и,  несмотря на возмож‑
ность объять все видимое, всю свою жизнь, всего себя, 
это также момент неизбежности выбора. Выбор Димы 
оказывается сделан в пользу Христа, и, вернемся к по‑
эзии, верность выбору будет заключаться в том, чтобы 
не допускать высказывания о мире (а значит, взгляда 
на мир),  которое отделяло бы Христа от какой-либо из 
сфер.

…в саду отрытая земля
как черная постель
и никого предать нельзя
и не рыдать над ней 

[6, с. 63]

Вполне этот выбор реализуется в «Шаге», 2012–2015 годы. 
А в «Газете» не обошлось без бегства, без постмодерниз‑
ма — ​очень глубоких, эстетичных, и потому отвлеченных 
(а не вовлеченных) размышлений о газете как идее, ме‑
тафоре:

азы курят сигареты
и гадают по руке
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наши фразы из газеты
размокают на реке… 

[6, с. 55]

…ты забежала на этаж
в бумажке тонкой
газетка на груди размокла
порвалась на сосках
сиянье парнóе сочится 

[6, с. 54]

Конечно, эта тема — ​отдельное открытие поэта. Но, даже 
не углубляясь в него, можно догадаться, что образ уязви‑
мой, ветхой, мокнущей и разрушающейся газеты имеет 
самое прямое отношение к «маме, зверушкам» и ничтож‑
ным вещам. Унизительная смерть вновь нерасторжимо 
связана с Христовой отдающейся и всеобъемлющей лю‑
бовью.

И все-таки «Газета» — ​не совсем газета. Посмотрим 
внимательно на предпоследнюю димину книгу — ​солид‑
ную книгу в твердом переплете: в значительно большей 
степени это журнал. Материалы весомы и качественно-
небрежно отобраны, расчет произведен не на торопяще‑
гося читателя, а на вдумчивого интеллектуала; темы до‑
статочно фундаментальны, чтобы быть увековеченными 
в несколько разобщенном, не претендующем на тесное 
сотрудничество пространстве. Это журнал, а именно Жи‑
вой Журнал, в который эти стихи писались. И в каком-то 
смысле «Шаг» — ​куда больше газета, чем «Газета», потому 
что сегодня газета — ​это социальная сеть, а стихи «Шага», 
прежде чем стать книгой, прошли через огонь, воду и мед‑
ные трубы Фейсбука.
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⁂
Когда эти тексты появлялись, я испытывала большой 
дискомфорт, сомнение. Лучше всего это чувство выра‑
зил один мой знакомый минский поэт, он сказал что-то 
вроде: знаешь, Надя, Строцев, конечно, гений, но это не 
стихи. Я мысленно согласилась: действительно, многие 
«стихи» напоминали скорее прозаическое высказывание, 
афоризм, даже что-то антипоэтическое.

произведенное Россией
произошедшее в Украине = в Крыму
недостойно стихов 

(«Позор» 18.03.2014) [7, с. 62]

Когда расстреляли Майдан, когда оторвали Крым, когда 
наконец разгорелась война на востоке Украины, эти стро‑
ки были еще одним подтверждением, что не все сошли 
с ума, что не все отравлено «православием, самодержавием 
и народностью». Но они моментально мокли и таяли в га‑
зетной лавине Фейсбука. Лишь когда я увидела «Шаг» как 
целое, пришло осознание невероятной значимости проис‑
ходящего, потрясение от подвига — ​отнюдь не народного.

высушить век тщится
ороговить корой
а человек сочится
семя молоко кровь 

(28.04.2012) [7, с. 19]

«…Шаг делается не в сторону от тесноты в позицию на‑
блюдателя, а внутрь тяжести». Эта цитата Владимира 
Бибихина, ставшая эпиграфом к книге, достойна того, 
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чтобы размножить ее во всех отзывах и рецензиях. Неу‑
жели это не то, чего мы все втайне ожидаем — ​движения 
от безучастности к участию? И сколько еще к нам будут 
стучаться философы, художники, священники, психоло‑
ги, пытаясь увлечь нас от оценивания действительности 
к самой действительности, присутствию в ней?

В «Шаге» нет любимых глаголов Строцева — ​«горит» 
и «поет»: сам «Шаг» поет Другого и горит Его присут‑
ствием. Это не просто возлюбленное «ты» (возлюбленное 
и нами в более ранних стихах поэта), это «ты» присут‑
ствующее, не оставляющее времени на решение любить 
или не любить.

Ты больше бога
Ты держишь меня в чаше взгляда
а бога
            я сам
                       провожаю
глазами

(04.07.2014) [7, с. 74]

Адресат реален. Не случайно сборник открывается «Пись‑
мом сыну», прежде затерянным среди других текстов «Га‑
зеты». Отсутствие пояснений, скажем, о том, что владыка — ​
это митрополит Антоний Сурожский, чувство напряжения 
при чтении первого (главного) текста книги, просто аксио
матичная уверенность в том, что человек, у которого есть 
сын, не станет посвящать стихи абстрактному сыну — ​все 
делает нас свидетелями важного, страшного разговора. Раз‑
говор начинается с вопроса о моем месте «в этой евангель‑
ской тьме», и я, как, вероятно, каждый, вздрагиваю, узнавая 
сцену с осуждением блудницы — ​и свое место в этой сцене:
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…прохожий
                       со своим мнением
оскорбленный грубой сценой
                       на пути
                               в дом молитвы
                                  и милосердия

[7, с. 7]

Реальны жизнь и смерть. Текст, посвященный матери 
осужденного за взрыв в минском метро, Любови Кова‑
левой, не вяжется с выпуском новостей в телевизоре, га‑
зетной страницей, лентой Фейсбука. Он имеет отношение 
лишь к надежде, данной Христом.

прощайте ненавидящих
и убивающих тело
они не понимают
что делают… 

[7, с. 13]

Реально время. Под каждым текстом стоит точная дата. 
Нет смысловых перестановок, только голая хронология, 
летопись.

Реально зло.

кровь на Майдане
насилие в Киеве
в Украине

на руку дьяволу… 
[7, с. 59]
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еще войска текут рекой
еще не кровь

еще не кровь еще пока
текут войска… 

[7, с. 64]

И Бог реален; даже когда кажется, что мы можем быть 
уверены только в существовании зла:

а Бога всё равно больше 
[7, с. 14]

Это одностишие датировано 12.04.2012–49‑й день рожде‑
ния поэта, а еще ровно один год и один день со дня тра‑
гедии в минском метрополитене…

Реальна наша ответственность.

…почему говорю я
рядовой христианин

потому что мне стыдно 
[7, с. 60]

А вместе с полнотой реальности приходит неотврати‑
мость выбора. И для Дмитрия этот выбор — ​всегда выбор 
христианина. Потрясает не только ясность, с которой 
внутри идеологии выявляется насилие:

приходится
ДА приходится
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ради будущего
ДА ради будущего

убивать
ДА убивать

настоящее 
(«ДА ДА ДА» 26.01.14) [7, с. 55]

Потрясает ясность, с которой идеология выявляется вну‑
три веры:

говорит Христос
русскому богу
говорит Христос

выйди дракон
из людей
выйди дракон

Тело Мое разломи
приими
Крови Моей причастись
упразднись 

(26.06.2014) [7, с. 72]

Православие. Самодержавие. Народность…
Строцев находит множество способов опровержения 

русского бога. Реже это прямое обвинение: «почему мол‑
чит патриарх / русской церкви // потому что он защи‑
щен // российской военной армадой». Чаще — ​гротескная 
«антиисповедь», ставшее очевидным лжесвидетельство:
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мы свет миру
как светятся кончики наших мечей
видите 

(«Сон Патриарха» 08.04.20140 [7, с. 67]

Антимолитва:

…на кого ж Божья Мать
руку нам поднимать
чьи нам судьбы ломать
научи Божья Мать 

[7, с. 65]

На мой взгляд, вершиной этого сборника можно считать 
«Тавтомахию» — ​сходную по структуре с другими «тав‑
тологиями» Строцева, известными нам еще по «Газете», 
но при этом представляющую собой удивительно точ‑
ный слепок какого-то огромного дискурса, не имеющего 
однозначного голоса, лица, места, но так знакомого по 
завораживающей, сказочной, мифической красоте.

за нашу святую дрожь
за дрожь воскресения
ты наших ребят берешь
на дело весеннее

и мы начинаем рвать
серпами свистящими
пшеницу твою кровать
с ребятами спящими
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•

за нашу святую ложь
за ложь во спасение
ты наших солдат берешь
на небо весеннее

а мы продолжаем врать
словами свистящими
и славить страну-кровать
с солдатами спящими 

(«Тавтомахия» 15.03.2014) [7, с. 61]

Как же нам, людям XX века, знакомы ужас и уродство этой 
красоты, возникающие при попытке ее дешифровать, 
историзировать. Как метко высказалась Алла Горбуно‑
ва, «Чужая речь в этой книге устроена таким образом, 
что ты себя в этой чужой речи узнаешь и ужасаешься. 
Эта речь выявляет штампы ума, банальные мыслитель‑
ные фигуры, позволяющие повседневному злу существо‑
вать» [8].

Но я  не перестаю удивляться, когда снова и  снова 
убеждаюсь в том, что методом дешифровки здесь слу‑
жит, казалось бы, самый туманный и неоднозначный 
из языков — ​поэтический. И точные рифмы, и созвучия, 
и  богатая синонимия, не говоря уже о  заполирован‑
ном до зеркального блеска синтаксическом паралле‑
лизме — ​все работает не на создание миража, а на его 
рассеивание.

Почему же рядом с такой виртуозностью — ​почти проза, 
отказ от поэтического? Все дело в свободе. Той же свободе, 
которая влюбляет в ранние игровые стихи книги «Трид‑



↑ 457 А Бога всё равно больше

цать восемь». Слова раскаяния, сочувствия или гнева не 
обязательно нуждаются в тропах и фигурах, но всегда 
нуждаются в искренности. Поэзия также не всегда ну‑
ждается в тропах и фигурах, но всегда нуждается в ис‑
кренности. То, что мы называем поэзией, оказывается 
в одном ряду с чем-то иным, выход за пределы поэтиче‑
ского не означает утраты последнего. Если мы отказы‑
ваемся от эстетического императива в пользу чего-то 
антиэстетического, то остаемся в плену у формы. Если 
мы идем к реальности, используя все доступные средства 
и не отвлекаясь на те, которые уводят от главного, мы, 
возможно, будем удивлены, что наряду с прямолинейной 
прозаической серьезностью расцветают сложные непе‑
реводимые стихи.

И это касается не только формы, но и содержания. 
«Шаг» Димы Строцева показывает, как по мере прибли‑
жения к реальности упраздняется разделение поэзии на 
«гражданскую», «философскую», «интимную» и т. д. Впе‑
ремешку со стихами о мифах русского бога можно найти 
обезоруживающе личные тексты — ​тем более удивляю‑
щие, что в ранних сборниках интимное и болезненное 
было тщательно отфильтровано.

серый чистый минск
ты смотришь новыми детскими глазами
на город
                 который выпил тебя
до дна

почему ты его прощаешь
почему отпускаешь с улыбкой
эти последние в жизни дома
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их лбы и затылки
                                   эти черные палки двора
и веревки
                    и горькие тряпки ворон…

[7, с. 27] 

Иногда эти тексты почти непереводимы, даже при ясно‑
сти образов остается не до конца понятной «идея» днев‑
никового послания. В «сером чистом Минске» есть что-то 
архетипическое, знакомое многим, но мало кто сможет 
найти на карте диаметрально противоположное по счаст‑
ливости место «под Бышевом / в Макаривском районе»:

…скажи скажи
                            когда вступаешь в вечность
скажи
             как будто лижешь 
                                                 батарейку
и скоро
               кислота на языке

начала нет
                     когда вступаешь в вечность

идешь себе
                      идешь
                                   от
                                       остановки
немного в горку
                                 мимо магазина
читаешь на стене
                                  Христос воскресе
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воистину воскресе
                                      отвечаешь
про себя
                  настурции
                                       подсолнух
                                                            над скамейкой
поющие фонтаны 
                                    перед кухней
Филоненко легко сбегает
                                                   Лида
                                                              Георгий
вечность

                   кислота на языке
без батарейки

                   и
                   посох в цветах
                   в осах
                               и
                                  шмелях

скажи скажи
                          когда вступаешь в счастье
всегда всегда
                          вступаешь
                                                без остатка… 

[7, с. 47-49]

Рисуемые здесь непонятные картины не похожи ни на 
мемуары, ни на могущие быть нам полезными аллего‑
рии. Само название цитируемого текста «Изустное кино» 
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непрозрачно: изобретенный когда-то Димой и, кстати, 
породивший несколько фестивалей, этот синкретический 
жанр заключается в «пересказе» никогда не существовав‑
шего фильма слушателям, с использованием жестикуля‑
ции и фигур речи, типичных для «бытового пересказа». 
Название, таким образом, таит двойную иронию — ​и двой
ную беспомощность. Во-первых, любое «изустное кино» 
несовершенно, неудовлетворительно для самого рассказ‑
чика: ни жесты, ни речь не способны всерьез, до забвения 
захватить так, как захватывает настоящее кино. Во-вто‑
рых, не только автор бессилен выразить, но и слушатель, 
читатель бессилен поверить, потому что привык к скуд‑
ной, игровой семиотике — ​а какой из языков искусства, 
промежуточных между моей узенькой реальностью и ре‑
альностью высшей, способен гарантировать настоящее 
включение, вовлечение? Автор лишь нелепо машет рука‑
ми, пытаясь передать какой-то огромный, потрясший его 
опыт, но поэтическая речь оказывается почти такой же 
бессильной, каким мог бы быть прямой, «прозаический» 
рассказ: «Вы знаете, в Украине, под Киевом, в Макаров‑
ском районе, есть волшебное место — ​деревня Лишня, 
там проходит Киевский летний богословский институт…» 
Почти так же беспомощно — ​но все-таки иначе: поэзия, 
по определению самого Строцева, это речь потрясенного, 
и даже когда это потрясение не может выразить себя 
по-другому, кроме как в недоумении и беспомощности, 
безумный поэтический язык оказывается более подходя‑
щим, поэзия оказывается последней надеждой.

Возможно, именно благодаря этой надежде и связан‑
ному с ней и риску безоружности, уязвимости сборник 
производит удивительно целостное впечатление, я бы 
сказала, что уязвимость и целостность — ​главное послание 
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«Шага». «Шаг» видится огромным движением, мостом 
от внутренней разделенности, культурной шизофрении 
современного человека, так часто пытающегося быть 
политкорректным даже с самим собой и так часто пытаю‑
щегося оправдать плюрализмом собственное бездействие.

Как и в «зрелых» стихах, «ранний» Строцев был также 
обеспокоен проблемами свободы и насилия. Уже в сбор‑
нике 1990 г. найдем:

левые да правые
все ребята бравые

все достали сабельки
расчесали усики
длинные волосики
нацепили крестики
звездочки да свастики
левые да правые

да слова кудрявые 
[2, с. 43]

Но от обезличивающей, уравнивающей все тревоги ле‑
жит долгий путь к встрече с конкретным, историческим, 
ближним насилием. От опьяняющей эйфории — ​ко встре‑
че с реальной свободой, реальным «ты» человека и Бога. 
«Шаг» — ​это не только мост между разрозненными частя‑
ми расколотой личности, но и шаг к настоящему Другому.

Я чувствую беспокойство. Мне кажется, «Шаг» невоз‑
можно не заметить, как невозможно не заметить голого 
короля. Но отзывов мало, и далеко до того времени, когда 
сборник осмелятся отмечать громкими премиями. Я бес‑
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покоюсь, потому что не знаю, способен ли услышать эти 
стихи русский бог, точнее, те, кто его чтит и от его имени 
действует. По счастью, мы не знаем, каким будет следую‑
щий вызов реальности и нам не нужно гадать, как мы на 
него ответим. Но безо всякого сомнения, нам нужно будет 
заботиться не только о полноте собственного высказы‑
вания, но и о мере усилий, направленных на понимание. 
Как говорил современный испанский мыслитель Хулиан 
Каррон: «Что действительно важно, так это не просто 
возвещать веру в прекрасных и самобытных формах, но 
и научиться понимать их и выражать по-новому в насто‑
ящем, формируя таким образом новый стиль жизни» [10]. 
Возможно ли дальнейшее приближение — ​и к человеку 
мыслящему, и к русскому богоносцу? Я в это верю, и как 
радостно сознавать, что этот новый шаг кем-то будет 
совершен.

2018
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