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А н д рей Ури ц к и й: «…необходимо отметить 

точность выбора критика, потому что 

по крайней мере трое из героев статьи 

(Степанова, Воденников и Авалиани) 

принадлежат, по моему мнению, к числу 

лучших современных поэтов». («К вопросу 

об авангарде», журнал «Футурум АРТ»)

 
А лекс а н д р Ж и т енёв:  «Еще один термин 

появляется в ряде работ Л. Вязмитиновой. 

Критик, исследуя поэзию второй половины 

1990-х гг., считает возможным говорить 

о присутствии в ней черт неомодернизма. 

Указывая на изживание “парадигмы пост-

модернизма”, критик обозначает родовые 

черты нового художественного тренда: 

“Тексты этих авторов отличаются тем, 

что, с  одной стороны, они в какой-то 

мере наследуют поэтику постмодернизма, 

а с другой стороны, разрушают ее. Центон-

ность, ирония, интертекстуальность — все 

это, в условиях качественно новых возмож-

ностей взаимодействия сознания и языка, 

служит цели собирания своего “я” из 

постмодернистской разнесенности в одно-

временно цельную и открытую структуру. 

При этом ирония переходит в самоиронию, 

сменяясь затем несвойственной постмо-

дернизму серьезностью, а центонность 

и интертекстуальность служат средством 

высказывания, являющегося в какой-то 

мере личным (псевдопрямым)”». (Моногра-

фия «Поэзия неомодернизма»)

 Ва лери я Пус т ова я:  «...слушая, я думала, что 

критик делится стихами не осмысляемыми, 

а любимыми». («Ожог и сувенир», сайт «Культур-

ная инициатива»)

 
Конс та н т и н Ке д ров:  «Людмила Вязмитинова 

пытается осмыслить, что же произошло, 

и приходит к выводу, что родился новый 

неоромантизм». («Курица во льду», газета «Новые 

известия») 

«Автора вдохновляет появившаяся надежда 

на выход из кризиса. Высшие поэтические 

удачи есть отражения попадания человека 

в состояние бытия.Тогда как существование 

есть просто жизнь сознания в привычных 

представлениях, культурных штампах 

и традициях. Предшествовавшее поколение 

(концептуалисты) было занято изучением 

существования, авторы поколения 90-х 

“занимаются по преимуществу выделением 

структуры личного сознания из общекуль-

турного пространства”. В дальнейшем 

изложении автор предлагает еще ряд столь 

же замысловато выглядящих определений, 

называет и поэтов, представляющих искомое 

“поколение”. <...> Заметим, что поэты-то, 

быть может, и хороши, но способ выражения 

мыслей (так сказать, взаимодействие кри-

тического слова и критического сознания) 

у автора статьи поистине варварский, поэ-

тому понять ее трудновато». (Обзор периодики, 

журнал «Континент»)
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От автора

Эти тексты выходили в периодике в течение 18 лет 1. 
Каждый из них является самодостаточным, поэтому 
в написан ных на сходную тему встречаются повторения. 
В общем и целом соглашаясь — с позиции сегодняшнего 
дня — с тем, о чем в них говорится, многое я бы сегод-
ня сформулировала по-другому — и чем дальше по вре-
мени отстоит от сегодняшнего дня текст, тем больше это 
к нему относится. Но уж как написано и напечатано — 
так и есть, так в то время виделось. Собирая все это под 
одну обложку, я надеюсь на создание — разумеется, огра-
ниченной субъективным восприятием — картины того, 
с чем мне довелось соприкоснуться за эти годы в русско-
язычной литературной жизни.

1 Для полноты создаваемой картины в книгу включены 4 текста, 

относящиеся к 2016 году
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Выслеживая  
события

Средневековые монахи-писцы отмечали в исторических 
хрониках новые события — или длительное отсутствие 
чего-либо заслуживающего упоминания (знаменитое «и 
потомъ бысть тихо» из Первой Новгородской летописи). 
Сама задача оставалась неизменной: пришли «Изяслав 
с ляхы», впали в рознь князья, пришли ордынцы, ушли 
ордынцы — ничто из этого не влияло на работу монахов, 
воспринимавших свою работу, по предположению исто-
рика Игоря Данилевского, как подготовку материалов для 
Страшного суда.

Людмила Вязмитинова — летописец литературы. Но 
для нее время, в которое — и о котором — она пишет, 
имеет очень большое значение. Вязмитинова приобрела 
эту «профессию» — или, точнее, открыла в себе это при-
звание — потому что изменилась эпоха: с советской на 
постсоветскую.

В эту книгу входят заметки, опубликованные в газе-
тах и Интернете в 1990–2010-х годах. Самые ранние из 
них относятся к 1998 году: это «Салонные фрагменты», 
аналитическая хроника литературной жизни Москвы, 
которую Вязмитинова вместе с Андреем Цукановым ве-
ла в журнале «Новое литературное обозрение». Прежде, 
до «фрагментов», в середине 1990-х Вязмитинова вместе 
с Цукановым обозревала литературные вечера в програм-
ме «Своя колокольня», которую готовил для Радио России 
поэт и журналист Дмитрий Воденников, один из «геро-
ев» этой книги — но те ранние заметки уже изданы в том 
же 1998 году в книге «Tempus Deliberandi» («Время для 
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размышления»). География заметок со временем резко расши-
рилась — когда Вязмитинова стала писать и о вечерах русских 
писателей в США.

Параллельно с работой хроникера в конце 1990-х, Вяз-
митинова начала публиковать в «толстых журналах» рецен-
зии на новые книги молодых писателей — и продолжает это 
делать и поныне, стремясь держать в поле зрения не только 
своих прежних персонажей, но и тех, кто лишь недавно всту-
пил в литературу, прежде всего, лауреатов и шорт-листеров 
премии «Дебют».

«Точкой отсчета» для Вязмитиновой всегда была не-
подцензурная, свободная литература. Об ее авторах, дей-
ствовавших в советское время, Вязмитинова пишет редко 
(единственный из них, удостоившийся в этой книге отдель-
ной статьи — Леонид Сидоров, фигура очень интересная, но 
с эстетической точки зрения далеко не новаторская): задача 
критика — обзор новостей и новинок. Но традиция, которую 
Вязмитинова «по умолчанию» просматривает за произведени-
ями всех тех, о ком пишет в этой книге, — это именно непод-
цензурная словесность: «… Авторы поколения 90-х… были 
вынуждены вместить в себя и переработать обрушившееся 
на них из потоков «возвращенного», «задержанного», вышед-
шего из «подполья», пересмотренного «разрешенного» и так 
далее. И они это совершили, оставшись каждый самим собой, 
точнее, сделав себя собой. Мне выпало видеть это, это было 
очень интересно, и я начала об этом писать».

Наиболее интересующий ее процесс — синтез поздне-
авангардных и постмодернистских тенденций в постсо-
ветской литературе. Свободное сочетание модальностей 
и приемов, характерных для модернизма и постмодернизма, 
Вязмитинова интерпретирует как проявление эстетической 
свободы. Разные варианты этого сочетания она и прослежива-
ет у своих любимых авторов — Дмитрия Воденникова, Дани-
лы Давыдова, Наталии Черных, Марии Степановой…

Сборники рецензий одного критика — жанр, вполне 
разработанный в современной русской словесности. Однако 
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книг, составленных в столь значительной степени из репорта-
жей о литературных вечерах, как этот сборник Людмилы Вяз-
митиновой, я не помню — кроме уже упомянутого «Tempus 
Deliberandi». Для того чтобы объяснить, почему этот жанр 
сегодня вновь обретает актуальность, необходимо небольшое 
отступление.

В 1997—2003 годах я вместе с несколькими коллега-
ми принимал участие в деятельности газеты «Литературная 
жизнь Москвы», которую возглавлял Дмитрий Кузьмин. Эта 
газета была коллективным проектом. В заметке о ее прекра-
щении было сказано: «… того ощущения единства и систем-
ности пространства московской литературной жизни, которое 
было на исходе 90-х, [сегодня] больше нет. […] … предмет, 
который подряжалась описывать и протоколировать «Лите-
ратурная жизнь Москвы», стал другим — и для его описания 
требуются какие-то иные средства».

Вязмитинова, как мне кажется, не предлагает новых 
средств по сравнению с началом 2000-х, но она дает индиви-
дуальный, авторский взгляд на столь эфемерную материю, 
как встречи и выступления литераторов. И этот взгляд, охва-
тывающий довольно длительный период, позволяет увидеть, 
как менялось взаимодействие писателей и их аудитории за 
полтора десятилетия, в которые уместились, как теперь стано-
вится понятным, несколько культурных эпох.

Сборник «Tempus Deliberandi» был пробой сил, одной из 
первых попыток закрепления в книге нового публичного со-
стояния неподцензурной литературы, обретенного благодаря 
усилиям энтузиастов. Новая, гораздо более объемная книга — 
памятник уходящему, «салонному» периоду развития русской 
литературы, в котором регулярные публичные чтения стали 
методом «обкатки» новых текстов в условиях убыстренного 
развития литературы и кризиса старых литературных инсти-
туций. Сегодня кризис еще больше усугубился, а литература 
развивается почти так же интенсивно, как и в 2000-е, но опе-
ративное предъявление и обсуждение новых текстов все боль-
ше перемещается в социальные сети — или требует новых 
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форматов, не импровизированных обсуждений в продолже-
ние чтения, а продуманных лекционных или семинарских за-
нятий вне стен академических учреждений. Впрочем, это уже 
предмет другого разговора. Вязмитинова же продолжает ве-
сти свои аналитические дневники — теперь уже большей ча-
стью на различных Интернет-площадках — однако описанные 
ею вечера 2010-х существуют уже в новом контексте: отноше-
ния между писателями и аудиторией в среднем стали более 
осторожными, почтительными, дистанцированными.

Вместе с несколькими журналистами — их можно пе-
ресчитать по пальцам одной руки — Людмила Вязмитинова 
сформировала жанр аналитического репортажа, позволяю-
щий говорить о литературе как о пространстве непредска-
зуемых событий. Каждый вечер, каждое выступление — не 
только «зачтение» старых или новых опусов, но прежде всего 
включение стихотворений, рассказов или отрывков из ро-
мана в новый контекст. Кажется, она с особым удовольстви-
ем пишет о вечерах из серии «Полюса», которые устраивали 
одно время Данил Файзов и Юрий Цветков, составляющие 
дуэт литературных менеджеров «Культурная инициатива»: ей 
интересно, как произведения совершенно разных поэтов, со-
единенные в рамках одного вечера, начинают обретать новые 
смыслы.

Далеко не со всеми оценками и толкованиями Вязми-
ти новой я согласен. Однако ее отношение к литературе 
и не устанная аналитическая работа вызывают глубокое 
уваже ние. Сегодня, на переломе культурных эпох, поэт 
и критик Людмила Вязмитинова вновь готова идти по пути 
наибольшего сопротивления.

И лья Ку к улин
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Людмила Вязмитинова — неизменный хроникер и ана-
литик литературной жизни и ее же, литературы, ситуаци-
онных превращений (в первую очередь, поэтических, но 
не только) за последние два десятилетия уж точно. Соб-
ственно, в немалой степени тот узкий и близкий до сих 
пор круг общения, в котором мы познакомились, меня 
и самого сделал критиком — поэтому я чувствую неко-
торую совместность того бессмысленного дела, которым 
мы занимаемся. Вязмитинова — поэт, усмиривший себя 
в этом, и подобная позиция уникальна для эгоцентриче-
ской натуры поэта; она посвятила, действительно, без ги-
пербол, жизнь пониманию того, что творилось и творится 
с русской словесностью. При этом Вязмитинова человек 
фантастически открытый и фантастически упертый. От-
крытый — потому, что ей не важны поколенческие или 
групповые различия, она ищет смысл и ценность, но при 
этом не останавливается на констатации нахождения 
оных, а подробнейше их анализирует. Упертый — потому 
что «так, и не могу иначе», потому что при разнообразии 
возможных эстетических и этических парадигм для Вяз-
митиновой есть непереступаемые грани. В книге пред-
ставлены тексты разных жанров — репортажи, обзоры, 
рецензии, аналитические статьи, но в каждой из них Люд-
мила Вязмитинова выступает с неизменными блеском 
и умом.

Д а ни л а Д а вы дов

Хроникер и аналитик  
литературной жизни
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Любвеобильный критик

Она предоставила право судьбе решать извечный вопрос 
выбора между лирикой и физикой, и ее творческая судьба 
сложилась вполне успешно. Людмила Вязмитинова сегод-
ня не только признанный в литературном мире аналитик 
современной поэзии, но и профессиональный редактор 
философской литературы. Кроме этого, она несколько лет 
вела свою рубрику на Радио России в литературной про-
грамме Дмитрия Воденникова «Своя колокольня». В 2001 
году стала лауреатом II Филаретовского конкурса религи-
озной поэзии. О соотношении критики и поэзии и о пе-
ременах на жизненном и литературном пути с Людмилой 
Вязмитиновой беседовал Борис Кутенков.

— Людмила Геннадьевна, что стало стимулом к пе-
ремене деятельности? И влияет ли, по вашим наблю-
дениям, техническое образование на ваши критические 
принципы?

— В этом аспекте моя судьба не слишком отличается 
от судеб очень многих: время было такое, среда, сама ат-
мосфера в обществе. Явные гуманитарии от природы вро-
де меня, окончив технический вуз (а многие, поступив, 
уходили до диплома), работать по специальности не то 
что не хотели, а в принципе не могли, да ведь во многих 
случаях это и не требовалось: отсиживали рабочие часы 
и продолжали искать себя. Или выбрасывали технический 

Опубликовано в газете «Ex Libris НГ», 23.08.2012
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диплом и шли в рабочие котельных, дворники, сторожа и так 
далее. Было даже такое выражение, ставшее крылатым бла-
годаря песне Бориса Гребенщикова: «поколение дворников 
и сторожей». Я по распределению попала в академический 
институт с богатейшей библиотекой и интеллигентной публи-
кой, где занималась в основном расширением гуманитарно-
го кругозора и осознанием того, что по специальности мне не 
работать ни при каком раскладе. Трудно сказать, как сложи-
лась бы жизнь, если бы не приближение перестройки: в ходе 
вызванных этим приближением процессов я оказалась в лит-
студии «Кипарисовый ларец», возглавляемой Ольгой Татари-
новой, которая стала моим первым учителем в литературе. 
Вечная ей память. Потом — литгруппа «Сретенский бульвар» 
и вместе с ней плавное перетекание в «Гуманитарный фонд», 
а далее — окончательный разрыв со всем, что не относит-
ся к литературе, и поступление в Литинститут. Что касается 
влияния технического образования, то оно, как и все в этой 
жизни, двояко: в чем-то помогало, давая неожиданный ракурс 
зрения, в чем-то мешало. Чего больше, плюсов или минусов, 
сказать не могу, но, если бы мне на выбор предоставили вари-
анты судьбы, я, безусловно, выбрала бы тот, в котором зани-
малась бы только филологией и тем, что с ней сопрягается.

— А вообще, такие физико-лирические трансформации — 
это правило или скорее исключение? Видите ли вы негатив-
ную сторону подобных явлений?

— Мне трудно судить вообще, хотя во времена моей 
юности, когда ореолом романтики овевалась физика, а гума-
нитарные науки были искажены идеологическим давлени-
ем, бывало всякое. Лично я начала писать стихи в восемь лет 
и во всем, что касалось литературы, постоянно обнаружива-
ла недюжинные способности. Бог знает почему, но я любила 
физику, также выделяя ее из прочих наук, хотя с математикой, 
не говоря уже о технике, были проблемы. Мы не знаем пла-
нов Господа, считается, хотя это бывает очень трудно при-
нять, что из всех возможных для данного человека вариантов 
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жизненных ситуаций Он помещает его в лучший. Для чего-то, 
надо понимать, было должно быть тому, что было. То есть, ви-
димо, можно говорить о трансформациях исходя из этих соо-
бражений. Как бы то ни было, в конечном итоге встает вопрос 
о достижении уровня профессионализма, после этого все, чем 
человек располагает, идет на пользу дела.

— Чем для вас оказался Литинститут? Насколько учеба 
там помогла становлению как литератора?

— Я поступила в Литинститут как поэт, в семинар Игоря 
Волгина. В принципе писать и публиковать стихи можно было 
бы и без этого поступления. Многие, особенно уже имеющие 
высшее образование, добирали необходимые знания само-
образованием и весьма в этом преуспевали. Но у меня было 
четкое ощущение, что мне необходимо получить профессио-
нально структурированное базовое гуманитарное образова-
ние. И тут опять сказала свое слово судьба: мое вступительное 
сочинение проверяла Светлана Владимировна Молчанова, 
которая не поленилась найти меня в начале учебного года 
и пригласить в семинар художественной критики Владимира 
Ивановича Гусева — для окормления обнаружившегося в мо-
ем тексте таланта литературного критика. Там выяснилось, 
почему меня тянуло учиться, и учиться на совесть: Влади-
мир Иванович на каждом семинаре доносил до нас, что поэту 
и прозаику может проститься некоторое незнание, критик 
же обязан знать все. А я, как обнаружилось, согласно своему 
таланту — критик. Первый год учебы я посещала два семина-
ра, а со следующего была официально переведена в семинар 
художественной критики. И от семестра к семестру честно 
вникала во все предметы, выстраивая собственную систему 
представлений — без этого действительно невозможно напи-
сание толковой статьи.

— Вы окончили семинар Владимира Гусева — критика 
«патриотического» направления, — но много публиковались 
в «НЛО» и других изданиях, условно говоря, прозападного фило-
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логического дискурса, писали об авангардных современных ав-
торах. Как на вас влияли разнонаправленные тенденции?

— Литература — одна. Пусть сложным образом устро-
енная, вмещающая в себя самые разные составляющие, но 
одна. О 90-х годах прошлого столетия теперь пишут всякое, 
но это было время информационного бума, внутри которо-
го шли процессы объединения русской культуры, в том числе 
литературы, в одно целое. Естественно, появились авторы 
поколения 90-х, которые, формируясь в этой атмосфере, 
были вынуждены вместить в себя и переработать обрушив-
шееся на них из потоков «возвращенного», «задержанного», 
вышедшего из «подполья», пересмотренного «разрешенно-
го» и так далее. И они это совершили, оставшись каждый 
самим собой, точнее, сделав себя собой. Мне выпало видеть 
это, это было очень интересно, и я начала об этом писать. 
Без по иска новых путей невозможно развитие. Тогда это был 
поиск на основе синтеза. Именно тогда было хорошо видно, 
как взаимодействуют, казалось бы, несовместимые вещи. Как 
авангард вторгается в ткань традиционного текста и, вжива-
ясь, модифицирует его, как успокаивается, модифицируясь, 
буйно авангардный текст под воздействием традиционно-
сти и так далее, об этом много можно говорить, и я об этом 
писала. Поиск может вестись и на основе отрицания, и на 
основе возвращения чего-то. Главное — чтобы текст был 
живой, а это чувствуется, хотя объяснять почему — заня-
тие часто очень трудное. Настоящая литература, в том числе 
и критика, базируется на живой онтологии, а не на некой 
правильности — чего бы то ни было.

— Как начиналась ваша критическая карьера? Сложно 
было вступать со студенческой скамьи в литературный мир?

— В этом вопросе я также разделила судьбу многих: на 
студенческую скамью Литинститута я попала из литератур-
ного мира, точнее, уже пребывая в нем. Другое дело, что 
свою первую критическую статью я написала на этой ска-
мье. Она посвящена тем самым авторам 90-х и опубликована 
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в журнале «Знамя». Спасибо Карену Ашотовичу Степаняну, 
принявшему ее — и меня — в работу.

— Ваша последняя книга стихотворений вышла в 1997 
году, с тех пор вы редко заявляете о себе как поэт. Нет ли 
ощущения, что критическими успехами перебиваются поэти-
ческие достижения?

— Для меня важно жить в литературе. Разумеется, что-
бы написать хорошую статью, нужно уметь вжиться в чужое 
творчество, и собственное реализуется уже на других путях. 
Наверное, здесь можно говорить о разнице, сходной с разни-
цей между интровертом и экстравертом. Стихи направляют 
работу сознания, стягивая внешнее пространство во внутрен-
нее, «иное», «другое», «не-я» превращают в «я», а критика 
отправляет «я» во внешнее пространство, на соприкоснове-
ние со всем этим. В любом случае, речь идет о «я» автора, 
поэтому ждать от критика, как это бывает, некой высшей, 
не зависящей от его «я» объективности, бессмысленно. Он 
может только в той или иной степени заглянуть за пределы 
своего «я». Другой вопрос, насколько интересно для других 
его «я», его позиция, онтологическое ощущение и понима-
ние происходящего. Лично мне интереснее, точнее, познава-
тельнее заниматься критикой, хотя, конечно, совсем стихи 
не отпускают. Вернее, они даже помогают — я убедилась, что 
по-настоящему критикой художественной литературы может 
заниматься только тот, кто сам ее — пусть не гениально, но 
качественно — пишет.

— Поделюсь, по Достоевскому, «неправильным впечат-
лением сердца»: складывается впечатление о вас как об очень 
доброжелательном критике, близком к воплощению того иде-
ала, о поиске которого говорил поэт и критик Данила Давы-
дов: «Имея общие корни, нынешние поэты очень далеки друг 
от друга и в эстетических, и в мировоззренческих установ-
ках. Требуется определенная широта восприятия — и опреде-
ленное великодушие, — дабы узреть — и оценить! — лучшие 
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образцы по всему спектру. Таких лиц, увы, мало». Насколько 
сложно вам дается проникновение в чуждую эстетику?

— Крайне приятно узнать, что обо мне складывается 
такое впечатление, поскольку я действительно именно к это-
му и стремлюсь и мне всегда была близка позиция Данилы 
Давыдова, ратующего за возможно больший охват литера-
турного пространства с исследовательским (а таковой не 
бывает негативным) интересом ко всему в нем находяще-
муся. Надеюсь, что действительно обладаю «определенной 
широтой восприятия» и «определенным великодушием», но 
говорить о «воплощении идеала» — явное преувеличение. 
Что касается «проникновения в чуждую эстетику», то я бы 
не стала употреблять тут антиномию «сложно–просто». Спо-
собность к этому проникновению есть признак профпригод-
ности для исследователя литературы — всему остальному 
можно научиться. Только в опоре на него можно построить 
достоверную картину происходящего в ней. И общеизвестно, 
что истинно познать можно только то, что любишь. А раз-
ве стремление к истинной любви мыслимо без стремления 
к доброжелательству?

— И последний вопрос. Видите ли вы отрицательные 
тенденции в современной поэзии — и в текстовом, и в социо-
культурном аспекте?

— Полагаю, что сейчас поэзия по сравнению с прозой 
отодвинулась на задний план, предварительно подготовив 
ей площадку для действия. Это не значит, конечно, что у нас 
нет поэзии или она плохая. Наоборот, ее много, и она самая 
разная и хорошая. Но у меня она особого интереса не вызыва-
ет, поскольку я чувствую, что сейчас главное переместилось 
в прозу. Понятно, что поэзия решает свои задачи, появляются 
новые интересные авторы, но внешне общая картина вызы-
вает ощущение пробуксовывания. Исчерпает себя нынешняя 
ситуация — появится нечто, что будет крайне интересно ис-
следовать. Но предсказать, что именно, невозможно.
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Как это начиналось
Р ус лан Элинин — поэт и к ульт у рт регер

Сейчас, в середине второго десятилетия XXI века, наша ли-
тературная жизнь непредставима без множества клубов-са-
лонов, региональных фестивалей, поэтических журналов, 
все множащихся разнообразных премий, без возможно-
сти напечатать любую книгу и даже организовать свое 
издательство — были бы деньги, и прочая, и прочая. Уже 
поговаривают о закате исполнившей свою историческую 
роль «салонной культуры» — при том, что старейшему 
в Москве литературному салону, «Классикам XXI века», уже 
20 лет, а новые продолжают появляться. И сколько бы ни 
ругали — и справедливо — устройство нынешнего лите-
ратурного пространства, неплохо иногда вспомнить, что 
всего-то лет двадцать пять назад все это трудно было даже 
помыслить. И отдать дань памяти тем, кто сумел не толь-
ко помыслить, но и многое воплотить, тем самым заложив 
фундамент, на котором держится разветвленная система 
нашего теперешнего литературного бытия.

Одно из первых имен, которое необходимо назвать, — 
Руслан Элинин. Годы жизни 1963–2001, по «Википедии»: 
«российский поэт, издатель, организатор литературной 
жизни». Единственный вечер его памяти состоялся в рам-
ках серии вечеров «Незабытые имена» пять лет назад, 
в марте 2009-го, через восемь лет после его смерти и че-
рез тринадцать лет после завершения — из-за тяжелой 
болезни — его деятельности. Тогда он был назван «од-

Опубликовано в журнале «Арион», 2014, № 2, с. 104–109
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ним из первых культуртрегеров постсоветской России». Этим 
словом — «культуртрегер», буквально означающим «носи-
тель культуры», стало модно называть организаторов литера-
турной жизни, или, если угодно, менеджеров, промоутеров, 
продюсеров, кураторов, продуцирующих и реализующих про-
екты, организующие эту жизнь. Многие из них первопроход-
цы, но немногие — первопроходцы такого уровня и масштаба, 
каким был Руслан.

Конец 80-х — начало 90-х было временем героическим. 
Жизнь в стране менялась кардинально. Но, как вспоминал на 
упомянутом вечере Константин Кедров, «годы перестройки во-
все не были годами свободы, читать свои вещи основной массе 
пишущих было, собственно, негде, и Элинин занялся прежде 
всего созданием пространства, в котором мы чувствовали бы 
себя свободными, могли говорить и читать, что хотели».

Действительно, в тот, сейчас кажущийся невообразимо 
далеким, 1987 год, когда образовалось лито «Сретенский буль-
вар», где и начал свою литературную деятельность Руслан 
Элинин, еще были в ходу эти самые литобъединения (суще-
ствовавшие под крышей и под ответственность какого-либо 
учреждения), царили государственные издательства, цензура, 
самиздат и тамиздат. Но это был год начала перестройки, то 
есть серьезных перемен в стране, еще СССР, год присуждения 
Иосифу Бродскому Нобелевской премии и появления в жур-
нале «Новый мир» его первой после эмиграции публикации 
на родине. В «толстых» журналах уже появились «Пушкин-
ский дом» Андрея Битова, «Дети Арбата» Анатолия Рыбакова, 
«Погорель щина» Николая Клюева и многое другое; уже выхо-
дил на поверхность жизни андеграунд, и рукой было подать 
до его исчезновения как такового.

Уже гремел и клуб «Поэзия», ставший центром притя-
жения для тех, кто жаждал перемен и хотел заявить о себе. 
Там, на одном из его расширенных собраний, в битком на-
битом зале, поэт Леонид Жуков, первый директор клуба, 
сумевший добиться его официальной регистрации, и объя-
вил о наборе в организуемое им литературное объединение. 
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И так сложилось, что в числе первых участников «Сретенского 
бульвара», местом расположения которого стал подвал в доме 
рядом с метро «Чистые пруды» (в то время — «Кировская»), 
оказался Руслан Нурудинов, еще не подозревавший о своем 
будущем псевдониме, — успевший поучиться в паре вузов 
и обзавестись семьей, работавший в одном из так называемых 
«почтовых ящиков» (засекреченных НИИ), писавший стихи 
«под Есенина» и даже внешне на него немного похожий: не-
высокий, улыбчивый, внешне мягкий, обаятельный, окружен-
ный друзьями, постоянно чем-то и кем-нибудь увлекающийся 
и умеющий увлекать других.

В нынешнем литературном пространстве от всей разно-
шерстной компании «Сретенского бульвара» остались только 
Андрей Урицкий, Елена Пахомова, Андрей Цуканов и автор 
этих строк. И не будет большим преувеличением сказать, что 
тогда, после знакомства с Русланом, жизнь всех четверых — 
как, впрочем, и многих других людей — кардинально измени-
лась. Это был редкий тип прирожденного лидера. Он никому 
ничего не навязывал. Просто, будто чувствуя движение вре-
мени, работал не исходя из текущей логики событий, а «на 
опережение» — генерируя идеи, точнее, пространство их ре-
ализации, которое само притягивало все необходимое, в том 
числе людей, срывая их с привычных орбит бытования.

Поначалу «Сретенский бульвар» жил обычной жизнью 
лито. Но изменения в стране шли, и сообразно открываю-
щимся возможностям неугомонный Жуков создал хозрас-
четный Творческий центр со штаб-квартирой в гостинице 
«Юность», находившейся рядом с его домом. А на базе Цен-
тра — Всесоюзный гуманитарный фонд им. А. С. Пушкина, 
располагавшийся сперва в одном, а потом в другом подвале 
неподалеку от «Кропоткинской». Разумеется, Руслан, к тому 
времени прочно укоренившийся в бурлящей обновлениями 
литературной жизни, принимал участие во всех начинаниях 
бывшего руководителя лито. Однако еще в период обитания 
всей компании в гостинице «Юность» он снял неподале-
ку, рядом с метро «Спортивная», однокомнатную квартиру, 
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в которую перевез стремительно разрастающуюся груду па-
пок, вскоре обретшую название — «Библиотека неизданных 
рукописей». Если следовать историческому факту, она бе-
рет начало от тумбочки, принесенной лично Жуковым в под-
вал «Сретенского бульвара» — для рукописей, поступающих 
в лито. Ключ от нее переходил из рук в руки, пока не попал 
в надежные — к Руслану.

Стоя среди полок, плотно заполненных неприемлемы-
ми для советской печати творениями, Руслан, обретший 
псевдоним Элинин и уже порвавший со всем, что не имело 
отношения к литературе, напоминал Петра I, ощутившего не-
обходимость заложить город на берегу Финского залива. По 
сути, речь шла об утверждении нового способа литературно-
го бытия, прежде всего собственного, для тех, кто отныне был 
готов жить, исходя из принципа: мы сами организуем то, что 
нужно нам для жизни. Так было создано первое в России лите-
ратурное агентство — «Литературно-издательское агентство 
(ЛИА) Р. Элинина».

Шла весна 1989-го, до закона о печати, отменившего го-
сударственную монополию на издательскую деятельность 
и цензуру, оставалось больше года, но — никто этому даже не 
удивился — вдруг обнаружилось, что буквально в десяти ми-
нутах ходьбы от дома, где расположилось новоявленное агент-
ство, и как раз на пути к «Творческому центру» и к квартире 
Жукова начало работать издательство «Прометей» при МГПИ 
им. В. И. Ленина, славное тем, что положило начало изданию 
книг «за счет средств автора». Чем немедленно воспользовал-
ся Элинин: его агентство стало посредником между авторами 
«неизданных рукописей» и «Прометеем».

Первым автором агентства стал одесско-симферополь-
ский литератор Вадим Алексеев с книгой «коллекция пере-
водов» «Album romanum». За ней последовали составленный 
Дмитрием Александровичем Приговым сборник «Понедель-
ник: семь поэтов самиздата» (Гандлевский, Пригов, Айзен-
берг, Сухотин, Санчук, Кибиров и Рубинштейн; это была 
первая публикация на родине известных сегодня авторов, 
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сопровождаемая обширным предисловием Михаила Айзен-
берга) и «Пьесы для чтения» Марии Арбатовой. Затем, уже 
в собственном, официально зарегистрированном, издатель-
стве агентство выпустило «Верфьлием» Константина Ке-
дрова, «Потерю потери» Зинаиды Миркиной, «00» Татьяны 
Щербины, «Люди лунного света (Метафизика христианства)» 
Василия Розанова, сборник пьес «Язык и действие», предста-
вивший сразу нескольких авторов во главе с Владимиром Со-
рокиным. Занятно, что книги эти выпускались как «номера» 
«Альманаха ЛИА Р. Элинина» — таковы были условия, постав-
ленные частному издательскому делу.

В агентстве всегда было шумно: выходцы из андеграун-
да, полуандеграунда и просто из небытия, люди очень разные 
и практически всегда интересные, жаждали знакомств и об-
щения. Агентство же было местом, куда можно было прийти 
в любое время суток. Появлялись и нередко обретали ноч-
лег и люди из провинции. Сам Элинин проложил дорожку 
в Ленинград, обогатив коллекцию рукописей и обретя там 
множество друзей. И по мере расширения круга знакомств 
и появления новых возможностей у него возникало множест-
во идей, тут же обраставших энтузиастами.

Очередной масштабный проект — литературно-художе-
ственный центр, объединяющий книгоиздание, организацию 
музыкально-литературных вечеров и выставок, — Элинин 
начал осуществлять после переезда в помещение Профкома 
московских драматургов в подвале дома у «Третьяковской». 
Там у него появились кабинет и небольшой зал, в котором 
прошла серия вечеров, в том числе К. Кедрова и Г. Сапгира, 
и состоялись презентации новых выпусков «Альманаха ЛИА 
Р. Элинина». Чуть позже, уже на Якиманке, была опробована 
идея семинаров, совмещавших теорию и практику литерату-
ры. Началось проведение литературно-музыкальных вечеров 
на фоне различных выставок. И тогда же, как бы заглядывая 
в будущее, Элинин заговорил о региональных фестивалях, 
в которых участвовали бы гости из столицы, — в то время это 
воспринималось как чистая фантастика.
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К лету 1993-го у Элинина появилась новая грандиозная 
идея: «Фонд поддержки некоммерческих издательских про-
грамм» — не только поддерживающий «малые» издательства, 
выпускающие книги «не для всех» (например, он оказывал им 
помощь в получении мест на книжных ярмарках), но зани-
мающийся еще и салонной, выставочной и информационно-
архивной деятельностью. Председателем фонда стал он сам. 
И именно в этом качестве, неожиданно для многих, совмес-
тно с библиотекой им. Чехова открыл литературный салон 
«Классики XXI века», история которого формально началась 
творческим вечером Генриха Сапгира 25 мая 1994 года, озна-
меновавшим начало новой эпохи литературной жизни — эпо-
хи салонов.

Это был подсказанный опытом предыдущей деятельности 
выход из кризиса, вызванного не только повсеместными фи-
нансовыми трудностями, из-за которых закрылся, в частности, 
Гуманитарный фонд, но и своего рода неразберихой при пере-
сменке. Литераторам старшего поколения, вкусившим ранее 
запретного плода, предстояло адаптироваться к новым усло-
виям, а формирующемуся «поколению 90-х» — заявить о се-
бе. Для этого требовались соответствующие условия — их-то 
и предоставила быстро сложившаяся салонная культура: вслед 
за «Классиками XXI века» появились «Георгиевский клуб» Тать-
яны Михайловской и «Крымский геопоэтический клуб» Игоря 
Сида, затем — «Эссе-клуб» Рустама Рахматуллина и «Автор-
ник» Дмитрия Кузьмина. Эти пять площадок, вкупе с Музе-
ем Вадима Сидура, проводившим литературные вечера еще 
с 1989 года, стали центрами формирования новой литератур-
ной жизни. А само слово «салон», прежде ассоциировавшееся 
с элитарностью и отстраненностью от живого процесса, обре-
ло значение демократичности и открытости для всех.

Почувствовать и угадать вызовы поэтического време-
ни Руслану Элинину, несомненно, помогало то, что он сам 
обладал даром лирического поэта. Но очевидно, что рабо-
тала и обратная связь, формирующая развитие его личной 
поэтики.
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В «Сретенский бульвар» он пришел со стихами, кото-
рые не слишком выделялись из множества других. Однако, 
быстро освоив свободный стих, он пошел в сторону того, 
что Татьяна Михайловская в их совместной с Элининым 
книге 1 назвала «осколочной техникой». Фактически речь 
идет о свойственном современной поэзии минимализме, 
как бы вычищении из текста всего, что мешает ему достичь 
искомой вариативности и глубины. Эта метаморфоза хо-
рошо видна на примере одного из лучших стихотворений 
Элинина, которое в машинописной подборке 1988 года вы-
глядело так:

Представьте ночь

второй этаж

хрустящее стекло

паркет поет молитву

и под ненужное шуршание машин

соседи засмеялись за стеною

ушел сквозняк устав листать стихи

для фонаря заблудшего в окно

открытое давно

представили

ну вот и славненько

и дай вам Бог здоровья

А вот оно же, но в 1989 году — опубликованное в сбор-
нике «Лонолет»2 и ставшее с тех пор визитной карточкой 
Элинина:

Представьте ночь

второй этаж

открытое окно

1 Элинин Р., Михайловская Т. Эпиграфы. То есть. М., 1998

2 Лонолет: новая эротика. М., 1989



2
9

Представили

Ну вот и славненько

И дай вам Бог здоровья

Виктор Гоппе, занимавшийся изданием книг Элинина, на 
вечере его памяти говорил о таких ставших «крылатыми вы-
ражениями» его стихах, как:

Белого не хочется вина

Красного не хочется вина

Но надеюсь к вечеру пройдет

Однако к концу трагически оборвавшейся творческой 
жизни Элинина его поэтика, видимо пройдя штудии минима-
лизма, повернула в сторону метареализма. Вот фрагменты од-
ного из его последних текстов:

мост над воздушной рекой

дождь замерший

качает ветер тросы

скрипучий мост вот-вот и кончится желанной бездной

................

воздушная река все поглощает

и миллионы звезд и сверху и внизу

лишенные тепла и холода

температура тела

и дождь не вызывающий озноба пота

и скользко но сорваться

нельзя покуда мост не кончится провалом

в сон

в котором я не отрицаю

ни Бога ни людей ни жизни

ни Себя

Бурные 90-е стали прошлым, но стихи и начинания Русла-
на живут в нашем времени. И свои заметки о нем мне хочется 
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закончить словами — полностью к ним присоединившись — 
из текста Андрея Урицкого, написанного специально к вечеру 
памяти Руслана Элинина: «Ощущая глубинное недовольство 
собой, вызванное разладом между поэзией и рутиной регу-
лярного труда, он иногда исчезал, не думая о последствиях, 
а потом внезапно появлялся, и вот теперь он ушел навсегда, 
а мне все время кажется, что вот-вот раздастся звонок, и на 
пороге появится Руслан, слегка поддатый, с бутылкой порт-
вейна в портфеле, а может, трезвый и серьезный, но обяза-
тельно — накануне нового начинания…»
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В клубе «Улица ОГИ» состоялся очередной вечер из ци-
кла «Литературная жизнь Москвы 1970—2000-х годов». 
Проект, задуманный Георгием Манаевым как своеобраз-
ный информационный ликбез, быстро приобрел остро 
ностальгические черты. Так же получилось бы, если бы 
эпизоды отечественной истории излагали Меншиков, 
Александр Невский, Хрущев. Перефразируя известную 
сентенцию из «Крестного отца» — никакого бизнеса, 
только личное.

На сей раз речь шла о «Гуманитарном фонде» — га-
зете с таким (и не таким) названием и собственно орга-
низации с бланками и печатью. Но больше говорилось 
об удивительном времени начала 90. Два ангела на двух 
велосипедах — любовь моя и молодость моя. Звучали ще-
мящие полузабытые сочетания слов: Севастопольский 
райком ВЛКСМ.

Вела вечер Людмила Вязмитинова, гостями были Ми-
хаил Ромм, Леонид Жуков, Павел Митюшев, Рада Цапина, 
Дмитрий Кузьмин, Герман Лукомников.

Если по существу, то это был первый опыт разрешен-
ной (точнее, допущенной) неофициальной литературной 
газеты. Сверху, заметим, спускалось не какое-нибудь мел-
кое финансирование, что логично было бы сегодня. Нет, 
финансирование находилось сбоку. Сверху спускалось 
именно разрешение, настойчиво выцарапываемое снизу 

Очередной вечер  
памяти

Опубликовано в газете «Ex Libris НГ», 04.12.2008
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и время от времени прерывающееся запретами. Большинство 
сил уходило на борьбу с начальством. Жизнь против ветра. На 
контент (а тогда и слова такого не было) — толика внимания. 
Газета возникала, как застолье в купе, — каждый вываливал 
на стол свое.

Общее ощущение — было весело. Было интересно. Было 
хорошо. Удивительно, что атомы этого ощущения просачива-
ются сюда, в 2008-й.

Дмитрий Кузьмин и в этом хаосе нашел элементы строя. 
Вот его тезис. С урезанием финансирования на место наем-
ных работников приходят волонтеры. Эпоха стабильности 
вроде бы зеркально отразила это правило: люди, много лет 
делавшие что-то бесплатно, вдруг начинают получать за это 
деньги. Но перед лицом кризиса пора припомнить титульный 
закон.

«Гуманитарный фонд» стал отражением эпохи социаль-
ных иллюзий, последней вспышки шестидесятничества. Когда 
казалось, что МЫ — огромно и значимо, а они — маргиналы 
(недобитые коммунисты, бандиты и т. п.). Потом оказалось, 
что недобитые коммунисты и разнообразные бандиты как раз 
соль нашей земли, а мы — маргиналы. Но это уже, как го-
ворил по другому поводу Галич, потом. С первыми искрами 
этого понимания кончилась и эпоха «Гумфонда». Литература 
отделилась от государства, к обоюдному удовольствию.

Однажды Окуджаву спросили из зала: «Почему князь Тру-
бецкой не вышел на Сенатскую площадь?» Под общий смех 
Окуджава сказал: «Не захотел». Дмитрий Кузьмин на вечере 
памяти «Гумфонда» задал полуриторический вопрос: «Чего 
ради ныне покойный яркий поэт Александр Егоров обозревал 
в газете центральную прессу? Да просто так ему хотелось». 
Ромм начал делать разрешенную газету потому, что окончи-
лась эпоха самиздата. А до этого они с Лямпортом делали сам-
издатскую «Морскую черепаху». И кончилось это начинание 
тем, что устали, расхотели. Захотели другое другие.

Леони д Костюков
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В журнале «Знамя» № 2 за 1997 год помещена статья Ми-
хаила Айзенберга «Власть тьмы кавычек» с разъяснением 
автора, что первоначальное ее название — «Стихи после 
концептуализма». Резюме статьи — «речь ищет новые 
основания своего оправданного присутствия в мире». Эта 
фраза, как нельзя лучше характеризуя кризисную ситу-
ацию и одновременно отражая веру в ее преодоление, 
содержит в себе и ответ на вопрос, почему для ее автора 
поэзия поколения 90-х представляется некой страной, 
живущей по трудноуловимым законам: с одной стороны, 
Айзенберг как о главном говорит об основаниях, то есть 
о чем-то прочном и фундаментальном, а с другой — хо-
тя сегодня «само понятие новации меняет характер», это 
ныне не новые формы, признаки или возможности — 

Navigare necesse est, vivere non est necesse. (Плавать  

по морю необходимо, жить не так уж необходимо.)

Крылатое выражение в Древнем Риме

Ра з го в о р ы  о  к р и з и с а х  в  п о э з и и  та к ж е  б е с ко н е ч н ы  и  п р и в ы ч н ы , 

к а к  о  к р и з и с а х  в  э ко н о м и к е .  Од н а ко  п о б уд и т е л ь н о й  п р и ч и н о й 

д а н н о й  с тат ь и  я в и л о с ь  н е  о щ у щ е н и е  о ч е р е д н о го  т у п и к а , 

а  с ко р е е ,  н ао б о р от  —  п о я в и в ш а я ся  н а д е ж д а  н а  н а ко н е ц - то 

от к р ы ва ю щ и й ся  в ы ход  и з  н е го .

От полыньи Полины к снам  
Пелагеи Иванны 
Поэзи я поколени я 90-х

Опубликовано в журнале «Знамя», 1998, № 11, с. 211–220
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о поиске именно «новых оснований». Противоречие это, впро-
чем, вполне понятно.

Наш век чуть ли не обожествил новизну. Понятие про-
гресса, шагнув из эпохи Просвещения в классическую фило-
софию, сделалось фактически фетишем сознания. В глубине 
этого процесса — торжество связанного с методом науки 
понятия объективной истины, единой для всех субъектов. 
В конечном итоге это породило феномен массового созна-
ния, опирающегося на понятие «среднего» человека. Тогда 
как еще один из отцов научного метода Р. Декарт предосте-
регал, что этот метод годится лишь для исследования того, 
что можно выразить в виде общих законов мира, и не распро-
страняется на область главных для человека вопросов, каса-
ющихся тайных оснований его личности, — здесь, согласно 
его выражению, «область верооткровенной истины». Имен-
но к этой области накануне нашего века обратилась — в сво-
ем противостоянии классической философии — философия 
феноменологии, невольно породив другой стереотип созна-
ния — постструктуралистскую абсолютизацию релятивизма, 
то есть отрицание самой возможности существования обще-
человеческой бытийной истины. Взаимодействие этих двух 
стереотипов и есть, собственно, факт постмодернистского 
сознания. Представление о путях нахождения «новых основа-
ний» не выходит за пределы порочного круга постмодернист-
ского сознания и не в состоянии указать выход из него.

Основания речи неразрывно связаны с основаниями гово-
рящего. Решение вопроса о «новых основаниях» речи озна-
чает, таким образом, решение вопроса о «новых основаниях» 
человека. И свой ответ на этот вопрос пытается дать поэзия 
поколения 90-х. Если опираться на понятия философии «бы-
тие» и «существование», можно сказать, что высшие поэтиче-
ские удачи есть отражение попадания человека в состояние 
бытия — как бы пребывания над самим собой, реализации 
себя как своей высшей возможности. Тогда та самая Форма, 
которая невыразима, воплощается в единственно возможную 
в данный момент (здесь и сейчас) форму, которая есть содер-
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жание. В этом состоянии нельзя находиться постоянно. Но 
время от времени — можно. И воспринимается это как чудо, 
то есть необъяснимое явление. Тогда как существование есть 
просто жизнь сознания в привычных представлениях, куль-
турных штампах и традициях.

Можно сказать, что поколение, предшествующее рассма-
триваемому, фактически было занято изучением существова-
ния. Ситуация, в которой оно оказалось, диктовалась слишком 
долгим и мощным навязыванием этических и эстетических 
норм, создающих ложное представление о понятии бытийно-
сти. Чтобы отвоевать саму возможность попадания в бытие, 
необходимо было пристально всмотреться в существование. 
Что и было сделано со всей силой талантов поколения. С ес-
тественной попыткой максимального отстранения от стихии 
языка. Собственно, оспаривание традиционалистами права 
концептуализма на поэзию базируется на демонстрируемом 
им отказе от личного высказывания. Тогда как сами концепту-
алисты обвиняли своих критиков в потере способности ощу-
щать отличие бытия от существования — истинную поэзию 
от камуфляжа. Однако, как и в любом эстетическом течении, 
необходимо различать первопроходцев и эпигонов. Парадок-
сальность, присущая способу существования поэзии, в данном 
случае проявилась в том, что для первопроходцев концепту-
ализма проявлением личности стал факт отказа от личного 
высказывания. Метод вычленения бытийности был основан на 
отрицании: в стихии речевого потока «не то» либо вычленялось 
и выбрасывалось из ткани стиха (с пристальным всматривани-
ем в оставшееся), либо становилось объектом осмеяния и дис-
кредитации. Однако со временем, по мере изменения ситуации 
и явных успехов найденного приема, стал работать прием ради 
самого приема, в итоге выродившийся в игру ради игры.

Тонкий, интуитивно работающий механизм сохранения 
тождества оснований говорящего и речи опять нарушился, 
но теперь стереотипами сознания становятся с одной сторо-
ны — повальное осмеяние и часто остроумная, часто изящ-
ная, но поверхностная игра с формой стиха, а с другой — как 
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естественная охранительная реакция — уже не насаждае-
мая, а выбираемая как единственно возможная традицион-
ная форма в сочетании с искусственной серьезностью. Поэзия 
стала восприниматься чем-то вроде, скажем, химии, а куль-
турное пространство — как заполненное некими элемента-
ми, которые можно компоновать либо как угодно, либо строго 
определенным образом. А что касается сознания, то вместо 
понятий «верх и низ», «тьма и свет», «красота и безобразие», 
«хаос и гармония» — извечных координат человеческого су-
ществования, с необратимостью нащупанных плюса и ми-
нуса — там сплошь и рядом, часто незаметно для человека, 
обретаются либо установка на свойственную математике их 
равнозначность, либо лично не прочувствованные общие 
формулировки.

Убедительный анализ тупиковости этой ситуации дал 
М. Айзенберг в своих статьях «Взгляд на свободного худож-
ника» (1990) и «Критика критики» (1992), прямо подводящих 
к статье «Власть тьмы кавычек» и фактически раскрывающих 
смысл ее названия. Обе они вошли в состав сборника статей 
этого автора «Взгляд на свободного художника», вышедшего 
в московском издательстве «Гендальф» в 1997 году.

Вот что пишет о материале, с которым работает нео-
авангард, Айзенберг, менее всего похожий на скучного запре-
тителя и знающий о неоавангарде не понаслышке («Взгляд 
на свободного художника»): «то, что нормально, что всегда 
и у всех. Это экологическая ниша множества третьих сил, су-
ществующих между добром и злом и подобных низшим ду-
хам». Можно прокомментировать, что существование между 
добром и злом есть отсутствие жизни, то есть призрачность, 
невоплощение в нее. И ничего удивительного — нельзя вопло-
титься в «среднего» человека, в знак или маску. Вот скрыться 
за маской — сколько угодно. Речь, собственно, идет о методе 
науки, базирующемся на усреднении и унификации и непри-
годном для поэзии как области «верооткровенной истины».

Если всмотреться в тексты авторов поколения 90-х, мож-
но сделать такой вывод: в процессе своего творческого вза-
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имодействия с языком они занимаются по преимуществу 
выделением структуры личного сознания из общекультурного 
пространства, пытаясь нащупать и ощутить некие бытийные 
основания своей личности как человеческого существа. Мож-
но охарактеризовать это и так: опираясь одновременно на 
работу по расчистке завалов языка и сознания, проделанную 
концептуализмом, и на достижения лучших традиционали-
стов, они стремятся к выходу из тотальной игры, навязанной 
постмодернистской ситуацией, — путем нащупывания выра-
жения живущего глубоко внутри образа. С тем, чтобы, обретя 
его, обрести и основания речи.

В своем столь популярном в ХХ веке труде «Homo ludens» 
Йохан Хейзинга напоминает не только о том, что этот мир 
есть блистательная игра вселенских сил и человек есть участ-
ник этой игры, но и о том, что человек есть творец своей 
судьбы в том смысле, что игра выступает в роли заколдован-
ного круга, из которого надо спастись, выйти. Что «из закол-
дованного круга игры человеческий дух может освободиться, 
только направив взгляд на самое наивысшее». Подлинная 
культура, по его словам, требует a fair play (честной игры), 
при которой не должно быть «ослепления или отступничества 
от норм, предписанных разумом, человечностью или верой». 
В противном случае происходит заигрывание, потеря чувства 
происходящего и принятие вместо Реальности с ее проявле-
ниями как живой основы личности множества реальностей, 
в которых идет игра с масками и знаками.

Однако для изменения любой создавшейся поэтической 
ситуации необходимо должна быть проведена — надо сказать, 
титаническая — работа по собиранию всего, что есть в этой си-
туации, с последующим переплавлением во что-то новое. На что 
накладываются обстоятельства так называемого негарантиро-
ванного поиска, поскольку путь к бытийности всегда личностен.

Для конкретизации разговора интересно назвать не-
сколько имен. Прежде всего имя, уже достаточно из-
вестное, — Дмитрий Воденников (р. 1968). В № 7 за 1996 
год журнала «Знамя» помещена объемная подборка его 
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стихов — «Сны Пелагеи Иванны», в том же году вышла его 
книга — «Репейник» (М.: Изд. Е. Пахомовой, АРГО-РИСК). 
Айзенберг относит Воденникова к числу «заложников ситуа-
ции», а его стихи — к «литературным аналогам сценического 
перевоплощения». В № 3 за 1997 год того же журнала поме-
щена рецензия на эти публикации — «Очищение возвышен-
ным криком». Рецензент Илья Кукулин пишет об «отчаянной 
и открытой интонации» поэта. Речь идет все о том же — отча-
янных вопросах, которые люди часто не произносят, а кричат, 
доводя себя до предельного напряжения с тем, чтобы пробить-
ся к самим основаниям человеческого существования. Вывод 
Кукулина: «появляется главное — ясный и сильный авторский 
голос и чувство судьбы». Иными словами — личность.

Вытянутые по вертикали, что сказалось на выборе форма-
та книги «Репейник», стихотворения-монологи Воденникова 
объединены в циклы, для каждого из которых характерен свой 
оттенок оркестровки авторского ритма, передающего настрое-
ние и интонацию. В «Снах Пелагеи Иванны» ритм — монотон-
но-закручивающийся, гипнотизирующий, действительно как 
бы воспроизводящий пространство сна, в котором проплыва-
ют стилизованные строки. Этот целостный и интересный цикл 
после выхода книги смотрится чем-то вроде раскрутки перед 
метанием тяжести. Навязчивы символы «сад», «яблоки», появ-
ляется и откровенно — «рай». Навязчивы «птица» и «пение». 
Но вот условия, в которых осознает себя «птица»:

Я маленькая, мягонькая птичка

в твои, о! лапки падшая, Любовь.

 («Птичка»)

Важную роль здесь играет запятая перед словом «Любовь» 
(с большой буквы), но поскольку стихи воспринимаются од-
новременно подсознанием, для которого не существует запя-
тых, прочтение становится однозначным — падшая Любовь.

Далее идет детальное, изнутри, описание поэтической си-
туации ее, если вспомнить слова Айзенберга, «заложником»:
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Взгляни, механик, в тельце соловья:

в нем механизм для песни есть первичный; <…>

Разъять, механик, смысл его любви

куда как сложно, чем разъять причину.

Но извлекать для радости семьи

рад бедный птах звук сутью соловьиной <…>

а тайна смысла — только в скудной мысли

кой-как, свистя, осознавать ее.

 («Филомела»)

В поэзии Воденникова, безусловно, очень силен элемент 
игры, что вообще неизбежно при напластовании стилизаций. 
Но материал, собранный им в пространстве культуры, орга-
нически вплетен в ткань стихотворения — цементирующим 
раствором в данном случае является выплескивающаяся на 
читателя или слушателя стихия неподдельной боли, выводя-
щей происходящее за пределы игры. Что, собственно, и есть 
тайна поэзии.

Человеку бывает больно в том числе и от разрушающе-
го воздействия на его человеческие основания, на живущий 
в нем «образ». Кричит играющий на «флейте-позвоночнике» 
Маяковский, «на каждой капле слезовой течи» распявший себя 
на кресте. Рвется «кабацкий» крик Есенина, вибрирует болью 
его «Черный человек». Гораздо ближе к нашему времени Ле-
онид Губанов (1946–1983), душа которого — «двор проходной 
для боли каждой», а книга «Ангел в снегу» (М.,1994) заполнена 
криком и болью. Она, правда, не содержит лучшего его стихо-
творения — длинного отчаянного монолога, начинающегося 
словами «Полина! Полынья моя!» и состоящего из «комочков 
белого отчаяния» и «мыслей в девять баллов», обрушивших-
ся на «ветхий плот строфы». Стихотворение «Полина» (1963) 
напечатано в одном из первых официально изданных альмана-
хов авторов советского самиздата — «Зеркала» (М., 1989).

Если вернуться к «саду» и «крику» Дмитрия Воденнико-
ва, то в «Снах Пелагеи Иванны» накал чувства вызван тради-
ционным сведением воедино чувств «Люблю тебя. //Убью 
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тебя». «Так вот как ангела зовут — инкуб», — в ужасе кричит 
он, понимая, что от муки убежать невозможно и не нужно. 
«Залить змею поможет только пытка» — строка уже из книги 
«Репейник», атмосфера которой создается нагнетанием слов 
«жаркий» «жадный», что относится и ко «льву», и ко «гре-
ху»; навязчивы цвета «желтый» и «рыжий», мелькают «жар» 
и «жало», «мука», «солдат рогатых рота», «козел рогатый», 
«змея цветущая, голод ее жалкий», пересыпанные взывани-
ем к «матушке». Все время что-то растет, распухает, глота-
ется, бежит, кричит, и все это обрушивается на лирического 
героя: «твари-диггеры во мне бегут и лают» и «бегу в чумном 
охряном мехе», — говорит он о себе. Навязчив образ чего-то 
набитого инородным — некого пирога или сдобы. И бараш-
ка, с которым стало так «страшно», что вырывается просьба: 
«ты отдай за меня барашка». Страшновато само двоякое тол-
кование этой просьбы и требует отдельного исследования. 
И вместо наступательного «Убью тебя» лирический герой 
автора смотрит «овечьими глазами» на «прорастающее пла-
мя» и просит:

Так убей меня, убей меня, как Савву,

так распни меня, разрежь меня, как Лилю,

ибо слабый я — и вот пылаю язвой,

сам себя изъем, спалю и сам погибну,

ибо ад в душе такой, как сад в заду у негра <…>

ГОЛОС ИЗ ПЛАМЕНИ:

Господи, за все тебе спасибо.

Твари нет смиреннее меня.

Ты гори, догорай, моя купина.

Скоро догорю с тобой и я.

 («Куст крыжовника без листьев,

 в нем человек без штанов…»)

Для «болевых» стихов Воденникова характерна как бы 
постоянная самооглядка, самоирония, доходящая до самоос-
меяния. Это естественно — в «постконцептуальное» время 
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прямая декларация чувств вызывает противоположную реак-
цию и должна быть подкреплена соответствующими времени 
методами. Но главное в том, что Воденников возвращает в иг-
ры снов и видений жесткую серьезность происходящего. Здесь 
уместно вспомнить героев Достоевского, решающих отчаян-
ные, «последние», «крайние» вопросы — «быть или не быть» 
им как цельной личности в этом мире, который «на краю», 
как это показал Достоевский, действительно представляется 
как фантастический, на грани сна и сумасшествия, с неразли-
чимым переплетением трагического и комического. Трудно 
согласиться с определением Кукулина, что творчество Воден-
никова — «очищение возвышенным криком». Возвышенно 
здесь другое, основное — стремление души к очищению. Кри-
ком не возвышаются, кричат во время пытки, которую необхо-
димо выдержать.

Стихи, написанные после книги (часть из них опубликова-
на в журнале «Новая юность», № 24, 1997), отличает более спо-
койная интонация — отчаяние уходит внутрь, сопровождаясь 
прямым обращением к окружающим, в котором звучат изви-
нение и просьба о помощи — как бы просьба разделить муку:

Мне стыдно оттого, что я родился

кричащий, красный, с ужасом — в крови.

(«Мне стыдно оттого, что я родился…»)

За этот ад — матерчатый, подкожный

хоть кто-нибудь из вас — прости, прости меня.

 («Куда ты, Жень, она же нас глотает…»)

И, может быть, лучшие, отличающиеся очень пронзитель-
ной и искренней интонацией, строки — это выражение надеж-
ды на то, что когда-нибудь вся эта жуткая пытка окончится:

Но если — кто-нибудь — всю эту ложь разрушит

и жизнь полезет, как она была

(как ночью лезут перья из подушек),
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каким же легким и дырявым стану я,

каким раздавленным, огромным, безоружным.

 («Я быть собою больше не могу…»)

Другой случай структурирования пространства личного 
сознания путем взаимодействия с культурой и языком — Все-
волод Зельченко (р. 1972). Его творчество, также во многом 
оставаясь постконцептуальной игрой, заряжено напряже-
нием не боли, а тревоги, временами доходящей до ужаса, 
подобного тому, который живет в гумилевских «Жемчу-
гах», особенно в стихотворении этого цикла «Одержимый». 
Это четко про сматривается в последней книге Зельчен-
ко — «Войско» (СПб.: Пушкинский фонд, 1997), в которую 
вошли и стихи из более ранних книг — «Из Африки» 
(М.: АРГО-РИСК, 1994) и «Коллаж» (СПб., 1991). В № 6 
за 1997 год журнала «Знамя» помещена небольшая подборка 
Зельченко — «Изгои».

Стихотворения этого поэта густо уснащены целыми «за-
кавыченными строками» и представляют собой что-то вро-
де композиции разнородных материалов, пытающейся стать 
более прочной, чем каждый из составляющих ее материалов. 
Это возможно двумя путями — либо растворять собранные 
вместе материалы до неразличения, либо так стыковать их, 
чтобы силы сцепления создавали прочность монолита, что 
и демонстрирует этот автор.

Интонация и, соответственно, ритмы Зельченко, 
как правило, спокойны. Но его энергетически насыщен-
ные стихи — это серьезное и сосредоточенное вглядыва-
ние в реальность бытия, попытка метафизической оценки 
действительности.

В более ранних стихах ощущается все та же «раскрутка», 
как бы подход к осмыслению стартовой ситуации:

Человек на голой земле. На голом,

Предположим, полу. Обожжен глаголом,

С перекошенным горлом…
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Исчезает всяк — эскимос, арап ли.

Говоря стихами, мы крупно влипли,

Вот и цедим по капле

Этот тайный трепет, подкожный опыт.

(«Cantus nervorum» — Струнная музыка (лат.))

«Нас ждет беда, беда!» — рвется из стихов Зельченко, 
воспринимающего мир как «нищий полумрак», в котором 
«небритый лик» и «зловещий зрак» считаются за «вещие 
знаки». «НИКТО НЕ МОЖЕТ ЗНАТЬ, ЗАЧЕМ // НАД НАМИ 
ВОЛЕН ТОТ, // КТО НАС ОСУШИТ, А ЗАТЕМ//ПО ГОРЛЫШ-
КО НАЛЬЕТ». Очень характерно название одного из луч-
ших стихотворений — «Недоносок (7-6-5-4-3-2) », вошедшее 
в подборку, напечатанную в журнале «Знамя». Да простит нас 
Баратынский — какое время, такое и выражение извечного 
желания человека стать — воплотиться, обретя свои основа-
ния. «Я есть живой, чей путь во тьму // Внезапно прерван», — 
заявлено в этих стихах. И далее:

Но тайный груз, хранимый в нем,

Сумел остаться невредим  —

Как Кровь, Которую мы пьем,

Как Плоть, Которую едим,

Как золотой заем.

Это стихотворение Зельченко, герой которого «вдруг за-
держивает вдох… И произносит: «Боже мой, // Домой, пора 
домой», в принципе, можно рассматривать как своего рода 
декларацию нового поэтического поколения: оно заявляет 
о стремлении оживить сохраненную способность вглядывать-
ся в себя, в собственные основы и в них искать основы поэти-
ческого творчества.

И единственной, по сути дела, опорой в этой ситуации яв-
ляется наличие живого человеческого чувства — разума сер-
дца. Именно оно служит гарантом возможности нащупывания 
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оснований как человека, так и его речи. Тогда как там, где нет 
этого чувства, а имеет место только холодный бесстрастный 
разум, нет ни человека, ни поэзии.

В этой связи интересны опыты Данилы Давыдова (р. 1977), 
тексты которого отражают обостренное восприятие их авто-
ром сути постконцептуальной ситуации и как будто стрем-
ление его к отсутствию выражения какого-либо живого 
чувства. В 1996 году вышла первая книга его стихов — «Сфе-
ры дополнительного наблюдения» (М.), вторая — «Кузнечик» 
(М.: АРГО-РИСК) — в 1997-м.

В первой книге один из самых ранних, судя по дате, текс-
тов — «Больницы (Картинки)», название которого ассоцииру-
ется с «Палатой № 6» Чехова и производит сильное впечатление 
нагромождением фантастических ужасов, заставляющих вспом-
нить еще и Гоголя. Но, констатируя далеко не новую мысль, 
что наш мир болен, автор выражает ее в духе времени — ри-
суя накладывающиеся друг на друга картинки, что заставляет 
вспомнить уже «Столбцы» Заболоцкого. Однако, в отличие от 
Заболоцкого, из тех «сфер», в которых находится автор, он не спо-
собен ни испытать особого ужаса перед происходящим, ни нари-
совать картину феноменов мира. Автор рецензии на книгу (№ 6 
за 1997 год журнала «Новое время») — «Труба для бабочки», Ан-
дрей Цуканов, считает, что Давыдов сделал попытку построения 
«метафизического робота», но в нем «отсутствует нечто сущест-
венное, что не заменишь никакой деталью, — жизнь».

Вообще, название книге дано ее автором безошибочно: 
именно «сферы», именно «наблюдения» и именно «дополни-
тельного». На разрыве субъективного и объективного возник 
научный метод, предполагающий бесстрастное наблюдение 
и конструирование со стороны, вне мира, с которым на самом 
деле связан неразделимо — в неких «сферах». Принимая игру, 
Давыдов пытается удержаться на полном бесстрастии, но жи-
вой человек роботом быть не может. При внимательном чтении 
«Сфер» возникает все-таки ощущение некоторой печали автора 
при наблюдении того, «как разбирают дом на составные части», 
а сам он, видимо, «умрет в книгах». В более поздних стихах этой 
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книги появляется характерная экспрессия заклинательного 
приветствия гибели вплоть до «дырочку проделай в животе».

Однако экспрессия прорывается — и прорывается подлин-
ной трагедией, трагедией ограниченности разума без сердца, 
во второй книге Давыдова, в «Грецкой оде», в которой про-
явившийся, наконец, лирический герой — «мыслящее желе» 
под скорлупой — вознесся над «полнотой воды». «Водой» этой 
просто залиты тексты всей книги: не считая ассоциаций, это 
слово прямо упоминается восемь раз и сочетается с «речкой», 
«половодьем», «сосудом», «прудом», «озером», «лужей», «водо-
падом», причем речка «серая», вода в луже «запасная», а водо-
пад «в черном горле кипит». Цвета говорят сами за себя.

В связи с этим вспоминается, как в «Игре в бисер» устами 
противника оперирования культурными знаками Гессе заявля-
ет: «Всякая наука — это прежде всего систематизация, упоря-
дочение и в то же время упрощение, некоторое переваривание 
для духа того, что непереваримо. И далее, обращаясь к адеп-
там игры: «Нет, не знаете вы человека, не знаете ни в его скот-
стве, ни в его богоподобии». И очень любопытно отметить, 
что в стихотворении, согласно сюжету написанном главным 
героем в момент кризиса, вызванного погружением в «игру», 
говорится о человеке как «потоке», в страстной жажде обрете-
ния бытия бесплодно «вливающемся во все формы».

Стихия воды издревле олицетворяла собой стихию жизни. 
И «полнота воды» означает полноту жизни, то есть — бытие. 
В «Грецкой оде» Давыдова положение «над полнотой воды» 
одновременно характеризуется как нахождение «на краю ве-
щей» и «в области пустоты» — в этом положении его герой от-
дает себе приказ: «намертво рот зашей// И позабудь, кто ты».

На Востоке «пустота» традиционно понимается как выс-
шее (крайнее) состояние человека, в котором действительно 
нет необходимости в словах, как и нет жизни и смерти в обыч-
ном понимании, а есть растворение своего «я» в единении со 
всем сущим. В западной рациональной традиции пустота дей-
ствительно «ничто», противопоставленное бытию. Но в ирра-
циональной традиции под ней тоже понимается фактически 
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высшее состояние человека, его приближение к трансценден-
тальному — миру идей.

В «области пустоты» герой Давыдова честно смотрит в ли-
цо собственной трагедии: стоя «на краю вещей», «над полнотой 
воды», решает он свой вопрос: «быть или не быть». Кончается 
«Грецкая ода» так:

Тихо орех лежит,

Как змея на скале,

Под скорлупой трещит

Мыслящее желе <…>

Если же упадешь

Со скалы, оступясь, —

Только орех убьешь,

Но не нарушишь связь.

Слово «только» сигнализирует, что преодоления барьера — 
про рыва из вселенной знаков — не произошло. И резюми руя, 
что тексты в обеих книгах невероятно плотно на сыщены обра-
ще нием в пространство культуры, словами их авто ра мож  но 
ска зать, что в них, как и во всей постмодернистской си туа ции, — 
«Зеленый ангел прячет дулю, // Внутри негромко хо хоча».

«Разницы не разумея, // светит внутренний глаз», — звучит 
в «Ночном манифесте», заключающем первую книгу, и можно 
только гадать о знаковости появившегося в этом тексте «за спи-
ной» автора (или — лирического героя?) «Ангела Дополнитель-
ного Наблюдения», который «удерживает» его «от падения». Вне 
заданности верха и низа слово «падение» теряет очертания и мо-
жет быть понято как угодно. «Лишь музыка знает, куда мне ид-
ти, // Где небо, где верх, а где низ», — заявлено в предваряющем 
вторую книгу стихотворении. Заявление это далеко не ново для 
истории культуры. Однако, как показала та же история культуры, 
у любой музыки должен быть источник.

Тут самое время вспомнить печальные выводы Айзенберга 
о современном ему этапе искусства: «Условно говоря, повторя-
ется магический этап развития искусства, но с ориентировкой 



4
9

О
т

 п
о

л
ы

н
ь

и
 П

о
л

и
н

ы
 к

 с
н

а
м

 П
е

л
а

г
е

и
 И

в
а

н
н

ы

на заклинание низших духов изнаночного бытия. Заклинание 
и подчинение» («Взгляд на свободного художника»). Труд-
но, практически невозможно удержаться человеку в состоя-
нии абсолютного бесстрастия, которое делает слова пустыми. 
Сколько бы человек ни пытался объективировать язык, этот 
«объект» не может быть до конца разорван с субъектом. И, 
видимо, остаток порождает заклинание (если обратиться все 
к тому же культурному пространству) «мелкого беса», или 
«низших духов изнаночного бытия», или «зеленого ангела».

Если вернуться к творчеству Давыдова, то концовка его 
«Грецкой оды», в сущности, соотносится с путем, который 
предлагают высшие учения Востока, — там предлагается 
именно упасть в пропасть, что является метафорой обретения 
истинного бытия («полнота воды»). При этом такой герой, 
какой выведен в «Грецкой оде», действительно должен погиб-
нуть (или переродиться).

Невольно вспоминается повесть «Белый ящер» Павла 
Вежинова, герой которой являет собой сублимацию жизни 
разума. Его трагедия разыгрывается в рамках традиционно-
го конфликта «любовь/убийство». В отчаянной попытке стать 
полноценным человеком он совершает убийство женщины 
и самоубийство. Любопытно, что при этом он бросается именно 
в пропасть, на дне которой ждет возникшая из глубины его под-
сознания мертвая жена, убитая — опять же — разливом воды.

В этой связи интересны строки Давыдова, написанные 
уже после «Грецкой оды»:

Я, кажется, в этой одежде

Еще никого не любил,

Но скину ее я не прежде,

Чем встречу того, кто мне мил.

Он будет сидеть у окошка

И будет, наверно, она

И будет убитым немножко –

Живая ты мне не нужна.

 («Романс»)
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«Покойная бабушка то и дело появляется в моих 
снах…» — предпоследнее согласно дате и лучшее стихотво-
рение второй книги. Со свойственной ему тщательностью 
наблюдений и воспроизведения их в тексте стихотворения 
Давыдов рисует, как феномены мира стучатся в его созна-
ние, но ответ им — «я во сне не смотрю в окно». Это «окно» 
фигурирует и в «Грецкой оде» — его «зрят звери» «в скорлупе 
ореха». Со «зверей», которые призывались «высунуть губу», 
начиналась первая книга. Видимо, звери здесь связаны с при-
родными стихиями, с чувствами. «У окошка» сидит и «она» из 
вышеприведенного текста — та, на которую надежда.

Андрей Цуканов (р. 1966) выпустил книгу стихов «Трид-
цать три» (М.: Изд. Р. Элинина. Издание Е. Пахомовой) в 1996 
году. В ней отдана дань моде на графический стих, но основ-
ной корпус представлен стихом свободным, в котором тем 
не менее отчетливо пульсирует ритм, передающий автор-
скую интонацию. Возникает ощущение, что чувство автора 
искусственно приторможено, а мысль его скользит по окру-
жающему миру, воспринимаемому исключительно как мета-
физический — блокированное в возможности отчетливого 
проявления, чувство пульсирует в ритме и передает напря-
жение сосредоточенной концентрации внутреннего мира на 
попытке пробиться к чему-то. Навязчивы слова «битва», «бил-
ся», «меч». Строки иногда выглядят просто анемичными, если 
говорить о книге «Тридцать три» в терминах «раскрутки» со-
знания, то она медленна и тяжеловесна.

Тут, видимо, уместна мысль Блеза Паскаля о том, что разум 
и чувства бывают обманчивы и для устранения заблуждений 
человеку необходима благодать. Похоже, именно возможность 
её обретения пытается ощутить автор книги «Тридцать три», 
в «Поэме бога» выплеснувший рефлексию осознания того, «что 
клубится в моей бороде // чем мне дышит мое мирозданье?». 
В этой поэме меняющаяся от строфы к строфе интонация пере-
дает движение авторских мысли и чувства, сосредоточенных на 
колебании между «да» и «нет» — речь идет о вариации все того 
же гамлетовского вопроса:
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что ж вы думали

что я сник

что больной и глупый и слабый?

впрочем нет

и слабый и глупый

Стихотворения, написанные позже, имеют совершенно тра-
диционную форму. Некоторые из них напечатаны в альма на хе 
«Окрестности» (М., 1997) и № 4 за 1997 год журнала «Алконостъ». 
(Оба издания выпускаются силами авторов, принадлежащих 
к представляемому поколению, и имеют такие же тиражи, как 
и все их книги, — от 50 до 200 экземпляров.) Мир по-прежнему 
воспринимается в них как метафизический, но вплавление в ме-
тафизику элементов легкой иронии и самоиро нии, присутствую-
щее и в книге «Тридцать три», заметно уси лилось:

Зубами ли вгрызаться в суть вещей?

Она черства. Не очень и съедобна.

И свет дрожит под сводами пещер,

И с истиной все как-то неудобно.

 («Точка»)

И я молюсь. О чем то бишь? Ну да —

Чтоб вся картошка к осени поспела,

Чтоб наконец взошла моя звезда —

Вот та, что в декабре еще сгорела.

 («Февраль»)

В данном контексте не случайно появление образа 
«пещеры» в сочетании с «дрожанием света под сводами». 
Еще Платон, описывая положение человека в этом мире, 
прибегал к образу пещеры, мимо которой проносят зажжен-
ные факелы, отсвет которых только и могут видеть заклю-
ченные в ней, пытающиеся понять суть происходящего 
люди. Подобными попытками пронизана поэзия Цукано-
ва. Пафос его последних стихов можно выразить строками 
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Блока — «Узнаю тебя, жизнь! Принимаю! // И приветст-
вую звоном щита!». Только «звон щита» сильно приглушен 
иронией, с одной стороны — в духе времени, с другой — 
рожденной склонностью в нелепостях жизни видеть про-
явления непостижимых для человека метафизических 
феноменов. Поиск ключей к расшифровке этих феноменов 
возможен только при наличии четко заданной вертикали. 
И она задается — чувством, которое можно охарактеризо-
вать как мужество любви:

Земля расступается чуть торопливо,

Очередного счастливца приемля,

Вот за такую-то небрезгливость

Я и люблю эту землю.

 («Земля»)

В сущности, каждый поэт так или иначе испрашивает бла-
годати, каждый по-своему, хотя временами может отвлекать-
ся и отправляться в странствования по знаковым полям, из 
которых порой и не возвращаются.

Формирование поэтов поколения 90-х как профессио-
нальных литераторов произошло в условиях практически 
беспрецедентных для России свобод информации, слова 
и печати. В данных условиях потерял актуальность феномен 
«самиздата»-«тамиздата», хлынула буквально лавина «задер-
жанной», «возвращенной» и бывшей «андеграундной» литера-
туры, появилась возможность широкого профессионального 
общения. Для пишущего поколения 90-х исчез образующийся 
вокруг непечатаемых авторов ореол запрещенности, порожда-
ющий не только особую притягательность, но и некоторую 
сакрализацию, что практически исключает возможность про-
фессионально-критического взгляда. И если для более старших 
речь шла об отрицании того, что нес с собой феномен «офици-
альной» поэзии, то младшие получили возможность оценивать 
тексты не как иллюстрацию к судьбе их авторов, а по месту 
в русле развития русской и мировой поэзии.



5
3

О
т

 п
о

л
ы

н
ь

и
 П

о
л

и
н

ы
 к

 с
н

а
м

 П
е

л
а

г
е

и
 И

в
а

н
н

ы

Только что вышедший из печати огромный том антологии 
«Самиздат века» рисует картину сложной работы со словом, 
которая во многом легла в основу того, с чего начинали и от 
чего отталкивались поэты поколения 90-х. Естественно, что 
не обошлось и без влияния на них тех авторов, которые, буду-
чи «печатаемыми» или «полупечатаемыми» в советское вре-
мя, интересно и серьезно работали со словом.

Группировки, которые образуют поэты поколения 90-х, 
очень пластичны в отношении стиля и поэтической манеры 
и являются чем-то вроде содружеств или даже клубов со сво-
бодной структурой членства и широким диапазоном личных 
эстетических позиций. Видимо, членов группировок прежде 
всего объединяет степень глубины и направленность поиска 
в процессе отыскивания ориентиров в той мешанине этиче-
ских и эстетических парадигм, которая является основным 
признаком нашего времени. Можно сказать, что наиболее 
глубинный поиск при этом ведется в направлении отыска-
ния основ поэзии, ее исходной цели — онтологических основ, 
которые являются общими для бытия человека и его слова. 
Как известно, есть время «разбрасывать камни» и есть вре-
мя их собирать. И может быть, именно поэтическому поколе-
нию 90-х выпала участь собирать то, что было «разбросано» их 
предшественниками. Что в какой-то степени знаменует начав-
шийся выход из так называемой ситуации русского постмодер-
на. Творчество представленных поэтов позволяет обозначить 
реально наметившиеся на сегодняшний день в поэзии 90-х — 
то есть в творчестве авторов, заявивших о себе именно в это 
десятилетие, — пути взаимодействия поэтического слова и по-
этического сознания. Это так называемые болевой, тревожно-
критический, бесстрастно-игровой и стоически-сдержанный 
пути. В связи с этим можно назвать еще ряд интересных по-
этов, принадлежащих именно к тому же поэтическому поко-
лению, творчество которых тяготеет к одному из указанных 
путей, что делает картину объемной. Многие из них были 
названы в статье Айзенберга, с которой был начат разго-
вор. Необходимо добавить еще имена Марии Максимовой, 
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Алексея Корецкого, Дмитрия Соколова, Ольги Нечаевой, Вита-
лины Тхоржевской, Максима Волчкевича, Станислава Львов-
ского, Натальи Черных, Ольги Зондберг, Виталия Пуханова.

В заключение же хотелось бы вспомнить статью Георгия 
Адамовича с категорическим названием «Невозможность по-
эзии» (1958), завершающую сборник его критической прозы 
(«Критическая проза», М.: Изд. Литературного института им. 
А. М. Горького), вышедший (или как теперь принято гово-
рить — «вернувшийся») в 1996 году. Старомодный максима-
лист и идеалист «серебряновековец» Адамович считал, что 
в поэзии происходит «возвращение на алтарь того, что чело-
век получил свыше, ясное отражение “образа и подобия”», 
со справедливой оговоркой, что для большинства людей 
речь идет о «чувстве, что коренные их побуждения чему-то 
все-таки отвечают вовне и с чем-то вовне согласованы» — 
о кантовском нравственном законе внутри нас.

Суть в том, что поэты каждого поколения — дети прису-
щей их времени культурно-эстетической ситуации — люди, 
стоящие перед извечными вопросами, переходящими из одно-
го поколения в другое. На любое из них можно распростра-
нить строки Всеволода Зельченко из стихотворения «Горб»:

Мы были музыкой в аду,

Мы были курицей на льду…

Здесь страх и трепет на кону…

И хочется верить строкам Андрея Цуканова, в своей 
«Поэме бога» дерзнувшего говорить от имени не бога, конеч-
но, а энергии благодати поэзии, нисходящей на человека:

вы не бойтесь

я всемогущий

и я буду жить

господа…
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Анализ поэтических текстов, характерных для нашего 
времени, то есть 90-х годов XX столетия, дает основания 
говорить о формировании новой поэтики. Эта поэти-
ка является результатом проявления качественно новых 
возможностей взаимодействия сознания и языка и вызва-
на к жизни ситуацией длящегося равноправного сосуще-
ствования этических и эстетических парадигм. Издержки 
этой ситуации привели к ощущению опасности, в преде-
ле — потери каких-либо ориентиров для сознания и обес-
ценивания смыслов слов.

Создаваемые в этой атмосфере тексты отража-
ют процесс структурирования личного сознания в по-
пытке установить его суверенитет по отношению 

Но тайный груз, хранимый в нем,

Сумел остаться невредим –

Как Кровь, Которую мы пьем,

Как Плоть, Которую едим,

Как золотой заем.

 Всеволод Зельченко, «Недоносок»

В поисках утраченного «Я»

Опубликовано в журнале «НЛО», 1999, № 39, с. 270–279

 Статья написана по материалам доклада «Слово как субъект 

по эти чес кого полифонического текста (творчество Дмитрия 

Воденникова и Всеволода Зельченко)», прочитанного автором 

на Международной лингвистической конференции «Экология 

языка и речи. Слово в тексте», состоявшейся 14–16 мая 1998 года 

в г. Тамбове
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к общекультурному пространству. Это сопровождается более 
или менее ярко выраженной активизацией онтологической 
структуры сознания в процессе переработки им разнород-
ного опыта работы с языком. При этом одни авторы зани-
маются чем-то вроде организации путешествия слов по 
пересекающимся мифокультурным парадигмам. Другие об-
новляют традицию прямого личного высказывания. Третьи 
формируют поэтику, проявляющуюся в ауре настроя на отно-
шение к поэтическому слову как к возможному субъекту-со-
исследователю внутреннего мира. Появление этого настроя 
стало возможным после того, как в современном поэтиче-
ском сознании прочно утвердилось уважение права слова 
быть вещью в себе — его права, будучи неразрывно связан-
ным с сознанием, быть свободным от него в силу непостижи-
мости конечных смыслов. Иначе говоря, быть по отношению 
к нему субъектом — тем, что проявляется в общении, но бы-
тийствует на собственной основе. Под знаменем отстаивания 
этого права — равно как и осознания опасности его абсолю-
тизации — прошел, фактически, весь XX век.

Реализация настроя на отношение к поэтическому сло-
ву как к возможному субъекту-со-исследователю внутренне-
го мира в процессе написания текстов приводит к появлению 
в них неких особых ключевых слов, которые условно мож-
но обозначить как субъект-слова автора 1. Каждое из них, 
сосредотачивая в себе определенные элементы общего ми-
фокультурного пространства, связано, видимо, с каким-то 
интуитивно ощущаемым, еще не структурированным онто-
логическим мотивом его личного сознания. Предоставленная 
ему степень свободы в процессе формирования текстов сопо-
ставима со степенью свободы сознания автора, что превраща-
ет его по отношению к данному автору в слово-феномен.

1 Термин «субъект-слово» введен Андреем Цукановым в докладе «Фено-

мен субъект-слова в сознании и тексте (онтологические проблемы 

поэтического творчества) », прочитанном на Международной лин-

гвистической конференции «Экология языка и речи. Слово в тексте», 
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Проявление в процессе формирования текстов феноме-
на субъект-слова автора, судя по результатам анализа, про-
исходит внутри сложного, очень индивидуальным образом 
работающего механизма взаимодействия сознания и бессоз-
нательного. Сформированные в таких условиях тексты по-
строены на высказывании, которое можно обозначить как 
псевдопрямое. Суть его в том, что автор равным образом опи-
рается и на внутреннее чувство, нащупывая соответствующий 
ему речевой поток, и, отпуская возникающий речевой поток, 
опирается на него, во многом подчиняясь его самоорганизую-
щимся стремлениям. Иначе говоря, не только автор высказы-
вает себя, но и высказывание высказывает его.

Это отчетливо прослеживается, например, в тексте сти-
хотворения Всеволода Зельченко «Недоносок»:

Я мог бы быть живым — а я

И есть живой, чей путь во тьму

Внезапно прерван, потому

Что пестрых крылышек края

состоявшейся 14–16 мая 1998 года в г. Тамбове. Полемизируя с авто-

рами в области онтологии и герменевтики, ставящими вопрос 

о растворении человеческого «я» в так называемом общекуль-

турном тексте, Цуканов, не отрицая справедливости подобной 

постановки вопроса, высказывает точку зрения, что «на самом 

деле процесс всегда идет в обе стороны, и наряду с “растворени-

ем” идет “вычленение” личностно-онтологической структуры “я” 

внутри общей неотрефлексированной структуры бытия с задей-

ствованием текстуальных структур». Приводя примеры из текс-

тов Хлебникова и Маяковского и определяя «самовитое», то есть 

«имеющее значение само по себе» слово как «субъект-слово», 

Цуканов показывает, что «в авангардной поэзии, начиная с футури-

стов, происходит актуализация саморефлексии поэтического слова, 

которое… рождается как “мое слово” в условиях незавершенной 

онтологической полноты авторского сознания» и «оказывается тем 

соединительным звеном, благодаря которому сознание путем взаи-

модействия с текстом получает от него “завершающую”,  “достраи-

вающую” его структуру»



5
8

Т
е

к
с

т
ы

 в
 п

е
р

и
о

д
и

к
е

. 
Г

л
а

в
а

 1

Соединились — и ему

Сказали: «Очередь твоя», —

И подали суму.

И он послушно в путь потек…

В этом тексте «я» автора выступает как бы в трех ипоста-
сях, одна из которых обозначена им в третьем лице — как 
некий «он». Соответственно этому прослеживаются три сме-
няющих друг друга речевых потока, последний из которых 
имеет ярко выраженную центонную фактуру. Первый вво-
дится словами «Я мог бы…», второй — «а я // И есть…», тре-
тий — «и ему // Сказали…».

Подобные тексты (как правило это небольшой цикл) об-
ращают на себя внимание тем, что продуцируют сложным 
образом декорированные театральные подмостки, на кото-
рых возникают и вступают во взаимодействие всевозможные 
«я», «ты», «он» («она»), «они», «вы», «мы» (часто получаю-
щие конкретные имена). Цель закручивающегося действия 
в основе своей аналогична цели античной трагедии, пре-
жде всего — «Царя Эдипа»: проведение героя по ступеням 
самодознания к раскрытию его истинной сущности. Созна-
ние автора, одновременно и контролируя развитие дейст-
вия, и допуская его самоорганизацию, дает возможность 
сформироваться текстам, в которых по мере их написания 
проявляются скрытые, неочевидные сущности участников 
происходящего в них действия и истинная система их вза-
имоотношений. Тем самым выявляется структура скрытой 
картины мира в виде, соотнесенном со структурой сознания 
автора. Иначе говоря, «я» автора, фрагментированное в усло-
виях безопорности, пытается собрать себя как некую авто-
номную целостность.

Непроявленность сущностей действующих лиц ведет 
к многовариантности и неопределенности при распределении 
ролей. Это хорошо заметно, например, в пятой мизансцене 
первого текста-сцены цикла «Репейник» Дмитрия Воденнико-
ва — наряду с действующими лицами «я» и «барашек» в нем 
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присутствуют некий «он», который «глядит», и некое «ты», мо-
гущее «отдать»:

Жил да был у меня когда-то барашек,

не было барашка в мире краше,

он играл со мной, звенел кудельками,

только стал я лучше, стал я старше

(говорит, а сам глядит на жирный камень).

Знаешь: ты отдай за меня барашка,

что-то стало мне с барашком этим страшно.

И если «он», который «глядит», может быть идентифици-
рован как «я», говорящий о себе в третьем лице, то распоря-
жающийся барашком «ты» может относится как к любому из 
действующих лиц предыдущих мизансцен, так и к новому ли-
цу, которое проявится в следующих текстах.

В данном случае, видимо, имеет смысл применительно 
к жанру поэзии говорить о полифоническом типе художе-
ственного мышления, выявленном и подробно описанном 
Михаилом Бахтиным на материале романов Федора Досто-
евского. Этот тип художественного мышления позволяет 
отразить многоплановость и противоречивость мира в его 
единстве и незавершенности в виде многоголосья — сово-
купности голосов, различно поющих на одну тему и воспри-
нимаемых сознанием автора в качестве субъектов. Жанр 
романа, как отмечает Бахтин, позволяет находить и воспри-
нимать многоплановость и противоречивость в объективном 
социальном мире. В отношении жанра поэзии можно кон-
статировать, что он позволяет исследовать многоплановость 
и противоречивость сознания автора — путем формирования 
в сознании голосов, воспринимаемых им в качестве субъек-
тов общения. Созданный таким путем личностный миф авто-
ра отличает открытость структуры. Иначе говоря, рисуемая 
им картина мира допускает уточнения.

В качестве иллюстрации всего вышесказанного вы-
браны тексты книг Дмитрия Воденникова «Репейник» 



6
0

Т
е

к
с

т
ы

 в
 п

е
р

и
о

д
и

к
е

. 
Г

л
а

в
а

 1

(М.: Изд. Е. Пахомовой, АРГО-РИСК, 1996), Всеволода Зель-
ченко «Войско» (часть I) (СПб.: Пушкинский фонд, 1997) 
и Алексея Корецкого «Вирши завершения» (М.: Автохтон, 
1999). Можно выделить следующие, соотносимые с вычле-
ненными Бахтиным, признаки полифонического типа худо-
жественного мышления, в разной степени и по-разному, но 
характерные для текстов этих авторов.

Во-первых, отсутствие объектов авторского слова — 
«упорнейшее, — если обратиться к Бахтину, — стремление 
видеть все как сосуществующее, воспринимать и показывать 
все рядом и одновременно, как бы в пространстве, а не во 
времени». Во-вторых, участвующие в действии «я», «ты», «он», 
«она», «они», «вы», «мы» являются, как правило, по отноше-
нию друг к другу двойником, alter ego, противоположностью, 
карикатурой, а взаимодействие их отображается беседой или 
спором. В-третьих, сюжетом действия является некая кри-
зисная ситуация, сопровождающаяся борьбой, скандалом, 
эксцентрической выходкой, развенчанием и увенчанием, при 
этом «я» постоянно находится «на краю» — в исключительных 
условиях, заданных незавершенностью и непредопределенно-
стью окружающего мира. Это сопровождается переживанием 
некого неискупленного и длящегося греха, преступления, не-
прощенной обиды и присутствием в тексте провоцирующих, 
дразнящих, выпытывающих, диалогизирующих слов и сюжет-
ных положений. В-четвертых, мифологические и историче-
ские фигуры подчеркнуто осовременены, действуют и говорят 
в зоне фамильярного контакта с незавершенной современно-
стью, а «я» опирается не на предание, а на свой незавершен-
ный опыт и на свободный вымысел.

Циклы текстов Воденникова и Зельченко являют собой 
целостный конгломерат — систему, связанную единым раз-
вивающимся действием. Ни одна часть этого конгломерата 
не может быть осмыслена без остальных его частей. При этом 
механизм и степень влияния как сознания автора, так и субъ-
ект-слова на формирование системы отношений символов 
и образов могут быть отслежены с очень большой степенью 
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предположительности. Анализ текста превращается в увлека-
тельное путешествие сознания исследователя по текстовым 
джунглям, которые по отношению к нему также являются 
вещью в себе, проявляющейся в общении. В этих услови-
ях прежде всего можно выявить субъект-слова и проследить 
за формированием картины мира, являющейся отражени-
ем попытки «я» структурировать себя как некую целостную 
систему.

На сегодняшний день неясно, существует ли иерархия 
субъект-слов, или идет последовательный процесс транс-
формации одного в другое, или и то, и другое. Поэтому для 
удобства изложения термин «трансформация» употребляется 
только в том случае, когда это достаточно очевидно. Однако 
он постоянно имеется в виду как возможный по отношению 
к любому проявившемуся в тексте после первого субъект-сло-
ву. В любом случае, в целостном конгломерате текстов вы-
является система субъект-слов и взаимодействующий с ней 
опорный образ, который служит символическим выражением 
искомой онтологической структуры.

Во всей полноте признакам полифонического типа худо-
жественного мышления автора отвечает книга Воденникова 
«Репейник», отмеченная в профессиональном кругу как явле-
ние в литературе 90-х. На читателя буквально обрушивается 
фантастический мир, существующий на грани сна и дейст-
вительности, холодного анализа и сумасшествия, комическо-
го и трагического. В процесс действия вовлечено огромное 
количество лиц, находящихся друг с другом в запутанных 
отношениях. При этом тексты-сцены состоят из нескольких 
мизансцен (в первом и последнем они даже пронумерова-
ны), пронизаны самоиронией, доводимой до ерничества, 
и буквально пересыпаны низовой лексикой: «цаца», «исча-
дье басурманье», «тварь», «шавка», «скотина», «сука», «судеб-
ный ябеда», «писухи», «говно», «блядская морда», «пидерас», 
«курва», «лопушник». Присутствуют и ориентиры современ-
ности: «Макдональдс», «видик», «джинсы», шоколадки «Марс» 
и «Сникерс».
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Внутри сложно-стилизованных текстов Воденникова ра-
ботает синкретически вплетенная в их фактуру многоуров-
невая система архетипических образов и мотивов. Картина 
их взаимодействия, отражающая эту работу, очень сложна. 
Временами она представляет собой мешанину на грани хаоса 
и в качестве цельной удерживается только исключительным 
эмоциональным напряжением:

Возможно ли грозе наставить рожки,

когда ты жалкий, белый и ничтожный

(а вдруг она сама ничтожна и бесстыжа)

Антуанетта никого не лижет

она и нац. продукту смотрит выше

а гром не убивает понарошку.

Это вызвано тем, что картину мира «я» вынуждено 
строить как бы в пустоте — в текстах отсутствуют призна-
ки предварительной отрефлексированности проигрывае-
мой в них ситуации. В таких условиях проявившееся первым 
субъект-слово служит отправной точкой работы механиз-
ма взаимодействия сознания и бессознательного. В книге 
Воденникова им является слово, вынесенное в ее название: 
«репейник».

Предполагающее свойства колючести, цепляемости 
и уродливости, оно вводится первой фразой первого тек-
ста-сцены («вот репейник») и объявляется «богом моим». 
Иначе говоря, первое, что проявляется в пустоте, восприни-
мается как бог. В качестве его характеристик указывается, 
что он «скудный, осенний, пурпурогубый» и имеет «горб»-
«лопушник». Сразу вслед за «богом моим» на сцену выводит-
ся опорный образ, служащий символическим выражением 
искомой онтологической структуры — «золотое мое тело». 
Этот образ, обозначенный как «спящий» (то есть непроявлен-
ный) «под» богом-репейником, предполагает эгоцентричную 
направленность поисков «я», со стяжением мира в сторону ис-
ключительно самого себя.
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Третьим действующим лицом этого текста-сцены являет-
ся «лежащее под ним», то есть «репейником»-богом, «я», кото-
рое самоопределяется как нечто «мертвое», с «ослепленными 
глазницами» и «поспевшим умом», и как «рассада, ушед-
шая мимо сада» (тут важно помнить, что «сад» — это символ 
«рая»). Выяснение отношений между «я» и «репейником» про-
исходит в атмосфере тоски «я» по отсутствующим «братцу», 
«семье», «царевне», «государству», являющимися образными 
обозначениями элементов искомой онтологической струк-
туры. Строфически выделено взывание «я» к ее исходным со-
ставляющим — «мати» и «отче».

Отношения между «я» и «репейником» заключаются 
в «наедании-напивании» «репейника» «мной» (то есть «я») 
и в их взаимном «хотении/нехотении» друг друга. В результа-
те складывается общий образ этакого традиционного фольк-
лорного чудовища, в котором заключен прекрасный юноша, 
а появляющиеся затем образы «барашка» (символ жертвы) 
и «жирного камня» намекают на необходимость некого 
жертвоприношения.

В атмосфере неопределенности, оставшейся после дей-
ствия первого текста, появляется второе субъект-слово — 
«кулинар», предполагающее кого-то активно действующего 
с целью из чего-то что-то изготовить. Оно возникает в начале 
следующего текста-сцены в связи с «грехом», «терзающим» «я» 
как «жаркий, жадный лев». Ощутив, что «кулинар» «набивает 
и утрамбовывает» «безумьем» его «живот лепной», «я» при-
знает себя «пирожком твоим с яблочным повидлом». И далее, 
в ходе смен декораций по мере перехода от текста к тексту на 
сцене постоянно присутствует нечто неоднородное, состав-
ное. Даже «матушка-императрица» («императрикс») «напич-
кана полком, как черносливом». При этом выявляется, что 
предлог «под» идентичен предлогу «в», соответственно «на-
крытие» идентично помещению в себя, а далее проясняется, 
что оба действия идентичны умерщвлению. Иначе гово-
ря, подтверждается образ мертвого «я», находящегося вну-
три репейника. Далее выявляется, что эта пара повторяется 
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во множестве пар «один из нас» — «некоторое количество 
мерт вецов», а в ходе дальнейшего действия выясняется и под-
тверждается, что мертвецами они стали вследствие того, что 
были «любовниками». Это слово является ключевым и, воз-
можно, субъект-словом (во множественном числе).

Центральный в книге образ — «голубой овцы». Предпо-
лагаемая жертва (и действительно — «рядом волк цветет») 
оказывается «поглощающей» — «воздух, воду, луг», приобре-
тает, поэтому, «лживые глаза» и «мукою своей» «слизывает» 
«лазоревых подруг». Соответственно она «растет, как празд-
ничная сдоба», «зацветает вербой» и «чадит миазмы». Грех, 
таким образом, четко идентифицируется как «поглощение». 
А поскольку образ «голубой овцы» соотносится и с «я», и с кем 
угодно, то оказывается, что каждый сам себе кулинар, и далее 
картина мира рисуется как закольцованный процесс заглаты-
вания, распухания (роста), извержения, заглатывания ранее 
заглатывающего.

Составное «чудовище» трансформируется в «плачущую 
жемчужно» «жабу», «всех» «заманившую в свое горькое, горь-
кое горло». Слово «горло», являющееся, возможно, субъект-
словом и транформацией «репейника», оказывается как всем 
миром, так и его составным элементом — таков итог транс-
формации образа «золотое мое тело». И ему дается совет: 
«лежи без муки, пой высоко», поскольку «жаба» «скоро раз-
брызжет дольки» и «выйдешь ты из нее, выйдут другие люди». 
Однако у «я» «горло болит: жалко жабу» (она же — «мертвое 
горло»). Круг замыкается: «я» «укрыл в грядку» «мертвое гор-
ло», что, вкупе со сравнением в первом тексте «я» с «расса-
дой», говорит о прорастании «я» из этого «мертвого горла».

Еще в процессе формирования образа «голубой овцы» на-
чало прорастать некое «пламя», разгорающееся и охватываю-
щее приносимое в жертву «исчервленное», «золотое мое тело». 
Оно горит внутри куста «крыжовника», в который трансфор-
мировался «репейник», он же — «моя купина», он же — мой 
мир, он же — мой грех, он же — «я». Сцена кажется итоговой: 
«я»-мой мир-мой грех «скоро догорят». Однако действие про-
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должается: возвращается слово «любовники», которые «бро-
дят в голове», осознаются как «мистические» и от которых не 
нужно «бежать», потому что «я» есть «они», хотя и «это не они, 
точнее не вполне». «Их судьбой» «набивается живот», но и они 
«не пожалеют» — каждый из них в любой момент может 
«схватить за бочок». В неизбывности взаимного греха-погло-
щения «я»-«репейник»-«крыжовник» ветвится «шиповником», 
который одновременно «мой стишок», который «шатких, жут-
ких их цепляет на крючок». И остается открытым вопрос «я» 
к самому себе: «Так как же быть с любовницей иначе, // чем 
их судьбой себе живот набить?»

Выявившаяся эгоцентрическая структура мира, заключа-
ющаяся, фактически, в истине «я есмь мой грех, он же — мое 
слово», открыта для уточнения в силу того, что «я», с одной 
стороны, — это «они», а с другой стороны, — «это не они, 
точнее не вполне». Это противоречие является побудитель-
ным импульсом для дальнейшей работы сознания, требующей 
формирования новой системы голосов.

При чтении цикла текстов Зельченко «Войско» возникает 
ощущение некоторой предварительной отрефлексированно-
сти причин проигрываемой в них ситуации как личного, так 
и всеобщего неблагополучия. Видимо, поэтому в них, сравни-
тельно с текстами Воденникова, чувствуется меньшая свобода 
бессознательного. При взаимодействии образов не возника-
ет хаоса и мешанины, в разворачиваемом действии гораздо 
меньше участников, они легко структурируются в относи-
тельно простую систему, а «я», выходя на сцену текста, имеет 
склонность вполне отчетливо формулировать свои обстоя-
тельства и задачи. Вообще, каждый отдельно взятый текст 
«Войска» выглядит чуть ли не традиционным стихотворени-
ем, и только собранные вместе и вступившие во взаимодей-
ствие они становятся явлением новой поэтики. Исключением 
является текст «Недоносок» — лучший у Зельченко и один из 
лучших, появившихся в 90-е годы.

Другим отличительным свойством текстов «Войска» 
является то, что главными характеристиками их фактуры 
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являются, с одной стороны, центонность, с другой — заим-
ствование существенных интонационно-ритмических черт 
английской баллады (в ее виде, представленном традицион-
ными русскими переводами).

В качестве субъект-слов вычленяются слова «недоносок» 
и «подкидыш», оба вынесенные в заголовки текстов. Опорным 
образом, служащим символическим выражением искомой он-
тологической структуры, является образ, вынесенный в назва-
ние книги — «войско». Этот образ предполагает разделение 
мира на определенным образом сформированную структуру, 
ставящую себе целью что-то завоевать или спасти, и нечто, 
находящееся вне ее.

Первый текст-сцена рисует исходную ситуацию: «я» об-
наруживает себя «умершим и убитым» и «лежащим» «там» — 
в некоем мире, где «марево знобит» и где «я» осознает себя 
«продетым сквозь бытие». Выход из ситуации ощущается в не-
обходимости находиться в состоянии «от миража на волосок» 
и вглядываться в открывающийся «вид» «до той поры, пока 
глаза не вытекут». От исходной ситуации Воденникова это от-
личается тем, что у того «мертвое» «я» «лежит» уже с «ослеп-
ленными глазницами».

«Умер и убит» предполагает поиски источника неблаго-
получия одновременно как внутри себя, так и вовне. Само же 
неблагополучие расценивается как невозможность отчетливо 
видеть, то есть ориентироваться, в высшем (метафизическом) 
мире, что ведет к отторжению от него. Эта ориентация в выс-
шем мире происходит с помощью языка символов и образов, 
имеющих сложную связь с сознанием, — именно эта связь, ак-
туализирующая неразрывность слова и сознания, и ощущает-
ся «убитой» у Зельченко. Здесь, фактически, речь идет о том, 
что надо оживлять прежде всего слово. Именно поэтому «я» 
«Войска» в исходной позиции определяет себя как «мертве-
ца в колонне мертвецов» и «новобранца-часового», который 
«обходит» «пустынные поля», «губами шевеля». Можно ска-
зать, что «я» в данном случае и есть слово, или человек-слово 
(поэт), занимающееся вглядыванием в себя и самоспасением. 
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Этим обстоятельством объясняется и фактура стиха — сло-
во вглядывается в свое как актуальное, так и стилизованное 
(в разных его вариантах) состояние. Тогда как у Воденникова, 
в ситуации отсутствия какой-либо предварительной рефлек-
сии, «умершее» «я» в попытке спасения просто открывает себя 
стихии языка и напряженно взаимодействует с ней.

Содержанием действия большинства текстов-сцен Зель-
ченко является оценка тех, из кого «я», сообразно субъект-
словам, составляет «войско», всматриваясь во всех, в ком 
«укор небытию», а именно: в «изгоев любых мастей» и во 
«всех, не помнящих родства». Это идентифицируемые в ка-
честве «недоносков» «слепой» и «заика» (фактически, его 
составляющие — символы обретения новых речи и зрения), 
идентифицируемый в качестве «подкидыша» «горбун» и как 
итог — обобщенные «недоносок» и «подкидыш». Интерес-
но при этом, что «горбун» отвергается «я» в силу того, что он 
«глотая, двигал кадыком» и что у него «золотозубый рот» (ср. 
у Воденикова — «горло», а также — «горб»-«лопушник» у за-
глотившего «я» «репейника»).

Информация, позволившая «я» скорректировать зрение 
при смотре войска поступила извне — колдунья «покойни-
ца Гуро» («покойница Элен»), то есть человек-слово из иного 
мира (то есть само слово) сообщает «новобранцам»: «НИ-
КТО НЕ МОЖЕТ ЗНАТЬ, ЗАЧЕМ НАД НАМИ ВОЛЕН ТОТ, КТО 
НАС ОСУШИТ, А ЗАТЕМ ПО ГОРЛЫШКО НАЛЬЕТ» (ср. с нахо-
ждением «под ним» у Воденникова). Иначе говоря, слова то 
наполняются смыслом, то теряют его, и это неисповедимо. 
Критерий, заключающийся в подчинении этому неисповеди-
мому обстоятельству, позволил сформировать «войско» уже не 
как все «мы», в ком «укор небытию», а как «мы с тобой». «Под-
кидыш» же в тексте-сцене с одноименным названием иден-
тифицируется как бунтарь, или слово-бунтарь, скликающее 
всех тварей земли под свое начало и требующий подписывать 
с ним «договор» «Господним стрелам».

Итоговый текст-сцена озаглавлен субъект-словом «не-
доносок». В нем три мизансцены. В первой «я» осознает себя 
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«живым» и направленным «в путь» неисповедимой для не-
го волей извне. Характерно, что условием этого явилось то, 
что «пестрых крылышек края соединились». Тут приходит-
ся вспомнить, что символом души является бабочка, то есть 
речь идет о ее движении или оживлении. Во второй «я»-«он» 
«послушно в путь течет», имея своими структурными состав-
ляющими две вещи: «обрывки песен», «как отче наш в зубах 
зажатые», и «тайный груз»-«золотой заем», то есть искру бо-
жию (или образ Божий). В третьей у «я»-«он» внезапно прояв-
ляется способность «видеть ясно», что означает не конец пути, 
а появление ориентира: заключительной фразой является 
«Боже мой, домой, пора домой».

Открытая структура мира выявляется в виде «“я” есть мое 
слово в процессе бесконечного и неисповедимого пути к Сло-
ву (или человека к своему собственному слову, или становле-
ние поэта), опорой в котором является “тайный груз”». При 
этом важно, что текст «Подкидыш» идет последним в цикле, 
а текст «Недоносок» — внутри его. Это означает, что прямое 
следование логике сегодняшней культурной ситуации ведет 
в тупик, тогда как выход находится внутри ее.

По сравнению с Воденниковым Зельченко очень сдержан 
в отношении провоцирующих слов, уместных при всеобщей 
перебранке и всеобщем «напивании-наедании», но не в обста-
новке напряженного всматривания в «марево». Единственное 
маргинальное слово у него — «говно», и относится оно к ха-
рактеристике оружия «безголового». Современность у него 
подчернута на уровне создания самой ее ауры — фактом ярко 
выраженной центонной фактуры ткани стиха — наслоения 
культурных пластов. Кроме того, в тексте-сцене «Тост» он пьет 
за собирательный образ поэтов-предшественников, указывая 
тем самым на сегодняшний день.

Ключевым термином, характеризующим представлен-
ные циклы текстов, равно как и саму новую поэтику, является 
слово «мистерия». Бахтин отвергает это слово, выдвинутое от-
носительно Достоевского Гроссманом, поскольку в мистерии 
«с самого начала все предрешено, закрыто и завершено, хотя 
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и не в одной плоскости», но говорит об «универсальной и об-
щечеловеческой мистерийной сцене», возникшей вследствие 
наличия «открытой структуры большого диалога». В случае 
новой поэтики происходит, видимо, постановка сцены откры-
той личной мистерии, в ходе которой проверяются на оселке 
сознания и слова, составляющие элементы множества этиче-
ских и эстетических парадигм.

В отношении текстов книги Корецкого можно говорить 
только о присутствии в них некоторых признаков полифони-
ческого типа художественного мышления.

Эти тексты обращают на себя внимание прежде все-
го массированной работой автора в области фактуры сти-
ха — от текста к тексту варьируются размеры, графическая 
организация, используются центоны, риторические фигуры, 
визуальные элементы, задействованы аппараты аллитерации 
и внутренних рифм. Такая работа с языком вполне осознанна 
и временами находится на грани вполне качественной и ин-
тересной профессиональной игры. Но наряду с этим книга 
насыщена разнородными образами, что вообще характерно 
для современной поэзии. Это свидетельствует о склонности 
видеть мир в его многоплановости и противоречивости и слу-
жит, видимо, способом активизации бессознательного.

Содержанием текстов является вполне отрефлексиро-
ванная картина мира, отражающая обостренное восприятие 
связанных между собой всеобщего и личного неблагопо-
лучия: «в небе, без ветрил и без руля друг друга замещают 
два нуля», «слова подрублены под корень», и «не размыкать 
мудакам российский муторный коан». При этом эстетика 
автора практически не выходит за рамки прямого личного 
высказывания.

Однако внутри картины мира, рисуемой текстами Ко-
рецкого, присутствуют существенные противоречия. Прежде 
всего она существует одновременно на трудно сочетающихся 
между собой метафизическом и социальном уровнях. Кро-
ме того, источник неблагополучия находится одновремен-
но в столь разных местах, что можно говорить о нескольких 
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картинах мира, совершенно не стыкующихся друг с другом, 
но сосуществующих в текстах одной книги и попеременно 
представляемых ими. Одни тексты рисуют источником небла-
гополучия некую «демократическую сволочь», другие — не-
что, представленное типичным богоборческим образом «Она 
и Он. Закон и благодать вселенских блядок». В третьих вооб-
ще отсутствуют какие-либо виновники неизбывного и тоталь-
ного неблагополучия.

Эти, относящиеся к третьей группе, тексты рисуют кар-
тину мира, в которой фигурируют в основном не конкрет-
ные лица, а «я», «ты», «мы», «они», «всяк», «каждый», «никто», 
«кто-то». При этом они то собираются во «все мы», то группи-
руются тем или иным способом. Среди вариантов присутству-
ет и «мы с тобой». Возникает и некий «Кто», «Тот» (даже «Тот 
с высокой колокольни»). Иначе говоря, эти тексты говорят 
о потенциальной возможности постановки мистерийной сце-
ны. Присутствует и образец некоторой неопределенности при 
распределении ролей:

Их пути столь колки и окольны,

Что Тому с высокой колокольни,

Как ни пялься, не видать ни зги.

«Пялится» в данном случае некое «ты», которое может 
быть идентифицировано одновременно и как «Тот», и как «я», 
и как некое «ты».

В книге Корецкого вычленяются два ключевых, часто 
встречающихся на ее страницах, слова — «всё», усиливающе-
еся словами «всяк» и «каждый», и «музыка», перекликающе-
еся со множеством родственных ему слов: «звуки», «голос», 
«слух», «поет», «скулились», «вальсы», «коллоквиум колоко-
лов», «звон в ушах», «грохот» и так далее. Это обстоятельство 
можно расценивать двояко. Либо как указание на уходящий 
в бесконечность перебор вариантов фактуры текстов и поэти-
ческих приемов, в число которых включена и новая поэтика, 
сочетающийся со вслушиванием в бесконечное количество 
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звуков мира. Либо усиленное внимание к слову «всё» отра-
жает попытку собрать мир в единое целое, а слово «музыка», 
возможно, вычленяется в качестве опорного образа, служа-
щего символическим выражением искомой (если дело дойдет 
до этого поиска) онтологической структуры сознания и мира. 
А пока, пользуясь словами самого Корецкого,

Всё, чем мы были, всё, чем ты жив, всё, в чем хоть капля  

 надежды, —

будет клубиться в расплывчатых клубнях расхристанных туч;  

 потайным корнесловием —

будет грубить-погромыхивать, прежде

чем вылиться-влиться во что-нибудь путное, прежде

чем сможешь ты выловить узкую ленточку музыки, льнущей  

 любовным злословьем.

Отличительным свойством постмодернистского сознания 
является разнесенность «я» по разным, часто плохо стыку-
ющимся мифокультурным парадигмам. В качестве главных 
признаков поэтики при этом выступают центонность, ирония, 
интертекстуальность и отсутствие прямого личного выска-
зывания. Как было показано, в настоящее время появились 
тексты, с одной стороны, в какой-то мере наследующие поэ-
тику постмодернизма, а с другой стороны, разрушающие ее. 
Это выражается в переходе к высказыванию, являющемуся 
в какой-то мере личным (псевдопрямым), что позволяет ор-
ганически сочетать приемы разнородных поэтик в процессе 
вырабатывающейся личностной поэтики. При этом ирония 
переходит в самоиронию, сменяясь затем несвойственной 
постмодернизму серьезностью, а центонность и интертексту-
альность служат средством высказывания «я».

Авторы текстов, позволяющих говорить о формировании 
новой поэтики, принадлежат к поколению, представителям 
которого сейчас «до и после» 30-ти. Основная постмодернист-
ская установка на растворение авторского «я» в тексте для 
этих авторов явно потеряла свою актуальность. Опираясь 
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на качественно новые возможности взаимодействия сознания 
и языка, они заняты вычленением своего слова в глубинах 
своего сознания. Видимо, намечается переход от сосущество-
вания общих мифокультурных парадигм к сосуществованию 
множества личностных мифов. Поэтому можно, очевидно, го-
ворить о начале формирования новой поэтической ситуации, 
в которой, скорее всего, будут преобладать тенденции неомо-
дернизма с установкой на то, что каждый сам себе демиург.
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При чтении новой книги Дмитрия Воденникова прежде 
всего бросаются в глаза три вещи. В первую очередь — 
сохранение страстной эмоциональной напряженности 
текста при некоторой как бы приглушенности болевой 
компоненты, вызванной принятием боли как естест-
венного свойства жизни «я»-персонажа. Далее, окон-
чательное обращение к практически так называемой 
традиционной форме русского стиха — с сохранением, 
однако, такой отличительной особенности, как полите-
матическая, многоэтажная, но внутренне единая систе-
ма образности — отсылающая, вероятно, к имажинизму. 
Свободный стих занимает незначительную часть кни-
ги, а близкие к прозе отрывки оформлены как эпигра-
фы, — при том, что разбиение на строки внутри строфы, 
как правило, только придает стиху вид верлибра: по 
ритму он вполне вписывается в рамки пусть несколь-
ко расшатанной, но силлаботоники (кстати сказать, 
и имажинисты декларировали особое «строфическое 
настроение»).

Опубликовано в журнале «НЛО», 2002, № 58, с. 313–315

Э с т е т и к а  е го  т е кс то в  н а п ра в л е н а  в  с то р о н у  м а кс и м а л ь н о 

в о з м ож н о го  в  н ы н е ш н и х  я з ы ко в ы х  ус л о в и я х  п р и б л и ж е -

н и я  к  т ра д и ц и о н н о й  ф о р м е :  с в о б од н о  э кс п е р и м е н т и р уя 

в  с а м ы х  ш и р о к и х  ра м к а х ,  о н  ра б ота е т  н а  е е  о р га н и ч е -

с ко е  о б н о в л е н и е .

«Цветущий куб»  
в пространстве русской поэзии
Воденников Д. Му ж чины тоже мог у т  

имитировать оргазм. М.: ОГИ, 2002
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И еще — присущая Воденникову виртуозная режиссура 
закручиваемого им в текстах фантасмагорически-мистическо-
го действа приобрела новый размах, одновременно став уже 
не столь демонстративно-откровенной. Композиция книги 
по-прежнему строится по принципу сплавления в единое це-
лое более или менее разнородных элементов, ни один из ко-
торых не может быть осмыслен без всех остальных. Но здесь 
Воденников выходит на новый уровень органики сплавления, 
соединяя предыдущий опыт по держанию единства действия, 
фрагментированию и наращиванию разнородности элемен-
тов, взлет которой пришелся на предыдущую книгу1. При 
этом «Я» окружают уже не всевозможные «он», «она», «оно», 
перемешанные с разнородными «ты», а почти сплошь неод-
нозначно адресованные «ты», с которыми «Я» удерживает на-
пряженный контакт-противостояние.

И здесь, видимо, уместно вспомнить одного из крупней-
ших мыслителей ХХ века — Мартина Бубера, обратившись к его 
классическому труду «Я и Ты». Поскольку истинные поэты, чут-
кие к «шумам» и «ветрам» времени, проживают внутри своего 
творчества современное им общекультурное состояние, особым 
образом отвечая на вопросы прошлого и ставя вопросы будуще-
му. Заявляя для человека двойственность «Я» как вытекающую 
из нахождения его одновременно внутри пары «Я-Ты» и «Я-Оно», 
Бубер ищет корни болезни современной цивилизации. Посколь-
ку только в паре «Я-Ты» «Я» произносится всем существом по 
отношению к противостоящему во всей его полноте, в пределе — 
Богу, и только в ходе этого формируется цельная человеческая 
личность, тогда как в паре «Я-Оно» «Я» познает себя как обладаю-
щая некими свойствами индивидуальность в мире, составленном 
из многих объектов с определенными наборами свойств. Именно 
направленность исключительно на познание, оформленное в ло-
гически-расчлененной форме, забвение того, что такое познание 
необходимо должно быть дополнено созерцанием нерасчленен-

1 Воденников Д. Как надо жить — чтоб быть любимым. М., 2001
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ного противостоящего, — ведет к утрате полноты ощущения 
мира и «Я», и далее — к миру как системе объектов познания 
и использования и принижению духа до духовности.

И именно это — потерю живого ощущения Бога и цель-
ности мира и «Я» — провозгласили во второй половине 
XIX века в философии — Ницше, а в поэзии — на тридцать 
лет раньше — Бодлер, ставший родоначальником современ-
ной поэзии, на протяжении многих десятилетий ведущей 
поиск путей восстановления онтологичности. Воденников 
же является одним из ярких представителей поколения ли-
тераторов, которые заявили о себе в середине 90-х годов 
ушедшего века и которые, как выяснилось к настоящему 
времени, явили собой новую волну — очень по-разному, но 
фактически в одном русле — работающих на формирование 
адекватных времени методов выражения онтологии мира 
и сознания.

В данном контексте можно сказать, что Воденников — 
внутри длящейся постмодернистской парадигмы — наследует 
тенденциям модернистов начала ХХ века, прежде всего — 
символистов, являя миру современный вариант высокой тра-
гедии романтизма и обнажая при этом ее суть. Здесь имеются 
в виду такие основополагающие черты романтизма, как не-
приятие реалий обыденности и стремление найти глубинный 
смысл жизни через прорыв по ту сторону явлений и постиже-
ние невыразимых сущностей, а также — взгляд на художни-
ка как носителя некоей истины, выходящей далеко за рамки 
искусства. В этом смысле отличительной особенностью Во-
денникова является то, что, сливая горний и дольний миры 
в единый фантасмагорический, он прежде всего и как главное 
стремится нащупать и удержать контакт-противостояние «Я» 
и «Ты»:

Это я –

в середине весны, в твердой памяти, в трезвом уме,

через головы всех,

из сухого бумажного ада –
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это я — так свободно –

к тебе обращаюсь,

к тебе,

от которого мне — ничего кроме жажды не надо.

Этот контакт дается ценой напряженного состояния 
«цветка горячего в мыле», мучительно «прорастающего на-
встречу любви», «лошади, запрыгнувшей в себя», «загнанной, 
вздрагивающей во сне», но наградой является чудо ощущения 
полноты бытия и личности, воспринимаемое как состояние 
весеннего цветения, при котором жизнь «СТОЙМЯ СТОИТ / 
ОДНИМ УПРУГИМ И ЦВЕТУЩИМ КУБОМ».

И тут необходимо отметить важное обстоятельство. Если 
первая книга Воденникова2 открывается контактом-про-
тивостоянием «Я» с неким «богом-репейником», в ходе ко-
торого «он» переходит в «Ты», то в новой книге пирамида 
многих «Ты» постоянно стягивается в пульсирующую точку 
«Ты», которое одновременно может быть воспринято и как 
высшее, обозначаемое «Господи», и как некий обобщенный 
представитель воспринимающей аудитории, — что, напри-
мер, хорошо иллюстрирует вышеприведенный отрывок. Но 
ведь именно такое «Ты», отражая положение между высшими 
сущностями и аудиторией, и является осуществлением бы-
тия романтического поэта, истинным «Ты» и тем самым «Я» 
его жизни. Из этого факта вытекает трагедия романтической 
поэзии, суть которой кратко можно изложить следующим 
образом.

Испытывающий духовный подъем знает, что контакт 
с «Ты» происходит внутри молчания, заполненного неофор-
мленностью доязыкового слова, передать или описать его 
можно с помощью образа, в котором «Ты», с неизбежностью 

2 Воденников Д. Репейник. М., 1996. Между «Репейником» и рецен-

зируемой книгой было еще две: «Holiday» (1999) и «Как надо 

жить — чтоб быть любимым» (2001)
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соскальзывая в «Оно» (в силу природы образа как такового), 
способно опять подниматься до «Ты». Отсюда — страстный 
насыщенно-поисковый характер образности Воденникова. 
Однако только в духовной (или приближенной к ней) поэзии 
образ передает ощущение мира, живущего в свете высшего 
Ты, и глубокую включенность в этот мир перед лицом Высше-
го. Не то — в романтической, по природе своей поисково-бун-
тарской поэзии. И в текстах постмодерного романтического 
поэта Воденникова просто-таки скачет загнанная лошадь, 
из-под копыт которой в смешанных клубах надрыва, ерниче-
ства и серьезности высекаются сентенции «искусство принад-
лежит народу», «жизнь священна», «стихи должны помогать 
людям жить», «катарсис неизбежен». При этом, пытаясь сме-
нить в них «клюквенный сок», провозглашенный Блоком, на 
«алый, грубый, свежий сок», свое единственное «абсолютное 
согласие» Воденников выражает по отношению к сентенции: 
«Место поэта…— в рабочем строю, / место поэта — в рабо-
чем столе, / место поэта — во мне и в тебе / ЖИЗНЬ ЗАЩИ-
ЩАЕТ — твою и мою».

В сущности, Воденников работает в проблематике так 
называемого традиционного русского стиха, в нынешнем 
состоянии своем — глубоко обращенного к романтической 
традиции. И неудивительно, что эстетика его текстов направ-
лена в сторону максимально возможного в нынешних языко-
вых условиях приближения к традиционной форме: свободно 
экспериментируя в самых широких рамках, он работает на ее 
органическое обновление, подтверждая слова Марины Цвета-
евой: «Обольщусь сутью, форма сама придет». Суть же — со-
гласно самому Воденникову — в том, что он «несет себя — как 
вывих, как припадок (два соболя + соловей — внутри)». 
Иначе, со-боль, соотносящаяся все с теми же двумя «Ты» + 
традиционный символ поэта. Подобная ситуация еще во вре-
мена символизма была осознана как приводящая к «вывиху», 
то есть положению зависания между поэтом и пророком. И, 
являя собой вариант «артиста», о котором пророчествовал 
Александр Блок, Воденников выплескивает на аудиторию 
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страстное напряжение противостояния перед лицом свое-
го «Ты», перемешанное с «тупым сиротством» публичности, 
и ощущение награды за честное принятие того, что он вос-
принимает как осуществление своей судьбы:

И мне не нужно знать

(но за какие муки,

но за какие силы и слова!) –

откуда — этот свет, летящий прямо в руки,

весь этот свет — летящий прямо в руки,

вся эта яблоня, вся эта — синева…

И последнее. Отражая общекультурную ситуацию своего 
времени, поэзия как жанр есть прежде всего искусство особого 
словесного выражения, в котором нет места буквальности и не-
посредственным трактовкам. Поэтому понятна «почти потря-
сенная» реакция Воденникова на вопрос, почему он «пишет 
о сексе», с включением этой «почти потрясенности» в книгу 
наряду с заявлением о том, что он «гордится» своим «сексу-
альным голосом», и эпиграфа из Юкио Мисимы о «мгновени-
ях мистического потрясения» как единственном содержании 
текста. Погружаясь в своем творчестве в глубины дионисий-
ства, Воденников проживает эти мгновения внутри единства 
классического треугольника «эрос — филия — агапе» (любовь 
эротическая, товарищеская и ко всему сущему). Проблемы 
невозможности адекватного перевода на наш язык этих тер-
минов, равно как и особенности включенности их в тексты 
Воденникова, лежат за пределами данной статьи. Здесь мож-
но еще раз вспомнить свидетельство Марины Цветаевой, что 
жизнь поэта протекает внутри стихий и стихии стихий — сло-
ва, и единственное его спасение — песня. Недаром Воденников 
пишет, что «стая» его стихов — единственное, что его защи-
щает, хотя и обрушивается на него при этом, «галдя, топча, 
калеча, гогоча…». Эта «стая» несет на себе отпечатки взлетов 
и падений своего творца и, будучи созданной в пространстве 
пересечения обыденного мира и невыразимых сущностей, по-
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добна сказке, которая, как известно, «ложь, да в ней намек — 
добрым молодцам урок»:

Пусть эта книга, пусть — она — стоит,

вся в горьких ягодах, вся в вмятинах уродства,

смотри, смотри, — она сейчас прольется

прощальным ливнем ягод и обид.
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На вечерах цикла «Пункт назначения», проходящих в клу-
бе «Проект ОГИ», редко бывает битком набитый зал, но 
все-таки публики приходит много. Собирается же она 
на притягательного для нее, но редко видимого автора, 
поскольку в этом цикле выступают исключительно не 
москвичи — как правило, уже имеющие определенную 
известность. Это создает особую, заинтересованно-бла-
гожелательную атмосферу, в которой и авторское чтение 
звучит по-особому, и вопросы задаются, что называется, 
«в точку». Именно таким стал 20 июня вечер Всеволода 
Зельченко — весьма редко бывающего в Москве поэта из 
Санкт-Петербурга.

Всеволод Зельченко — поэт первого ряда, которого 
знают и любят (по крайней мере в Москве). Его не слуша-
ли — ему прямо-таки внимали, и это при том, что текс-
ты явно были знакомы присутствующим, даже возникало 
ощущение, что они вот-вот будут подхвачены. Более того, 
после окончания чтения посыпались просьбы почитать 
то-то и то-то, и еще то-то и то-то. Что и было сделано 
автором.

Всеволод Зельченко — один из зачинателей и самых 
ярких представителей литературы «поколения 90-х», 
чуть ли не легендарный классик для нового, пришед-
шего с XXI веком поколения. Позволю себе самоцитату: 
«главными характеристиками [эстетики текстов Зель-

От элегии до барачной поэзии

Опубликовано в газете «Ex Libris НГ», 23.06.2005
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ченко] являются, с одной стороны, центонность, с другой — 
заимствование существенных интонационно-ритмических 
черт английской баллады (в ее виде, представленном тради-
ционными русскими переводами)». Это было написано про 
составившую значительную часть программы вечера кни-
гу «Войско», третью по счету и последнюю книгу Зельченко, 
вышедшую аж в 1997 году (СПб.: Пушкинский фонд) и ныне 
ставшую раритетом.

Зельченко — один из тех, кто в середине 90-х годов 
прошлого столетия начал отсчет новой литературы, обер-
нув приемы постмодернистской поэтики против самой сути 
этой поэтики. Я уже имела случай отдать ему должное как 
блестящему виртуозу центонного приема, переводящего его 
на качественно новый уровень. Центонность, ирония, интер-
текстуальность, служащие целям личного авторского выска-
зывания, характерны и для прочитанного на вечере цикла 
«Русский Спун-ривер» (опубликовано в интернет-журнале 
TextOnly, вып. 12, 2004), эстетика которого, сильно отлича-
ясь от эстетики «Войска», все же ей наследует. Здесь сплетены 
в органическое единство признаки множества поэтик — 
вплоть до элегии и барачной поэзии Игоря Холина: «Инна 
Яновна Ли, / Стирка и глажка за две рубли. / Найдена мер-
твой. Ключ в кулаке. / Кто погубил меня, не сказу. / Белые об-
мылки дрейфуют в тазу, / Словно яхты чиновников в Хуанхэ».

Разумеется, возникли вопросы о новой книге. Главным 
препятствием для ее выхода, по мнению самого автора, яв-
ляется то, что он «пренебрежительно мало в последние годы 
пишет» — по одному-два стиха в год, что отсылает к живому 
классику из более старшего поколения — Сергею Гандлев-
скому. Как бы то ни было, стихи востребованы, значит, будем 
надеяться, что будут и книги.
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Давыдов — яркий представитель того направления 
современной русской поэзии, которое наследует делу 
концептуализма 1980–1990-х годов. Это дело состояло 
не столько в демонстрации невозможности подлинно-
го личного высказывания и основанной на нем досто-
верной картины мира, сколько в исследовании причин 
этой невозможности. Бесспорно, основным объектом 
концептуалистской работы была всепроникающая идео-
логия советского общества и сформированный ею тип 
массового сознания, но суть проблем, затронутых кон-
цептуализмом, лежит гораздо глубже сугубо советской 
проблематики, что обнаруживается со временем все 
более явно.

Затяжной прыжок
Давы дов Д. Сегодн я, нет, вчера: Четверта я к нига с тихов. 

М.: А РГО-РИСК; Тверь: Kolonna Publ icat ions, 2006.  

К ни ж ный проек т ж у рна ла «Возд у х». Вып. 20

Опубликовано в журнале «НЛО», 2008, № 91, с.348–352

1 Давыдов Д. Сферы дополнительного наблюдения. М.:АРГО-РИСК, 

1996; Он же. Кузнечик. М.:АРГО-РИСК, 1997; Он же. Добро: Третья 

книга стихов. М.: Автохтон, 2002

2 Вязмитинова Л. Между сфер с неизвестными скоростями // НЛО, 

2002, № 56

Ч е т в е р та я  к н и га  с т и хо в  п о эта ,  л и т е рат у р о в е д а  и  к р и т и к а 

Д а н и л ы  Д а в ы д о ва ,  у ж е  от м е ч е н н а я  п р е м и е й  « М о с ко в с к и й 

с ч е т »  к а к  од н о  и з  д е ся т и  л у ч ш и х  п о эт и ч е с к и х  и з д а н и й  го -

д а ,  п р од ол ж а е т  с юж е т,  ч е т ко  о б о з н ач е н н ы й  т р е м я  е го  п р е -

д ы д у щ и м и  с б о р н и к а м и  1,  —  с юж е т,  о  кото р о м  п од р о б н о 

го в о р и л о с ь  в  м о е й  р е ц е н з и и  н а  е го  т р е т ь ю  к н и г у  2.
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Формирование Давыдова как поэта совпало со 
временем заката концептуализма как главного течения 
в современ ной литературе — тогда, усвоив его эстетические 
и гносеологические уроки, молодые авторы вновь утверди-
ли возможность личного высказывания и построения лично 
окрашенной картины мира 3. Однако в этой группе «реаби-
литаторов» много пишущий и активно участвующий в лите-
ратурной жизни Данила Давыдов заявил о себе как о самом 
большом скептике. Демонстрируя поиск все новых приемов 
организации прямого личного высказывания и построе-
ния законченной картины мира, Давыдов неизменно воспе-
вал сомнение в их возможности. Внешне могло показаться, 
что он, наряду со многими, просто насмешничает и играет 
парадоксами ради самой игры или разрабатывает экспери-
ментальные методы работы с языком, но на самом деле, как 
и в случае с концептуализмом, речь шла об исследовании 
серьезных проблем.

Действительно, производимое концептуалистами — 
а вслед за ними и Давыдовым — выявление и исследование 
структур художественной речи требовало работы аналити-
ческого ума, как бы поднявшегося над ее стихией. Конеч-
ным же итогом этой работы должно было стать не дотошное 
исследование, а обновленная поэтическая речь. В связи 
с этим важен возникающий в конце второй книги стихотво-
рений Давыдова трагический образ невозможного субъекта 
такой речи:

Тихо орех лежит,

Как змея на скале,

Под скорлупой трещит

Мыслящее желе <…>

3 Подробнее см.: Кузьмин Д. Постконцептуализм (как бы наброски 

к монографии) // НЛО, 2001, № 50; Вязмитинова Л. Словарь, или 

музыка рэгги для птицы-корректора // НЛО, 2002, № 55
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Если же упадешь

Со скалы, оступясь, —

Только орех убьешь,

Но не нарушишь связь.

 («Грецкая ода»4)

«Мыслящее желе» — метафора мозга (как известно, 
содержимое грецкого ореха вызывает визуальные ассоциа-
ции с мозгом человека), или, шире — ума, мышления (той 
его ипостаси, которая традиционно связывается с губителем-
«змеем» — или со змеиной мудростью), возможности по-
знания и выражения познанного в слове. В целом в книге 
«Кузнечик» этот образ оказывается связан с ключевым 
мотивом, который можно было бы назвать «икаровским», — 
историей гордой, но обреченной на неудачу попытки воз-
вышения человеческого разума над стихией жизни, таящей 
непостижимые для этого разума законы.

Можно сказать, что возможности современной ему 
поэзии Данила Давыдов поставил на службу не столь-
ко онтологическим, сколько гносеологическим пробле-
мам. При этом он работает не с клише массового сознания, 
как концептуалисты, а со своим собственным, личным, 
конкретным сознанием, идентифицируя себя как одно-
го из представителей некого сообщества «мы», делаю-
щих общее дело, которое можно обозначить как решение 
«проклятых вопросов» модернизма в условиях современ-
ной жизни. Не случайно для его стихо творений так харак-
терны посвящения и обращения, адресованные другим 
представителям «мы». В рецензируемой книге есть текс-
ты, посвященные поэтам Наталье Ключаревой, Валерию 
Нугатову, Татьяне Миловой, Данилу Файзову, Андрею 

4 Подробный разбор этой строфы см.: Вязмитинова Л. От полыньи 

Полины к снам Пелагеи Иванны (поэзия поколения 90-х) // 

Знамя, 1998, № 11
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Сен-Сенькову; в одном из произведений этого сборни-
ка фигурируют начинающиеся со строчных букв «кузь-
мин», «наташа ключарева», «сережа соколовский» 
и «ваншенкина». Еще один постоянный мотив стихотво-
рений Давыдова — описание реальных событий и пере-
сказ разно-образных бесед внутри этого сообщества — так, 
одно из стихо творений рецензируемой книги называет-
ся «Ответ коллегам, интересующимся, почему я до сих пор 
не написал роман» и содержит подробный ответ на этот во-
прос, в иных условиях могущий быть оформленным в ана-
литическую статью. Вообще, лирический герой Давыдова 
настолько приближен к автору, насколько это только воз-
можно. Характерны для его текстов фразы, понятные в пол-
ном объеме, вероятно, только друзьям и близким знакомым: 
например, в одном из стихотворений рецензируемой кни-
ги появляется вводная конструкция «как кононов гово-
рит», в других упоминаются такие названия, как «альманах 
“окрестности”», «журнал “часы”» или «Липки-2002». Текст 
с такими «маркерами личного», как пишет Дмитрий Кузь-
мин, «у… непосредственных предшественников концептуа-
лизма (Яна Сатуновского или… Михаила Нилина) выступал 
бы носителем самородной эстетической ценности, извле-
каемой из речи, а у [Льва] Рубинштейна — балансировал 
бы… на грани жизни и смерти языка, у Давыдова представ-
ляет собой абсолютно черное тело: ясно, что для автора все 
упомянутые лица и организации, все [эти] ситуации нечто 
означают, нагружены каким-то (в т[ом] ч[исле] эмоциональ-
ным) содержанием, однако читателю эти значения принци-
пиально недоступны. Таким образом, Давыдов констатирует, 
что сами по себе ни происхождение текста из сугубо приват-
ных источников, ни его явное прорастание из культурной 
и литературной традиции не обеспечивают художествен-
ного, эмоционального, интеллектуального качества, 
между тем как лирический субъект может реализовываться 
на любом речевом субстрате. Данный прием — назовем его 
“зоны непрозрачного смысла” — чрезвычайно характерен 
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для почти всех авторов-постконцептуалистов. Особенно ча-
сто материалом для него служат личные имена»5.

При внешней бесстрастности (ведь речь идет о «чистом» 
разуме и атмосфере научного исследования, возникающей от 
его союза с опытом) в текстах Данилы Давыдова сквозит ощу-
щение мучительного дискомфорта — от катастрофической 
раздвоенности говорящего, который очень хочет высказаться, 
но испытывает сильнейший скепсис, а главное — от ощущения 
принципиальной неисправимости несовершенств как челове-
ка, так и окружающего его мира. Как пишет Вячеслав Кури-
цын, «литература Давыдова вообще кажется… умозрительной, 
конспективной, проективной: будто не совсем тексты, а их 
схемы, макеты действующие в натуральную величину. Мне 
в них не хватает жаркости переживания и яркости мира: но за 
счет этой выхолощенности, может, и создается сила впечатле-
ния — мир у Данилы холодный, слякотный, осененный кры-
лами безнадежности и беспощадности. Все в нем происходит 
более-менее зря»6. На уровне поэтики это порождает устойчи-
вый для Давыдова интерес ко всякого рода двусмысленностям 
(как правило, не эротического свойства) или смысловым мер-
цаниям: игре слов, возникающей при переходе с одной строки 
на другую, немотивированным повторам, игре шрифтами. На 
метрикоритмическом уровне это приводит Давыдова к устой-
чивому использованию особого типа организации стиха, 
который Юрий Орлицкий назвал «гетероморфным»7: внутри 
каждого текста появляются и исчезают признаки той или иной 
стихотворной организации: рифма, звукопись… В итоге в од-
ном тексте могут соединяться фрагменты в диапазоне от рит-
мизованной прозы до стиха вполне классической формы.

5 Кузьмин Д. Постконцептуализм (как бы наброски к монографии). 

С. 474

6 http://www.guelman.ru/slava/writers/dav.htm

7 Орлицкий Ю. Б. Гетероморфный (неупорядоченный) стих в рус-

ской поэзии // НЛО, 2005, № 73
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В четвертой книге Давыдова преобладают быстрый ритм, 
короткие (в отличие от предыдущих книг) тексты с изобили-
ем рифм, имена собственные начинаются со строчных букв 
(за исключением слов «Бог» и «Господь»), а прописные толь-
ко временами появляются в начале строки, но могут отсут-
ствовать в строках типа «осень, листья облетели». Интонация 
невозмутимого рассуждения сочетается с сюжетами, свиде-
тельствующими о феерической абсурдности окружающего 
мира, и с характерной самоиронией, доходящей до самообви-
нения (необходимо отметить, что Данила Давыдов относится 
к редкому типу авторов, которые, констатируя несовершенст-
ва окружающего мира и собственных обстоятельств, претен-
зии предъявляют в первую очередь к себе). Вот характерный 
пример:

с удовлетворением отмечаю: стал взрослой гадиной

обладающей эдакой душевной впадиной

когда хочется плакать получается только смех во тьме

эдакой право имеющей идиотиной

растерявшей и бэ и мэ

Здесь в драму «гордого сознания» вписана знаменитая ди-
лемма Достоевского о «дрожащей твари» и «право имеющем» 
носителе разума и воли.

Новая книга Давыдова разделена на главы под названия-
ми «РАЗ», «ДВА», «ТРИ» — это вызывает ассоциации со счи-
талкой и с командой самому себе; однако по мере чтения 
книги возникает ощущение все-таки скорее команды счета 
при разбеге для прыжка. В главе «РАЗ» продолжено исследова-
ние ситуации все того же «мыслящего желе»:

режиссура наколенная

сиротлива и скучна

мысль ворочается пленная

но под плёнкою стена

<…>
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издеватель раздеватель

до мяса и костей

разных всяких познаватель

непозванных гостей

<…>

если мир театром назван

значит вешалка есть ад

там не язвы и миазмы —

оболочки там висят

вот где совесть неучёная

пребываешь ты пока

и уму непокорённая

ты танцуешь гопака

«Я» героя книги, восклицая «мне больно от отсутствия ме-
ня» и ощущая, что «есть то за что не жалко подохнуть» и что 
«жив как ни странно Бог», вдруг обнаруживает себя в знаме-
нитой ситуации Данте:

и вот в лесу глухом печальном —

ведь каждый знает этот лес! —

блюду свой интерес

сижу мечтаю молча об огне первоначальном

Направления, куда устремлены и эта мечта, и название 
книги, совпадают: они уходят в прошлое — туда, где анали-
тический ум еще не властвовал над миром. Давыдов спорит 
с традиционным романтическим представлением о поэте как 
об особом, возвышающемся над толпой существе, обыгры-
вая известную импровизацию Пушкина-лицеиста — при этом 
его мысль расширяется до сарказма по поводу величия homo 
sapiens как такового:

не гений он и человек ли? мудрено сказать

то есть он есть но как он есть каким манером



8
9

З
а

т
я

ж
н

о
й

 п
р

ы
ж

о
к

куда его влечёт недальновидный следует заметить ум

а равно и не по летам задрюченное тело —

неведомо

 но вот над горизонтом

встаёт природы царь встаёт уже стоит

блин! посмотри! какой нелепый вид

рефлексия увы взрывается экспромтом

и наш субъект вовек не будет индивид

В духе этой характеристики описан мир в главе «ДВА» — 
как фрагментарно-абсурдно-параноидальный, содержащий 
в глубине неизбывное и неуловимое злое начало (такая кар-
тина мира хорошо представлена еще в раннем стихотворном 
цикле Давыдова «Больницы», опубликованном в первой книге 
его стихов). Однако интерпретация этой картины такова, что 
становится понятно: мир таков не сам по себе, а в восприятии 
человека, не способного познать его и воспроизвести в своем 
сознании в виде целостной структуры. Рефлексирующему герою 
только и остается, что «говорить натужно / о постклассиче-
ской борьбе», — но все же у него «есть причина плакать и есть 
причина смеяться». Этот смех и плач, то есть не зависящие 
от «гордого разума» чувства, разбивают «орех»: раскалывает-
ся скорлупа бесстрастности — и возвышенная отстраненность 
сменяется стремлением к активному участию в жизни: «мо-
раль ясна: протри сосуды / и в темь гостеприимную пустися 
налегке». Герой отправляется дальше в поисках «жизни прича-
ла». В результате в главе «ТРИ» появляется качественно новый 
аспект творчества Давыдова — обращение к социальной сто-
роне жизни. Но социальные вопросы, как и гносеологические, 
растворяются во все разъедающей смеси скепсиса и стоицизма:

вот теперь смотри, какие забавные картины

предлагают нам трудолюбивые власть имеющие мужчины

вот, смотри, как время наваливается на нас

пускает нас под откос.
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Тем не менее появляется чувство общности с людьми, 
существующими вне привычного круга «мы»; представитель 
«мы», хоть и отделенный от массы людей, оказывается глубо-
ко с ней связан.

Остается последний вопрос: как спасти этот мир от его 
губительного несовершенства, то есть в чем заключается 
добро? Еще в книге, озаглавленной этим словом, Давыдов 
откровенно саркастически выразил свое отношение к идее 
о том, что «красота спасет мир»: «красота спасет мир уже 
спасает щас еще немножко…». Теперь же он приходит к мыс-
ли, что оправданием мира может быть только привязанность 
к другому человеку — и не абстрактная, а конкретная и отто-
го трудная, «неправильная»:

близкий умер

далекий похуй

трубачи устали

мир честен

будь добр позвони мне

позвони мне

В конце книги автор прощается со своим «орехом»:

… закружится

голова сама собой

закружи́тся и отвяжется

полетит в такую даль

где узоры наши кажутся

мифом или басней что ль

безголовому не боязно

эту графику приять

пусть она никем не познана

ну и пусть ее бы блядь
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И в следующем, последнем и, на мой взгляд, лучшем 
в этой книге стихотворении «ласковый ход вещей или нелас-
ковый их же ход…» возникает картина мира, в которой «по 
эту сторону» и «по ту сторону» объединены. Первые четыре 
строфы по ритму и интонации напоминают текст Владими-
ра Маяковского «Мелкая философия на глубоких местах», 
но в последней звучит голос ранее незнакомого Данилы 
Давыдова:

есть здоровый смысл в нездоровом сне

есть причины быть несмотря ни на что

есть огонь в воде и вода в огне

и когда ответят тебе: ну и что

отвернись к отсутствующей стене

перестав быть ничем став ничто

Прыжок совершен — в качественно новое «ничто», сли-
тое с миром, структура которого не может быть выражена на 
языке аналитики и строгой логики. Однако механизм работы 
синтеза «разума» и «чувства» нуждается в предохранитель-
ной системе скепсиса, адептом и мастером которого является 
Данила Давыдов. Это тем более актуально, что, как справед-
ливо говорится в одном из текстов его новой книги стихов, 
мы живем в некой «зоне перехода» нашей культуры в «нечто», 
которое пока еще «мерцает». Ощущение этого привело его 
к созданию шуточной теории «киберпочвенничества», при-
думанной в середине 2000-х, года за два до шумного успеха 
баллад о людях-роботах Фёдора Сваровского. Эта «теория» 
предполагает налаживание жизни в новых условиях и тща-
тельного осмысления создавшейся ситуации, в ходе которого 
без доли скепсиса — если даже не пессимизма — не обойтись.
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Появление этой книги — событие в литературном ми-
ре. Хотя это тот случай, когда выход текстов в печат-
ном виде — результат популярности их автора, которая 
сформировалась самым современным способом: после 
многочисленных интернетных публикаций стихотворе-
ний — некоторые из них на момент презентации кни-
ги были даже названы «хрестоматийными». Вхождение 
Федора Сваровского в мир профессиональной литерату-
ры было стремительным и триумфальным: восторжен-
ные овации публики и лестные характеристики критиков 
и поэтов 1.

В чем же причины такого быстрого успеха? Прежде 
всего заслугой Сваровского является если не открытие, то 
отчетливое, внятное формирование жанра, который в по-
эзии существовал давно, но был маргинальным, а теперь, 
в творчестве Сваровского, вышел на первый план — фан-

Глас вопиющих в вакууме
Сваровск ий Ф. Все хотят быть роботами. Стихотворени я.  

М.: А РГО-РИСК; К ни ж ное обозрение, 2007. К ни ж на я сери я 

ж у рна ла «Возд у х». Вып. 23

Э с т е т и к а  ко с м и ч е с к и х  ба л л а д  С ва р о в с ко го  в и р т уо з н о  

н ас л е д у е т  м н о г и м  з н ач и м ы м  э с т е т и ч е с к и м  д о с т и ж е н и я м 

п о э з и и  с а м о го  п о с л е д н е го  в р е м е н и ,  за м е т н е е  в с е го  —  

а вто р о в ,  и с с л е д у ю щ и х  з о н у  п е р е ход а  м е ж д у  о н тол о г и ч е -

с к и м  и  с о ц и а л ь н ы м .

Опубликовано в журнале «НЛО», 2007, № 88, с. 331–336

1 Большую подборку критических высказываний о Сваровском см.: 

Воздух, 2007. № 2. С. 5–9, 27–30. Там же см. манифестарное интер-

вью Сваровского, данное Линор Горалик (с. 21–26)
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тастической баллады. Таким образом, фантастика, влады-
чествующая в прозе второй половины ХХ века, в начале XXI 
расширила свои владения, шагнув в поэзию. Это можно объяс-
нить развитием как самой поэзии, так и фантастической про-
зы, освоившей те глубины метафизики, которые традиционно 
были прерогативой поэзии. В этом смысле непосредственным 
предшественником Сваровского можно назвать одного из са-
мых интересных современных поэтов — Андрея Родионова. 
Не случайно оба обратились к трэшевым, почти бульварным 
космическим сюжетам. С одной стороны, это самый массо-
вый вид фантастики, а герои обоих поэтов — представители 
именно демократических «широких масс». С другой стороны, 
фантастика — наиболее удобный материал для формирования 
интонации, в которой ирония сочетается с экзистенциальной 
глубиной. Обращение к трэшевым авантюрным историям дает 
поэту возможность работать в жанре апокалиптической анти-
утопии, относясь к собственным апокалиптическим предчув-
ствиям одновременно серьезно и отстраненно.

Сквозь фантастические декорации в текстах книги Сва-
ровского проглядывают реалии мира, в котором оказалось 
современное человечество, с появлением высоких технологий 
перешедшее в качественно новую стадию технического про-
гресса. Перед читателем мелькают названия стран и небесных 
тел, разных национальностей, роботы и андроиды, ссылки на 
даты — 1935, 2075 и даже 6023 год — воспринимаются при-
близительно одинаково, а атрибуты поверхностей других 
планет — в одном ряду с земными. В духе фильмов из эпопеи 
«Star Wars» земной мир в стихотворениях Сваровского расши-
ряется до бесконечности космоса: ветеран «локальных войн… 
послан в подледный флот» на Земле, а потом — «на далекую 
мрачную планету / за которую мы в ответе», потому что там 
«атакованы наши базы». Однако в отличие от киноэпопеи 
Джорджа Лукаса у Сваровского нет вполне благополучных 
обитателей неземных миров: его космос враждебен по опре-
делению, равно как Земля, и в этом смысле «метановые лужи 
Титана», «ураганы из какого-то геля и аммиака» на Юпитере 
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и «венерианская мразь» ничем не хуже земных полей, по 
которым идут в поисках далекой счастливой страны герои 
нашумевшей поэмы «Монголия» — девушка и влюбленный 
в нее робот. Все вместе это — лишь малозначимое мелькание 
декораций в мире, в котором «никто не хочет быть тем, кем 
родился», и одновременно «никто никем не бывает доволен».

Единственным событием в мире Сваровского является 
война — глобальная, бесконечная и бессмысленная. Об эпи-
зодах этой войны повествуется в балладах, заставляющих 
вспомнить не только Андрея Родионова, но и Марию Степано-
ву; их героями являются — в духе той поэтической традиции, 
которой следует Сваровский, — люди, говоря словами Пушки-
на, «как вы да я, как целый свет». И, хотя в балладах Сваров-
ского часто действуют роботы-андроиды, — граница между 
ними и людьми очень зыбка, если вообще существует.

В первом тексте книги, давшем ей название и фактиче-
ски являющемся введением в дальнейшее повествование, 
говорится о человеческой мечте: «дружить с роботом», «же-
ниться на девушке-андроиде», «со временем заменить орга-
низм на сверхпрочные углеродные материалы». Люди в массе 
своей легко могут и охотно делают операции: «заменяют уши, 
волосы, лицо»; мальчик, получивший после травмы металли-
ческий сустав, «хвастается», что он «киборг». На этом фоне 
скафандры, лучеметы, плазменные лазеры, дыхательные ап-
параты и тому подобные атрибуты превращаются в символы 
«андроидизации» в широком смысле слова — исчезновения 
границы между человеческим и электронным или механиче-
ским. Из поэтов первым громко заговорил об этом Александр 
Еременко еще в 1980-х годах: это у него «в густых металлур-
гических лесах, / <…> шел процесс созданья хлорофилла», 
а в живущего в них филина оказался «с… ужасной силой / 
вмонтирован бинокль полевой». Одновременно стремительно 
эволюционировал образ робота в кино: достаточно вспомнить 
известного героя фильма «Терминатор II» (в исполнении Ар-
нольда Шварценеггера) — металлического андроида, спасаю-
щего двух ставших ему близких людей от агрессии не только 
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собрата-робота, но и их соплеменников. И характерно, что 
женщине, героине этого фильма, приходит в голову мысль, 
что этот спасший их робот во многом был бы лучшим отцом 
ее сыну, чем человек.

Так и в стихотворениях Сваровского «только роботы уме-
ют любить», поскольку

не хотят ни есть, ни пить

смерти не знают

искусственное сердце ничем кроме любви-то и не занято даже

Получается, что в условиях технократической глобали-
зации человек вынужден превратиться в «робота» — в су-
щество, жаждущее новой плоти в изменившихся условиях 
обитания. Более того, на фоне масштабного смешения куль-
тур роботы смотрятся как представители просто отдельной 
человеческой расы, имеющей существенные преимущества 
перед другими.

Повторюсь: Сваровский ведет речь не о романтическом «я», 
которое поднимается над «толпой» уже в силу склонности к реф-
лексии, а о представителях этой самой «толпы» — не о героях, 
способных стать выше любых обстоятельств, а о «представите-
лях населения», в массе своей находящихся в тех обстоятельст-
вах, которые диктует им мир. Поэтому необходимо отметить 
также аспект идеологической обработки масс, превращающей 
людей в «роботов» и в наше время достигшей качественно но-
вых возможностей. Иными словами, используя атрибутику трэ-
шевой космической фантастики, Сваровский ставит вопрос об 
экзистенциальном состоянии человечества. Один из его героев, 
старый мулла, говорит, что из мира исчезает нечто неуловимое, 
«ни добра тебе / ни настоящего даже зла». Робот-человек и че-
ловек-робот в антиутопии Сваровского не только одинаково 
ощущают себя вовлеченными в бесконечную и бессмысленную 
войну всех со всеми, они одинаково живут даже не в пустыне, 
в которой тоже есть своя «нормальная» жизнь, а в вакууме — 
независимо от того, идет речь о космосе или о Земле.
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Но в вакууме не может быть жизни. И в балладах Сваров-
ского рассказывается о неустроенности и пришедшей или на-
ступающей гибели, а для характеристики состояния их героев 
из текста в текст навязчиво кочуют слова: одиночество, не-
прикаянность, обреченность, бессмысленность, страх, пусто-
та. Единственным подтверждением, «что мы еще живы»,

ожидая прихода

бесчувственной

и беспощадной

киберпехоты

является чувство страха, альтернатива которому — ощущение 
внутренней пустоты. Страх испытывают претендующие быть 
еще живыми как люди, так и роботы, хотя упор явно делается 
на во всех смыслах человекоподобного робота или превратив-
шегося в робота человека:

бесчувственные машины

как испугавшиеся мужчины

уговаривают себя подняться в атаку

«Робот» Василий оплакивает утонувшего при выполнении 
боевого задания «робота» Петра, который ему «был вообще 
как брат». А в поэме «Монголия», как я уже упоминала, рас-
сказывается трогательная история союза робота и девочки — 
«молодой японки и ее электронного друга». Они встретились 
в разрушенном войной городе: «робот похожий на человека / 
умирает / у него инфаркт», ему «одиноко» и «нужно солнце», 
а 12-летняя девочка, которая «осталась одна», ищет «крысу на 
ужин» — и «повсюду тьма / где каждый может быть наказан-
ным без вины». Многие месяцы эта пара ищет рай на земле — 
чудесную страну Монголию, а находит людоедов, вынесших 
им обоим смертный приговор. В этой сказке с печальным 
концом прослеживаются мотивы «Дюймовочки», нашедшей 
и вылечившей умирающую ласточку, которая затем унесла ее 
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в блаженные края к прекрасному принцу, и модифицирован-
ных «Красавицы и чудовища» и «Спящей красавицы»:

ты проснешься

я окажусь молодым

человеком

<…>

придет гроза

ты закроешь глаза

и

с первым громом

все неживое окажется вдруг живым.

Здесь, кроме очевидной надежды на чудо, связанной 
с карой и очищением свыше, есть еще один важный момент: 
робот говорит не «откроешь, а «закроешь», потому что жела-
ет своей подруге, чтобы «то, что она любит», встретило ее «за 
гробом».

Потерянный рай героев баллад Сваровского — это мир 
прошлого, с обычными «природными» людьми, небом, пищей, 
растительностью и животными: «трава, васильки, ромашки», 
«насекомые», «лес», «ветер», «собака», семейная жизнь в «уто-
пающем в саду персиковом небольшом доме». Это «истинная 
Монголия» — состояние души,

когда идешь

и видишь холмы вдали

на холмах высокие крыши

и флаги

и в каждом дворе — цветут персики, вишни.

Этот потерянный рай преследует героев Сваровского в их 
страшном вакууме под «черным небом» навязчивым «запахом 
хлеба». Но мир прошлого мертв, и попасть в него можно толь-
ко во сне или после смерти — «закрыв глаза». Там-то и ожида-
ют его героев полнота жизни и умершие близкие.
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В общую, рисуемую Сваровским апокалиптическую 
(с элементами того, что условно можно назвать «постапока-
липтическим» видением) картину мира вписываются тексты, 
героями которых являются соотечественники автора — с со-
ответствующими реалиями. Так, один из «два часа как» «двух 
убитых красавцев-товарищей» в ходе «третьей мировой вой-
ны» в «августе 1935 года» (sic!), «возвышенный Николай», 
видит, «как прекрасна моя страна», в которой «скрипит коло-
дезный ворот» и «стройная вся селянка / в утренней дымке 
с водою студеной идет», тогда как вокруг — «нервные люди 
в противогазах» и «выстрелы / крики / ура-ура». У ветерана 
Сергея «после спецоперации / в гористых болотах Судана» 
«не заживает в душе/ и на теле большая рана», и

жизнь потеряла прежние очертания

скорбь умножают полученные в Судане знания

о том, как оно бывает

он вовсю старается, забывает

но никак не может забыть подробности последнего своего  

 задания

<…>

а его Татьяна

заладила только одно:

ты всё время пьяный

ты вообще понимаешь, что камнем идешь на дно

и смотреть на это мне так ужасно

сделай что-нибудь, милый

ведь я несчастна

а вот если бы ты не пил

если бы вовремя принимал транквилизаторы и ноотропил

не раздражался

регулярно бы брился и умывался

пил бы различные соки, ещё можно квас, боржом

и печень твоя не была бы размером с башку быка

не бегал бы периодически

с диким лицом
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за мамой моей с ножом

я была бы счастлива, Серёжа

и жизнь наша была прекрасна

она бы

была легка

<…>

да, сорвался

я заболел, я знаю

я всё время пью, бросаюсь на близких, кричу, икаю

и вчера во дворе с мужиком подрался

кстати, стыдно — с тем самым, с которым сперва набрался

но внутри

пойми

простирается до горизонта

чистая, радостная страна моя

там я по полю бегу без зо́нта

под хрустальным таким дождем

и потом

с офицерами, погибшими на задании

я встречаюсь где-то на берегу

но мы молчим

об этой войне в Судане

только всякие там приколы

рассказываем друг другу

алкоголь не пьем

а только боржом и колу

и как будто

чего-то

ждем

<…>

ну, а мертвые спрашивают меня

как там их жены, дети

признаются, что сильно тоскуют о дачах, рыбалке, лете

и потом просто так все лежим на траве под высоким небом

и родная земля почему-то пронзительно пахнет хлебом

и какое-то новое чувство пронзает нас всех до дрожи
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и я думаю: Таня

вот, счастье и родина

что нам главнее?

И

что же

всего дороже?

Там, внутри человека, и разворачивается главная война. 
Фактически «героем нашего времени» выведен герой текста 
«Бой при Мадабалхане» — имеющий «женское воспитание», 
«выглядящий нетоскливым парнем» Вова, который «напива-
ется в корпоративном ресторане / ускоренного питания», все 
время читает фантастику, «иногда поет сам с собой / в карао-
ке», «ходит по средам в рок-кружок» и, как Обломов, «дома все 
время валяется / на диване». Но во сне, погружаясь в подсоз-
нание, он — «робот / один в пустыне»:

бой при Мадабалхане

там четвертые сутки

по кайнагорцам

в упор

работают плазмой и тяжелыми лазерами сталлане

пыль мешается с молекулярным пеплом

и даже бесчувственные машины

как испугавшиеся мужчины

уговаривают себя подняться в атаку

В этой своей ипостаси «полностью неживой / особи», 
поняв, что, «кажется, слишком поздно / что-либо делать», 
он «по подпространственному интеркому / молится не тому, 
кто его создал / но кому-то / другому» — «господину живого 
и неживого»:

мне кажется, я умираю

но как полностью неживая

особь



1
0

1
Г

л
а

с
 в

о
п

и
ю

щ
и

х
 в

 в
а

к
у

у
м

е

не получу никакого рая

я знаю

что мы с тобой не близки

и возможно

не можем

быть близки

<…>

но

если я все-таки есть

пускай я

тупая

жесть

и спутанные провода

и меня за тридцать девять секунд убивает вода

но я прошу

избавить меня

от этой

непонятной тоски

Так или иначе практически все герои Сваровского вопиют 
к «господину живого и неживого». В балладе, заключающей 
книгу, речь опять идет именно о молитве — но уже явной.

В этой балладе, являющейся эпилогом книги и разворачи-
вающегося в ней апокалипсиса, говорится о неизбежном кон-
це «мировой войны»: «земля молчит» — «там все коричневое 
теперь», как говорит человек, проспавший (именно «проспав-
ший») развязку «один на Луне» — что прямо отсылает к рас-
сказу Рея Брэдбери «Уснувший в Армагеддоне», в котором 
главная битва мировых добра и зла разворачивается также 
в сознании, казалось бы, случайного человека.

… вышел

как Моисей

впереди своего народа

Сайфутдинов по лунной пустыне

сопровождаемый своими множественными галлюцинациями
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остановился в Море дождей

отстегнул застежки

а ему — ничего

видимо, думает, легко и без всякой муки

я уже умер

но воздуха нет, а дышит

Так заканчивается история человеческого населения 
Земли.

последний живой человек

первый из селенитов

космический старожил

ходит везде без скафандра

молится Господу Богу

за всех

кто когда-то

жил.

Здесь, как и во всех текстах книги, эффектный и остроум-
ный «космический трюк» соединен с рефлексией весьма серь-
езных проблем, комедия переходит в трагедию — методами 
современной поэзии.

В балладах Сваровского исследуются основания человече-
ского бытия, в том числе и отношения с Богом: среди чекан-
ных, вызывающих смех слушателей строк присутствуют не 
только молитвы, но и то, что им должно предшествовать, — 
покаянная исповедь:

глядя на прошлое, понимаю

что недостаточно ценил

людей

проводил время в беспечности

плыл по течению

подчинялся судьбе
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Эстетика космических баллад Сваровского виртуозно на-
следует многим значимым эстетическим достижениям поэзии 
самого последнего времени, заметнее всего — авторов, ис-
следующих зону перехода между онтологическим и социаль-
ным, как, например, Кирилл Медведев периода сборников «Всё 
плохо» и «Вторжение» или уже упомянутый Андрей Родионов. 
В области ритмической организации текстов Сваровский моди-
фицирует разработанный Медведевым метод работы на гра-
ни прозы и поэзии, не только более свободно разбивая поток 
речи на строки и строфы, вплоть до разрыва слова и переноса 
части его в следующую строку («мы еще отомсти / м» «скорее 
всего контуж / енный»2), но время от времени «включая» 
рифму и вводя строфы, имеющие принципиально иную рит-
мическую организацию, часто вплотную приближаясь к тра-
диционной («видно — уже ничей // жизнь его истекает / 
как после дождя / стекает / вода в ручей»)3. Это дает эффект 
легкости и стремительности, усиленный отсутствием заглав-
ных букв и скрытыми переиначенными цитатами («на Луне 
<...> как на войне»). Фактически здесь мы имеем дальнейшую 
разработку синтеза авангардных и поставангардных мето-
дов, начавшуюся с 1990-х годов. При этом знаменательно, что 
развивающаяся поэзия продолжает рекрутировать авторов 
из поколения, сформировавшегося и заявившего о себе имен-
но в начале 1990-х и уже давшего ей немало весьма значимых 
имен.

2 Историю этого приема в русской поэзии см.: Кузьмин Д. План ра-

бот по исследованию внутрисловного переноса // НЛО, 2003, № 59

3 В целом стих Сваровского может быть назван гетероморфным — 

в соответствии с определением Ю. Б. Орлицкого, данным в статье: 

Орлицкий Ю. Гетероморфный (неупорядоченный) стих в русской 

поэзии // НЛО, 2005, № 73. С. 187–202
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А именно — четвертая книга стихов Данилы Давыдова 
(р. 1977) «Сегодня, нет, вчера» (М.: АРГО-РИСК; Тверь: 
Kolonna Publicatios, 2006), отмеченная премией «Москов-
ский счёт» как одна из десяти лучших поэтических книг 
года — при том, что она продолжает линию, обозначенную 
тремя его предыдущими книгами стихов и о которой я под-
робно писала в рецензии на третью книгу («Между сфер 
с неизвестными скоростями», «НЛО» № 56 от 2002); и пер-
вая книга Федора Сваровского (р. 1971) «Все хотят быть 
роботами» (М.: АРГО-РИСК; Книжное обозрение, 2007), 
появление которой стало событием в литературном мире 
и стремительно ввело её автора в профессиональную среду, 

Замкнутость и разомкнутость 
авторского пространства в стихах 
Данилы Давыдова и Федора 
Сваровского
На основе док ла да, с де ланного в РГГ У на Меж д у народ-

ной нау чной конференции «Творчес тво Генриха Сапгира 

и русска я поэзи я конца Х Х века». Моск ва, 16 –17.11.2007

Замкнутость и разомкнутость 
авторского пространства

Замкнутость и разомкнутость 
авторского пространства

П о с кол ь к у  р е ч ь  и д е т  о б  а к т и в н о  п и ш у щ и х  и  ра з в и ва ю щ и хся 

с о в р е м е н н ы х  п о эта х ,  с л е д у е т  о го в о р и т ь ,  ч то  д а н н о е 

и с с л е д о ва н и е  о г ра н и ч е н о  ра м к а м и  и х  п о с л е д н и х  к н и г, 

п р о г н о з ы  д а л ь н е й ш е го  ра з в и т и я  и х  т в о р ч е с т ва  

о с та ются  за  с ко б к а м и .

Опубликовано в сетевом литературно-философском журнале 

«Топос», 30.06.2008
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в которую Давыдов вошёл ещё в середине 90-х годов прошло-
го века (подробно об этой книге — в тексте «Глас вопиющих 
в вакууме», «НЛО» № 88 от 2007). Увидев свет как близкие по 
номерам книги поэтической серии журнала «Воздух» (Давы-
дова — № 20, Сваровского — № 23), они входят в практически 
одномоментный срез поэтического пространства, представляя 
творчество автора «поколения 90-х» или «постконцептуализма» 
и автора уже конца «00-х», если исходить из того, что поколен-
ческие разделения идут не по годам рождения, а по времени 
вхождения в литературу.

Ко времени выхода первой книги Давыдова (1996 год) 
заканчивался период активной работы русского концептуализ-
ма, что определило название следующего поколения авторов 
и многие характерные черты их эстетики. В настоящее время 
много пишут о концептуализме того времени, позволю себе 
две цитаты о нём из своих текстов. Первая — из рецензии на 
вышедшую в 2001 году в издательстве АРГО-РИСК вторую кни-
гу Дарьи Суховей (р. 1977) «Каталог случайных записей» («Сло-
варь, или музыка рэгги для птицы-корректора», «НЛО» № 55 за 
2002 год): «Еще обэриуты задавались вопросами власти языка 
над мышлением и возможности отражения подлинной реаль-
ности, в связи с чем ставилась проблема прямого художествен-
ного высказывания. Ситуация же тотального постмодернизма 
вызвала к жизни явление концептуализма, вплотную заняв-
шегося исследованием взаимосвязанных стереотипов языка 
и мышления и демонстрирующего уклонение от личного вы-
сказывания. Концептуализм как систему письма и мышления 
отличали открытость, многоплановость, способность к вну-
треннему развитию и достаточно размытая структура авто-
ров — от плотного ядра до периферии. В связи с этим внутри 
этой системы постоянно переплетались и по-разному варь-
ировались приёмы, связанные с ассенизацией культурного 
хлама и освоением многомерного языкового пространства — 
с целью нащупать возможность/невозможность для сознания 
выбраться из-под власти ловушек языка и пробиться к подлин-
ности, реальности мира и самого себя».
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Вторая — из статьи «Метафизическое позиционирование 
авторов поколения 90-х (на примере творчества Всеволода 
Зельченко [р. 1972], Дмитрия Воденникова [р. 1968] и Ната-
льи Черных [р. 1968])» («Крещатик» № 3 за 2005 год): «Поко-
ление 90-х наследовало, переработало и слило воедино все 
разработанные ко времени их выхода в пространство литера-
туры приемы: как непосредственно традиционные, так и уже 
сформировавшие к тому времени свою традицию авангард-
ные и поставангардные (то есть сформированные уже вну-
три постмодернистской парадигмы), в том числе и приемы 
концептуализма, но обратив их в обратную сторону: центон-
ность, ирония, интертекстуальность, принципиальная вариа-
тивность и неоднозначность как языковых форм, так и взгляда 
на мир, культуру и самое «я» — все это стало работать не на 
разнесенность, а на цельность «я», служить средством его вы-
сказывания. Можно сказать, что имел место прорыв к подлин-
ности и реальности мира и себя. Однако сохранение большей 
или меньшей, но — как это стало очевидно на сегодняшний 
день — принципиальной многоплановой вариативности текста 
указывает на то, что изменения произошли внутри самой пост-
модернистской парадигмы. И сделавших этот прорыв авторов 
следует называть, скажем, постмодерными реалистами».

Однако, среди онтологического пиршества 90-х — кон-
струирования мира от лица «Я» как творца и части этого 
мира — творчество Данилы Давыдова выделялось особой 
приверженностью характерному для концептуализма ви-
ду скепсиса, в пору его расцвета направленного не столь-
ко на показ невозможности истинно личного высказывания 
и основанной на нём достоверной картины мира, сколько на 
исследование причин этой невозможности. Бесспорно, что 
основным объектом концептуализма был феномен идеоло-
гии советского общества и созданного им массового созна-
ния, но суть затронутых при этом проблем лежит гораздо 
глубже, что с течением времени выявляется со все большей 
очевидностью. Подробное исследование этих вопросов ле-
жит за пределами данного изложения, достаточно сказать, 
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что ещё один из отцов-основателей Нового времени Фрэн-
сис Бэкон выявил присущие человеку «изъяны мышления» — 
невольное и неизбежное искажение человеческого сознания 
стереотипами, рожденными самим фактом принадлежности 
к человеческому роду и полученными в процессе воспитания 
и усваивания накопленной человечеством информации, плюс 
искажения, возникающие в процессе формулировки мысли 
и её передачи.

Применительно к поэзии, в сущности, речь идет 
о возможности творения с помощью собственного сло-
ва собственного мира с присущими ему пространством 
и временем. Этим занимаются все — и традиционалисты 
в традиционном понимании, которое, понятно, постоян-
но модифицируется, и новаторы всех толков — каждый 
по-своему. В наше время разработанные ими всеми при-
ёмы объединились в том свободном стихе, который дает 
максимальную мобильность проявления личности автора 
и который Юрий Орлицкий назвал «гетероморфным» («Ге-
тероморфный (неупорядоченный) стих в русской поэзии», 
«НЛО» № 73 от 2005). Отличительной его особенностью явля-
ется не только свободное варьирование — как от текста к тек-
сту, так и внутри самих текстов — метрической структуры, 
но и свободное появление и исчезновение признаков той или 
иной стихотворной организации: рифмы, звукописи, графи-
ческих приёмов и так далее. В итоге тексты и их фрагменты 
постоянно меняются в диапазоне от ритмизованной прозы до 
приближения к классическим формам стиха. При этом в ка-
честве выразительных средств задействуются наличие или 
отсутствие по воле автора знаков препинания и строчных 
букв и обсценная лексика, потерявшая эпатажный характер, 
но оставшаяся действенным выразительным средством. Этим 
стихом написаны и обе представляемые книги — каждая 
в своей индивидуальной поэтике.

Ко второй половине «00-х» этот стих достиг своего расцве-
та, и свобода оперирования словом у Федора Сваровского срод-
ни свободе оперирования параметрами пространства, времени 
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и форм жизни, соответствующей выбранному им жанру — сю-
жетной фантастики, базирующейся на переплетении философ-
ских и социальных проблем современного человечества. «Я» 
его текстов, представляющих собой остросюжетные баллады, 
пребывает как бы вне (или — над) создаваемого им мира, на-
селенного множеством практически равнозначных «он», так 
называемых «маленьких людей» или «людей из толпы», находя-
щихся в разных, но одинаково трагичных, скорее даже безыс-
ходных обстоятельствах, навязанных им миром.

Этот мир открыт для расширения от «колыбели челове-
чества» Земли в бесконечность, но как бы он при этом ни 
менялся — вплоть до «метановых луж Титана», «ураганов из 
какого-то геля и аммиака» на Юпитере и так далее, — эти из-
менения смотрятся малозначимым мельканием декораций 
на фоне неизменно удручающей враждебности и одинаковой 
малопригодности для жизни уже мало отличимого от адрои-
да человека, потерянный рай которого — счастливое прошлое 
жизни в условиях нормальной земной природы, а трагическое 
настоящее — не имеющая даже формального обоснования 
бессмысленная война всех со всеми.

Понятно, на этом приеме зиждется современная фанта-
стика, решающая философско-социальные вопросы земного 
человечества: сколь угодно отличающиеся от земных условия 
жизни и само устройство живых существ, равно как и широ-
ко используемая Сваровским атрибутика скафандров, луче-
метов, плазменных лазеров, дыхательных аппаратов и тому 
подобного, означают показ проблем земной жизни под опре-
деленным углом зрения. Но здесь мы имеем дело с поэзией, 
методы и задачи которой другие, нежели в прозе и в которой 
нарративность и тем более вынесенность «Я» за пределы со-
здаваемого им мира имеет другой эффект, в данном случае 
заставляя вспомнить концептуализм с его максимально воз-
можным вынесением «Я» за пределы рассматриваемого мира. 
Более того, смысловой и смеховой эффект у Сваровского во 
многом достигается тем же путем, что и у концептуалистов: 
игрой стилей и уровней восприятия и демонстраций несоот-
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ветствия желаний и представлений человека и действитель-
ного положения вещей. Например:

… продолжает возвышенный Николай:
за туманом, слышишь, деревня просыпается

вот скрипит колодезный ворот, вот лай

собак

вот стройная вся селянка

в утренней лымке с водою студеной идет

Нерсесян говорит:
то кувалдою чинят гусеницы у танка

и вдали работает крупнокалиберный пулемет

в дымке ходит не девушка, а разведка

нервные люди в противогазах

стреляющие быстро и метко

…
два часа как мертвые мы лежим

посмотри на руки свои

ведь они как дым

посмотри на тело

оно как дым

так

на поле ратном — два убитых красавца-товарища

как какие-то два костра 

дотлевающих…

Демонстрируемая Сваровским эстетика сильно напоми-
нает концептуализм, но это — постконцептуалистские стихи, 
в которых разработанные концептуализмом методы исполь-
зуются с противоположной целью: не наблюдения и исследо-
вания самопроявлений, а конструирования или, если угодно, 
создания мира и речи — сообразно индивидуальному «Я». 
Более того, в мастерски сделанных текстах Сваровского стили 
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и уровни переплетены более плотно, а сам эффект плотности 
усиливается за счет мелькания сред обитания, динамичности 
действия и сжатия (при сохранении однородности) времен-
ной шкалы, уходящей как в будущие, так и в прошлые века. 
Плотность сжатия речи в текстах Сваровского хорошо иллю-
стрируется превращением центонов в некий конгломерат их 
осколков, например: «на Луне/ Сережа/ как на войне».

Однако главная особенность эстетики этого поэта — 
вынесенность «Я» за пределы однородно расширяющегося 
в пространстве и времени мира, наблюдение этим «Я» судеб 
многих населяющих этот мир «маленьких» «он», влекомых 
независящим от них (и от «Я») ходом событий. При этом за 
демиургической поднятостью над добром и злом прогляды-
вается подача хода событий именно как трагедии, режисси-
руемой некой неведомой силой, неким роком, спасения от 
которого нет никому. Эта сила ведет человечество как конгло-
мерат многих, не могущих ей сопротивляться «он», к транс-
формации и исчезновению. И герой заключающей книгу 
баллады, выживший на Луне «последний живой человек/ 
первый из селенитов» «вышел// как Моисей/ впереди своего 
народа» и «ходит везде без скафандра/ молится Господу Богу/ 
за всех/ кто когда-то/ жил».

Центральным текстом книги является баллада «Бой при 
Мадабалхане», в котором описанное выше пространство-вре-
мя коллапсирует в подсознание героя, названного Сваровским 
«героем нашего времени». Это в замкнутом мире его подсоз-
нания идет та самая всеобъемлющая бессмысленная война, 
рождающая у героя отчаянную молитву «господину живого 
и неживого» — запутанную и не достигающую цели, не спо-
собную вывести из трагически-апокалиптического состояния. 
Но и в этом тексте созидающее мир «Я» стремится к нахожде-
нию за его пределами, разрывая коллапс и выходя на простор 
возможности расширения этого мира — одинакового как 
в начале, так и в конце баллады и пребывающего в состоянии 
анализируемой трагикомедии. В итоге же можно говорить 
о поэтической эстетике, опирающейся на отсутствие стяжения 
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мира внутрь лирического «Я», высшая цель которого — по-
следующее преображением как мира, так и самого «Я», о воз-
действии в большей степени показом самой ситуации и ее 
анализом, чем подачей переживания и проживания ее внутри 
«Я» — с возможной последующей трансформацией.

Данила Давыдов наследует концептуализму иначе. В его 
творчестве явлены поэтапно преодолеваемые муки деми-
урга, сомневающегося не только в своем умении, но и в са-
мой возможности для «Я» творения цельной, упорядоченной 
и достоверной системы. В создаваемом им нестабильном 
и сложноустроенном мире «Я» присутствует и как централь-
ное творящее начало, и как часть его наряду со всем прочим. 
Однако совокупность «они» существует как бы на перифе-
рии нелинейного пространства этого мира, из которой время 
от времени выдвигается какой-либо «он» как иное по отно-
шению к «Я», существующему (и это один из главных отли-
чительных признаков текстов Давыдова) как включенность 
в сообщество равноправных «Я», в мире данного автора вы-
ступающих как некоторое количество «ты». Пространство 
сообщества призванных к творению и работе над его метода-
ми — центральная и наиболее значимая часть мира текстов 
Давыдова, можно даже сказать, что этот центр — судьбонос-
ное ядро мира, с одной стороны — открытого в бесконеч-
ность, с другой — стягиваемого в центр. С «мы» связаны как 
настоящее, так и будущее, и в строках о нём занижается вез-
десущая у Давыдова ирония, высветляясь энергией филоса:

Памятник уважения:

говорить о чужом на чужом языке,

ездить в гости почти налегке,

прятаться за шторой.

Беспокойство запредельно, немотивированно,

единство не заставит себя ждать;

сразу же, как научимся летать,

возьмемся за руки и полетим.
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Время у Давыдова как бы встроено в пространство и линей-
но проявляется исключительно в виде этапов его отраженной 
в текстах работы над возможностью построения достоверно-
го мира, и композиция книги подчинена этой ломаной линии 
восхождения к успеху. В целом же пространство-время неким 
сложноустроенным образом пульсирует относительно «Я» — 
в условиях признания наличия других демиургических начал 
и соотнесения с ними, но нет и речи о каких-либо однородно-
сти, линейности и повторяемости, нет парений над общеци-
вилизационной ситуацией, но есть масса сведений о жизни 
«тусовки». Однако это — не воссоздание прокрутки происходя-
щего, это — заполненное филосом проживание смысла и хода 
работы на общее рефлексивно-общекультурное дело пусть да-
леких от совершенства, но близких сердцу друзей-соратников 
(«их пропитые и проторченные рожи/ их свет в глазах»). Это не 
«цепляние друг за друга» «на отшибе Млечного пути», как у Ере-
менко, это ощущение себя в особом и единственно важном ми-
ре «он»-»ты» как совокупности центровых творящих «я».

Поэтому для текстов Давыдова характерны посвяще-
ния (в данной книге — собратьям по поэтическому пе-
ру Н. Ключаревой, В. Нугатову, Тане Миловой, Д. Файзову, 
И. Ш[остаковской], Андрею Сен-Сенькову) и обращения (в од-
ном из текстов данной книги задействованы сразу «кузьмин», 
«наташа ключарева», «сережа соколовский» и «ваншенкина»), 
описания реальных событий и обмен мнениями внутри этого 
сообщества (в данной книге есть текст «Ответ коллегам, инте-
ресующимся, почему я до сих пор не написал роман», содер-
жащий подробный ответ на этот вопрос, вполне достойный 
оформления в соответствующую статью), при этом он сам 
и его адресаты названы реальными именами. Очень типичны 
фразы, примером которой в данной книге может служить «как 
кононов говорит», упоминание названий, хорошо понятных 
только посвященным (в данной книге — «альманах «окрест-
ности», «журнал «часы», «Липки-»2002»).

Второй характерной чертой эстетики Давыдова является 
скепсис, задействующий союз неотделимых друг от друга иро-
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нии и рефлексии. Скепсисом по отношению к возможности 
для человека хотя бы приблизиться к достоверному вИдению 
и выражению устройства как мира, так и самого человека, 
пронизано все творчество Давыдова, и качественный скачок 
в этом отношении после огромной рефлексивной работы со 
словом и речью наблюдается только к концу четвертой кни-
ги стихов. Если же говорить об отправной точке ситуации, 
то следует вспомнить, что производимое концептуалистами 
выявление и исследование структур стихии речи требовало 
работы аналитического ума, как бы поднявшегося над этой 
стихией. Но это действенно для аналитического исследова-
ния, показа составных частей и работы механизма, другое 
дело — с его помощью создать качественно новые, как бы 
«правильные», творящие языковые конструкции.

Можно сказать, что, задейстивуя возможности современ-
ной ему онтологической поэзии, Давыдов поставил их на служ-
бу гносеологическим проблемам, иными словами, вычленяемая 
им в ходе работы с языком и сознанием картина мира показы-
вает положение пришедшего из Нового времени гордого «царя 
природы» homo sapiens. Продолжая таким образом дело концеп-
туализма в изменившихся условиях и наследуя их «характерные 
ходы» (выражение Дмитрия Кузьмина в послесловии к треть-
ей книге Данилы Давыдова), он работает с составляющими не 
массового, а своего собственного сознания — в соотнесении 
с работой других представителей «общего дела», задействуя 
движимый скепсисом союз рефлексии и иронии:

… не гений он и человек ли? мудрено сказать

то есть он есть но как он есть каким манером

куда его влечет недальновидный следует заметить ум

а равно и не по летам задрюченное тело –

неведомо

 но вот над горизонтом

встает природы царь встает уже стоит

блин! посмотри! какой нелепый вид…
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При этом гетероморфный стих Давыдова отличают неко-
торая как бы «сплющенность» и «рваность» в структуре речи, 
что усиливается с помощью графики. Суть же выявленной им 
ситуации такова: ум считает себя владыкой мира-театра, са-
модостаточным в своей учености и не нуждающимся в союзе 
с «уму непокоренной» «совестью неученой». В результате «Я» 
пребывает внутри бесконечного абсурдного пространства, но, 
ощутив, что «есть есть то за что не жалко подохнуть» и «что 
жив как ни странно Бог», обнаруживает себя в знаменитой си-
туации Данте — «в лесу глухом печальном» в мечтах «об огне 
первоначальном» — когда аналитический ум еще не власт-
вовал над миром, а так мучительно искомые теперь «совесть 
и честь» еще не были выплеснуты вместе с водой «изъянов 
мышления». Теперь же, исключительно в силу этих изъянов 
мир выглядит фрагментарно-абсурдно-параноидальным, со-
держащим в своей глубине некое неуловимое злое начало, 
неустранимое в силу его проникновения внутрь самого чело-
века, которому необходимо коллапсировать в свое внутреннее 
пространства для осуществления работы освобождения — как 
себя, так и мира.

Иными словами, мир таков не сам по себе, а в воспри-
ятии человека, превратившегося в «дитятко паранойи», не 
способного познать мир и себя и воспроизвести это в своем 
сознании в виде некой структуры. Однако к концу книги про-
исходит качественный скачок, в том числе связанный и с раз-
мыванием границы между близким «ты» и далеким «он», 
и время-пространство, оставаясь переменно-неоднородным 
и непостижимым с точки зрения аналитического ума, раздви-
нулось в бесконечность, одновременно сомкнувшись в еди-
ную систему с центром «Я» нигде и везде. И зазвучал голос 
незнакомого Данилы Давыдова:

есть здоровый смысл в нездоровом сне

есть причины быть несмотря ни на что

есть огонь в воде и вода в огне

и когда ответят тебе: ну и что
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отвернись к отсутствующей стене

перестав быть ничем став ничто

Следует отметить, однако, что механизм работы синте-
за разума и эмоциональности нуждается в предохранитель-
ной системе скепсиса, адептом и мастером которого заявил 
себя Давыдов. Это тем более актуально, что, как справедливо 
говорится в одном из текстов его книги, мы живем в некой 
«зоне перехода» нашей культуры в «нечто», которое пока еще 
«мерцает». Ощущение этого привело его в свое время к созда-
нию теории так называемого «киберпочничества» (задолго до 
шумного успеха баллад о людях-роботах Сваровского), ори-
ентированного на культуру все большего погружения челове-
ка в созданную им искусственную (городскую) (кибер) среду 
и практически полное исчезновение того, что можно назвать 
деревенским бытом. Тем не менее, киберпочничество дале-
ко от апокалиптического взгляда на мир: оно оптимистично 
предполагает налаживание жизни в новых условиях, в кото-
рых как и всегда «есть причины быть несмотря ни на что», но 
для этого требуется тщательно осмыслить создавшуюся ситуа-
цию, и здесь без изрядной опоры на скепсис не обойтись.

В заключение можно отметить, что творчество обоих ав-
торов демонстрирует дальнейшую переработку авангардных 
и поставангардных методов, начавшуюся с 90-х годов прошло-
го века и в начале нынешнего перешедшую в новую стадию. 
При этом развивающаяся поэзия продолжает опираться на 
опыт концептуализма, что позволяет считать термин «пост-
концептуализм» действующим — впредь до появлениея новых 
действенных терминов.
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При поверхностном взгляде на третий выпуск альма-
наха «Окрестности» (составление Максима Волчкеви-
ча, Данилы Давыдова, Алексея Корецкого при участии 
Екатерины Ваншенкиной), сорок авторов которого 
представляют, как сказано в «предуведомлении», «со-
брание поэзии, прозы, а также критики и эссеистики», 
создается впечатление чего-то среднего между печаль-
ной памяти «братскими могилами» и продолжающими 
«бороться за читателя» «толстыми» журналами. Однако 
при внимательном чтении выявляется характерная осо-
бенность, делающая данный сборник целостным и ин-
тересным — эстетическая разнесенность поэтических 
текстов, демонстрирующих ту или иную степень смеше-
ния буквально всего, что было явлено в поэзии, и впол-
не отчетливая неоконцептуальная направленность 
прозаических текстов. При том, что возрастной разброс 
авторов — от чуть больше двадцати до чуть меньше со-
рока с тяготением к середине (средний возраст соста-
вителей, являющихся одновременно и авторами, чуть 
меньше этой середины).

При еще более внимательном чтении, в которое аль-
манах, надо отдать ему должное, затягивает, возникает 
четкое ощущение, что, несмотря на широкую эстетиче-
скую разнесенность поэтических текстов, буквально во 
всех прослушивается интонация ироничного об-думы-

Уведомление о том, что уже  
грядет, но…
«Ок рес тнос ти»: содру жес тво «Меж д у речье» и дру гие

Опубликовано в журнале «Знамя», 1999, № 11, с. 238–239
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вания и о-сматривания (в отличие от в-думывания и в-сма-
тривания). В результате чего сборник передает атмосферу 
без-эмоциональной констатации, царящую в том, что ны-
не можно назвать современной литературой. Это относит-
ся также к Дмитрию Воденникову, имеющему репутацию 
поэта «боли и крика», в новом своем цикле обратившемуся 
в сторону эстетики так называемой малой формы. Подоб-
ная атмосфера характерна для ситуации сосуществования 
слишком большого количества равнозначных ликов истины, 
ведущего к тотальному скептицизму, весьма затрудняющему 
какую-либо эмоциональную оценку. Поэтому большинство 
авторов от нее просто уходят, а когда она, в случае наличия 
у автора какого-либо искреннего пафоса, все-таки появля-
ется, то на общем фоне неизбежно приобретает характер 
концепта. Практическим результатом ситуации является не-
востребованность литературы тем, что называют жизнью, 
замыкание ее на решении собственных задач и снижение 
эстетической нетерпимости при объединении литераторов. 
Цеховые требования, предъявляемые в таких условиях к ав-
тору, сводятся, в основном, к качеству выполнения текста. 
Особенно четко это проявляется в творениях последнего 
литературного поколения, включая выпускаемые ими пе-
риодические издания. И в условиях успокоенной эстетиче-
ской вседозволенности окончательно проясняется, что конец 
нашего века удивительно смыкается с его началом. С одним 
принципиальным отличием: то, что в начале века имело 
своего рода прямолинейно-искренний характер, сейчас об-
ретает присущий нашему времени эстетизированно-концеп-
туальный характер.

Возникает ощущение, что речь идет о реакции на нечто, 
что уже грядет, но еще не проявилось, при которой каждый 
по-своему играет и с формой, и со смыслом, и с концептами 
того и другого. Фактически, можно говорить о формировании 
новой литературной ситуации, при которой авторы, осознав 
себя находящимися на обломках множества культур (а не 
только на развалинах «совка»), вынуждены вести сложную 

…
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концептуальную игру с тем, что они обнаруживают на этих 
обломках. В этих условиях проявляются тенденции к стира-
нию всех и всяческих жанровых граней, наиболее радикаль-
ной из которых является все большая неразличимость прозы 
и поэзии. В данном сборнике присутствуют образцы про-
зо-поэзии. Это «Опыты силлабической организации» Сергея 
Соколовского:

Джеймс Гарднер, боцман, видом своим походил

на тибетского монаха с оранжевой

бородой. Старого боцмана велено

было в море ни под каким видом не брать,

так что вследствие этого он пил портвейн

в дешевой береговой забегаловке…

И ритмизованная, содержащая внутренние рифмы проза 
Яны Токаревой:

…/ давай мы как будто уже надышали / смотри / мы 
и дров наломали / смотри / назабили гвоздей / мы почти уже 
сами с усами / …

Вольно или невольно затянутые в концептуальную игру, 
поэты демонстрируют как желание идти у нее на поводу, так 
и стоическое ей сопротивление. Дарья Суховей пробует себя 
в своеобразном пост-авангарде:

взлетела

… / Сонная / сильная / синяя / птица-феникс

ей хочется верить,

что у нее получится человеку

выклевать печень, …

Валерий Нугатов формирует сложноорганизованный 
культурно-ассоциативный поток из обрывков концептов. 
Данила Давыдов пытается создать гибрид концептуального 
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и прямого поэтического высказывания. Алексей Корецкий 
создает вариант метафизики, замешанной на социальном 
концепте. Ирина Шостаковская вводит концепты рок-культу-
ры в поле историко-литературных ассоциаций. Андрей Цука-
нов пишет в эстетике модифицированного метафизического 
импрессионизма. Самый интересный из «традиционных» 
авторов Максим Волчкевич своеобразно развивает эстетику 
акмеизма:

Что ты вышивала рукою

По чистой канве языка,

За ниткой следя голубою,

Распускающей облака?

Однажды, не занята делом,

Сидела среди тишины, —

И крестик остался на белом

Батисте с другой стороны.

Прозаики сборника, среди которых можно выделить 
Алексея Цветкова-младшего, Игоря Рябова и Андрея Уриц-
кого, занимаются игрой одновременно на уровне образов, 
сюжетов и идей. Их авторское внимание сосредоточено, 
в основном, на иллюстрировании концептуальности природы 
какой бы то ни было идеологии, а вопрос о том, что же даль-
ше, что следует за полиидеологической ситуацией, остается 
открытым. Фактически, некоторые мысли по этому поводу 
высказывает Илья Кукулин в статье, посвященной обстоя-
тельному исследованию стихов Светланы Кековой. В качестве 
основных достоинств этого поставангардного автора он на-
зывает музыкальность, соотнесенную с Высшим, и обращен-
ность к средневековому осознанию грехопаденности мира.

Редакторское «предуведомление» к сборнику, деклари-
рующее принципиальное отсутствие «какой бы то ни было 
концепции», и отказ от «отражения собственных амбиций», 
кончается фразой «думайте сами». К размышлениям на серь-
езные темы подвигает и органично вписывающаяся в издание 

…



1
2

0
Т

е
к

с
т

ы
 в

 п
е

р
и

о
д

и
к

е
. 

Г
л

а
в

а
 1

концептуально-символическая графика Анны Сахаровой, 
варьирующая символы Смерти, Луны и Солнца. Что ж, время 
покажет, удалось ли соредакторам, делая определенный срез 
современной литературы, отразить то, в чем состоит подго-
товка эстетики XXI века.
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Практически одновременный выход двух держащихся 
на издательском плаву альманахов, представляющих 
(как в авторском, так и в редакторско-организацион-
ном плане) так называемую молодую литературу, — 
знаменательное явление, и не только для той области 
литературного пространства, которую они представля-
ют. Прежде всего, оба альманаха достигли того уровня 
профессиональности, при котором как-то даже неловко 
и вспоминать о вещах типа типографски оформленно-
го самиздата. Вероятно, в силу этого данные издания, 
весьма разнящиеся своими издательскими проектами, 
сильно сблизились.

Существующий еще с 1989 года «Вавилон» (гл. ред. 
Дмитрий Кузьмин) был заявлен как вестник, дающий как 
можно более панорамное представление о том, что пишут 
действительно молодые, отделяя их от многочисленных 
в то время 35–50-летних «молодых». Выходящие с 1996 го-
да «Окрестности» (гл. ред. Алексей Корецкий) претендо-
вали если не на отражение, то хотя бы на нащупывание 
точки видения, присущей действительно современной 

П о э з и я  н а  с е год н я ш н и й  д е н ь  я в н о  о б рат и л ас ь  в  с то р о н у 

т ра д и ц и о н н о й  п о эт и к и .  В с е  б ол ь ш е  т е кс то в ,  п о с т р о е н н ы х 

н а  п ря м о м  л и р и ч е с ко м  в ы с к а з ы ва н и и ,  —  п о эт ы  п р е ж д е 

в с е го  о р и е н т и р у ются  н а  гл у б и н н ы й  в н у т р е н н и й  гол о с . 

«...А жизнь продолжает себя»
А льмана х «Ок рес тнос ти», сб. 4 . М.: А втох тон, 2000. 

Вес тник молодой литерат у ры «Вави лон», вып. 7(23). 

М.: А РГО-РИСК, 2000

Опубликовано в журнале «Знамя», 2000, № 12, с. 217–219
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литературе, не возводя при этом в ранг принципиальности 
год рождения автора. В результате «Вавилон» концентриро-
вался на «горизонтальной» компоненте, стремясь охватить 
как можно большее число как можно более молодых авто-
ров в как можно большем количестве регионов. Правда, при 
этом наблюдалось явное тяготение к материалу, содержащему 
как можно более ярко выраженный языковой эксперимент, 
что объясняется, видимо, формированием концепции альма-
наха в период расцвета и засилья концептуализма. Органи-
зовавшиеся уже совершенно в другое время «Окрестности» 
отдавали предпочтение «вертикальной» компоненте — на-
чавшись с текстов членов молодежной группы «Междуречье», 
они постепенно стали вбирать в себя все большее количество 
текстов «со стороны», которые по той или иной причине ока-
зывались близки духу этой группы. Не отказываясь от мате-
риала, построенного на языковом эксперименте, редакция 
альманаха явно пыталась ориентироваться не столько на фор-
му, сколько на содержание, в конечном итоге даже заслужив 
упреки в так называемом пассеизме.

Однако сегодня положение изменилось, и это связано 
с тем, что изменилось положение литературного поколения, 
к которому относятся редакторы обоих альманахов. Можно 
сказать, что эта молодая литература постарела или, если угод-
но, возмужала и стала зрелой. Сложились и профессионально 
состоялись ее лидеры, возраст которых подошел к порогово-
му — 33 года. Рядом с ними сформировались как авторы те, 
кому ныне 20–22–24 года и которые слегка отличаются от «па-
триархов», но сходны с ними в том, что и для тех, и для других, 
скажем, Пригов и Гандлевский были всегда. Или, как написано 
в предисловии к последнему выпуску «Вавилона», это поколе-
ние самоидентифицируется, как те, «кто делал первые шаги 
по самоопределению в мире литературы на рубеже 80–90-х, на 
фоне радикальной ломки иерархий и грандиозной реструкту-
ризации культурного пространства». Между представителями 
этого поколения и предыдущих нет непроходимой пропасти, 
и это демонстрируют «Окрестности», в которых возраст авто-
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ра можно определить только из приведенных в конце номера 
примечаний. Но «радикальная ломка иерархий и грандиозная 
реструктуризация», наличие которых отрицать невозможно, 
неизбежно сопровождаются сменой художественного созна-
ния и художественного видения — новая эпоха ищет свое 
выражение своих «смысложизненных» проблем через своих 
представителей. Последние же оказались внутри безбрежного 
информационно-знакового пространства с огромным количе-
ством взаимодействующих философий, религий и идеологий, 
в сумме дающих виртуально-расплывчатую картину мира. Как 
пишет Иван Маковский (Москва, «Вавилон»):

где слова ничего не обозначают

не обнадёживают

не печалят

а висят, как какая-то азбука

на ветру

В этой ситуации в литературе на первый план выдви-
гается ее мифотворческая способность — автор сканирует 
мир, задействуя бессознательные и иррациональные уровни 
восприятия, пытаясь уловить то предельно-обобщенное, что 
стоит за данной ему явленностью, заполняя ее мистифициро-
ванными, иллюзорными идеями. Как правило, эмоции авто-
ра при этом загоняются глубоко внутрь текста, проявляясь 
только по мере выхода из этой ситуации. Можно сказать, что 
ведется работа по переходу из знакового пространства в сим-
волическое — литература работает с опережением филосо-
фии, создавая материал для ее формирования.

Особенно ярко это выражено в прозе, для которой харак-
терна чуть ли не традиционная сюжетность, однако события, 
происходящие в, казалось бы, совершенно реальной обста-
новке, одновременно происходят в некоем иллюзорно-мисти-
ческом мире. И все это на фоне примет времени: дискурсы, 
коррупция, преступность, воспринимаемая на уровне быта, 
диффузия английского языка, компьютерная терминология, 
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новые русские и так далее. Так, у Светланы Богдановой, кото-
рая на сегодняшний день является одним из самых сильных 
прозаиков, в «Снах Максимилиана» (Москва, «Окрестности») 
шофер Максимилиан Ответов возит в шикарном лимузине 
некую вполне реальную Веру во вполне реальные пункты на-
значения, но лицо героини изменчиво и почти все время при-
крыто вуалью, а общий смысл поездок неясен. Герой текста 
Льва Усыскина «На войне» (СПб., «Окрестности») — некий на-
ходящийся в условиях военных действий сын сенатора, с ко-
торым, казалось бы, происходят обычные для этих условий 
события, однако совершенно неясно, что, собственно, проис-
ходит, кроме размышлений героя о «стальных оковах Слу-
чая да Божьего Промысла». У Ирины Шостаковской (Москва, 
«Окрестности») среди меняющихся, но имеющих непосредст-
венное отношение к литературе героев и мест действия некая 
Madelein — «девушка школьного, очевидно, возраста» — учит 
истории мира, в котором вначале «Инсайд и Аутсайд были од-
ним и тем же местом, поэтому мир был един, как едины в нем 
были люди, пока не разделились надвое»: те, которые «устали 
смотреть внутрь себя и выглянули наружу, стали называть-
ся аутерами, оставшиеся были иннеры». У Сергея Соколов-
ского в «Трагической истории Камило Сьенфуэгоса, борца 
за свободу» (Москва, «Вавилон») судьба привезенного с Ку-
бы и находящегося в его квартире бюста команданте Камило 
Сьенфуэгоса неопределимо, но бесспорно ощущается связан-
ной с судьбой этого человека. Один из лучших прозаических 
текстов — рассказ Андрея Филимонова «На дороге» (Томск, 
«Вавилон»), в котором описывается, казалось бы, банальная 
поездка на попутке бросившего институт безденежного Паши. 
Обыденная реальность здесь практически воедино слита с не-
явной, неуловимой высшей реальностью, проявляющей себя 
через детали обыденного. И в конце рассказа от безденежья 
назвавшийся буддистом Паша на захолустном переезде слы-
шит, как «женщина в тулупе» говорит: «Тут все буддисты. Это 
дело такое, карма, от нее не зарекайся», и видит «бритоголо-
вых людей в желтых жилетах поверх ватников».
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Поэзия на сегодняшний день явно обратилась в сторону 
традиционной поэтики. Все больше текстов, построенных на 
прямом лирическом высказывании, — поэты прежде всего 
ориентируются на глубинный внутренний голос. Время изме-
нилось — стало возможным говорить просто, отражая пара-
доксы жизни и сознания без помощи языковых экпериментов. 
Как, например, Андрей Нечаевский (Донецк, «Вавилон»):

Я на клиросе сижу

покурить хочу ужасно

но молчу — жужжит мой принтер

и жуёт бумагу часто

Как большие канарейки

рядом певчие поют

благодать! — а мне икону

отсканировать дают

Переход к более простой, прозрачной ткани стиха и уси-
ление голоса лирического «я» демонстрирует один из отцов-
основателей «Вавилона» — Станислав Львовский (Москва). 
В его последних стихах («Вавилон») ярко выражено присущее 
всему поколению чувство тревоги, идущее от ощущения не-
благополучия в духовно-культурном пространстве:

как же это произошло

как далеко это зашло

выздоравливать вроде рано

не выздоравливать странно

всё остальное страшно

Все более характерной чертой нынешней поэзии становит-
ся то, что условно можно обозначить как квази-стилизация на 
мифо-религиозные темы, а точнее — попытка моделирования 
сознания разных эпох и культур. Характерный пример этому — 
«Хоэфоры» Андрея Полякова (Симферополь, «Окрестности»): 
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внутри почти что гомеровской речи мелькают Вавилон, 
Ассирия, Иудея, Крым, Ангел, Феб, Ориген, Плотин, Карпократ, 
Троя-святая, Орфей, «развалины дачи покойного Пана» и такие 
фразы, как «Вдруг телевизор сказал, что распят Дионис».

Соединением восточного колорита с поисками современ-
ной поэтики привлекают стихи Санджара Янышева (Ташкент, 
«Окрестности»):

Кислота виноградных листьев

в твоём имени, Кохинур.

Ты срываешь ягоды — корни

остаются в недрах

от невозможности обнять твои ноги

и не растерять,

не расплескать при этом

вверенную им землю.

Самым сильным автором, представленным обоими аль-
манахами, является, на мой взгляд, поэт Мария Степанова. Ее 
мощный, замешанный на фольклоре и вобравший в себя мно-
жество самых разнородных приемов стих пронизан ощущением 
исходной и неизбывной трагедийности устройства мира и чело-
века. Герои ее лирико-эпических текстов, напряженно живущие 
между «земным» и «там, наверху», — отнюдь не праведники, но 
все они — личности, способные к активному действию и имею-
щие мужество никого не винить в своих грехах и ошибках. Как 
и героиня поэмы «Летчик» (Москва, «Вавилон»):

… Простите ж меня, хоть прощения нет,

За гибель девчонки двенадцати лет,

Невинно пропавшей за то,

Что в бездне бездушной, как рыба в ухе,

Небесная Дочка живёт во грехе,

А с кем — не узнает никто.

… А жизнь продолжает себя.
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В последнем номере «Вавилона» — 75 авторов, «Окрестно-
стей» — 31. Раньше подобные издания называли «братскими 
могилами», и читать их было невозможно. Однако эти альма-
нахи читаются с неослабным интересом. Они отражают, как 
выражался еще Ипполит Тэн, «состояние умов и нравов» тех, 
кто, являясь порождением нашего времени, только и спо-
собен адекватно выразить его суть. В сущности, они заняты 
тем, чем всегда была занята литература, — пытаются нащу-
пать присущую их времени связь между предметным (физи-
ческим) и духовным (содержащим идеи) мирами, отображая 
в своих текстах ту ненаблюдаемую реальность, в которой эти 
два мира неким непостижимым путем объединены. Как пи-
шет Ника Скандиака (Нью-Йорк, «Вавилон»):

В пространстве лежат n-мерные сферы

И пересекаются в множестве точек.

В каждой из точек растёт человечек

Или хотя бы цветочек.

Многие авторы присутствуют в обоих альманахах, более 
того, Данила Давыдов, ранее бывший редактором «Окрест-
ностей», ныне — соредактор «Вавилона» и автор обоих аль-
манахов, а редакторы «Окрестностей» Сергей Соколовский 
и Максим Волчкевич — авторы «Вавилона». И последнее — 
ирония авторов этих альманахов практически всегда направ-
лена на себя, они словно бы иронизируют над состоянием 
собственного сознания, поставленного перед решением слож-
ной задачи. Как писали братья Стругацкие, «будущее просто 
шло своей дорогой».
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Естественные центробежные процессы внутри поэтиче-
ского пространства, образовавшегося в результате из-
менения литературной ситуации в конце 80-х — начале 
90-х, привели к расслоению действующих в нем лиц, 
включая вошедших в литературу в последнее десяти-
летие, сообразно исповедуемым ими способам работы 
с языком. В результате чего сегодняшняя поэтическая 
жизнь определяется сосуществованием и взаимодейст-
вием множества развиваемых традиций. Включая ту, 
которую условно можно назвать срединной и которая, 
базируясь на доавангардной эстетике, очень умеренно 
впитывает в себя новые литературные приемы. В совет-
ское время, в условиях строгого запрета на любую работу 
с языком, даже эта традиция понесла колоссальный урон, 
профанируясь в официозе и развиваясь в основном в су-
ровых условиях андеграунда.

В свете этого проясняется роль скромного журнала 
«Алконостъ», организованного еще в 1989 году сила-
ми группы поэтов, пришедших в литературу в послед-

Э с т е т и к у  и з б о р н и к а ,  н а  с е год н я ш н и й  д е н ь  —  в и з и т н о й 

к а р  то ч к и  « А л ко н о с та » ,  м ож н о  о п р е д е л и т ь  к а к 

с р е д н е в з в е ш е н н у ю  м е ж д у  э с т е т и к а м и  с е р е б ря н о го  в е к а , 

за п а д н о е в р о п е й с ко го  р о м а н т и з м а  и  л у ч ш и х  о б ра з ц о в 

с о в е тс ко й  п о э з и и  7 0 – 8 0 - х .

«Мы ваши циничные дети...»
Жу рна л «А лконос т ъ»

Опубликовано в журнале «Знамя», 1999, № 7, с. 238–239
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нее десятилетие. Привычная для того времени брошюра 
из десятка машинописных листов, тираж которой был об-
условлен одной закладкой копирки, естественным образом 
сменилась на сброшюрованную компьютерную распечат-
ку все улучшающегося качества. Малозаметным для ши-
рокой публики тиражом не свыше 30 экземпляров, журнал 
регулярно выходил в ходе бурных 90-х. И ныне, на пороге 
становления новой литературной ситуации, заявил о себе 
изборником, изданным уже типографским способом и ти-
ражом, соответствующим времени, — номером, вобравшим 
лучшее (по мнению редакции) из того, что представляли на 
страницах журнала его постоянные авторы. Специфика же 
журнала такова, что в основном печатались тексты членов 
редакции, в большей или меньшей степени от номера к но-
меру разбавляясь текстами того или иного понравившегося 
им автора.

Нельзя не оценить многолетнее издательское целому-
дрие, проявляемое на фоне спонсорско-издательского бу-
ма 90-х и вызывавшее упреки в губительной замкнутости. 
«Принципиально самиздатовская позиция» журнала, в кото-
ром «авторы обращены не к читателю, а друг к другу», явилась 
«следствием осознания достаточности такой формы воплоще-
ния» — так сформулировано теоретиком редакции Алексеем 
Тиматковым («Этюд об Алконосте»). Внутренне отдавая себе 
отчет как в ненаработанности желаемого уровня професси-
онализма, так и в непроявленности собственных творческих 
устремлений, редакция отказывалась от любого альянса и за-
нималась самообкаткой и рефлексией. Страницы журнала бы-
ли предоставлены и независимым экспертам, высказывавшим 
мнение по поводу феномена «Алконоста».

Эстетику изборника, на сегодняшний день — визитной 
карточки «Алконоста», можно определить как средневзвешен-
ную между эстетиками серебряного века, западноевропейско-
го романтизма и лучших образцов советской поэзии 70–80-х. 
С присутствием элемента, в том или ином виде практически 
обязательного в нынешней культурной ситуации, — иронии. 
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В качестве примера можно привести отрывок из Всеволода 
Константинова:

И сидит человек на пороге

У открытых дверей чайханы

Так спокойно, как будто боги

Ничего ему не должны.

Он водил себя по пустыне

Сорок однообразных лет

И сподобился не святыни,

А барашка с вином на обед.

В сущности, журнал представляет авторов, которые, 
оказавшись внутри постмодернистской ситуации, отторгая 
присущие ей методы работы с языком, обратились назад, 
к традиции прямого и незамысловатого авторского высказы-
вания. Именно таким образом они, пребывая в культурном 
пространстве, перенасыщенном знаками, перетекающими 
друг в друга смыслами и сложными языковыми приемами, 
вычленяют и отрабатывают личную поэтическую интона-
цию. Усложнение смыслов и приемов можно позволить себе 
потом — после обретения координат личного поэтическо-
го космоса. Если, конечно, это произойдет. Речь идет о пути, 
противоположном тому, на котором сначала отрабатывают-
ся сложные приемы, а затем происходит снятие их массиро-
ванности ради выявления все той же личной поэтической 
интонации.

Трудно согласиться с мнением, высказанным в наибо-
лее структурно четкой из представленных в изборнике статье 
Данилы Давыдова «Алконостъ как зеркало русской агорафо-
бии», — что ирония авторов журнала «основана на эксплуата-
ции идей концептуализма (в приговском изводе)». Основному 
корпусу авторов свойственна самоирония, оттеняемая по-
лярными позициями Кирилла Анкудинова и Евгения Лесина. 
Большинство текстов Анкудинова отличает абсолютная серь-



1
3

1
«

М
ы

 в
а

ш
и

 ц
и

н
и

ч
н

ы
е

 д
е

т
и

..
.»

езность — их автор не желает всматриваться в игру смыслов, 
что временами приводит к вызывающим улыбку казусам:

Как по ночам ни крути ты затворы:

Не обезвредишь ты парня, который

Где-то внизу…

Лесин же делает ставку почти исключительно на иронию. 
Его тексты несут отзвуки традиции Саши Черного, упроща-
ясь в сторону Игоря Иртеньева. Большинство их, в сущности, 
представляют собой хохму, однако временами он «попадает 
в яблочко»:

Сбылась мечта интеллигента,

Теперь я знаю досконально,

Что в этом мире трансцендентно,

А также –

что трансцендентально.

Сложной метафористичностью и мощно организованным 
речевым потоком выделяется Виталина Тхоржевская, тексты 
которой появились в журнале не так давно:

Я не хочу словами тёмными

перстами тихими и незрячими

бродить по струнам заторможенного

как бредит маятник во сне

Моих друзей глаза бесстыжие

на человечьи не похожие

войдут в нетопленную комнату

и сгинут в коммунальном сне.

Прочие постоянные авторы журнала в пестрой карти-
не постмодерна 90-х выглядят романтиками незатейли-
вой ироничной лирики. Кроме Всеволода Константинова, 
это Ольга Нечаева, Михаил Свищев, Алексей Сильверов 
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и Павел Белицкий, нарисовавший хронотоп их общего лите-
ратурного обитания:

Как верили: поезд московский

Подземный прорежет зигзаг, —

Хороший поэт Долматовский

И — тоже поэт — Пастернак.

И все комсомольское детство

Им вторило в угольной мгле:

«Мы детям оставим в наследство

Счастливую жизнь на земле», —

И в копотном ламповом свете

Вгрызались в отеческий прах…

Мы ваши циничные дети

С камнями на мелких зубах.
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Перед Новым годом в кафе-клубе «Пироги на Зеленом», 
вблизи метро «Перово», состоялся юбилейный вечер аль-
манаха «Алконостъ» (главный редактор — Ольга Нечае-
ва). Возможно, судя по активности и доброжелательности 
публики, в Перово добрались истинные почитатели аль-
манаха, которых оказалось немало.

Надо сказать, что «Алконостъ» — единственный из 
трех образовавшихся на переломе 80–90-х годов прошло-
го века самиздатских периодических изданий так называ-
емого «поколения 90-х», который дожил до сегодняшнего 
дня и отпраздновал свой 15-летний юбилей. «Вавилон», 
как известно, был публично закрыт в связи с исчер-
панностью становленческих проблем этого поколения, 
а «Окрестности» распались намного раньше. «Алконостъ» 
же, хотя и ведет, по словам одного из его основателей, 
поэта Алексея Тиматкова, жизнь «вялую и необязатель-
ную», судя по всему, ни закрываться, ни распадаться пока 
не собирается. Во всяком случае, сложившаяся команда 
альманаха держалась дружно и уверенно, и так же весьма 
уверенно держались «новобранцы», которым зал вполне 
заслуженно аплодировал.

Тем не менее на вечере гораздо больше говори-
лось о прошлом, чем о будущем, которое рисовалось 
довольно туманным. Многие проблемы поколе-
ния 90-х действительно в прошлом: одни состоялись 

Опубликовано в газете «Ex Libris НГ», 13.01.2005

Поэзия как частное дело
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как профессиональные литераторы, другие практически 
ушли из литературы. В под робностях вспоминалась история 
издания (особенно подчеркивалось, что первым главным 
редактором была Наталья Перова и что имело место смеще-
ние состава редакции в сторону сильного пола), позициони-
ровалось нынешнее положение в литературе заслуженных 
алконо сцевцев, а также оценивалась ситуация в современной 
литературе.

Главная особенность последней, по словам поэта Андрея 
Чемоданова, заключается в невероятно выросшем за прошед-
шие 15 лет уровне дебютантов. Это перекликается с мнением 
Данилы Давыдова, высказанным в предисловии к недавно вы-
шедшему поэтическому сборнику премии «Дебют», что в наше 
время хороших стихов становится все больше и больше.

Это говорит о том, что за прошедшие 15 лет была продела-
на колоссальная работа, в том числе и авторами «Алконоста». 
Хотя это издание никогда не заявляло о себе манифестами 
и провозглашением каких-либо задач. Для авторов «Алконо-
ста» поэзия всегда была частным делом, может быть, поэ-
тому — так же не громко — альманах существует и поныне, 
по-прежнему демонстрируя характерную для него смесь иро-
нии и онтологии. А что касается будущего, поверим дебютан-
тке Юлии Головановой:

Так много слов, а нечего сказать.

Немногословен двадцать первый век.

И главное не сказано. Но мне

Сказать еще придется! — что и как

у нас, нарядных, с жизнью

происходит.

А жизнь проходит, как должна идти:

как водовоз — он требует 

дорогу.

И мы освобождаем путь ему.



1
3

5
Т

р
и

 с
т

р
о

к
и

 н
а

 р
у

с
с

к
о

м
 я

з
ы

к
е

В предисловии к первому выпуску «Тритона» его редак-
тор, московский поэт и культуртрегер Дмитрий Кузьмин, 
пишет, что толчком к изданию альманаха послужил кон-
курс русского хайку, проведенный в 1998 году по инициа-
тиве Посольства Японии в России. На этот конкурс было 
прислано свыше 12 тысяч работ, что выявило масштабы 
роста оригинального русского хайку. Реализацией по-
пытки не только отразить, но и проанализировать этот 
процесс, а в пределе — по словам Кузьмина — показать 
«явление хайку во всей его широте» и стал альманах 
«Тритон».

Претензия на подобную сверхцель неизбежно отсы-
лает к модернистской установке на возможность дости-
жения некоего Абсолюта и близкому к этой установке 
научному подходу в его классическом варианте — как 
позволяющему построить строго объективную картину 
явления. И то и другое сегодня, после той работы, ко-
торая была проделана внутри постмодернистской си-
туации, сильно дискредитировано и приобрело статус 
одного из возможных подходов, принадлежащих, скорее, 

Н а и б ол ь ш е е  ч и с л о  т е кс то в  а л ь м а н а х а  « Т р и то н »  п р е д с та в л я е т 

то ,  ч е м  я в л я е тся  н а  с е год н я ш н и й  д е н ь  р ус с ко е  х а й к у  

к а к  и то г  ра з в и т и я  п р о ч н о  у ко р е н и в ш е го ся  в  р о с с и й с ко й 

п о ч в е  к ул ьт у р н о го  за и м с т в о ва н и я . 

Три строки на русском языке
Тритон: Российск ий а льмана х поэзии хайк у. М.: А РГО-РИСК; 

Тверь: Kolonna Publ icat ions, Вып. 1, 2000.; Вып. 2, 2001

Опубликовано в журнале «Знамя», 2002, № 5, с. 236–237
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своему времени. Разве что речь в данном случае идет о до-
статочно долго длящемся — и опять же уходящем в бесконеч-
ность — издании, тем более что оно изначально задумано 
как периодическое. Хотя и этот вариант на сегодняшний день 
смотрится очевидным мифом: слишком много проектов воз-
никает и исчезает, а обретшие жизнь демонстрируют прихот-
ливую изменчивость изначально поставленных целей.

Обо всем этом не стоило бы слишком много говорить, 
если бы не одно «но». Стремление к серьезности, объектив-
ности, полноте охвата настолько имманентно человеческо-
му мышлению, что не теряло окраски похвальности даже 
во времена подчеркнутого субъективизма, тотальной иро-
нии и декларируемой ограниченности высказывания. И ког-
да откровенно тусовочные (что не умаляет их достоинств) 
издания, в свою очередь, стали восприниматься как один из 
возможных подходов, рожденных своим временем, с новой 
остротой встал извечный вопрос о соотношении субъективно-
го и объективного при отборе материала для подачи некое-
го явления. И тогда стало очевидным, что издания, подобные 
«Тритону», являются одновременно и художественным, и на-
учным творением их составителей. Иными словами, вопрос 
о полноте охвата сменяется вопросом, позволяет ли неизбеж-
но субъективная подача материала, внутри которой лежит 
личностный (а другого у человека быть не может) взгляд, уло-
вить объективную картину происходящего.

Выпуски «Тритона» оснащены библиографией публи-
каций хайку и трехстиший в журналах современной лите-
ратуры, а также обстоятельными статьями, освещающими 
историю проникновения в западную культуру японской по-
эзии и становления жанра уже европейско-американской 
поэзии, который носит название хайку. При этом подробно 
прослеживается, каким путем вид поэтической миниатюры, 
возникшей в Японии шесть или семь столетий назад и имею-
щей строго определенное число строк и слогов в каждой стро-
ке, превратился внутри русского языка в свободный стих из 
трех строк. Присутствуют в альманахе тексты и победителей, 



1
3

7
Т

р
и

 с
т

р
о

к
и

 н
а

 р
у

с
с

к
о

м
 я

з
ы

к
е

и просто участников вышеупомянутого конкурса, и амери-
канских битников, и современных поэтов из Канады и Юго-
славии, и поэтов Японии самых разных периодов, и пародии, 
и то, что названо «По соседству с хайку». В целом же можно 
присоединиться к выраженной Кузьминым надежде, «что 
появление такого издания внесет еще одну существенную 
краску в широкое полотно переживаемого сегодня Россией 
поэтического расцвета».

Краска эта тем более существенна, что на сегодняшний 
день то, что в европейско-американской поэзии называют 
хайку, является, видимо, формой стиха, отвечающей по-
требностям присущего нашему времени массового мировоз-
зренческого поиска, в глубине которого всегда лежит поиск 
религиозный. В такие периоды — а наше время очевидно им 
является — обнажается тесная, но обычно завуалированная 
связь между поэзией — и религией и философией. Хайку же 
изначально многое роднило с философией дзен-буддизма, тем 
более что Басё и ряд других выдающихся творцов хайку, пре-
жде всего будучи поэтами, были буддийскими монахами.

В классическом варианте хайку призвано отразить при 
помощи самых простых образов мимолетное, но наполненное 
глубоким смыслом мировосприятие человека — то, что вос-
принимается только в данную секунду и не подлежит рефлек-
сии в ее западном понимании. Авторы, работающие в жанре 
хайку, подспудно стремятся раскрепостить свое сознание, что 
отвечает запросам современной культуры и в пределе ведет 
к свободному от догматов религиозному переживанию. В по-
мещенной во втором выпуске статье современного амери-
канского исследователя хайку Джорджа Суида приводится 
свидетельство американского поэта XIX века Генри Дэвида 
Торо: «Я стремился ощутить самое малое мгновение как пре-
красное, сохранить его зарубкой на памяти, оказаться ровне-
хонько на линии встречи двух бесконечностей — прошлого 
и будущего, где и расположено тончайшей гранью настоя-
щее». Такое восхищенное и трепетное переживание момен-
та, будучи близко к одной из самых влиятельных философий 
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ХХ века — экзистенциализму, и есть чудо поэзии, связанное 
с просветленным состоянием сознания, близким к состоя-
нию религиозного переживания. Поэтому неудивительно, что 
хайку быстро стало самой популярной стихотворной фор-
мой в мире и все шире распространяется среди российских 
авторов.

Наибольшее число текстов альманаха «Тритон» представ-
ляет то, чем является на сегодняшний день русское хайку как 
итог развития прочно укоренившегося в российской почве 
культурного заимствования. При этом на мгновенное вос-
приятие в той или иной мере накладывается аппарат реф-
лексии, часто неотделимый от иронии, что рождает самые 
разнообразные тексты, называемые современным хайку. 
Они несут на себе все приметы нашего времени, а их образы 
строятся на основе окружающей их авторов российской дей-
ствительности. Как, например, у Евгения Мартынова (Крас-
ноярский край):

Женщина в стужу

С березовым веником…

Видимо, в баню.
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Если обратиться к главным приметам нашего литератур-
ного времени, одной из них, на мой взгляд, будет то, что 
лично мне хочется обозначить как феномен «бедного сру-
лика». Термин «бедный срулик» возник в связи с творчест-
вом Дмитрия Воденникова — именно так, согласно словам 
самого Воденникова, назвала лирического героя его сти-
хов Ольга Хмелева, которой посвящены все книги этого 
автора. Удивительно меткая характеристика Ольги Хме-
левой была обнародована во второй части трехчастной 
статьи «Салонные фрагменты» (ж. «Новое литературное 

Слово, замолвленное о «бедном 
срулике» и «похоронах кузнечика»
Попытка ана лиза эс тетической сит уации  

нашего времени

«… даруй мне благодать Твою и обнови во мне зраки  

Твоего образа».

Из «Канона покаянного ко Господу нашему 

Иисусу Христу»

«Господи Исусе Христе! — сказал мужик. — Прости мне 

мои хиханьки-хаханьки!»

Андрей Филимонов — рассказ «На дороге»

В а ж н о й  о с о б е н н о с т ь ю  а ва н га рд и с то в  я в л я е тся  то ,  

ч то  п р и  в с е й ,  к а за л о с ь  б ы ,  с к л о н н о с т и  к  и г р е  и  и р о н и и 

о н и  в е с ь м а  с е р ь е з н о  от н о ся тся  к  с в о е м у  д е л у  

и  к  м ат е р и а л у,  с  кото р ы м  ра б ота ют. 

Опубликовано в сетевом литературно-философском журнале 

«Топос», 11. 03.2002
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обозрение», № 32, 1998 год), соавтором которой я являюсь. 
Там же творчество Воденникова обозначено как «в высшей 
степени эгоцентричный» «жалостливый экстремизм», стер-
жнем которого является «мучительное сосредоточение на 
переживании своих взаимоотношений с миром, поданное… 
в своей чувственно-условной ипостаси».

Разумеется, в литературе, мягко говоря, далеко не новость 
«мучительное сосредоточение на переживании своих взаимо-
отношений с миром». Более того — оно стало признаком «вы-
сокой» литературы, прежде всего — поэзии. При этом часто 
забывается (или само собой разумеется), что главным образом 
это «переживание» лежит в основе творчества романтиков. 
В этом смысле прав Владимир Вейдле, автор нашумевшего 
в свое время «Умирания искусства» (книга вышла в Париже 
в 1937 году, а в нашей стране — только в 1996), что романтизм, 
единожды возникнув, исчезнуть не может, поскольку не ис-
чезают условия, его породившие, — утрата стиля «как формы 
души» при осознании безусловной его необходимости, — а все 
войны внутри искусства после возникновения романтизма 
есть войны одной его модификации против другой.

Прежде чем возник европейский романтизм, Европа 
прошла большой путь, начатый еще в XIV веке и тесно свя-
занный с вопросами соотношения разума и веры. По мере 
продвижения по этому пути происходило то, что Томас Элиот 
определил как разрушение «духовно-материальной» и «интел-
лектуально-чувственной» цельности мировосприятия (эссе 
«Метафизические поэты», 1921), характерной для средневеко-
вого христианского общества. У нас этот путь в гораздо более 
сжатом и, естественно, очень модифицированном виде был 
пройден в течение XIX века, последняя треть которого ознаме-
новалась владычеством позитивизма. Поэтому, никоим обра-
зом не отрицая русский романтизм начала XIX века, позволю 
себе сказать, что в гораздо большей степени общей парадиг-
ме романтизма отвечают символисты конца XIX — начала 
XX веков. Именно тогда в русской литературе восторжество-
вала романтическая идея самоценности искусства, призван-
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ного взять на себя культуросозидательную роль восполнения 
ущербности человеческого бытия.

Для творивших в одно время Баратынского и Лермонтова 
также характерно «мучительное сосредоточение на пережи-
вании своих взаимоотношений с миром» — оба они чувство-
вали себя невероятно несчастными. Как писал Баратынский, 
«Желанье счастия в меня вдохнули боги; / Я требовал его от 
неба и земли» и «В борьбе с тяжелою судьбой / Я только пел 
мои печали». Однако у обоих есть шедевры лирики, по сути 
своей относящиеся к духовной поэзии, например, «Молит-
ва» Баратынского и «Выхожу один я на дорогу…» Лермонто-
ва, из которых явствует, что оба они еще были сопричастны 
канону как эстетической форме целительной связи с надлич-
ным целым. Тогда как на рубеже XIX и ХХ веков, хотя и писа-
лись тексты, которые можно причислить к духовной поэзии, 
все потонуло в установке, которую сформулировал один из 
главных теоретиков европейского романтизма Фридрих Шле-
гель: «Только тот может быть художником, у кого есть собст-
венная религия, оригинальный взгляд на бесконечное» и кто 
имеет при этом «центр в себе самом». Задача художника — 
творить «новую мифологию» «из сокровеннейших глубин 
духа». Чем это кончилось у русских символистов, лучше все-
го сформулировал Александр Блок в своей знаменитой ста-
тье «О современном состоянии русского символизма» (1910). 
Как известно, там он пишет о «сумраке» «волшебных миров», 
в которые попадает художник и где он начинает «предвидеть 
приближение каких-то огромных похорон», в конце концов 
оказываясь под «пустым небом».

Отошедший от символизма и попытавшийся «вернуться 
к Пушкину» Владислав Ходасевич писал в своих воспоминани-
ях о «великом заблуждении символизма, его смертном грехе», 
заключающемся в том, что, не желая «отделять писателя от 
человека» и «провозгласив культ личности», он «не поставил 
перед нею никаких задач кроме “саморазвития”», а «как, во 
имя чего и в каком направлении — он не предуказывал, пред-
указывать не хотел да и не умел». Все это бесспорно, однако 
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общекультурная ситуация, вызывающая к жизни романтизм, 
такова, что, утверждая наличие некоего «горнего», стоящего 
за «дольним», художник на свой страх и риск строит личную 
метафизическую картину мира, в которой «добро» и «зло» со-
относятся не по общепринятой парадигме, а индивидуальной.

Знаток истории мировой культуры Владимир Вейдле, раз-
мышляя о ее кризисе в начале ХХ века и справедливо пола-
гая причиной происходящего кризис религиозного сознания, 
делает мрачный прогноз: «В мире померкнувшем, остывшем, 
искусство не может оставаться навсегда единственным источ-
ником тепла и света: в тепле и свете оно нуждается само». 
Иными словами, встал вопрос о взаимосвязи искусства с ре-
лигией и философией, на который ХХ век дал свой ответ. Этот 
век, принесший человечеству мировые войны, научно-техни-
ческую революцию, массовое общество и глобализацию, про-
шел в попытках человеческого сознания осмыслить явленный 
ему феномен культуры. В ходе этого включенное в общую 
культурную ситуацию искусство накопило множество различ-
ных художественных приемов, в том числе и прежде всего — 
авангардных и постмодернистских.

Современный теоретик авангарда Сергей Бирюков 
определяет его как «стилевое направление, проникающее 
к мельчайшим единицам мироустройства, переворачиваю-
щее представление об этих единицах и находящее их новую 
дробность» («Теория и практика русского поэтического аван-
гарда», Тамбов, 1998). При этом Бирюков, как и все теорети-
ки авангарда, говорит о его «контркультурности», хотя здесь 
имеет место попытка нащупать возможность создания (или 
начало образования) новой культуры — на фоне очевидно-
го кризиса старой. Иными словами, речь идет о вбирании 
в искусство всех составляющих культуры и стремлении пере-
распределить это все в некую новую культурную систему. Тер-
минологическая же путаница возникает из-за наличия двух 
противоположных взглядов на «золотой век» культуры — как 
на расположенный либо в прошлом, либо в будущем. В глуби-
не авангардного творчества лежит романтическое стремление 
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творить «новое» «из сокровеннейших глубин». Однако в ат-
мосфере непрерывного «переворачивания представления об 
единицах мироустройства» цельность мировосприятия стано-
вилась все более проблематичной.

Важной особенностью авангардистов является то, что при 
всей, казалось бы, склонности к игре и иронии они весьма серь-
езно относятся к своему делу и к материалу, с которым работа-
ют. Для них характерны слово «научность» и связанные с ним 
слова «новое», «форма» и «метод». Недаром Бирюков, подводя 
итог почти столетию авангарда, определил его как увеличиваю-
щуюся «сумму технологий». Это говорит о тенденции смотреть 
на слова и компоненты мифокультурных парадигм как на объ-
екты, которые можно наблюдать и изучать и с которым мож-
но экспериментировать. Следствием этого явилось признание 
за этими «объектами» свободы проявления их феноменальных 
свойств, вызывающих определенную активизацию мозговых 
центров и позволяющую по-новому взглянуть на мир.

Вскоре, однако, философия постмодернизма, ставшая, 
фактически, стержневой философией ХХ века, сформировала 
взгляд на культуру как на систему отложившихся в человече-
ском сознании мифокультурных парадигм и дискурсов. Слова 
в этих условиях превратились в пленников сознания, то есть 
придаваемый им смысл стал жестко зависеть от совокупности 
заполняющих сознание смыслов. Сообразно этому, искусство 
занялось исследованием многоярусных авгиевых конюшен 
штампов и стереотипов языка и сознания, в ходе чего игра 
и ирония приобрели почти тотальный характер.

В период владычества постмодернизма прогноз Вейд-
ле, казалось бы, блестяще подтвердился. В атмосфере допу-
стимости всего и вся при абсолютной их относительности, 
в условиях фрагментированности сознания, блуждающего 
среди стереотипов замкнутой на себя культуры, окончательно 
исчезла возможность обретения хоть какой-либо цельности. 
И хотя наша страна, как всегда, шла путями, весьма модифи-
цированными относительно общемировых, по ходу дейст-
вия постмодернистской парадигмы российская культурная 
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ситуация фактически слилась с общемировой. Как теперь 
принято говорить, в этом вопросе мы вполне глобализиро-
вались. И современные писатели, изображая человека та-
ким, каким они его воспринимают, рисуют его уже даже не, 
как писал Вейдле, «мерцающим, неверным, в бесконечном 
сиротстве, в одиночестве, ищущим опоры и не находящим 
ее ни в мире, ни в себе», а, по образному выражению Мак-
сима Скворцова (речь о котором еще впереди), подобным 
«безыс ходно плачущему» котенку, «в незапамятные времена» 
«посаженному» внутрь мучающих его «жестоких электромеха-
низмов» (сб. «Душа и навыки», М, 2001). Или — «бедному сру-
лику» Дмитрия Воденникова.

Дмитрий Воденников дебютировал в 1996 году подборкой 
в № 7 ж. «Знамя»; в том же году вышла книга его стихов «Репей-
ник», отмеченная в профессиональном кругу как явление в ли-
тературе. (Интересующихся творчеством этого автора отсылаю 
к своим текстам, опубликованным в № 11 ж. «Знамя» за 1998 
год, № 39 ж. «Новое литературное обозрение» за 1999 год и № 5 
за 2000 год интернет-журнала TextOnly, http://www.vavilon.ru/
textonly/issue5/vyazm.htm. Сложно-стилизованные тексты «Ре-
пейника» рисуют совершенно непостижимый для «я», но очень 
жестокий к нему мировой механизм, внутри которого это «я» 
безысходно мечется и мучается. Задействуя в процессе реф-
лексии сложно работающий аппарат взаимодействия созна-
тельного и бессознательного, автор буквально обрушивает на 
читателя феерию на грани сна и действительности, холодного 
анализа и сумасшествия, комического и трагического, пытаясь 
структурировать этот фантастический мир в некую систему.

Единственной опорой для «я» служит всепоглощаю-
щее ощущение собственной греховности — «жадный, жар-
кий грех, как лев, меня терзает». При этом крик, рвущийся 
со страниц «Репейника», напоминает крик младенца — су-
щества только что родившегося, могущего только кричать, 
рассчитывая на помощь извне. Недаром строки пересыпаны 
взыванием к «матушке». «Я» зависает между двумя разнона-
правленными желаниями: назад в мир не-рождения и вперед 
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к некоему становлению через смерть и воскрешение в но-
вом качестве. «Я» и рвется к смерти, и боится ее, поскольку 
смерть выступает в двух трудно различимых ипостасях: как 
уничтожение и как обновление. «Ты», вызывающее строки 
«Господи, за все тебе спасибо. / Твари нет смиреннее меня», 
кристаллизуется как противостоящее «я», гордо заявлявшему, 
что «сам себя изъем, спалю и сам погибну». Это противосто-
яние, в котором «я» ощущает себя как низшее и зависимое, 
а «Ты» — как высшее и распоряжающееся, является главной 
темой следующего цикла стихов Воденникова — «Трамвай». 
Распятый в процессе утверждения личности между «детским 
адом» и нынешним — «матерчатым, подкожным», лирический 
герой этого цикла ищет органического равновесия между «я» 
и «Ты», предощущение которого передают следующие строки:

Все это так, но мне немножко жаль,

что не даны мне счастье и печаль,

но если мне удача выпадает,

и с самого утра летит крупа,

и молоко, кипя или звеня,

во мне, морозное и свежее, играет —

тогда мне нравится, что старость наступает,

хоть нет ни старости, ни страсти для меня.

Описанная ситуация варьируется у многих современных 
авторов. При этом грех может быть в той или иной степени 
осознаваемым, ужас — в той или иной степени очищающим, 
страдание — в той или иной степени высоким и не рвать-
ся в крике, а растворяться в глубине стоического принятия 
обстоятельств. Для убедительности позволю себе краткий 
анализ некоторого количества авторов, намеренно выбирая 
далеких друг от друга в стилевом отношении.

Михаил Лаптев — поэт, именовавший свою эстетику 
«дис крет-акмеизмом», принадлежит к поколению нынешних 
сорока летних (к сожалению, он рано ушел из жизни). Его кни-
га «Корни огня» (М., 1994) прошла незамеченной, последняя 
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из редких публикаций — в № 4 ж. «Арион» за 2000 год. Поэ-
зия Лаптева держится на обнаженном нерве страдания — он 
ощущает себя как «греческая ваза / согнутый в ужасную дугу». 
Мир вокруг его лирического героя мучительно дробится и кру-
жится в фантастической феерии культурных и исторических 
образов, одновременно будучи «пустыней», в которой «есть 
только ГБ и Бог», а «я» — «прилипший к судьбе, как слюнявый 
бычок к губе», который возопляет: «Господи, страшно и скуч-
но!», «Это больно. Больше не могу», «Господи! Ты ли еси на 
страшных глухих небеси?». Причину всеобщей греховности 
Лаптев ощущает в том, что где-то искривились пути истории 
и культуры, и «напоролись мы на электролиз», «рысью пали на 
нас небеса — и раздавили», и теперь «тяжелая слепая птица / 
назад, в язычество летит» — «летит из черепной коробки». 
В состоянии невыносимой безысходности и беспомощности 
рождается мольба к Отцу Небесному:

Волчьи восходы. Кряжистый день-Малюта.

Вечер-Батый.

Под небосводом этим глухим молю Тебя:

Поработи!

О, охвати меня сильной Своей десницей

и приюти

в рая хрустальном саду — он мне часто снится,

но не дойти

мне туда одному, даже если гонят

с этой Земли.

Погладь меня по голове, сядь на мой подоконник,

Скажи мне: «Замри!..»

Эстетика Виталия Пуханова, книга стихов которого «Дере-
вянный сад» (М., 1995) вызвала дискуссию в прессе, нарочито 
проста. Последняя его книга — «Плоды смоковницы», — ру-
копись которой была отобрана как одна из лучших на конкур-
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се Литературного фонда в 2000 году, продолжила основную 
тему «Деревянного сада». Сам Пуханов сформулировал ее так: 
«Я послан к вам, чтоб рассказать о смерти» — смерти культу-
ры, литературы, поэзии, самого себя. Вокруг его лирическо-
го героя «произрастают валуны / В тоске бесплодных пашен» 
и «во тьму врата отворены». Он ощущает себя живущим в со-
стоянии смерти, или в зазеркалье, на обратной или выворо-
ченной стороне бытия, где мелькает «мой кривой безумный 
силуэт», а небеса звенят «пустотой опрокинутых ведер». «Вот 
мы и в аду» — в результате собственной греховности: «себя мы 
в детстве плохо повели», и нас «выгнали из сада» «пустеть в са-
дах словесности российской», где нам «пропасть по одному», 
потому что «бесплодны мы, и жалоба бездарна». Ужас и стра-
дание лирического героя растворены в его стоической пози-
ции — оказавшись «у бездны на краю», он не идет «по краю», 
а «где-то там как вкопанный стою». Он понимает, что «только 
убит / И поныне стою под прицелом», что «у смерти есть лицо» 
и «ощупывая тьму, я эту щель найду». Выход найден в уходе из 
смерти в смерть и воскрешение в новом качеcтве:

Вены я перерезал садовым ножом,

И они проросли, как сумели.

Утром судного дня я покинул Содом,

Посмотреть, как цветут иммортели.

От счастливой судьбы, от красивых людей

Я вернусь молодым и любимым,

Чтоб клевал мою кровь на снегу воробей,

Как застывшие капли рябины.

Чтоб леталось легко по земле воробью

И душа не просилась на волю,

Потому что тогда я его не убью

И другим убивать не позволю.

Герман Лукомников (он же — Бонифаций) — ярко выра-
женный неоавангардный автор, творчество которого обширно 
представлено в интернете и частично — в печати (последняя 
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подборка — в № 11 ж. «Знамя» за 2000 год). Мир в восприятии 
лирического героя Лукомникова уже даже не фрагментиро-
ван — он рассыпан на что-то вроде атомов, взаимодейству-
ющих друг с другом по совершенно неуловимым законам, 
и любой человек в этом мире является таким же атомом. Не-
даром возникают такие строки: «Атом, атом / Ты куда там, / 
Ты куда там / Побежал? / Из молекулы / В молекулу, / Дура-
шечка, / Попал». Отличительной чертой лирического героя 
Лукомникова является доведенное до предела детски-наив-
ное сознание: его отношение к миру (включая себя) напоми-
нает отношение к «черному ящику»: «Ничего не понимаю, / 
Но кого-то обнимаю». Или: «Вот рот. / Вот живот. / Между 
ними — пищевод». Можно сказать, что имеет место попыт-
ка проникнуть «за культуру», к «природе» — отсюда и частое 
обращение к обсценной лексике и поданные в наивно-непо-
средственной форме размышления на тему физиологических 
отправлений. Ни о какой греховности, разумеется, в таких 
условиях говорить не приходится, разве что о замечаниях ти-
па «КАКАЯ Я ВСЁ-ТАКИ СУКА!». Однако мир ощущается как 
«дрянной» и, главное, очень жестокий к «я»: «КАК Я УСТАЛ 
ЖИТЬ. Боже мой. Люди обижают меня. Никто меня не любит. 
Никому я не нужен». «Монотонно проходят дни», время от вре-
мени вызывая желание уйти в «мир иной» однако трудно ска-
зать, позволит ли это избавиться от «монотонности»:

А!! Что? что это?

Это я

проснулся,

опять на планете Земля,

я человек,

у меня две руки, две ноги и прочее,

я ещё поживу так и потом

умру.

Сергей Стратановский — поэт, по отношению к которому 
обычно употребляют эпитет «религиозный». Недавно вышла 
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его книга «Тьма дневная» (М., 2000), а в № 12 ж. «Знамя» за 
2000 год опубликована очень удачная, на мой взгляд, подборка 
его стихов «Хор кириллицы». Оценка состояния мира у Страта-
новского самая пессимистичная: «бедная наша земля», «чу-
ма у порога», «злосчастны… / Люди нашей земли». Причина 
«злосчастности» в том, что современные люди, включая лири-
ческого героя, имеют «душу увечную» и являются порожденье 
«мерзкой тьмы подботиночной, / а не земли первовещной». 
А между Словом и словом лежит «век ехидства Вольтерова /… 
и это / Баррикада немалая». Преображение ситуации возмож-
но за горизонтом событий, главное — честно делать «дело 
свое / за столом в кабинете рабочем»:

Что ж… От тюрьмы и сумы

Зарекаться не следует…

 Тьма дневная

В регионах отчизны,

 в полях без конца и без края

Сором и мерзостью сделались мы, говорю

Перед Господом жизни,

 но хотя и отброшены Богом,

Надо работать, надеяться…

Андрей Филимонов — практически неизвестный молодой 
прозаик из Томска. В последнем номере (№ 7 [23]) вестника 
молодой литературы «Вавилон» (М., 2000) опубликован его 
рассказ «На дороге», о котором мне уже приходилось писать 
как о лучшей прозаической публикации этого альманаха (ж. 
«Знамя», № 12, 2000 год). Бывший студент Паша, безденеж-
ный, плохо контактирующий с людьми и «беспокоящийся 
о себе по любому поводу» едет на попутной «пошлой иномар-
ке с простым мужиком» в «другой город» — Новосибирск, 
он же — «этот самый Н-ск». Отличительной чертой повест-
вования является то, что обыденная реальность сливается 
с трудноуловимой иной реальностью, проглядывающей через 
детали обыденного. Героя рассказа «преследует ощущение 



1
5

0
Т

е
к

с
т

ы
 в

 п
е

р
и

о
д

и
к

е
. 

Г
л

а
в

а
 1

двойного пульса», а мир для него — с одной стороны, обыч-
ный «рукотворный и грустный», а с другой — «поломанный 
механизм, разбросанный повсюду, некоторые его части опу-
скаются, некоторые — поднимаются. Иногда людям удается 
использовать их для дела, но никому они не приносят радо-
сти». Рассказ пронизывает тема смерти. Мертв мир, в котором 
«лежит не снег, а блевотина, замерзшая на другой день после 
сотворения мира», а человек сравним с «разрозненным» телом 
в анатомическом музее, и «все, чего он боялся, случилось». 
И ищущий «шанс отсюда выбраться» Паша говорит «мужику», 
что едет на медитацию буддистов по «подготовке к переходу 
в другой мир» — «помирать учиться», как его понимает над 
всем посмеивающийся «мужик». В финале «женщина в тулу-
пе» на переезде, затерянном в глубине России, поднимает гла-
за к небу и говорит: «Тут все буддисты. Это дело такое, карма, 
от нее не зарекайся».

Повесть Ирины Муравьевой «Дневник Натальи» (ж. «Ок-
тябрь», № 9, 2000 год) — «женская проза», отражающая 
потерянность бывшего советского человека. Героиня повес-
ти — никому не нужная «старая, безработная, выпотрошенная» 
женщина: «отдел закрыли»; муж, с которым она прожила 26 
лет, ушел к другой; дочь живет непонятной и пугающей жиз-
нью; друг детства умер от рака; любимый пес — от старости. 
И как единственное объяснение «ужаса» и «пустоты» «распада-
ющегося» мира-«ада» сквозь рассуждения окружающих, что это 
просто эпоха такая — клонирования, моделирования, генети-
ки и прочего, — пробивается чувство собственной греховно-
сти: «эта ложь, это притворство многолетнее», эгоизм — «и мне 
воздалось, мне отомстилось». Жизнь переплетается со смертью, 
и героиня начинает жить в какой-то особой реальности, на гра-
ни сумасшествия. Ощущение вины перед преданным ею сыном 
накладывается на образ Богоматери, и вопль «Помоги, Господи! 
Вся надежда моя» переходит в мольбу умирающей: жив ты или 
мертв, но «Возьми меня в свой свет, дитя мое, пожалей меня».

Роман Николая Кононова «Похороны кузнечика» 
(СПб., 2000) вошел в шорт-листы трех премий за 2000 год, 
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что говорит само за себя. Текст этого романа существует 
на той грани между прозой и поэзией, где органически сли-
ваются приемы обоих жанров, что позволяет, воссоздавая 
«зримую жизнь», заглянуть в «ту даль… где она иссякает», 
исследовать ее «тотальную изменчивость» — в попытке отве-
тить на вопрос-вопль, рождаемый мучительно-непонятным 
миром: «Где же я, Господи? Кто я, Господи?» С одной стороны, 
«я очень, очень себя люблю, как и своего ангела-хранителя… 
Все-все свои телесные части. И его, перистые», но с другой 
стороны, «изнутри» я — «красный», «тяжелый и сумеречный» 
«лабиринт», вызывающий «ужас» и «омерзение», и ощущение 
того, что это не имеет «отношения к людям». Сознание героя 
обращается к образу кузнечика, «белозеленого, прозрачного 
и легкого, прыгучего, как душа с белой церковной бумажкой 
на лбу», что задает тему смерти и похорон. При этом вызы-
вающее стыд и отвращение воспоминание об уходе за пара-
лизованной бабушкой и ее стыдливо-торопливых похоронах 
на общем кладбище включено в поток воспоминаний и раз-
мышлений героя, как бы собирающего свою жизнь в нечто, 
«обобщенное лишь идеей слепоты и темени». И если бабушка 
уходит в «дородовой густой сумрак» и после нее остаются не-
нужные вещички, письма и фотографии, то «нетленные мощи 
моих утраченных чувств и драгоценный хитин моих захоро-
ненных иллюзий», «опущенные в нарядную мишуру забвенья», 
захоронен ные «в тесном, не проницаемом светом коробке», 
должны привести к «невероятной сияющей пертурбации», воз-
вращающей бывшее когда-то «внутри меня… бессмертие».

Михаил Шишкин, автор романа «Взятие Измаила» 
(ж. «Знамя», № № 10–12, 1999 год), — лауреат Букеровский 
премии за 2000 год. Позиция Шишкина созвучна позиции 
Кононова: «всякий человек носит в себе музей», «как труп, 
как угрызения совести», «по всему сданному сюда» «восста-
навливается и искупляется жизнь, но никто не осуждается». 
При этом «весь так называемый тварный мир текуч и беспло-
тен», а «пустота и тьма — необходимое условие для сотворе-
ния мира». Однако Шишкин задается не личным, а общим 
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вопросом — «куда же нам плыть?». В соответствии с этим он 
разворачивает перед читателем фантастическую феерию, 
сплетенную из истории своей жизни и истории России, задей-
ствуя в основном абстрактно-символические и обобщенные 
персонажи. В «очень покорной» «царю египетскому» «держа-
ве березового ситца» почетен разбой, процветают пьянство, 
разврат, вымогательство, «тюрьма несет особую, удивитель-
ную, цивилизаторскую функцию», а «жерла пушек изрыгают 
Христову правду». Перед всем этим бессилен Бог «унижен-
ных и оскорбленных», «алкающих истины» и «превращенных 
в вечную мерзлоту в целях высшей необходимости». Сложно-
организованное повествование красной нитью пронизывает 
тема убиения невинного младенца, но при этом никто, даже 
матери-убийцы, не осуждается, ибо все в этом безумно-непо-
нятном мире — игрушки судьбы. Пафос финала близок к па-
фосу последней части «Похорон кузнечика» Кононова, с той 
разницей, что надежда на «пертурбацию» выражена неявно, 
а «коробок» захоронения не такой «тесный». И в финале герой 
Кононова «зовет исчезающего во тьме», а герой Шишкина 
«пялит глаза в туман» и «все никак не может понять — где я?».

Список имен нетрудно продолжить. Но, подводя итог, 
можно сказать, что где-то с середины 90-х годов чуткие к ситу-
ации времени авторы стали работать с потоком воспоминаний 
и восприятий, пытаясь спрессовать его в нечто единое и совер-
шить некий качественный скачок. При этом они занимаются 
чем-то вроде сканирования с задействованием бессознатель-
ного и иррационального уровней восприятия — в попытке 
уловить то предельно-обобщенное, что стоит за данной яв-
ленностью. «Умершее» в результате разнесения по разным, 
часто плохо стыкующимся мифокультурным парадигмам «я» 
пытается собрать себя, то есть «родиться». В этих условиях 
в литературе на первый план выдвигается ее мифотворческая 
способность — в процессе структурирования «я» в целост-
ную систему происходит формирование личностного мифа, 
отражающего реалии общей картины мира — прежде всего 
в их отношении к «бесконечному». Иными словами, речь идет 
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о современной модификации романтизма, возникшей в усло-
виях качественно новых возможностей взаимодействия созна-
ния, языка и компонент мифокультурных парадигм.

В то время как, казалось бы, дело шло к полной потере ка-
ких-либо ориентиров для сознания и окончательному обесце-
ниванию как смыслов слов, так и парадигм культуры, сработал 
некий механизм — проявился эффект активизации онтологи-
ческой структуры сознания авторов на фоне отношения к сло-
ву и мифокультурной парадигме как к тому, что неразрывно 
связано с сознанием, но свободно от него в силу непостижимо-
сти конечных смыслов. Эти авторы, пользуясь индивидуаль-
ной поэтикой, рожденной в результате соотнесения множества 
накопленных в искусстве художественных приемов с особен-
ностями своей личности, работают внутри потока сознания, 
создавая личностный миф открытой структуры. Иначе говоря, 
рисуемая картина мира стремится к единству при сохранении 
многоплановости и противоречивости. При этом отношение 
сознания к смыслам слов и компонентам мифокультурных па-
радигм выражается словами «доверяй, но проверяй».

В этой связи невозможно не упомянуть «роман-антите-
зу» Светланы Богдановой «Сон Иокасты» (ж. «Знамя», № 6, 
2000 год), обративший на себя внимание прессы. Текст ро-
мана являет собой причудливый симбиоз прозы и поэзии, 
а открытие «действительного» положения вещей, то есть 
истинного устройства мира, происходит в ходе нескольких 
переплетающихся повествований. По ходу развития сюже-
та задействуются языческие и христианские мифологемы, 
а центр тяжести перенесен с Эдипа на Иокасту, от «истекаю-
щей тоской материнской груди» которой оторвали младен-
ца. Она уже «давно… стала центром Вселенной, словно мать 
наша Гея», в мире, где «нет тяжелее греха, чем умертвить 
младенца», а предопределенная судьба раскрывается в своей 
истинности после прохождения «через Стикс», то есть через 
обновление смертью. И сама богиня Гера, «всеведущая ца-
рица Олимпа», «пожелала пройти через Стикс, чтобы узнать, 
чем кончится придуманный ею миф», и, ощутив «славную 
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прохладу» смерти, издает «победоносный и испуганный крик 
новорожденного».

Характерно также развитие творчества Воденникова, по-
следняя книга которого называется «Как надо жить — чтоб 
быть любимым» (М., 2001). Его герой, «окрепший, взрослый, 
маленький, умерший», по-прежнему сосредоточен на боли 
и смерти (сообщается, что «Оля» продолжает считать его «бед-
ным сруликом»). Но в ходе поисков органического равновесия 
между «я» и «Ты» — а оно и есть состояние счастья — проис-
ходит обращение к тому, «chto ot tebja ne zavisit»: во внешний 
мир в его нынешних атрибутах и к мифологемам пространства 
культуры. При этом тексты организованы как чередование сти-
хов и прозы с задействованием приемов драматургии. Ощущая 
себя внутри «гудящего шара», «я» ждет, что этот «шар» «в ко-
торый раз качнется на краю», и «на гениальных костях» «моих 
стихов» «встану я — / на собственных ногах». Но параллельно 
развивается редко задействуемый литераторами мотив — му-
ки от неизбежной ответственности за идущих «вслед за мною», 
«соблазняясь» тем, что несут в себе тексты. Поскольку, если 
вспомнить Стратановского, у современного человека «душа 
увечная», а между Словом и словом лежит пропасть. Конеч-
ная позиция Воденникова созвучна Стратановскому: «совер-
шая нечеловеческие усилия», жить так, «как будто там, внутри» 
«не этой смерти пухнущий комочек», а «какой-то жар цветоч-
ный», и «из языка, запачканного ложью», «постараться сделать 
все, что можно». И это дает ощущение пусть несовершенного, 
но счастья.

В связи с этим необходимо уточнить некоторые вопросы 
относительно культуры. Один из участников организованно-
го ж. «Знамя» разговора на тему «Христианство и культура» 
(№ 10, 1999 год) Борис Любимов напомнил нечасто вспомина-
емую деятелями культуры истину, что «на вершинах духа, то 
есть близости к Богу, человек «отрывается» от «мира», а зна-
чит и от культуры. Она ему не враждебна: она ему не нужна». 
Развивая эту тему, можно сказать, что культура принадлежит 
«миру», следовательно, многообразна, как и он, и меняется 
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по мере его изменения. Однако в высших своих проявлени-
ях она указывает путь к Абсолюту. И пространство культу-
ры содержит эти указания, выраженные по-разному, в том 
числе — сообразно времени своего выражения.

Мы живем внутри христианской культуры, и попытки 
структурирования «я» в целостную систему опираются пре-
жде всего на христианское представление о человеке — из-
уродованном грехом, но способном ощущать ужас своего 
падения и божественную высоту. При этом многие авторы ра-
ботают напрямую с христианскими мифами, пытаясь выстро-
ить на их основе личностную органическую систему, дающую 
возможность ощутить Абсолют. Здесь имеется в виду прежде 
всего поэзия, получившая название религиозной (в отличие 
от духовной, хотя внутри себя она содержит и духовную; эти 
термины еще не устоялись и часто путаются) и бурно разви-
вающаяся в настоящее время. Заметным автором этого жанра 
является Светлана Кекова. Ее книга «Короткие письма» (СПб., 
1999) вошла в шорт-лист премии Аполлона Григорьева за 
1999 год, а в № 1 ж. «Знамя» за 2000 год опубликована удач-
ная, на мой взгляд, подборка ее стихов «Иней Рождества». Для 
Кековой по «сотворенной Господом» «земной отчизне» летит 
слово-семя, из которого вырастает «новый мир, склоняющий 
голову перед Господом». Этот мир «влечет, и мучит, и трево-
жит» «небо неотмирной синью», но он — земной:

И земному дому не нужен небесный дом,

и земному грому ответит небесный гром,

и земной воде мы прощаем и шум, и плеск,

в земляной ладье мы ныряем в небесный блеск,

где Благая Весть, как горящий во тьме светец.

Сын родился здесь — и прощает нас всех Отец!

Искусство тесно взаимодействует с религией и философи-
ей, но у него свои методы. Как писал Достоевский в «Братьях 
Карамазовых», «поэтические произведения» «сводят» «на зем-
лю горние силы», то есть отображают ту ненаблюдаемую 
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реальность, в которой соединяются физический и духовный 
миры. Но слово художника — ни в коем случае не Слово. Его 
произведения отражают особенности его индивидуальных 
поисков «между землей и небом» и несут на себе отпечаток об-
щекультурной ситуации времени. И духовная поэзия, заключа-
ющая в себе переживание органического соединения «земли 
и неба», возможна лишь при условии духовно-чувственной 
цельности бытия или переживания Бога в себе — что и назы-
вается живой верой. В противном случае возникает то, о чем 
писал «требующий» счастья «от неба и земли» Баратынский 
в своем знаменитом «Недоноске»: «вопль унылый» в «бессмы-
сленной вечности» «меж землей и небесами». Или — про-
клятия всех мастей и оттенков. Или — стоическая работа по 
нащупыванию приемов выхода из сложившейся ситуации.

Здесь хотелось бы сказать несколько слов об упомяну-
том выше Скворцове и вернуться к Лукомникову, поскольку 
лирический герой Скворцова также пытается проникнуть 
«за культуру», к «природе» и обнаруживает большое сходство 
с героем Лукомникова. Однако неоавангардист Лукомников, 
«наивность» которого во многом является авангардным при-
емом, прежде всего занят изучением превращений внутри 
стихии языка и смыслов. Под «природой» в данном случае 
подразумевается некая объективная естественность, вос-
принимаемая вне этических оценок. Поэтому для текстов 
Лукомникова характерны хтоничность и атмосфера прими-
ренности с «монотонностью» существования. Но там, где 
через прием срабатывает механизм культуры, происходит 
некий прорыв. В качестве примера можно привести палин-
дром «Небо дописывая, не доходен я, а выси подобен». Тог-
да как не помышляющий о наивности Скворцов, будучи, по 
терминологии автора предисловия Данилы Давыдова, «про-
вокативным постконцептуалистом», создает, согласно его 
собственной терминологии, «практический текст», в кото-
ром главное — «чувство, порыв», а «не знание» в попытке 
«устранения грани» «между Я и не-Я». «Природа» для не-
го — некая «нормальность», противостоящая погруженности 
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в культуру-«семиотику», но склонная к «страшной и гадкой» 
«зверюшечности».

Его тексты отражают работу сознания внутри потока вос-
поминаний и мифологем культурного пространства. Однако 
в силу того, что сам Скворцов обозначает «врожденной склон-
ностью» к «семиотике», олицетворяющей для него современ-
ную культуру, все замыкается на подкупающе искреннем, но 
сумбурном и часто истеричном отрицании. Единство текстов 
держится исключительно на целостности эмоционального 
состояния героя, выражаемого через массированное употреб-
ление обсценной лексики. В тоске по иной природе — дару-
ющему «счастье» духовно-телесному единству — Скворцов 
пытается запустить модифицированный механизм «похорон 
кузнечика» и умереть так, чтобы возродиться. Однако должной 
работы не совершается — «язык мой» «заводит меня вечно на 
пустыри». Осознавая, что «прогорел» в попытках найти «хоть 
что-нибудь подходящее для музыкальной импровизации» при 
условии, что «ни одного слова, кроме матерных», он печаль-
но констатирует, что его путь — «шоссе в никуда», и «счастье 
только в одном — не родиться». Неудивительно, что свою ре-
цензию на книгу Скворцова «Душа и навыки» Андрей Урицкий 
назвал «Песня проигравшего» (ж. «Знамя», № 5, 2001 год).

Авангардные и постмодернистские приемы рождены 
культурной ситуацией ХХ века, необратимо вошли в ткань 
культуры и так или иначе используются почти всеми совре-
менными авторами. Сегодня уже можно говорить об их тра-
диции. А поскольку проблемы ХХ века перешли в XXI — во 
всяком случае, ни научно-технический прогресс, ни глоба-
лизация, ни экологическая катастрофа видимого снижения 
темпов не обнаруживают, — эти приемы развиваются, и по 
отдельности, и в стремлении к симбиозу — как друг с другом, 
так и с более традиционными приемами. В последнем случае 
они бывают едва уловимы в тексте, но дают поразительный 
эффект обновления традиции, продолжая ее жизнь, поскольку 
вечное длится через непрерывное обновление. В связи с этим 
хотелось бы рассмотреть еще двух авторов.
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Мария Степанова демонстрирует стих, поэтика которо-
го вобрала в себя множество самых разнородных приемов. 
В ж. «Знамя» опубликовано несколько подборок ее стихов, 
последняя — в № 6 за 2000 год. Очень удачны ее публика-
ции в уже упомянутом выпуске «Вавилона» и последнем 
(№ 4) выпуске альманаха «Окрестности» (М., 2000). В нача-
ле 2001 года вышли две ее книги — «Песни северных южан» 
(М.) и «О близнецах» (М.). Структура упомянутой публикации 
в «Знамени» наглядно иллюстрирует, что стихи Степановой 
делятся на две части: то, что можно назвать миниатюрами, 
и то, что можно назвать балладами. В миниатюрах она как бы 
отрабатывает свое видение мира и способы использования 
художественных приемов. Недаром возникают такие строки: 
«Вот сижу и тайно примеряю, / Как себя осваивает взгляд» 
и «То растянусь, то сожмусь я аккордеоном, / То побегу, то ры-
даю, — умею все!».

Для очень своеобразной и мгновенно узнаваемой 
поэтики Степановой прежде всего характерно обраще-
ние к фольк лору, восприятие которого преломлено через 
восприятие Хлебникова и Цветаевой и оснащено ирони-
ей: «Возвыхожу, как месяц из тумана». На это накладыва-
ются разговорно-просторечные и архаические элементы 
речи («в охотку», «ея», «пясти растопыря и рты разиня») 
и центоны («и все земное я дам тебе»). Ее отношение к сло-
ву напоминает хлебниковское — как к значащей материи, 
отсюда — тип образности: фотографии «висят надо лбом», 
«небо светимо в своей же фольге», «день понеделен, вторни-
чен, срединн». А лирическая героиня «миниатюр» напоми-
нает цветаевскую — ярко выраженным женским началом, 
взаимодействующим с природными стихиями, — однако 
весьма склонна к самоиронии:

На тело на голо пальто нахлобуча,

Ключами бренча, в коридоре бегуча,

Животныим я из норы

Гляжу из замочной дыры.
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Поток речи в лирико-эпических текстах баллад Степановой 
заставляет вспомнить и монологи героев Высоцкого, и «Репей-
ник» Воденникова. Здесь ее поэтика выходит на новый уровень: 
способ употребления взаимодействующих приемов напоми-
нает виртуозную оркестровку. В ходе этого также имеет место 
обращение «за культуру», к «природе» — «природе жизни» — пу-
тем создания образа погруженного в нее «простого» человека 
«из народа». При этом герои Степановой оказываются игруш-
ками в руках загадочных сил, проявляющихся как всякого рода 
«нечисть» — например, водяной, или нечто, что «гукает в тьме 
набежалой» «неправильного» леса, или «Небесная Дочка», 
«живущая во грехе» «наверху», «в бездне бездушной». По мере 
драматического столкновения с «тусторонним этим холодцом» 
герои Степановой «глядят» «как в испорченный видик» на «чуд-
нЫе картинки» и в состоянии «сам с собою в разлуке» соверша-
ют продиктованные страстью поступки — «а жизнь продолжает 
себя». Выход из этой круговерти и обретение иного вИдения 
происходит только за пределами жизни — после смерти:

И лежу, мертвея день ко дню,

В золотом кустарнике багряном,

Наблюдая мысленные ню,

Черепом светлея безымянным,

Проницая взглядом расстоя,

Сообщая химию полянам.

Вижу все, что не увидел я:

Брата на припеке за беседкой

И тебя, хорошая моя.

Брата задевающая веткой,

Овевающая от души,

Притворяющаяся соседкой…

Будьте счастливы и не греши.
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Дмитрий Авалиани как автор имеет две ипостаси, что 
хорошо иллюстрирует его последняя книга «Лазурные кув-
шины» (СПб., 2000). С одной стороны, он — неоавангардист, 
при этом владеющий таинством каллиграфии и поражающий 
умением писать буквы слов таким образом, что смысл про-
читанного меняется при вращении листа бумаги. С другой 
стороны, он — мастер традиционного стиха, и изысканная 
простота многих его строк способна удовлетворить эстетиче-
ское чувство любителя «чистоты традиции». Но творчество 
его очень органично, что проистекает из сформулированного 
в автопредисловии к «Лазурным кувшинам» стремления к то-
му, чтобы «слово и мысль» были «одно», базирующегося на 
уверенности в том, что «в утверждении: «В начале было Сло-
во, и Слово было Бог» — нет натяжки», а назначение поэта — 
«называть вещи, выделяя их в любовном касании».

Иными словами, речь идет о восстановлении «духовно-
материальной» и «интеллектуально-чувственной» цельности 
мировосприятия, дарующей поэту, если обратиться к стихам 
Авалиани, «вежество пера», сливающего «в преображающем 
фаворе» «хрустальный звон с лесоповалом в хоре», то есть пе-
редающего единство мира в его многоплановости и противо-
речивости. Тогда «язык», «забывши фразы вольную трещотку», 
«прижмется к небу, нежностью объят». Но это произойдет, 
если «взглянешь в мощь добра» и ощутишь, что «любовь непо-
бедима», иначе — пройдешь через переживание Бога в себе. 
Однако на извечную трудность обретения этого состояния на-
кладываются общекультурные обстоятельства времени:

Но весь отец не вырисован четко –

одни глаза, хрустальной ночи взгляд,

и храма нет, как тьмы веков назад,

лишь скиния, шатер, шестов под ним решетка,

и знание, что путь не без утрат.

Для текстов Авалиани характерен образ ищущего взгляда, 
раскрывающегося, напряженно всматривающегося глаза или 
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зрачка (вплоть до «тысячеглазого тела»), находящего «указки» 
и «условные знаки». Характерен также образ синего неба — 
недосягаемых, изливающих благодать «нежных» высот, в ко-
торые он «закидывает невод», чтобы «себя познать». При этом 
он ощущает себя избранным из «текущих» «роем», что накла-
дывает отпечаток на почти молитвенные строки:

Если же нет никого на престоле,

лишь зодиака спорящий вечно парламент

в паре с тобою, ситный дружок, под парами,

что бы нам выдумать, чтоб уклониться от боли?

Если же есть взгляд вездесущего Бога,

дай ему Бог пробиться, минуя прислугу.

Я не отвел бы глаза, не закрылся бы книгой,

встретил бы взор через ливень звериного бега

Уравновешивая устремления символистов и акмеистов, 
он стремится «достать до неба, в ширь удрать из гроба». Ины-
ми словами, распахнуть «в ширь» свое «я», ощутив истинную 
природу этого мира в непостижимой органичности соедине-
ния «земли и неба», передаваемой с помощью поэзии. На это 
направлена работа со словом, в том числе то, что можно обо-
значить как неоавангардистские поиски, в ходе которых ему 
не изменяет умение видеть, — например, при повороте листа 
«Солнце» обращается во «врата», «Каин» — в «Авель», «друг» — 
во «враг», но «бабочка» и «облако» (символы души) остаются 
сами собой, а фраза «Бог везде» обращается во фразу «здесь 
Бог». В сущности, тяготеющая к романтическому жречеству 
позиция Авалиани — стать передатчиком состояния, при кото-
ром «радость радугой висит / свадьбой низа и высот»:

Поющий и напояющий

как струны и струи похожи

горюющих звезды горящие

обжигают из ковшика Божьего <…>
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Пульса удары все чаще и чаще

звуки все чище и чище

слышится в них настоящее

светлой волною вечное завтра настигшее

Противоречивые оценки культурологов и историков 
искусства в отношении ХХ века сходятся в одном — этот век 
знаменует собой перелом в истории человечества и формах 
его культурной деятельности. К настоящему времени сфор-
мировалась концепция, согласно которой в ХХ веке иссякли 
движущие силы Нового времени (Модерности) и человече-
ство вступило в следующую эпоху — Постмодерность, кото-
рая является зеркальным отражением предыдущей и первым 
периодом которой стал ныне уже закончившийся постмо-
дернизм с его «поэтикой благополучно состоявшейся смерти 
и игры посмертных масок» (Михаил Эпштейн, «Постмодерн 
в России», М., 2000). С этой схемой согласуется настойчивое 
обращение литературы к темам смерти, воскрешения, обнов-
ления и младенца, равно как и появление того, что можно 
квалифицировать как современную модификацию романтиз-
ма. В глубине общекультурной ситуации ощущается явная 
направленность на восстановление средневековой духов-
но-чувственной цельности бытия и возможности пережива-
ния Бога в себе. Может быть, мы действительно имеем дело 
с романтизмом, движущимся в обратную сторону, и литерату-
ра работает на формирование новой философии и целостно-
го религиозного сознания. Как бы то ни было, силами своих 
деятелей она честно выполняет свою работу. И можно согла-
ситься со словами Дмитрия Авалиани: «Расти, зерно, и вкось 
и вбок, / пока глаза на свет не глянут».
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Мне не довелось лично знать Михаила Лаптева, хотя, ка-
залось бы, к тому были все основания: с ним очень тесно 
общались мои сотоварищи по лито «Сретенский бульвар», 
которое затем плавно перетекло в «Гуманитарный фонд 
им. А. С. Пушкина». Время было незабываемое: конец 
80-х — начало 90-х ХХ века, шла смена эпох, начавшийся 
информационный бум постоянно приносил новые име-
на, так называемые забытые и бывшие запрещенными 
или полузапрещенными. Откуда-то постоянно появлялись 
излучающие энтузиазм и уверенность в счастливых пе-
ременах очень одаренные люди, писались новые тексты, 
возникали идеи и проекты.

Крутясь в этом калейдоскопе, я все говорила себе: 
вот на этих днях надо съездить, наконец, к Мише Лаптеву, 
о котором твердят Андрей Урицкий и Игорь Сид, а когда 
действительно собралась и уже договорилась ехать, 
пришло известие о его смерти. Так и разминулась я с этим 
человеком, о чем теперь горько сожалею. Но остались его 
стихи, которые с тех пор вошли в мою жизнь. Спасибо 
Андрею Урицкому и Игорю Сиду: Андрей стал хранителем 
архива Михаила Лаптева и фактически первым «лапте-
ведом», а Игорь — организатором издания его книг.

Смысл, истина, Бог
Док ла д, прочитанный 15 ноября 2012 года в Гос ударс твенном 

Литерат у рном м у зее на Первых литерат у рных чтени ях 

«Они у ш ли. Они ос та лись», посвящённых пам яти поэтов, 

у ше дших молодыми в 1990 –2000-е. Моск ва,  

15–16 –17 ноября 2012 года

Опубликовано в сб. «Уйти. Остаться. Жить». Антология 

литератур ных чтений «Они ушли. Они остались» (2012–2016) / 

Сост. Б. О. Кутенков, Е. В. Семёнова, И. Б. Медведева, 

В. В. Коркунов. М.: ЛитГОСТ, 2016, с. 300–303
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Андрей Урицкий рассказывал мне, что Миша Лаптев (на-
стоящая фамилия Дзалаев, в качестве псевдонима взял фами-
лию матери) жил в хрущевской пятиэтажке, в небольшой 
двухкомнатной квартире, которую делил с мамой и тремя со-
баками. Жил бедно и одиноко, полностью сосредоточившись 
на поэзии, но постоянно приглашал к себе всех желающих 
на стандартные для того времени литературные посиделки: 
пили чай, курили и читали свои и чужие стихи. Стихи начал 
писать с детства, и писал очень много: оставшийся после него 
архив оказался огромным. Умер он от прободения язвы, что 
неудивительно при плохом питании, неумеренном курении, 
обусловленным нервным заболеванием постоянном приеме 
лекарств и характерном для поэтов обостренном восприятии 
несовершенства окружающего мира.

Как и большинство его ровесников, творчество которых 
не вписывалось в официальную советскую литературу, пуб-
ликоваться Лаптев начал с 1989 года (журналы «Юность», 
«Новый мир», «Дружба народов», альманах «Поэзия», газета 
«Гуманитарный фонд» и др.), а в 1994 году вышла его первая 
книга — «Корни огня» (М.: Издательская квартира Андрея 
Белашкина, Маленькое издательство). Она открыла собой 
основанную Русланом Элининым (в этой книге он указан 
еще как Руслан Нурудинов) серию «Классики XXI века», и ее 
художественным редактором значится Андрей Урицкий. 
Презентация этой книги прошла уже после смерти автора 
в Литературном музее на Петровке 29 марта 1995 года в рам-
ках поэтического вечера члена литгруппы «Полуостров». Эта 
много лет возглавляемая Игорем Сидом группа была основа-
на Михаилом Лаптевым в 1992 году, и он же является автором 
ее названия.

После смерти Лаптева его тексты публиковались в жур-
налах «Новая Юность», «Арион», «Золотой век», сборнике 
«Полуостров» и др., а также вошли в антологии «Строфы века» 
и «Самиздат века». В 2012 году вышла вторая книга его сти-
хов — «Тяжелая слепая птица» (М.: Крымский клуб, серия 
«Зоо софия»), составленная Игорем Сидом.
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Михаил Лаптев относится к так называемым «авторам 
90-х». Эти авторы заявили о себе на рубеже 80–90-х годов 
прошлого века, а их первые книги стали появляться с середи-
ны 90-х. Они проделали огромную работу по переработке все-
го, что было сделано в русской поэзии по крайней мере за XIX 
и XX века, и при этом каждый из них пришел к собственной, 
очень личностной поэтике, базирующейся на прямом лич-
ном высказывании. На этом фоне отличительной особенно-
стью творчества Лаптева является временами производящая 
впечатление излишне тяжелой серьезность, тем более удиви-
тельная в тогдашней атмосфере казалось бы вездесущей иро-
нии. А когда она все-таки появляется в его текстах, то в таком 
мрачном виде, что чуть ли не смыкается все с той же тяжелой 
серьезностью.

Его визионерские, пронизанные глубокой, на грани пе-
реносимости, болью за все сущее тексты, по словам Андрея 
Урицкого, «населены таинственными монстрами, порожден-
ными безрадостной действительностью и подсознанием 
поэта». Создаваемые им образы, с одной стороны, зачастую 
могут быть названы сюрреалистическими, а с другой — в них 
проглядывают легко узнаваемые реалии видимого всем мира. 
Будучи абсолютно книжным человеком, как и его мать, рабо-
тающая библиотекарем, как и она, тратя последние гроши на 
книги, а не на еду и предметы самой первой необходимости, 
Лаптев был крайне чувствителен к идущим в социуме про-
цессам. Его зрение поэта позволяло ему видеть то, что было 
скрыто от глаз остальных, и проникающая способность этого 
зрения очень велика.

Урицкий пишет, что Лаптев шел к своей поэтике через 
подражание любимым поэтам, список которых открывает-
ся Блоком и Мандельштамом, включает в себя Хлебнико-
ва и Маяковского, Введенского и Вагинова и длится вплоть 
до Еременко и Бродского. Отмечает Урицкий и буквально 
влюбленность в «Слово о полку…», равно как и знание исто-
рии (Лаптев учился на историческом факультете пединсти-
тута). Но в качестве главного он обозначил его способность 
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к удивительно личностному отношению ко всему сущему, 
базирующуюся на «трагическом мироощущении и страстном 
поиске смысла, истины, Бога». Сам же Лаптев в разные перио-
ды именовал свои поиски «сюр-акмеизмом», «дискрет-акмеиз-
мом» и тому подобным, причем разобраться, что это значило, 
было практически невозможно.

Время «90-х» стало достоянием истории, мир изменил-
ся, а лучшие из «авторов 90-х» ныне — признанные мастера, 
выросло и серьезно заявляет о себе следующее поколение. 
И понятно, что восприятие творчества Михаила Лаптева ме-
няется. Безусловно, многие его тексты останутся на уровне 
экспериментаторских поисков времени, что интересно само 
по себе. Но из общей массы текстов постепенно вычленяются 
как несущие в себе отсвет того, что неподвластно атрибутам 
времени, так и содержащие, возможно, элементы той эстети-
ки, которая еще только грядет.

«Визиткой карточкой» Лаптева стал текст «Тяжелая сле-
пая птица / назад, в язычество летит…», мне же просто впе-
чатался в память другой его текст, без которого лично для 
меня непредставимо творчество Михаила Лаптева, и кото-
рый, на мой взгляд, наиболее полно и точно отражает его 
мироощущение — трагическое, но удивительно чутко реаги-
рующее на некоторые важные аспекты того, что происходит 
в мире. Вот он:

В позвонках усталого Кавказа,

в Грузии — в его спинном мозгу

я усну, как греческая ваза,

согнутый в ужасную дугу.

Не взывай: за что же, мол, боролись,

лучше-ка отколоти слугу.

Напоролись мы на электролиз.

Это больно. Больше не могу.
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В понедельник 26 января в помещении кафе-клуба 
«ПирОГИ на Никольской» состоялся авторский вечер поэ-
та Виталия Пуханова, презентовавшего свою новую книгу 
«Плоды смоковницы» (Екатеринбург: У-Фактория, 2003). 
Вел вечер сам автор, что было воспринято присутствую-
щими совершенно естественно: все уже давно привыкли 
к его положению одинокой звезды на небосклоне нашего 
структурированного литературного пространства, разби-
того на тусовки или, скажем, на группы, внутри которых 
существует определенное эстетическое взаимосогласие. 
Пуханов же, заявивший о себе, как и большинство его ро-
весников, в середине 90-х, когда на повестке дня стояла 
задача преодоления «смерти автора» и выработки адек-
ватной времени эстетики «прямого личного высказыва-
ния», как будто бы и не заметил сложных эстетических 
поисков своих ровесников. Стих его книги «Деревянный 
сад» (М.: Новая Юность, 1995), вызвавшей много откли-
ков, был прост, временами даже скуп, и говорил он пря-
мо и непосредственно от своего «Я» (время от времени 
переходя на «Мы»). Говорил он о смерти и жизни, боль-
ше — о смерти, точнее, о ситуации смерти, в которой при-
ходится жить и говорить поэту. И парадокс заключался 
в том, что только «… мертвый помнит жизнь, / А у живо-
го / Нет памяти, ни памяти о ней». Иными словами, при-
знание себя мертвым вместе с великой и вечной поэзией 

«Я послан к вам, чтоб 
рассказать о смерти...»

Опубликовано в газете «Ex Libris НГ», 29.01.2004
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и стоическая работа если не по возрождению ее, то по со-
хранению памяти о ней и всех ушедших великих, кто был ей 
сопричастен, и есть настоящая жизнь — хотя и в ситуации 
смерти.

Эта позиция, углубившись и став эстетически более отто-
ченной, просматривается и в новой книге, в которую вошли 
и стихи из «Деревянного сада», что позволило автору только 
усилить выражение своей позиции. И становится окончатель-
но понятно, что речь идет о символе смерти, всегда знамену-
ющем собой конец эпохи и требующем от переживающего 
ее в полном понимании стоицизма и позиции жертвенности. 
Что и демонстрирует Пуханов. «Проходят времена, — обра-
щается он к читателю, — вот-вот пройдет и это, / Для горя 
нового очищены сердца, / Не бойся ничего, останься до кон-
ца!» В отношении же себя у него постоянно возникают образы 
жизни как бы с другой стороны бытия и перерезанных вен, из 
которых течет кровь, выполняя жизнестроительную функцию.

Эстетика новой книги Пуханова все-таки несколько иная. 
К присущей ему очень личным образом используемой цен-
тонности присоединяется как бы несколько большая плав-
ность речи и более учащенный ритм, напоминающий частый 
пульс. А главное — c непоколебимым упорством отстаивая 
свою жизненную и эстетическую позицию, он делает по-
чти невозможное: держит и развивает то, что можно назвать 
традицией традиции, привлекая читателей и почитателей из 
самых разных групп нашего все-таки такого структурирован-
ного и поляризованного литературного и общекультурного 
пространства:

Я не нашел развалин Сталинграда

И не узнал: чем кончилась война.

Бессмертны все, бессмертны все, не надо,

Не надо виноградного вина.

И хлебного бродилова не надо,

Сухих чернил и захмелевших слез, —

Учись, поэт, учись пьянеть от яда
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До полной гибели всерьез.

Живи один и повторяй одно:

Прекрасна жизнь, как старое вино!

Воскреснут мертвые, и, что бы ни случилось,

Они прольют и разопьют его.

А ты допей все то, что просочилось.
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Эти фигуры, казалось бы, не имеют ничего общего. Со-
рокалетний Герман Лукомников (он же — Бонифаций) 
принадлежит к младшему поколению постмодернистов, 
неоавангардист и минималист, известный любителям 
современной литературы как автор огромного количества 
миниатюр самого широкого профиля — от классических 
палиндромов до малой прозы скандально-физиологиче-
ского характера и книг для детей (его творчество об-
ширно представлено в интернете по адресу http://www.
vavilon.ru/bgl/index.html и частично — в печати; послед-
няя подборка — в № 11 ж. «Знамя» за 2000 год). Трид-
цатилетний Максим Скворцов принадлежит к первому 
поколению постпостмодернистов, литератор и музыкант, 
автор четырех романов, близких к жанру исповедальной 
прозы, текст которых — поток сознания, сплавляющий 
воедино подробности духовной и физиологически-интим-
ной жизни лирического героя и перегруженный слова-
ми, в обычной литературе обозначаемыми первой буквой 
и многоточием (сб. «Душа и навыки», М., 2001).

Казалось бы, этих авторов роднит пристрастие 
к обсценной лексике и описанию физиологической 

С в о б од е  н у ж н о  у ч и т ь ся .  И  и м е н н о  эт и м ,  п о м и м о 

ас с е н и зато р с т ва ,  за н и м а л и с ь  п о с т м од е р н и с т ы  в  л и ц е 

л у ч ш и х  с в о и х  п р е д с та в и т е л е й .

«Может, с виду вы козёлики какие...»
Герман Лу комников и Максим Ск ворцов в контекс те 

сегодн яшней литерат у рной сит уации

Опубликовано в альманахе «Футурум АРТ», 2002, № 4, с. 156–163
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стороны человеческой жизни. Но кого этим удивишь 
в наше время? Тем более, что у обоих есть и другое: у Лу-
комникова — неоавангардные эксперименты со словом 
и речью, у Скворцова — постпостмодернистские поиски 
общетеоретического характера. Роднит этих авторов еще 
одно — надрыв, у Лукомникова, как правило, простодуш-
но-растерянной эмоциональной окраски, у Скворцова — 
наступательно-аналитической. Но и надрывом любого 
рода никого не удивишь в сегодняшней литературе. Вооб-
ще, в ней есть все — в любом количестве и на любой вкус 
(точнее, на любое состояние сознания). Недаром чуть ли 
не единственный долгоиграющий проект молодой ли-
тературы носит название «Вавилон». Это вавилонское 
столпо творение традиций, в первом приближении весьма 
условно делящихся на авангардную, постмодернистскую 
и непосредственно традиции, рождает множество внутри-
литературных приязней и антипатий. Однако и критерии 
оценки, в свою очередь, образовали что-то вроде вавилон-
ского столпотворения.

В этой ситуации, когда происходящее выглядит чуть 
ли не хаосом, при нащупывании мейнстрима прежде все-
го приходится анализировать творчество тех, кто тем или 
иным образом привлек к себе общее внимание — при этом 
анализируемые авторы могут оказаться в самых различ-
ных положениях относительно этого самого мейнстрима, 
что абсолютно неважно, поскольку формируется он силами 
всех участников литературной жизни. В этом смысле фигу-
ры Лукомникова и Скворцова интересны и сами по себе, но 
еще более занимательно то, что их лирические герои удиви-
тельно похожи, а тексты временами близко перекликаются. 
Это просто бросалось в глаза при чтении отрывков из кни-
ги Скворцова на ее презентации в Культурном центре «Дом» 
(08.02.01), в ходе которой Лукомников читал тексты Скворцо-
ва лучше всех, включая самого автора, — с надрывом, весьма 
превышающим свойственный ему при чтении собственных 
текстов.
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В сущности, все объясняется очень просто, в свою 
очередь проливая некоторый свет на суть сегодняшне-
го литературного периода — стоит только всмотреться 
в творчество этих авторов. Поколение литераторов, к кото-
рому принадлежит Лукомников, успело сформироваться до 
информационно-издательского бума рубежа 80/90-х годов, 
сопровождаемого великим объединением всевозможных 
частей русской литературы, вслед за чем в середине 90-х 
последовало появление постпостмодернистов. Таким обра-
зом поколение нынешних сорокалетних, одно время фи-
гурировавшее под названием «выпавшее», сложилось под 
воздействием андеграудных в то время неоавангардистов 
и постмодернистов, однако до полного владычества постмо-
дернизма в начале 90-х, приведшего к отталкиванию от не-
го. Поэтому авторы этого поколения, при всем их различии, 
по состоянию сознания, как правило, принадлежат постмо-
дернистской парадигме, имея относительно нее некоторую 
свободу — как в сторону «чистого» авангарда, так и в сто-
рону некоторого дискомфорта от самого себя как носителя 
определенного вида сознания. Все это удивительным обра-
зом сфокусировалось и переплелось в творчестве Германа 
Лукомникова.

Прежде всего это привело к ярко выраженному 
стремлению к детски-примитивному состоянию сознания. 
Недаром он пишет о себе: «Я поэт весьма наивный / прямо 
скажем — примитивный». Однако уже сам факт констата-
ции этого выводит за рамки данного сознания и заставляет 
говорить не о примитиве, а о примитивизме. Четкое разде-
ление этих понятий как «тип художественного сознания» 
и «профессиональный прием» проведено в статье Данилы 
Давыдова «Хлебников наивный и не-наивный» (ж. «Ари-
он», № 4, 2001). Через эту статью красной нитью прохо-
дит не вызывающая ни малейшего возражения мысль, что 
в авангарде эти два понятия неслиянно-нераздельно в тех 
или иных пропорциях относительно друг друга колеблют-
ся в зависимости от индивидуальности конкретного авто-
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ра и рассматриваемого культурного периода. Продолжив 
Давыдова, можно сказать, что этим во многом объясня-
ется то, что, по словам самого Давыдова, «современный 
<<авангард>> уже не авангард, а совсем иное явление». 
Тема эта требует отдельной статьи, здесь же для простоты 
изложения проще всего ограничиться употреблением терми-
на «неоавангард».

В самом деле, очень хочется, но очень трудно сохранить 
наивность сознания, хотя бы и художественного, после того, 
чем занимались художники (и не только) на протяжении все-
го ХХ века, равно как очень хочется, но невозможно сохра-
нить детское восприятие мира взрослому человеку. Но иногда 
Лукомникову это почти удается:

Сижу я в Большом театре,

Наблюдаю «Лебединое озеро» балет.

Соседка справа щелкает на калькуляторе,

Сосед слева перезаряжает пистолет.

Недаром перу Лукомникова принадлежат несколько хо-
роших детских книжек. (Уместно вспомнить, что хорошие 
тексты для детей писали многие причастные к авангарду ав-
торы, например, Даниил Хармс и Генрих Сапгир). Главное для 
Лукомникова здесь — умение совпасть с детски-первозданной 
реакцией на феномены окружающего мира:

Тихо скрипнула дверь,

И вышел из шкафа зверь…

почему почему

говорят коровы му

Однако ни от себя, ни от современной себе общекуль-
турной ситуации, диктующей приемы обращения с языком, 
не уйдешь. Сам Лукомников выразил это так: «Как доктор, 
стучу молоточком / По буквам, пробелам и точкам». Поэтому 
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наивно-первозданное восприятие сплошь и рядом при-
обретает у него такую, например, лексически-эмоциональ-
ную окраску:

Из цветочка вылез гном

И сожрал меня с говном.

Здесь придется вернуться к рассуждениям об авангар-
де и постмодернизме — неисчерпаемым в силу принципи-
альной неопределимости этих терминов. Если суммировать 
выводы теоретиков, изначально авангард стремился к рево-
люции духа и поиску все новых и новых методов все более 
раскрепощенного обращения с языком. Однако постепенно 
выяснилось, что эти вещи связаны между собой далеко не 
таким простым образом, как казалось вначале. Особо веское 
слово сказал по этому поводу постмодернизм, в отношении 
которого можно сформулировать, что он абсурдистски рево-
люционен, поскольку вершит свою революцию духа путем 
отрицания ее возможности. А в итоге ценой за отвоеванные 
свободы для слова и сознания, включая осознание, что фак-
тически нет ни того, ни другого, явились тотальность игры 
и иронии при снятии запретов на что бы то ни было. Но, как 
писал Владимир Высоцкий, «мне вчера дали свободу, что я 
с ней делать буду?».

Конечно, чудо поэзии неуничтожимо, и шедевры созда-
ются в любой культурной ситуации. Но мало-помалу трево-
гу забили сами неоавангардисты. В «Размышлениях старого 
маргинала» (ж. «Черновик», № 14, 1999) Рафаэль Левчин пи-
шет: «Сегодняшнее поколение литераторов, кажется, вообще 
не подозревает, что есть другой язык, помимо матерного — 
будь то в Москве или в Омске. Это их родной язык, и другим 
они не владеют». Как говорится, за что боролись, на то и на-
поролись. Одно дело — воевать за лексическое равноправие 
против давления «сверху», другое — противостоять напору 
разбушевавшейся стихии «низа». Стандартная послереволю-
ционная ситуация. Лукомников отразил эту проблему в свой-
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ственной ему неоавангардно-постмодернистской манере 
путем полемики с Ахматовой:

из какого сора

из какого еще сора

какой же это сор

Разумеется, правильно, что боролись за права и свободы. 
Для лексической точности высказывания могут потребоваться 
слова любого уровня. Как, например, весьма убедителен Лу-
комников, рисуя картину инфантильно-беспомощного состоя-
ния своего героя:

А я не понимаю, какая тут может быть ирония, если человек хо-

чет ебаться, а вместо этого вынужден постоянно дрочить. Это 

все равно что иронизировать над голодающими, вместо того 

чтобы их накормить или для начала по крайней мере серьезно 

обсудить эту проблему.

Но все же, все же, все же… Сопротивляется что-то внутри 
тонко чувствующего художника, к каковым несомненно отно-
сится Герман Лукомников. И вырывается у него такая само-
характеристика, которую трудно оспаривать:

Я частица и волна

Бесхребетного говна.

Свободе нужно учиться. И именно этим, помимо ассени-
заторства, занимались постмодернисты в лице лучших сво-
их представителей. Мастер многоуровневой вариативности 
текста Нина Искренко называла свою эстетику полистилисти-
кой или «многократным повторением одной и той же темы во 
всех голосах». При том, что о языке своем она отзывалась так: 
«благозвучный, но местами достаточно раскованный, вплоть 
до рискованного. Но: я не собираю специально никакую 
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грязь, я просто ничего не выбрасываю. Как хорошая хозяйка» 
(«Стихи о Родине», М., 2000). Иначе, речь идет о напряженной 
работе многократного прокручивания всего возможного с на-
щупыванием чего-то главного, но поскольку неясно, где оно, 
это главное, из прокручиваемого материала нельзя выбрасы-
вать ничего. Что-то подобное пытается делать и Лукомников. 
Эстетика его миниатюр колеблется от тяготеющих к чисто 
авангардным (чаще всего это палиндромы):

икар удобен — влетел в небо, дураки!

до чисто постмодернистских:

Нам не дано предугадать

Как наше слово отзовется

Промолвил так «Ебена мать»

И чья-то мать уже ебется.

Но поток миниатюр при отдельной той или иной степени 
их удачности не в состоянии сплавиться во что-то единое с по-
следующим прорывом состояния сознания, рождая ощущение 
трагической неправильности действий, вылившееся в один из 
лучших текстов Лукомникова:

Напечатал я слово «т а п о к» —

И расстроился очень, так как

Получилось в нем 5 опечаток! —

В пятибуквенном слове л ю б л ю! —

А никакой не тапок!

Все это приводит к ощущению ненужности и безысходно-
сти, и «монотонно проходят дни», время от времени вызывая 
желание уйти в «мир иной», однако трудно сказать, позволит 
ли это избавиться от «монотонности». И рвется крик, разры-
вающий-таки постмодернистскую парадигму. И о нем уже 
не хочется говорить, употребляя подобного рода термины. 
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Потому что это просто поэзия, если угодно — традиционная, 
впитавшая в себя множество традиций, прежде всего — на-
родных плачей:

Дорогие инопланетяне!

Где же вы, прилетайте поскорее,

Заберите меня отсюда,

С этой идиотской планеты,

Мне здесь все чертовски надоело,

Я вообще тут ничего не понимаю.

Миленькие инопланетяне!

Может, с виду вы козёлики какие,

Ничего, я привыкну постепенно,

Только вы меня заберите,

Все равно меня бабы не любят,

А мужики земные — лютые звери.

Лирический герой Лукомникова характерен для нашего 
постпостмодернистского времени — его отличает эгоцентрич-
ный жалостливый экстремизм на фоне мучительных метаний 
внутри невероятно жестокого и абсолютно непостижимого 
для него мира. «Бедный срулик» — так, опираясь на творче-
ство Дмитрия Воденникова, поразительно метко охарактери-
зовала подобного героя Ольга Хмелева, которой посвящены 
все книги этого автора (Д. Воденников «Как надо жить — чтоб 
быть любимым», М., 2001). В поисках опоры для личности он 
пытается проникнуть «за культуру», к некоей «природе», тогда 
как крик его напоминает крик беспомощного ребенка, выну-
жденного призывать помощь извне. В случае неоавангардиста 
Лукомникова, прежде всего занятого изучением превращений 
внутри стихии языка и смыслов, под «природой» подразумева-
ется некая объективная естественность, воспринимаемая вне 
этических оценок. И его работа — срывающееся на крик, но 
стоическое производство огромного количества миниатюр, 
отражающих работу сознания в ходе оформления мгновенных 
впечатлений и озарений.
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Не то — постпостмодернист Максим Скворцов, по тер-
минологии автора предисловия его книги Данилы Давыдо-
ва, «провокативный постконцептуалист», «практические» 
(согласно собственной терминологии Скворцова) тексты 
которого базируются на «чувстве, порыве», а не на «зна-
нии» — с целью «устранить грань» «между Я и не-Я». Тексты 
его романов отражают работу сознания, пытающегося спрес-
совать на грани нескольких жанров поток воспоминаний 
и восприятий в нечто единое, совершив таким образом некий 
качественный скачок. Именно так стали писать где-то с се-
редины 90-х годов чуткие к ситуации времени авторы. Одно 
из лучших произведений подобного рода – роман Николая 
Кононова «Похороны кузнечика» (СПб., 2000), вошедший 
в шорт-листы трех премий за 2000 год, где автор так описы-
вает свою цель: «Нетленные мощи моих утраченных чувств 
и драгоценный хитин моих захороненных иллюзий», захоро-
ненные «в тесном, не проницаемом светом коробке», должны 
привести к «невероятной сияющей пертурбации».

Пытаясь запустить модифицированный механизм «похо-
рон кузнечика», Скворцов сплавляет в единое целое кусочки 
малой прозы — воспоминания, рассуждения, притчи, стихи 
(и не только свои) и даже образцы визуальной поэзии. Вре-
менами повторяясь и варьируясь, они затрагивают, кажется, 
все мыслимые темы — от посещения туалета до природы Аб-
солюта, в результате чего практически сквозной для всех его 
четырех романов сюжет напоминает что-то вроде информа-
ционного облака, размытого вокруг стержня исповедальной 
автобиографии, воссоздающей ход становления лирического 
героя как сложившейся на период написания текста лично-
сти. И все это красной нитью прошивает сверхтема современ-
ного состояния культуры:

Я действительно был в Нижнем Новгороде. Живет в этом го-

роде Сергей Проворов. Авангардист. У него чудесная жена по 

имени Галя. Галя — жена авангардиста. У них все хорошо. По-

этому постмодернизм они не любят, а любят перформансы, 
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хеппининги и много говорят о дегуманизации искусства. Сер-

гей Проворов не знает, что Ортега-и-Гассет — мудила из мудил. 

Галя… Что Галя? Галя — жена Сергея Проворова.

Герой Скворцова — явный «бедный срулик», но от героя 
Лукомникова его отличает прежде всего то, что по ходу тек-
стов, изобилующих общетеоретическими построениями на 
базе завидного багажа знания мировой культуры, он демон-
стрирует склонность не к примитиву/примитивизму, а к то-
му, что можно определить как опрощение. Будучи склонным 
к субъективности и опоре на этическую компоненту воспри-
ятия и мышления, «природу» он воспринимает как некую 
«нормальность», противостоящую погруженности в культу-
ру-«семиотику», но склонную к «страшной и гадкой» «зверю-
шечности». Однако в силу того, что сам Скворцов обозначает 
«врожденной склонностью» к «семиотике», олицетворяющей 
для него зашедшую в тупик современную культуру, все за-
мыкается на часто остроумном, подкупающе искреннем, но 
сумбурном и временами истеричном отрицании. Единство 
текстов держится исключительно на целостности эмоцио-
нального состояния героя, выражаемого через массированное 
употребление обсценной лексики:

вся хуйня проистекает из моего интеллигентного детства, когда 

я вместо того, чтобы лазить в грязных штанах по помойкам, как 

это делают в соответствующем возрасте все нормальные дети 

и нормальные будущие мужчины, сидел в четырех стенах и чи-

тал всякие книжки с утра до ночи… Так я постепенно попался 

в прокрустово ложе «серьезного искусства», целью которого, 

как мне кажется на сегодняшний день, на самом деле является 

просто взъебать всему миру мозги… Человеческий дух! УУУУУ-

УУУУУУУУ! уууууууууууууууууу! Ебаный матриархат! Бог! УУУ-

УУУУуууууууу! История и культура! Цивилизация и искусство! 

Джеймс Джойс и Марсель Пруст! Саша Соколов и Эдик Апель-

синкин! Хлебников и Маяковский! Лотман и Бахтин! Дереда 

и Барт! Якобсон и хуй знает кто еще! Мы наш, мы новый, 

блядь, построим!!! Вот так я жил, начиная лет с тринадцати, 
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с небольшими лирическими отступлениями, но в рамках, 

ебтыть, метатекста.

Вполне логично, что при чтении подобных отрывков 
из Скворцова Лукомников демонстрирует надрыв боль-
ший, чем сам Скворцов: его счеты с издержками культуры 
и цивилизации серьезнее, поскольку при работе с языком 
и сознанием он копает глубже, а собственные тексты дают 
меньше простора для воплей. Сам же Скворцов печально, 
но вполне спокойно констатирует, что «прогорел» по причи-
не того, что «ни одного слова, кроме матерных», и его путь — 
«шоссе в ни куда». Неудивительно, что свою рецензию на 
книгу Скворцова Андрей Урицкий назвал «Песня проигравше-
го» (ж. «Знамя», № 5, 2001 год). Получается, что постпостмо-
дернист Максим Скворцов, ненавистник постмодернистской 
парадигмы, не умеет выйти за ее пределы. И логично, что 
его лирический герой твердит о преимуществе «не-рожде-
ния» и просит об этом «Небесного Папу». И в ходе обращения 
к нему проявляется крик, схожий с рвущимся из последнего 
цитируемого текста Лукомникова, но с привкусом чисто пост-
модернистского ерничества:

все болит, все жаждет какого-то непонятного отдыха. Ноет все 

тело. Полная чепуха в голове. Что делать — неясно… Папа, по-

жалуйста, забери меня отсюда! Умоляю тебя, забери меня от-

сюда, пока не случилось беды! Умоляю тебя, Папа! Пожалуйста, 

забери меня отсюда, пока не поздно! Забери, забери же меня 

к себе на небо! Увези меня отсюда! Забери на небо! Забери на 

небо меня! Забери к себе, ну что тебе стоит?..

В предисловии к книге Скворцова Д. Давыдов пишет: 
«Мало для кого является секретом, что героический пери-
од русского постмодернизма… приказал долго жить». Одна-
ко слом культурной парадигмы происходит при накоплении 
издержек общекультурных процессов до критически-качест-
венного момента, тогда как работа сознания по устранению 
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этих издержек происходит не путем отрицания культуры, 
а путем поисков внутри нее же — поскольку вне культуры нет 
человека. И сегодня, хотят они того или нет, все работают 
на новую эстетику, основным признаком которой является, 
видимо, — при свободном развитии и авангардной, и пост-
модернистской, и традиционной традиций — выработка ин-
дивидуального голоса при сплавлении всех трех традиций. 
Эта работа немыслима без развития авангардно-постмодер-
нистских методов, возникших в ходе движения культуры 
в ХХ веке, однако без обращения к традиции теряется воз-
можность некого неуловимого, но необходимого движения 
души. И невольно возникает мысль: а вот если бы к неоаван-
гардистским поискам Лукомникова да тоску Скворцова по 
перерождению путем обретения высшего духовного един-
ства с Вечной Возлюбленной, да еще что-нибудь… Конечно, 
подобные пожелания подобны пожеланиям Агафьи Тихонов-
ны: «Если бы губы Никанора Ивановича да приставить к носу 
Ивана Кузьмича, да взять сколько-нибудь развязности, какая 
у Балтазара Балтазарыча, да, пожалуй, прибавить к этому еще 
дородности Ивана Павловича…» Тем не менее авторы, дела-
ющие это, есть. Но разговор о них — за пределами данной 
статьи.
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О свободе построения образа
Степанова М. Песни северных южан: Стих и. М.: А РГО-РИСК; 

Тверь: Kolonna Publ icat ions, 2001. О близнеца х. М.: ОГИ, 2001

Опубликовано в журнале «Библио-Глобус», 2001, № 6 (15), с. 13–15

Поэтика Марии Степановой вобрала в себя множество 
художественных приемов, на разработку которых был так 
богат ХХ век. Поражает та свобода, с которой она пользу-
ется ими в ходе построения образа — все это напоминает 
виртуозную оркестровку потока речи. Здесь взаимодей-
ствуют и авангардные приемы обращения со словом, 
и посмодернистские центонность и ирония, и разговор-
но-просторечные и архаические элементы речи. Сама она 
об этом сказала так: «То растянусь, то сожмусь я аккорде-
оном, / То побегу, то рыдаю, — умею все!» При всем этом 
ее отношение к слову напоминает хлебниковское — как 
к значащей материи, а ее лирическая героиня напомина-
ет цветаевскую — ярко выраженным женским началом, 
взаимодействующим с природными стихиями, — однако 
в духе времени она весьма склонна к самоиронии:

На тело на голо пальто нахлобуча,

Ключами бренча, в коридоре бегуча,

Животныим я из норы

Гляжу из замочной дыры.

Наиболее интересной частью творчества Степановой 
являются ее баллады — лирико-эпические тексты, кото-
рые заставляют вспомнить и монологи героев Высоцкого, 
и рассказы Зощенко, и прозу Леонида Добычина — 
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замечательного прозаика 20–30-х годов. Как и он, Степано-
ва показывает, что под поверхностной пленкой культурных 
и идеологических обстоятельств времени таятся вековечные 
и таинственные природные стихии, властвующие над жиз-
нью человека. Ее герои — погруженные в «природу жизни» 
«простые» люди «из народа» — оказываются игрушками в ру-
ках загадочных сил, проявляющихся как всякого рода «не-
чисть» — например, водяной, или нечто, что «гукает в тьме 
набежалой» «неправильного» леса, или «Небесная Дочка», 
«живущая во грехе» «наверху», «в бездне бездушной». По мере 
драматического столкновения с «тусторонним этим холод-
цом» герои Степановой «глядят» «как в испорченный видик» 
на «чуднЫе картинки» и в состоянии «сам с собою в разлуке» 
совершают продиктованные страстью поступки. Выход из 
этой круговерти и обретение иного вИдения происходит толь-
ко за пределами жизни — после смерти, как у героя баллады 
«Беглец», бежавшего из тюрьмы, чтобы спасти от порубки 
выращенную им березку, и неизвестно по какой причине «за-
резанного около Торжка» безымянным шофером. Он видит, 
что «она ли, не она», но березка его по-прежнему «овевает от 
души» окружающих, и он обращается с того света: «Будьте 
счастливы и не греши».

Современную поэзию часто упрекают в элитарности и за-
цикленности на решении собственных, то есть языковых, 
проблем. В отношении же Степановой можно сказать, что, 
оставаясь элитарным поэтом, она прорывает рамки элитар-
ности и выходит к широкому читателю, одновременно решая 
тем самым языковую задачу, стоящую перед современной 
поэзией.
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Мария Степанова в Нью-Йорке

Опубликовано в Livejournal, 10.04.2013

Мария Степанова, как написано в объявлении о ее пер-
вом выступлении в Нью-Йорке — 5 апреля в Buell Hall 
Колумбийского университета, «is one of the most visible 
public intellectuals in Moscow today». В представлении она 
не нуждается, — этими словами, оглядев практически 
полностью заполнившую помещение публику, и откры-
ла мероприятие профессор Колумбийского университета 
Татьяна Смолярова. Разговоров тоже особо не вели, вре-
мя, отведенное на «чтения», было заполнено чтением — 
Мария Степанова читала свои, по ее словам, «старые» 
и «новые» стихи, и небольшой островок среди англоязыч-
ного пространства наполнялся, на мой взгляд, ну просто 
волшебно звучащей русской речью. Кружевное плете-
ние смыслов, рождаемое так называемой многоуровне-
вой деформацией словоформ, завораживало, хотя время 
от времени сознание фиксировало отдельные фразы, 
как, например, «В смирной глуши облысевшей, / Род-
ственной, словно кровать», или «И жизнь широкая как 
штаны», или «Я хочу участвовать в работе / Лейкоцитов 
или электронов, / Быть ударник на заводе плоти, / Быть 
набойщик всех ее патронов», или «Вернуться в чертеж, 
пока позовем, / Во тьме, как часы без завода,/ Забить-
ся под бывшие своды», или… продолжать можно очень 
долго, и не нужно: практически все есть в сети. И в автор-
ском исполнении тоже, вот здесь, например — спасибо 
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«Литературному радио»: http://79.137.234.183/litradio_audio_
archive/rotation/stepanova/stepanova_letchik.mp3.

Кликнув этот адрес, можно прослушать в авторском ис-
полнении и балладу «Летчик», о которой я думала, двигаясь 
в тот день в сторону Колумбийского университета, что если 
она не будет прочитана самой Марией Степановой, то попро-
шу прочесть обязательно. Комментировать этот текст, на мой 
взгляд, просто удивительный и один из лучших среди напи-
санных авторами поколения Степановой, не буду, написано 
о Марии Степановой, ее текстах, в том числе и об этом, мно-
го, и много чего есть в сети, и все доступно.

Однако — для истории — две вещи.
Открывая чтения, Татьяна Смолярова рассказала, что 

впервые услышала стихи Марии Степановой 30 лет назад, на 
конкурсе детского творчества в Московском Дворце пионеров 
и школьников, в котором она сама участвовала. И до сих пор 
помнит, насколько сильное впечатление произвели на нее — 
уже тогдашние — стихи Марии Степановой, из которых она 
привела такую строчку: «птицы сшивают желтое с синим».

И еще. В справочных материалах в сети как правило при-
водятся тексты многих авторов о Марии Степановой, датируе-
мые начиная с 2003 года. Полагаю, есть и более ранние. Лично 
мне довелось писать о двух первых ее книгах — «Песни север-
ных южан» (М.: АРГО-РИСК; Тверь: Kolonna Publications, 2001) 
и «О близнецах» (М.: ОГИ, 2001) в год их выхода. Был такой 
журнал, издаваемый в Москве книжным магазином «Библио-
Глобус», он так и назывался. Некоторое время его возглавляла 
Татьяна Георгиевна Михайловская, стремившаяся напечатать 
там хотя бы небольшие статьи о малотиражных книгах совре-
менной поэзии. В № 6 (15) за 2001 год она поместила мой текст 
о недавно вышедших тогда книгах Марии Степановой. Сейчас, 
спустя 12 лет, я бы, понятное дело, написала по-другому, но уж 
как получилось. (См. предыдущую статью.)
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Минула третья годовщина со дня трагической гибели 
Дмитрия Авалиани (1938–2003). Но в памяти жива карти-
на отпевания поэта в московском храме Козьмы и Дами-
ана: множество пришедших проводить его в последний 
путь, и всех объединяло общее чувство, что мы прощаем-
ся с человеком, уникальным во всех отношениях, что нам 
еще предстоит понять и оценить его.

Принято считать, что Дмитрий Авалиани — поэт, 
одинаково успешно работающий как в авангардной, так 
и в традиционной форме. Сама по себе такая двоякость — 
отнюдь не исключение, многие поэты успешно применя-
ют в своем творчестве обе эти формы. Взаимодействие 
авангарда и традиции — основное содержание культуры 
ХХ века, окончательно выявившееся к его концу, когда 
оно приняло фактически симбиозную форму — по-разно-
му проявляющуюся у разных авторов, но направленную 
на решение общей поэтической задачи.

Поэт-волшебник, дарящий свет 
и радость
На основе док ла да «Дмит рий А ва лиани: преобразование 

романтизма п у тем симбиоза т ра диции авангарда и т ра ди-

ции т ра диции», с де ланного в РГГ У на Второй меж д у народной 

нау ч ной конференции «Творчес тво Генриха Сапгира и рус-

ска я поэзи я конца Х Х века». Моск ва, 18 –19.11.2005

Опубликовано в журнале «Меценат и мир», 2007,  № 33-34-35-36, 

с. 668–673 и альманахе «Литературные страницы» (К 75-летию 

Москов ского союза литераторов), М.: Духовная нива, 2007, с. 352–357
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Формалистическую сторону творчества Авалиани хорошо 
представляет его первая книга «Пламя в пурге» (М., 1995). По-
сле корпуса традиционных стихов в ней идут:

1) палиндромы — самая распространенная «формалистиче-
ская» форма, особенно среди неоавангардистов. У Авалиани, как 
правило, эта форма доведена до полноценного художественного 
высказывания, например: «Дорого небо, да надобен огород»; 

2) так называемые листовертни или перевертыши — аб-
солютно новая форма, изобретенная Авалиани и не имеющая 
наследников, новый тип визуальной поэзии, новый тип па-
линдромии. Пример может быть только нарисован, поскольку 
в данном случае речь идет о магии каллиграфии:

(КУПИМ ВАЛЮТУ — В МОСКВЕ РАЗВАЛ);

3) анаграммы — тексты, основанные на приеме использова-
ния букв или звуков, входящих в состав слова или группы слов, 
для формирования другой группы слов, и здесь у Авалиани так-
же присутствует полноценность художественного высказыва-
ния, пример: «Я в мире сирота — я в Риме Ариост»; 

4) панторифмы — в тексте, где все слова рифмуются между 
собой, Авалиани доводит прием до предела возможного: у него 
строки различаются только местами словоразделов, например: 
«Злато и тоги — Зла то итоги»; 

5) внутренние склонения — тексты, основанные на приеме, 
при котором слова различаются только одним звуком, пример: 
«небо ясно — не боязно». Такая пара называется «логогрифма», 
и Авалиани, возможно, стал первым, кто начал писать стихи, 
состоящие из этих пар:

Кошки в окошке

Крошки в окрошке

Свечки сверчки

Точки почки

Луч и капель

Лучик апрель
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Этот пример приводит Данила Давыдов в своем после-
словии под названием «Волшебник на букву “А”» к лучшей 
и, к сожалению, последней книге Дмитрия Авалиани «Ла-
зурные кувшины» (СПб., 2000). Данила Давыдов впервые 
представил творчество Дмитрия Авалиани как единое целое. 
(Второй шаг в этом направлении сделала Татьяна Михай-
ловская в статье «РАЙ ЕСТЬ — ПОЭЗИЯ», ж. «Арион», № 2, 
2005.) В этом послесловии говорится об «управляемой про-
извольности языка» и об отсутствии «четкой грани между 
экспериментальными и как-бы-просто стихами». Однако 
в оценке творчества Дмитрия Авалиани реально пойти гора-
здо дальше.

Если не думать о литературном экспериментаторст-
ве (а у Авалиани есть еще «монопалиндромы», «циклодро-
мы» и так далее, а требуемый поворот нарисованного текста 
может быть не только на 180°), а просто читать вышепри-
веденное стихотворение, оно вряд ли покажется выпадаю-
щим — по крайней мере, на сегодняшний день — из русла 
традиционных. Хорошо написанное, светлое, приносящее ра-
дость НОРМАЛЬНОЕ стихотворение. И здесь напрашивается 
серьезный вывод.

После почти векового взаимодействия авангарда и тра-
диции в русской поэзии установился традиционный стих, 
в котором — у абсолютного большинства авторов — в той или 
иной степени, но обязательно присутствуют элементы аван-
гардной эстетики. Как сказал бы Сергей Бирюков, работают 
технологии авангарда, то есть накопленный опыт множества 
экспериментаторов со словом. Дмитрий Авалиани выделяет-
ся среди них тем, что в его неоавангардных текстах присут-
ствует полнота художественного высказывания, сродни той, 
которая присуща шедеврам традиционной поэзии, способ-
ная удовлетворить самого строгого ревнителя традицион-
ности. В большинстве случаев в ходе экспериментирования 
с языком авторы — к которым относится и такой мастер, как 
«великий Генрих», — при всей позитивной направленности 
своего творчества, как правило, жестко пробуют язык и сло-
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во на прочность и выживаемость и идут к авангарду (точнее, 
к пост авангарду) путем разрушения традиционности, исполь-
зуя затем этот опыт для ее обновления.

Не то — Авалиани, который творит обновленную тра-
диционность путем преобразования авангарда: он в бук-
вальном смысле обожествляет слово и обращается с ним 
уважительно-почтительно. В самопредисловии к «Лазурным 
кувшинам» поэт пишет, что для него «в утверждении: “В на-
чале было Слово, и Слово было Бог” — нет натяжки». Здесь 
же он соглашается с Гераклитом в том, что «слово и мысль — 
одно», и это не отвлеченные рассуждения, а выражение су-
ти своего творчества, поскольку оно — напряженный труд, 
посвященный поиску Бога-Слова-Мысли. Этот Бог могуч, 
светел, милосерд и способен к бесконечной вариативности 
в игре, заключающейся в проявлении себя в разных пластах 
реальности.

Генрих Сапгир так описывает свое впечатление о Дмит-
рии Авалиани 90-х:

«Из каких лесов и берлoг пришел ко мне в квартиру этот со-

вершенно лесной, неизвестного дремучего племени человек? 

Пришел и стал разворачивать, показывать мне нарисованные 

им стихи — сначала с одной стороны, а потом вверх ногами. 

И «вверх ногами» слова тоже читались! Конечно, совсем по-дру-

гому, но так, что складывалось цельное стихотворение. Напри-

мер, на обложке подаренной мне книжки стихов поэт Дмитрий 

Авалиани начертал: САПГИРУ, но, если прочесть с другой сторо-

ны, неожиданным образом получается ПИТИЕ. <…> Несмотря 

на солидный стаж, печататься поэт Дмитрий Авалиани начал 

совсем недавно. Да и трудно его печатать, — уж больно изыскан-

ны формы его стихов» («САМИЗДАТ ВЕКА», Минск – М., 1997)

При чтении этих «изысканных форм» возникает величест-
венная картина океана бытия, единого в своих проявлениях, 
в ходе которых, казалось бы, все превращается во все, — и од-
новременно возникает четкое ощущение присутствия в этом 
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океане некой незыблемой и весьма действенной нравственной 
вертикали, чем мало кто может похвалиться в истории поэзии 
ХХ века. Она явно проявляется в «формалистических» текстах 
и легко прочитывается в традиционных. В этом смысле книга 
«Лазурные кувшины» очень показательна. Вот пример листо-
вертней- перевертышей из этой книги: «солнце — врата», «Бог 
везде — здесь Бог», «человек — радостен», «Каин — Авель», 
«К сердцу в цвету к гробу бреду — время», «открыто — секрет-
но» и так далее. В традиционных текстах книги прочитывается 
мировоззрение, близкое раннему христианству, еще помняще-
му свой выход из эллинистической культуры и еще близкому 
к рождеству Христа, — с позиций знания истории прошедших 
веков и нынешнего положения вещей:

Но весь отец не вырисован четко –

одни глаза, хрустальной ночи взгляд,

и храма нет, как тьмы веков назад,

лишь скиния, шатер, шестов под ним решетка,

и знание, что путь не без утрат.

Татьяна Михайловская в своей статье пишет, что для 
понимания творчества Авалиани важно, что «это был поэт 
внутреннего потаенного религиозного чувства. … поэт, чьи 
отношения с Богом выстраивались по вертикали, но по пря-
мой и без посредников», и по отношению «к Нему он остро 
сознавал свое отступничество-несовершенство». Характерно, 
что стихи Авалиани изобилуют образами, относящимися к от-
крывающемуся и расширяющемуся зрению и видению, начи-
ная со «зрачков» — на всех уровнях, что позволяет улавливать 
проявления божественной энергии (название «Лазурные кув-
шины» говорит само за себя).

Чередование в книге традиционных стихов и неоавангард-
ных дает наглядное представление о том, что у этого автора 
экспериментаторские и традиционные формы как бы идут на-
встречу друг другу, представляя собой единое поле действия. 
Неоавангардными методами поэт выражает то, что обычно 
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выражалось традиционными: вечные истины в их многознач-
ности и перетекании смыслов, в полноте художественного 
высказывания, которая только усиливается от использования 
для этого авангардных приемов, что особенно заметно там, где 
зрительные образы создаются начертанием букв. Во всех «экс-
периментальных» жанрах у Авалиани полнота высказывания 
усиливается от увеличения элемента игры, подтверждая мысль 
Йохана Хейзинги, что «человек играющий выражает такую же 
существенную функцию, как человек созидающий» («Homo 
Ludens», М., 1992). Однако полнота «честности» игры, на кото-
рой настаивал Хейзинга, в данном случае достигается, видимо, 
в ходе взаимодействия экспериментаторских и традиционных 
стихов.

«Традиционные» стихи Авалиани менее игровые, но 
и здесь сказывается его отношение к каждому отдельному сло-
ву как к слову-мысли. Для этих стихов, как пишет Давыдов, 
ха рак терен «весь арсенал технических средств, которые в са-
модостаточной форме… объединяются под бессмысленной 
эти кеткой формальные опыты». Более того, здесь Авалиани де-
монстрирует то новое качество взаимодействия языка и созна-
ния, которое стало возможным к 90-м годам ХХ века — после 
слияния воедино эстетического и этического опыта традицион-
ной, авангардной и поставангардной традиций — и проявило 
себя в феномене «поколения 90-х». К авторам этого поколения, 
несмотря на дату рождения (состояние сознания, как известно, 
не всегда определяется возрастом), относится Дмитрий Авали-
ани, и совершенно правомерно, что он значимо возник в лите-
ратурном пространстве именно в это время. Речь идет о сути 
той самой «управляемой произвольности языка», заключаю-
щейся в одинаковой опоре при формировании текстов на онто-
логию, скрытую в глубине сознания, и онтологию, присущую 
слову как субъекту-со-исследователю сознания.

Авторы «поколения 90-х», «постконцептуалисты», внутри 
процесса слияния разрозненных (в силу внелитературных при-
чин) составляющих русской культуры ХХ века, при одновре-
менном отсутствии какого-либо более-менее превалирующего 
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мировоззрения, на свой страх и риск начали строить картины 
мира, позиционируя в нем свое «я», являя новый виток роман-
тизма — уже в условиях постмодерна. В данном случае за ба-
зовую черту романтизма принимается то, что Г. А. Гуковский 
определил как порождение личностью «объективного мира» 
и «заключение его в самом себе» («Пушкин и русские роман-
тики», М., 1965), а Фридрих Шлегель — как творение «новой 
мифологии… из сокровеннейших глубин духа» при наличии 
«своего центра в себе самом» («Идеи», «Разговор о поэзии» — 
«Эстетика. Философия. Критика» в 2-х тт., М., 1983). При этом 
романтиков характеризуют такие черты, как неприятие реалий 
обыденности, борьба с навязываемыми нравственными коор-
динатами и стремление найти глубинный смысл жизни путем 
прорыва по ту сторону явлений и постижения невыразимых 
сущностей, а также — взгляд на художника как носителя некоей 
истины, выходящей далеко за рамки искусства.

Негативные последствия этого — возвеличивание поэта 
как посредника между мирами и трансляция на «толпу» его 
сложных онтологических поисков, со всеми его как взлетами, 
так и падениями, заметно снизились у авторов «поколения 
90-х». Прежде всего, в силу самой ситуация постмодерна. Но 
и в силу того, что эти авторы сосредоточили свои усилия на 
поиске нравственных координат создаваемых ими картин ми-
ра, модифицируя тем самым в лучшую сторону родовые черты 
романтизма. При этом модификация традиционного стиха 
с помошью «технологий авангарда» дала возможность усилить 
элемент игры и многозначность явленной истины. И, видимо, 
лучше всех решил эту задачу Дмитрий Авалиани, для которого 
характерно не только прямое наследование Велимиру Хлеб-
никову, «осуществившему третью реформу русского стиха» 
и начавшему «писать не на языке, а самим языком» (Сергей 
Бирюков, «Поэзия русского авангарда», М., 2001), но и после-
довательное христианское мировоззрение.

Сам Авалиани, судя по его стихам, отдавал себе отчет в не-
избежности романтического положения поэта, мечтая «проне-
стись над толпой» и ощущая себя «Земля! Земля — … с мачты 
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кричащим». Но он ощущал и необходимость модифициро-
вать романтизм. В этом смысле очень интересны следующие 
строки:

… Так весело было на юном плоту Гекельберри

казалось, что буря рифмуется с ясной лазурью

начавшись с лицея, еще ты лишен лицемерья

но в возраст входя изощряются позы в фигуре

И после всех войн уже нет безрассудства начала

как выдохлось время и ворон кричит всё не ново

и траур в бравуре, и крошки печенья в печали

еще ты не сдвинул тяжелые жизни засовы

Здесь аллюзии на корифеев романтизма, с их «веселым» 
«безрассудством начала», когда «лазурь» (!) не мыслилась без 
бури (и без бунта, в том числе — метафизического), сочетают-
ся с утверждением, что время изменилось, на смену юности 
пришла зрелость.

На поминании Дмитрия Авалиани на 9 день после его 
гибели в клубе «Премьера», где все собравшиеся читали его 
стихи, я прочла одно из самых любимых мною его стихотворе-
ний (не хочется говорить «текстов»), в котором он описывает 
преображенное им положение романтического поэта — по-
средника между «толпой» и светлым, животворящим Высшим 
началом, соавторство с которым определяется нахождением, 
наряду со всеми, в Божественной воле:

Дарующий ударяющий

по клавишам белым и черным

целующий исцеляющий

верностью лебедя древностью ворога

Поющий и напояющий

как струны и струи похожи

горюющих звезды горящие

обжигают из ковшика Божьего
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Плачущих глина твердеет

грязь превращается в амфоры

бродящие вина в погребе холодеют

плещут в бокалы животрепещущей арфою

Пульса удары все чаще и чаще

звуки все чище и чище

слышится в них настоящее

светлой волною вечное завтра настигшее
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Его первая книга (о ней и пойдет речь) вышла в престиж-
ной поэтической серии издательства «ОГИ», а в роли ав-
тора предисловия выступил один из лидеров «молодой», 
постпостмодернистской или — постконцептуалистской 
литературы Дмитрий Воденников, книгой которого «Ре-
пейник» в 1996 году эта литература фактически заявила 
о своем появлении. Можно, конечно, спорить о преуве-
личенности оценок Воденникова, назвавшем творчество 
Медведева «самым ярким явлением русской поэзии рубе-
жа столетий», а его книгу — «единственным» на сегодняш-
ний день «поэтическим бестселлером», но значительность 
факта появления демонстрируемой Медведевым эстетики 
бесспорна. Появившись как бы вдруг, эта эстетика витала 
в воздухе — и, если вглядеться в нее, она не только логиче-
ски вытекает из того, чем занималась литература на про-
тяжении последних ста лет, но и знаменует собой некий 
качественный скачок.

Чисто внешне тексты Медведева напоминают тек-
сты «Репейника» Воденникова — вытянутые по верти-
кали продолжительные исповедальные монологи, в «Я». 
Но различие между текстами этих авторов кардинально. 

Т е кс т ы  К и р и л л а  М е д в е д е ва  п р и в л е к л и  к  с е б е  в н и м а н и е 

п ра к т и ч е с к и  с ра з у  ж е  п о  и х  п о я в л е н и и  в  л и т е рат у р н о м 

п р о с т ра н с т в е . 

Опубликовано в журнале НЛО, 2002, № 57, с. 324–327

Пьесы о работе сознания
Ме две дев К. Все п лохо. М.: ОГИ., 2002
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Поэт Воденников в связи с этим как главное отмечает, что 
поэт Медведев «посмел заговорить на простом, ясном, на че-
ловеческом языке». И дело тут не только в лежащем на по-
верхности различии поэтических темпераментов — ярко 
выраженной склонности Воденникова к фантасмагоричности 
и открыто-надрывному болевому крику и некоторой как-бы-
заторможенности Медведева, сдерживающего проявления 
своей боли в ходе подробного описания текущих ситуаций 
внутри привычных реалий окружающего мира. И не толь-
ко в том, хотя это и существенно, что Медведев представляет 
вторую волну «молодой» литературы, авторы которой про-
являют явную склонность к серьезному сосредоточению на 
деталях обыденной реальности. Суть заключается в том, что 
основную задачу «молодой» литературы — поиск адекватных 
времени способов выражения онтологии мира и сознания — 
эти поэты решают на принципиально разных эстетических 
путях.

В сущности, эта задача искони является задачей лите-
ратуры, прежде всего — поэзии, поскольку в высшем своем 
проявлении онтология только с помощью поэзии и может 
быть выражена. Недаром новая философия еще со времени 
Ницше обратилась к поэтическому слову. И недаром аван-
гард — под знаком которого прошел весь прошлый век — 
связывает свои поиски с Поэзией как неким субстратом, 
лежащем в основе художественности и пронизывающем ли-
тературу во всем многообразии ее жанров. Именно авангард 
инициировал интенсивный процесс слияния всевозможных 
жанров как литературы, так и всех видов культурной деятель-
ности. И здесь, наконец, можно отметить самое существен-
ное отличие эстетик Воденникова и Медведева. Воденников 
сплавляет в своих текстах приемы поэзии, прозы, драматур-
гии и даже шоу, но фактически он работает внутри жанра 
традиционной русской поэзии, модифицируя его согласно 
современной ему языковой ситуации. Для него характерны 
слияние горнего и дольнего миров и плотная, сложная мета-
форика. Медведев же работает в пространстве соединения 
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прозы и свободного стиха — и то, и другое в современном 
понимании этих жанров, — ритмизируя свои тексты особым, 
ему присущим способом. При этом он признается, что «давно 
не любит метафор» и у него «всегда было очень плохо / с ас-
социациями». С первым из этих утверждений можно согла-
ситься, второе — спорно.

В одном из центральных и фактически программном 
тексте книги Медведева — «болезнь…» — есть такие строки: 
«как и у многих / у меня есть / нереализованный замысел 
романа; / это роман о человеке / вся жизнь которого / (как 
и вся моя жизнь) / освещена болезнью». Замысел, тем не ме-
нее, реализовался — совокупностью текстов, построенных 
в том числе и по законам современной прозы. Отличитель-
ной особенностью этой прозы является чисто поэтическая 
система образности, включающая в себя некие ключевые 
слова и символы, вокруг которых кружится сознание авто-
ра и закручиваются описываемые им события. Как правило, 
это проза поэтов, исполненная обычно в форме дневниково-
исповедального романа и сочетающая четко прослеживае-
мую сюжетную линию и свободно текущий поток авторского 
сознания.

Сюжеты Медведева незатейливы — то, что случается 
с обычным человеком по ходу обычной жизни в обычном 
и привычном мире, а язык изложения действительно прост 
и обыден. Однако его текстам присуща еще одна важная 
особенность современной прозы — за обыденной реаль-
ностью через детали обыденного проглядывается трудно-
уловимая иная реальность. Или, как пишет Медведев, «суть 
в том / что именно в этом <…> казалось бы / замкнутом / 
на каких-то / сугубо пищеварительных нормах / существо-
вании / заложен огромный / метафизический потенциал», 
который «очень хорошо чувствуется» за «вечной нирваниче-
ской дымкой». Для осуществления прорыва сознания сквозь 
колеблющуюся обыденность требуется «спрессовать / в ка-
кой-то особый событийный фермент» «самые важные под-
робности», которые «откладываются у человека в памяти». 
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Что-то подобное делал еще Бунин, считающийся наследни-
ком Тургенева, при том, что оба они были поэтами. И имен-
но этим занята в основном современная проза, примером 
которой может служить роман поэта Николая Кононова 
«Похороны кузнечика», вошедший в шорт-листы трех пре-
мий за 2000 год.

Или иначе: чтобы прорваться сквозь, говоря словами 
Медведева, «фантомы и симулякры», «в огромном количест-
ве» окружающие человека, необходимо «на какое-то время» 
выпасть / «из каких-то привычных тебе / норм / и ритмов 
/ существования». И в поисках нужных «норм и ритмов» 
на приемы «прозы поэтов» накладываются родственные ей 
приемы свободного стиха — того действительно свободно-
го стиха, который развился в ходе расшатывания канониче-
ского верлиб ра и взаимодействия его с японской поэзией. 
Такие тексты зиждутся на индивидуальным образом органи-
зованной ассоциативной связи явлений и понятий и тяготеют 
к сочленению чувственного и интеллектуального восприятия 
мира, в пределе дающем состояние сатори — просветления 
или истинного бытия. Недаром в текстах Медведева глаголы, 
обозначающие обыденное действие (шел, переводил, участ-
вовал и т. п.), равномерно чередуются с глаголами «понял», 
«знал», «почувствовал», «вспомнил», «подумал», «ощутил», 
«увидел» и т. п. и с выражением, ставшим визитной карточ-
кой Медведева, — «мне кажется, что» (варианты — «как мне 
кажется» и т. п.). В этом смысле знаменателен также один из 
лучших текстов книги — «мне кажется я почувствовал…», 
в котором говорится о потрясении, «связанном с пустотой», 
«открывшейся» «саднящим провалом», сверкнувшей «как гал-
люцинация» и «надвинувшейся» «завораживающей брешью».

Но Медведев идет дальше: вдобавок ко всему его текс-
ты представляют собой ритмическую плетенку из словесных 
рядов. Прежде всего это относительно равномерно распреде-
ленный по тексту ряд ключевого слова. Например, в тексте 
«мне надоело переводить» этот ряд состоит из слов «перево-
дить», «заниматься переводом», «переводил», «переводил», 
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«переводил», «бывает у переводчиков», «перевел», «перевел», 
«переводил», «в другом переводе», «перевожу», «переводчи-
ки», «перевод», «заниматься переводом». Следующий, сложно 
ветвящийся, ряд состоит из слов, тематически притянутых 
к ключевым, в тексте о переводе он выглядит так: «чужие 
уста», «собственный голос», «настоящее понимание», «удач-
ная поделка» и т. д. Уже упоминались глагольные ряды и ряд 
выражений со словом «казаться». Важную ритмико-смысло-
вую нагрузку может нести, например, ряд из местоимения 
«мы» и т. д. Кроме того, обязательно присутствующий в тек-
стах Медведева ряд из слов «поэтому», «потому что» и т. п., 
равно как и часто повторяющегося «что», отражает еще одно 
свойство этих текстов: они смотрятся как среднее между на-
учным отчетом, воспроизводящим ход мысли автора — от 
исходных данных до выводов, и чем-то вроде пьесы о работе 
сознания. Так, текст «мне надоело переводить» открывает-
ся заявлением об отказе от профессии переводчика, вслед за 
чем идут пространные рассуждения на темы перевода, закан-
чивающиеся умозаключением «переводчики / это за редким 
исключением / упыри» и повторением заявления об отказе 
от этой профессии.

Выступая на презентации своей книги в клубе «Проект 
О. Г. И.» в марте этого года, Медведев, в частности, сказал, что 
«чувствует себя поэтом начала XXI века» и что в его «стихах 
есть что-то, что меняет акценты в понимании того, что та-
кое поэзия вообще». Неизвестно, что скажет будущее, но суть 
эстетики Медведева в том, что он соединяет в своих текстах 
страстно стремившиеся к соединению на протяжении ХХ ве-
ка художественную прозу, поэзию, драматургию, философию 
и науку, по типу образности и ритмическому устройству оста-
ваясь, тем не менее, в рамках поэзии. При этом, двигаясь, ка-
залось бы, в сторону увеличения «свободы» стиха, он загоняет 
его в довольно жесткие ритмические рамки. В сущности же 
речь идет о поиске достоверного для современного сознания 
способа попадания, как писал почти десять лет назад Михаил 
Айзенберг, выступая против «тотального постмодернизма», 
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в «точку, где сознание почти спонтанно, почти непроизволь-
но совмещается со словом, подтверждая свое существование 
в мире блуждающих знаков»:

(я помню по себе:

когда я был маленький, мне казалось

что, когда я буду умирать,

то у меня все будет уже другое

и это уже буду

вроде бы не я,

поэтому мне

в том виде, в котором я сейчас есть,

бояться нечего)

детям кажется что

в том виде

в котором они сейчас есть

они будут жить вечно

В заключение хотелось бы отметить еще одно свойство 
текстов Медведева — создаваемую ими атмосферу удивитель-
но доброжелательного отношения ко всему, что наполняет 
окружающий мир. Эта доброжелательность постоянно нахо-
дится в готовности перерасти в сочувствие и сострадание — 
к срубленным деревьям, к русскому эмигранту в Берлине, 
которому не с кем поговорить на родном языке, к знакомому 
литератору Мише, у которого украли статью, к дворничихе, 
прикармливающей собак, — ко всему, что соприкоснулось 
с открытым навстречу миру сознанием. Это обстоятельство 
тем более примечательно, что проявляется на фоне эстети-
ки, не только далекой от сентиментальности, но рожденной 
на стыке множества эстетик, внутри которых многие десяти-
летия отвоевывалось право находиться вне представлений 
о добре и зле. И книга Медведева подтверждает, что обрете-
ние высшей онтологичности невозможно вне принятия выс-
шего нравственного закона относительно проявлений жизни. 
В русской литературе это традиционно выражалось через 
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сострадание и разделение чужой боли, ярким примером чего 
является, например, творчество Анненского. В восточной поэ-
зии, отзвуки которой живут в эстетике Медведева, этот закон 
сформулировал в обращении к ученику знаменитый классик 
Басе: «сложив строки

Оторви пару крыльев

У стрекозы — 

И получится стручок перца,

 

ты убил стрекозу, тем самым убив поэзию, надо так: 

Добавь пару крыльев 

К стручку перца — 

И появится стрекоза».
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Литература, которую представляет Дарья Суховей, на се-
годняшний день именуется по-разному: постпостмодер-
нистская, постконцептуалистская, молодая, «поколения 
90-х». На сегодняшний день наиболее адекватными выгля-
дят два последних определения — в силу того, что данная 
литература заявила о себе в середине 90-х годов прошлого 
столетия, до которых пока еще рукой подать. Однако идет 
уже другой век, литература эта крепнет и развивается, 
и, как свидетельствует в том числе и представляемая, тре-
тья, книга Суховей, творческой зрелости достигли авторы 
уже второй волны вышеозначенной литературы. Букваль-
но на ходу усваивая эстетические достижения авторов 
первой волны (Дмитрия Воденникова, Станислава Львов-
ского, Всеволода Зельченко, Андрея Полякова и многих 
других), вплотную рядом с ними продолжающих активно 
участвовать в литературном процессе, они подтвердили, 
углубили и развили тенденции, заявленные в 90-х.

Это ориентация на прямое личное высказывание при 
слиянии в индивидуальной эстетике как авангардных 
и поставангардных, так и более традиционных мето-

Ко н ц е п т уа л и з м  к а к  с и с т е м у  п и с ь м а  и  м ы ш л е н и я  отл и ч а л и 

от к р ы то с т ь ,  м н о го п л а н о в о с т ь ,  с п о с о б н о с т ь  к  в н у т р е н н е м у 

ра з в и т и ю  и  д о с тато ч н о  ра з м ы та я  с т р у к т у ра  а вто р о в  — 

от  п л от н о го  я д ра  д о  п е р и ф е р и и .

Опубликовано в журнале «НЛО», 2002, № 55, с. 303–305

Словарь, или музыка рэгги  
для птицы-корректора
Су ховей Д. Ката лог с л у чайных записей. К нига с тихов. 

М.: А РГО-РИСК; Тверь: Kolonna Publ icat ions, 2001  

(Сери я «Библиотека молодой литерат у ры», вып. 20)
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дов, и перевод не так давно почти тотальной иронии в са-
моиронию с последующим растворением их обеих внутри 
смысловых полей вплоть до перехода в некую качественно 
новую серьезность. Все это прослеживается в книге Сухо-
вей, которая, в общем и целом выдерживая то, что называ-
ется «голосом поэта», создает весьма разнородные тексты. 
Здесь и напоминающие исторический авангард:

взуття обущар

bootmaster stivali

пыльные

кирзачи

обхохочешься

обхохочись

И выполненные в чуть ли не «традиционно традицион-
ном» стиле с растворением инновационных приемов глубоко 
внутри структуры стиха:

и все же не надо нет никаких

 никаких элегий

совсем никаких это время ваще

 еще вернется

ночная поёт верещит кричит

 птица-корректор

раз есть секретарь значит эта пта

 птица-кондуктор

летит за окном у крыши гремит

 кусок железа

заснуть пытаюсь от ветра стучит

 железно кровля

железные тени летит карандаш

 ночь в цвет металла
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пришли настоящие ночи и дни

 в трудах и жести

но только летит за окном окном

 коллектор-птица

раз есть секретарь эта пта пта та

 почему нет бы

Это стихотворение наглядно иллюстрирует, что сегодня да-
же в самых, казалось бы, традиционных текстах задействованы 
приемы авангардной и поставангардной природы — таковы тре-
бования, диктуемые общекультурной ситуацией, то есть состоя-
нием современного сознания. И здесь необходимо уточнить, что 
под поставангардными в данном случае прежде всего понимают-
ся приемы, возникшие по мере смены модернистского сознания 
постмодернистским, на определенном этапе вызвавшим к жиз-
ни установку на принципиальную бесполезность любых попы-
ток установить какие-либо системы приоритетов в мире, языке 
и собственном сознании. Еще обэриуты задавались вопросами 
власти языка над мышлением и возможности отражения под-
линной реальности, в связи с чем ставилась проблема прямого 
художественного высказывания. Ситуация же тотального пост-
модернизма вызвала к жизни явление концептуализма, вплот-
ную занявшегося исследованием взаимосвязанных стереотипов 
языка и мышления и демонстрирующего уклонение от личного 
высказывания. Эта ситуация непосредственно предшествовала 
появлению литературы поколения 90-х, отсюда и ее определе-
ние как постконцептуальная и постпостмодернистская, причем 
второе на сегодняшний день уже требует поправки.

Концептуализм как систему письма и мышления отличали 
открытость, многоплановость, способность к внутреннему раз-
витию и достаточно размытая структура авторов — от плот-
ного ядра до периферии. В связи с этим внутри этой системы 
постоянно переплетались и по-разному варьировались прие-
мы, связанные с ассенизацией культурного хлама и освоением 
многомерного языкового пространства — с целью нащупать 
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возможность/невозможность для сознания выбраться из-под 
власти ловушек языка и пробиться к подлинности, реальности 
мира и самого себя. Наследуя в том числе и эти приемы, авто-
ры литературы, появившейся в 90-х годах, как бы обратили их 
в обратную сторону: центонность, ирония, интертекстуаль-
ность, принципиальная вариативность и неоднозначность как 
языковых форм, так и взгляда на мир, культуру и самое «я» — 
все это стало работать не на разнесенность, а на цельность 
«я», служить средством его высказывания.

Если вернуться к текстам Суховей, то их многоуровневая 
и прошитая центонами полисемантика слов и идиом застав-
ляет вспомнить одного из самых сильных авторов периода 
тотального постмодернизма — Нину Искренко. Временами 
Суховей напоминает ее даже манерой письма:

я не(до?)учившийся специалист специализируюсь

на цветах котах уолте (диснее?) уитмене

Надо сказать, что Искренко, расцвет творчества которой 
пришелся на вторую половину 80-х — первую половину 90-х, 
относится к тем исследователям языкового пространства, ко-
торые в конечном итоге вплотную подошли к тому, что можно 
определить как происшедший в середине 90-х годов скачок 
внутри постмодернистской парадигмы. Однако даже в по-
следних текстах этой безвременно ушедшей поэтессы нет той 
слитности «я», которая ощущается в текстах Суховей:

зачем вы девочки

 безобразных

люби́те беззаветно

 беззаботно

а я вчера так плохо спа́ла спа́ла

с лица и на работу опоздала

 все это в рифму я сказала

смотрю но не дошло до этого козла
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Формула самоидентификации авторов литературы поко-
ления 90-х отчетливо выражена в редакторском предисловии 
к 7 (23) выпуску за 2000 год существующего еще с 1989 года 
в качестве «вестника молодой литературы» альманаха «Вави-
лон» (редактор — Дмитрий Кузьмин): это те, «кто делал пер-
вые шаги по самоопределению в мире литературы на рубеже 
80–90-х, на фоне радикальной ломки иерархий и грандиоз-
ной реструктуризации культурного пространства». Это было 
время практически беспрецедентного для России информа-
ционного бума, сопровождавшегося в том числе структуриза-
цией русской культуры в единое целое. В рамках этой общей 
ситуации на фоне сплавления множества самых разнородных 
приемов и традиций в разнообразные индивидуальные стили 
были реализованы качественно новые возможности отно-
шений между языком и сознанием, что позволило сознанию 
сделать прорыв к подлинности и реальности мира и себя. Од-
нако сохранение большей или меньшей, но — как это стало 
очевидно на сегодняшний день — принципиальной много-
плановой вариативности текста указывает на то, что измене-
ния произошли внутри самой постмодернистской парадигмы. 
И сделавших этот прорыв авторов, строго говоря, следует на-
зывать не постпостмодернистами, а, например, постмодерны-
ми реалистами.

Больше половины текстов книги Суховей — то, что мож-
но назвать блицминиатюрами, скомпонованными в серии 
«вспышек» — очень характерным для нашего времени обра-
зом, отсылающим еще к карточкам Льва Рубинштейна. Эти 
тексты перемежаются с другими, организованными более 
традиционными для поэзии методами, образуя единое це-
лое, отражающее движение точки поэтического взгляда — 
«каталог случайных записей». И здесь приходится говорить 
о склонности жанра поэзии к симбиозу с такими жанрами, 
как малая проза и драматургия. Особенно ярко это выраже-
но в творчестве одного из лидеров и «отцов-основателей» 
«постмодерного реализма» — Дмитрия Воденникова, объеди-
няющего приемы прозы, поэзии, драматургии и даже сцени-
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ческого шоу. В отличие от Воденникова, Суховей не ставит 
свою лирическую героиню в центр действия, и в ее текстах 
нет надрыва и вызова — ее отличает стоическое мужество 
при пристальном вглядывании во все аспекты окружающе-
го мира. И в этом отчасти прослеживается отличие второй 
волны «постмодерного реализма» от первой, связанное с не-
которой модификацией механизма взаимодействия языка 
и сознания, основанного на специфичном сочетании самоор-
ганизации речевого потока и управления им. Суть же проис-
ходящих изменений заключается, по-видимому, в движении 
акцентов серьезности и внимания от реальности сознания 
в сторону реальности окружающего мира, что приводит к мо-
дификации используемых драматургических приемов.

В начале века модернисты Гумилев и Городецкий гово-
рили об «адамизме», время же внесло свои поправки: авторы 
развивающегося постмодерна говорят о словарях и каталогах. 
Но, в сущности, можно констатировать, что литература «пост-
модерного реализма» занята исконным для литературы — осо-
бенно поэзии — делом: поиском и реализацией достоверных 
для современного сознания способов выражения онтологии 
мира, которая только с помощью поэзии и может быть выра-
жена. При этом автор — индивидуальным образом — работает 
с переплетением театра окружающего мира, театра собст-
венного сознания и театра самого слова, структурируя мгно-
венные впечатления с помощью всех доступных ему приемов 
и механизмов рефлексии. Как пишет Дарья Суховей,

Провели бы хоть вечер памяти новых стихов,

быстровыстроенных по порядку слов, снов, нов ли прием ли?

Это слишком похоже на словарь,

да, это слишком похоже на словарь,

а ты думал, на рэгги?
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Смена поколений в поэзии — понятие довольно условное. 
Тем не менее можно говорить о неких волнах, включающих 
в себя круг авторов, решающих, пусть и разными путями, 
выявляющуюся в ходе времени общую проблему. Наталия 
Черных принадлежит к авторам, которые вошли в литера-
туру в середине 90-х и о которых иногда пишут, что они ре-
шали проблему «новой искренности». Это вызвано тем, что, 
не отказываясь от поисков в области формы, они пытались 
вернуть поэзии традиционное лирическое содержание, 
а именно — идущее из глубины «Я» личное высказывание. 
Такое высказывание всегда связано с обращением к Выс-
шему и в лучших своих образцах передает ощущение мира, 
живущего в свете Высшей воли, и глубокую включенность 
в этот мир перед лицом Творца всего сущего. К шедеврам 
такой поэзии относится стихотворение Лермонтова «Выхо-
жу один я на дорогу…». Не то — в романтической, по при-
роде своей поисково-бунтарской поэзии, в лучшем случае 
передающей отчаяние от невключенности души в полноту 
ощущения растворенной в мире воли Творца.

Феномен творчества Наталии Черных определяет-
ся тем, что поиск форм самовыражения в поэзии у нее 

Т е м ы  и  о б ра з ы  к н и г и  Н ата л и и  Ч е р н ы х  п о с то я н н о 

в о з в ра щ а ют  к  ж и з н и  ц е р к в и  и  с о с то я н и ю  ч е л о в е к а , 

о щ у щ а ю щ е го  с е б я  в н у т р и  это й  ж и з н и . 

Опубликовано в газете «Татьянин день», № 2 (56), 2004, с. 24

Тихий праздник с видом  
на яблоки и виноград
Черных Н. Тих ий праздник.   

Тверь: Kolonna Publ icat ions, 2002
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совпал с процессом воцерковления. И в то время, как авторы 
ее поколения либо сходят на нет, либо обретают професси-
ональную зрелость, она выпускает свою седьмую книгу под 
названием «Тихий праздник» (2002 год) — весьма необычную 
и отличающуюся очень точным названием.

Прежде всего, эта книга написана современным поэти-
ческим языком: в основном близкий к традиционному, но 
свободный, меняющий свою форму вслед за извивами мыс-
ли и настроения стих; вставка в ткань стиха кусочков про-
зы; фольклорно-авангардные мотивы; элементы самоиронии 
и центонности — и всем этим автор пользуется органично 
и профессионально. Но в единое целое тексты книги сплав-
ляет мировоззрение, в основе которого лежит православие, 
и это проявляется на нескольких уровнях. Наиболее ярко — 
в балладах, почти сказаниях, пример — «Оптина-Голутвин-
Миры Ликийские (Несколько стихов о кончине Оптинского 
старца, схиархимандрита Варсонофия)». Заметно — в стро-
ках, достоверно рисующих повседневность постоянно участ-
вующего в церковной жизни: «А как батюшка запоет первым 
голосом: / — Спаси, Господи, люди Твоя! / Я, хотя не вто-
рым, а шепотом, / поддержу напев из рая́». А также в лексике, 
свидетельствующей о хорошем знании молитв и церковной 
литературы.

Вообще, темы и образы книги Наталии Черных посто-
янно возвращают к жизни церкви и состоянию человека, 
ощущающего себя внутри этой жизни. Но даже там, где нет 
непосредственного свидетельства воцерковленности, ткань 
стиха пронизывает вырабатываемое воцерковленностью 
чувство смирения. Вырабатываемое, потому что здесь речь 
идет не о смиренномудрии достигших, а о делании, достиже-
нии смирения — как обуздания и трансформации гордости 
и свое волия. И достижение этого воспринимается не как по-
беда, поскольку победа предполагает гордость, а именно как 
праздник, «тихий праздник» — светлая негромкая радость 
от ощущения того, что сделан шаг — только шаг — на отнюдь 
не гладком пути к спасению.
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И как напоминание об этой негладкости по книге рассы-
паны воспоминания о не таком уж давнем прошлом — кото-
рое нужно переосмыслить и выбросить из головы, изменив 
состояние сознания. Но это — уже тоже прошлое, поскольку 
«Хлам памяти очищен и проветрен, / упрятан ловко в новень-
кой подкладке». В точке отсчета — «отче Амвросий», в сегод-
няшнем дне — новое понимание о жизни и творчестве:

Летопесней страницы тонкие,

Летословий рассказы тихие.

Ах, какие мы стали громкие,

до безнадобности великие.

Историчности пальцем бронзовым,

Ради праздника позолоченным,

Пишет кто-то да что-то в розовом

Ломте яблока, чуть подпорченном.

Пишет. А сказать бы любви слова,

Пеной сливочною на яблоко.

Все понятно; взгляд, голова –

Начертить на ладони надо бы.

Посидим за столом кофейным,

привокзальным, провинциальным.

Вспомним, что совсем ненадолго

отстоим от границы тесной,

от рожденного Слова,

от глубины небесной.

О молчание! Вздох лилейный,

Волос тонкий, седой, хрустальный.

В системе образности «Тихого праздника» центральное 
место принадлежит яблоку, иногда сменяемому виноградом. 
Эти символы отсылают к образу рая, который — в далеком 
прошлом, детстве, и, надо надеяться, в будущем: «Яблони. 
Яблони. В этой тени было славно / просто ходить. Просто ве-
рить. Надеяться. Ждать». Но чтобы дождаться, надо сегодня 
правильно жить и творить. А для этого — через опыт и благо-
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дати достигших и собственный жизненный опыт учиться му-
дро и терпеливо принимать свое время:

Попрошу, пока не ешьте яблок!

Пусть они живут и золотеют…

Попрошу: пока не ешьте винограда,

это все, что в мире нам осталось…

В настоящее время в России идет православный Ренес-
санс. По данным социологических исследований, 80% на-
селения считают себя православными, рассматривая этот 
факт как принадлежность к культуре, основанной на право-
славии, пусть даже по-настоящему воцерковленных только 
2%. И поэты в данном случае не исключение, хотя им, погру-
женным в стихию словесного океана, может быть, особенно 
трудно. История литературы показывает, что при этом кто-то 
отказывается от литературного творчества, кто-то — теряет 
способность плавать в глубинах этого океана, а кто-то — ус-
миряет его своевольные штормы пропущенным через свое 
сознание Словом. Без этого невозможно достижение истин-
ных вершин в лирической поэзии, равно как и без глубокого 
укоренения в стране национальной культуры, основа которой 
в России — православие.
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Выход этой книги, восьмого поэтического сборника На-
талии Черных «Похвала бессоннице» — событие в совре-
менной русской поэзии. Каждый поэтический сборник 
этого автора, одного из самых сильных и самобытных 
в так называемом «поколения 90-х», свидетельствует о до-
стижении качественно новой ступени мастерства, о ста-
новлении личности поэта, который в настоящее время, 
после появления восьмой книги своих стихов, претендует 
на место в самых первых рядах современных русскоязыч-
ных поэтов.

Начало творческого пути Наталии Черных, как и всех 
авторов «поколения 90-х», пришлось на рубеж 80–90-х го-
дов прошлого века, время масштабной реструктуризации 
русскоязычной культуры. Свои собственные пути им при-
шлось нащупывать, справляясь с лавинными потоками 
информации о ее воссоединяющихся в одно целое «раз-
решенных», «полуразрешенных» и «запрещенных» в со-
ветское время составляющих, в том числе христианства. 
Позиционируя себя и свое поколение, они образовывали 

Д а ж е  та м ,  гд е  н е т  н е п о с р е д с т в е н н о го  с в и д е т е л ь с т ва  в о -

ц е р ко в л е н н о с т и ,  о щ у щ а е тся  ф о р м и р у е м о е  е ю  от н о ш е н и е 

к  м и р у  и  с л о в у,  в  о с н о в е  кото р о го  л е ж и т  п р е ж д е  в с е го 

к ул ьт и в и р у е м о е  а вто р о м  ч у в с т в о  с м и р е н и я  к а к  о б у з д а -

н и е  и  т ра н с ф о р м а ц и я  го рд о с т и  и  с в о е в ол и я . 

См. в сети: http://russgulliver.narod.ru/Chernykh_IN.pdf

Лествица поэта
Пре дис ловие к к ниге: Черных Н. Пох ва ла бессоннице. 

К нига с тихотворений / Cери я «Р усск ий Г ул ливер».  

М.: Цент р современной литерат у ры, 2009
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самостийные объединения и выпускали альманахи и автор-
ские сборники, сначала рукописные и машинописные, а за-
тем — типографские. Наталия Черных, член литературной 
группы «Междуречье», один из авторов альманаха Союза мо-
лодых литераторов «Вавилон», регулярно выступающая на ве-
черах сложившейся в 90-х годах в Москве сети литературных 
клубов, первые печатные книги которой вышли в издательст-
ве АРГО-РИСК, образованном при СМЛ «Вавилон» («Приют», 
1996 и «Виды на жительство», 1997), вращалась в широком 
кругу московских авторов, однако ее творчество отличалось 
большой степенью аутентичности.

Одинаково успешно освоившие как традиционный, так 
и авангардный и поставангардный опыт литературы и нахо-
дясь в условиях сложившейся к тому времени установки на 
практически отсутствие каких-либо достоверных приори-
тетов в мире и сознании человека, авторы «поколения 90-х» 
искусно балансировали между культурными установками, 
серьезностью и иронией, реальным и фантастическим. При 
этом в области поэзии наблюдалось сочетание массирован-
ного поиска формы с ориентировкой на идущее из глубин 
«я» личное поэтическое высказывание, в ходе чего выявля-
лись индивидуально-достоверные картины бытийствования 
человека и мира, в котором он пребывает. В этой ситуации 
Наталию Черных, к тому времени впитавшую в себя культу-
ру западного и отечественного рока и глубоко прорабаты-
вавшую как русскоязычную, так и англоязычную, в том числе 
средневековую, литературу, выделяло то обстоятельство, что 
поиск форм художественного самовыражения в 90-х у нее сов-
пал с процессом воцерковления.

Темы и образы ее текстов обратились к жизни церкви 
и состоянию сознания воцерковленного человека. Характер-
но, что в 2001 году она стала победителем Второго Филаре-
товского конкурса на лучшее религиозное стихотворение. 
Серьезной вехой на ее творческом пути стал сборник «Ти-
хий праздник» ((М.: АРГО-РИСК; Тверь: Kolonna Publications, 
2002). В единое целое временами весьма разнородные тексты 
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этого сборника сплавляет христианское мировоззрение авто-
ра, что проявляется на нескольких уровнях: в балладах, почти 
сказаниях, представляющих собой христианский эпос, в стро-
ках, достоверно описывающих повседневную жизнь воцер-
ковленного человека, во включении в ткань текстов отрывков 
молитв, а также в лексике, свидетельствующей о хорошем 
знании истории церкви и христианской культуры.

Даже там, где нет непосредственного свидетельства 
воцерковленности, ощущается формируемое ею отноше-
ние к миру и слову, в основе которого лежит прежде всего 
культивируемое автором чувство смирения как обуздание 
и трансформация гордости и своеволия. Достижение этого 
воспринимается не как победа, поскольку победа предпо-
лагает гордость, а именно как «тихий праздник» — светлая 
негром кая радость от ощущения того, что сделан шаг — 
только шаг — на отнюдь не гладком пути, и приходит возмож-
ность по-иному, по-новому понимать и ощущать себя, мир 
и слово, прежде всего — слово.

Эстетика авторов, мировоззрение которых следует цер-
ковному канону, редко и, как правило, не сильно выходит за 
рамки традиции. Однако для Наталии Черных, в текстах кото-
рой отражается опыт подчинения жизни церковному правилу, 
как собственный, так и тех, кто многого достиг на этом пути, 
характерна самая современная поэтика. Она включает в се-
бя свободно меняющийся нерегулярный стих, вставку в ткань 
стиха фрагментов прозы, фольклорно-авангардные моти-
вы и элементы самоиронии и центонности — всем этим она 
пользуется органично и профессионально.

Рисуемая ее строками индивидуально-достоверная кар-
тина бытийствования мира и человека также может быть 
определена как существующая на грани реального и фан-
тастического, с поправкой на то, что такая фантастика есть 
реальность высшего рода для исповедующих христианство. 
Важно также, что лирическая героиня Наталии Черных пер-
воначально представала в образе «старухи», она же — пре-
красная волшебная дама, древняя мать, смерть — в ее тесном 
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переплетении с рождением. Известно, что в христианской 
практике тот, кто стремится трансформировать свою природу 
так, чтобы подчинить себя исключительно воле Бога, должен 
как бы умереть для обычного мира, перестать быть обычным 
человеком, а стать «иным» («иноком»). Так, в текстах Наталии 
Черных первоначально смерть присутствует в своей освобо-
ждающей, преображающей ипостаси — знаменуя отказ от 
прежней, обычной жизни — с обретением принципиально но-
вых качеств. Ее лирическая героиня того времени напомина-
ет куколку, у которой под временно необходимой оболочкой 
образа «старухи» идет серьезная работа. При этом она, как 
и «инокиня», непредставима в роли жены или возлюбленной, 
проявляя качества сестры или матери.

Вторая ипостась лирической героини Наталии Черных — 
поэт, исполняющий сформулированный ею завет «Пляши 
и пой на середине мира!», нечто среднее между странником, 
скоморохом и юродивым. Именно этот образ, поначалу сра-
щенный с образом старухи и постоянно вырастающий из не-
го, стал визитной карточкой Наталии Черных. Он наследует 
образу романтического поэта, но отличается от него стрем-
лением к тому, что в данном случае можно обозначить как 
смиренномудрие. Это дает иные возможности видения «доль-
него» и «горнего», расположения между ними и оперирования 
словом — путем подчинения взаимосвязи сознания и слова 
Слову. Устремленность к этому красной нитью прошивает по-
этические сборники Наталии Черных. Она прославляет Госпо-
да, просит Его о помощи в решении жизненно-поэтической 
задачи и обещает Ему быть достойной этого.

В раннем сборнике «Виды на жительство» есть такие стро-
ки: «Ты замкни Господи мне уста/ чтобы речь проста и чиста/ 
отвори Господи речь наглядную/ чтобы всякой твари понят-
ная», а в предыдущем представляемому сборнике «Камена» 
(М.: Русский Гулливер, 2007), где она по-прежнему характери-
зует себя «бродягой блаженной», есть строки «Мне бы знать, 
какова Божья воля/ надо всей нашей поэтической неволей». 
Следование Божьей воле есть неволя (или отсутствия 
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своеволия) тварного существа, но только в свете Божьей воли 
постигаются смысл и законы сущего. В случае Наталии Чер-
ных принятие «неволи» посвящения жизни работе со стихи-
ей слова сочетается с принятием системы «неволь» с целью 
научиться ощущать и принимать Божью волю «надо» всем 
сущим. Феномен ее творчества определяется тем, что рели-
гиозное чувство, искреннее и глубокое, и воцерковленность, 
формирующая строй мысли и организацию жизни, работа-
ют на достижение цели, которая стоит перед поэтом: отобра-
жение в слове многоплановой, но целостной в свете Высшей 
воли картины бытийствования человека и мира, в котором он 
пребывает.

Наибольшей полноты и масштабности эта картина дости-
гла в сборнике «Похвала бессоннице». Здесь героиня Наталии 
Черных выступает в единстве поэт-человек-женщина или, 
точнее, поэт-человек женского пола, потому что речь идет 
о бытийствовании человека по женскому варианту. Надо ска-
зать, что вплоть до появления сборника «Светильник» (М.: Ав-
тохтон, 2006) в текстах Наталии Черных, всегда написанных 
от лица женщины, практически отсутствует специфическое 
«ты», подразумевающее обращение к мужчине как потенци-
альной или реальной паре «я». Образ «старухи» позволял не 
затрагивать этот аспект женской жизни, но к моменту выхода 
«Светильника» лирическая героиня Наталии Черных начала 
трансформироваться, что привело к появлению в этом сбор-
нике фраз, содержащих специфическое женское «ты» — со-
образно характеру мировоззрения автора: «ищу тебя, люблю 
тебя», «ищу тебя, со мной — Христос».

Тексты сборника «Похвала бессоннице» возвращают к вы-
шеупомянутому сравнению с куколкой, на этот раз — про-
шедшей трансформацию. Прорвавшая кокон образа старухи 
(здесь показательны строки: «я была старой, мне было двад-
цать два года — / потом я помолодела») героиня Наталии 
Черных предстает в виде женщины, через которую бытийству-
ет стихия женской любви. Важно, что речь идет не о страсти, 
невозможной после жесткого тренинга чувств и сознания, 
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а именно о стихии, в которой растворяется и которую проду-
цирует в окружающий мир героиня Наталии Черных: «ме-
тель / стучится в окно моего слишком юного сердца», «я хочу 
забыть обо всём, кроме тебя и Сокольников», «что теперь де-
лать — одно изрекать: я люблю тебя, да, я люблю…».

Варианты этого «изречения» рассыпаны по текстам сбор-
ника: «я пьяна, я люблю тебя», «я сотню раз, я тысячу люблю 
тебе шепну»… — «такая вот песня песней». «Я» и «ты» сли-
ваются в «мы», и приходит ощущение полноты бытийности 
и возможностей человека, рождая желание разделить это 
с любимым: «я так тебя люблю, / что научу летать и цело-
вать зарю», «ведь человек летает лучше ангелов, и золотится 
плоть / не яблоком запретным — благодатью. / Возьми её. 
Пусть не из рук моих, из чьих-то. / Мы с тобой прекрасны, 
ведь мы с тобою — тысяча пространств, / мы вздох. Ладонь 
к ладони листьев. / Лети, любимый». Более того, именно 
путем соединения с «ты» ощущается возможность продол-
жения развития «я» в нужную сторону: «вывернуть уныние 
наизнанку, удалить все ненужные страсти и беды, / этот му-
сор бытийный, что так настойчиво лезет в глаза, / и остаться 
лишь тем, что я есть — Божия умная вещь».

Но наступает неизбежное трезвение: «ты как отраже-
нье Жениха», но «вот я немею среди ярмарки наших иллю-
зий, / я глохну от ропота крови, а где-то превыше небес / едва 
слышно: благословен грядый во имя Господне». Изменился 
характер бытийствования «я», и изменилась картина мира: 
величественный в разворачивании пространства и времени 
и многоплановой проявленности сущего, он служит ареной 
разыгрывания и преодоления трагедии человека, «мыслящего 
завитка пространства и времени», явленного во плоти и духе.

С приходом земной любви пришла ее неизменная спут-
ница — смерть. Не та, прежняя, в своей освобождающей от 
плотски-земного, преображающей ипостаси, знаменующая 
«иночество» и ведущая в царство духа, а «неизбывная бе-
да всех нас», «стрекочущая» в нас «с рожденья», вытеснив-
шая и сменившая ту, прежнюю (здесь показательны строки 
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«Лишь листва лип сокольнических/ жалобно тянет мотив 
панихиды. / А я-то всё слышала этот мотив торжественно-
строгим»). Это переживается героиней Наталии Черных как 
изгнание — вследствие грехопадения — из рая пути восхо-
ждения в царство бессмертного духа в смертную земную при-
роду, соблазнителем же в данном случае выступают «токи сил 
земных», являющиеся «позором всему творенью». Недаром 
рядом со словом «смерть», предшествуя ему, стоит слово «ги-
бель»: «странно мне, / что любовь так сплетена с гибелью и со 
смертью».

Царство духа теперь «вверху» и недостижимо, что осмы-
сливается как общая трагедия для погруженного в природу 
земли, но поэт — человек особый. В нем есть «нечто огнистое, 
лёгкое», а «порою бывает и свет», он «выше / природы», «все 
стихии преодолевает», «обнимает всю землю».

Здесь Наталия Черных затрагивает важную проблему, 
требующую прояснения. Говоря о поэте до падения в природу, 
она употребляет средний род: «оно любило будто некий дух, / 
лучом Любви Начальной озарённый / и всем дарило щедрую 
любовь / … оно читало души и стихи», после падения — жен-
ский: «теперь она полна сочувствия и милого покоя». Де-
кларируя себя прежде всего поэтом, ее героиня заявляет: 
«плоти не нужно мне — нужно лишь пламя», однако пламя 
не «выше / природы» и оно (!) возникает при сгорании того, 
что условно можно назвать плотью (она!), которая у челове-
ка связана с полом. При этом (как тут не вспомнить знамени-
тую строку Лермонтова: «из пламя и света рожденное слово») 
излучается свет.

Парадокс поэтического творчества заключается в сочета-
нии стремления и невозможности уйти от «дольнего» в «гор-
нее», в зависании между ними и выражении в слове трагедии 
(или счастья) этого положения. При этом трагедия ощущает-
ся тем сильнее, чем напряженнее разрыв между погружением 
в «дольнее» и устремленностью в «горнее». Поэтому творче-
ство Наталии Черных после «падения» ее героини получи-
ло мощный толчок к развитию: полнота пребывания в плоти 
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позволила познать ее ограниченность («я — пепел и прах, ми-
рянка», «не старица… и не чадо. / Так Христово зерно в зем-
лях ада»), усилив как стремление к освобождению от нее, так 
и чувство смирения перед лицом несовершенства человека 
и непостижимостью Божьей воли.

Заметно изменился и стих Наталии Черных: сохранив все 
свои признаки, он изменился за счет их усиления, приобретя 
качественно иные объемность, мощность, плотность. Образы 
множатся и стремятся к уплотнению, строки — к удлинению, 
а пульсирующий внутри их ритм — к ритму заклинающе-
го плача, в той или иной степени сдерживаемому чувством 
элегической грусти. Временами стих как бы захлебывается, 
точнее «закруживается», но это «закруживается» стихия сло-
ва, не чувства: «песнь кружит, а я хоровод». Этот стих уходит 
корнями в глубину русской культуры («вещее слово спрятано 
под образами в бабкиной ладанке»), о чем свидетельствует 
не только лексический состав («куделя», «ладья», «Яга», «пря-
ха», «Иван Купала», «твердь» и т. п.), но и ритмическая орга-
низация. Здесь можно говорить об ощущении и выражении 
глубоко народных, связанных с природой корней русского 
христианства («мне Рязань была — Иерусалим»).

Этим объемным, мощным стихом рисуется базирую-
щаяся на достоверном переживании трагичная, но отнюдь 
не безысходная картина бытийствования человека и его ми-
ра. Ее опорные моменты могут быть выражены следующими 
строками из текстов книги «Похвала бессоннице», в которых 
«ты» собрано из «я», «ты» как пара женского «я» и любого «он» 
или «она», поднимаясь до общечеловеческого, которое в дан-
ном случае является общехристианским. «Каждый из нас по-
ражён, / больше ли, меньше. Степень мало что значит перед 
лицом неба», каждый «слова молитв лепечет, и надеется / на 
руку Жениха, который вынет из холодного потока и обернёт 
сухим бельём / изъеденное болью судороги тело». «Страда-
нье / здесь, в мире, где Христос ходил с людьми, / уже не бу-
дет глупым и напрасным», поэтому «пей не морщась неволю 
свою земную, да волю Божию», а в свой срок «придут коты 
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цветные ранним утром, / на крыльях разноцветных унесут / 
тебя, меня, всех наших. К Жениху».

Истинная полнота бытийственности и возможностей че-
ловека приходят к героине Наталии Черных через слияние 
пути поэта, предмет трудов которого является олицетворени-
ем «первого дара из всех, данного человеку», и пути к Богу, 
лежащего вне путей женской любви («любовь и смерть — они 
твои; ты нищий, / мой друг. Христос сильнее смерти»). Она 
по-прежнему дерзкая «(почти), со слезами, и всё же» моляща-
яся «сирота и бродяжка», в конечном итоге идентифициро-
вавшая параметры личного земного рая как «страна, язык да 
имя», а суть всех «неволь» в виде «Божьей воли» «над» ними — 
«по капле познавать / до скончания века, // мир человека, / 
да больший Господен мир».

Емкая и выразительная картина мира «всех нас» дана 
в завершающем тексте сборника «Похвала бессоннице». Там 
он представляется заключенным в «едущий» «вагон подзем-
ки», «за пределом» которого «есть мир, / Где Христу очень 
нужно увидеть нас всех». Вряд ли после всего сказанного тре-
буют комментариев строки, подводящие итог этому тексту 
и всему сборнику: «Доехать, хотя бы в течение часа, / В тече-
ние жизни, / К Нему».
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Здесь много говорилось об экспериментаторском харак-
тере поэзии Сапгира, использующем как авангардные, 
так и поставангардные приемы, равно как и о том, что 
при всей многоплановости и неоднозначности рисуе-
мой им картины мира он не только далек от так называе-
мой «смерти автора», но и демонстрирует в своих текстах 
наличие довольно отчетливо выраженного авторского 
«я». Все это с новой силой и на новом уровне проявилось 
в творчестве авторов «поколения 90-х» — тех, которые 
заявили о себе в середине 90-х годов ушедшего столетия. 
Об этом феномене написано уже довольно много, но с по-
зиции сегодняшнего дня становятся более ясными некото-
рые объединяющие и разъединяющие их характеристики.

Известно, что «90-е» вернули в поэзию прямое лич-
ное высказывание, при этом авторы «поколения 90-х» 
переработали и слили воедино как уже сформировавшие 
к тому времени — в том числе и во многом благодаря ра-
боте именно Генриха Сапгира — свою традицию аван-
гардные и поставангардные (то есть сформированные 
уже внутри постмодернистской парадигмы) приемы, так 
и непосредственно традиционные. При этом, часто эк-
вилибрически балансируя между серьезностью и ирони-
ей, эти авторы начали выявлять некую картину мира или 

Опубликовано в сборнике «Русский язык и литература рубежа XX–

XXI веков: специфика функционирования». Самара: Изд. СГПУ, 

2005, с. 563–567

Метафизическое позиционирование 
авторов «поколения 90-х»
На примере творчес тва Дмит ри я Воденникова и Ната-

лии Черных — текс т док ла да на Меж д у народной нау чной 

конференции «Творчес тво Генриха Сапгира и русска я 

поэзи я конца Х Х века». Моск ва, РГГ У, 18 –19.11.2004
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доносить до читателя некую истину, занимаясь фактически 
метафизической идентификацией своего «я» — в условиях 
сложившейся к тому времени установки на практически 
принципиальную бесполезность любых попыток выявить ка-
кие-либо системы приоритетов в мире, языке и собственном 
сознании.

Интуитивно ощущая, что, пусть многоплановая 
и противоречивая, но система мира все-таки существу-
ет и может быть выражена, в своих построениях — и это 
ощущение мощно идет от произведений таких авторов, как 
Сапгир, уже при жизни ставший фактически классиком 
современной поэзии, — поэты «поколения 90-х» опирались 
на само поэтическое слово, но — двояким образом: на слово 
как «вещь в себе», то есть некий воздействующий на сознание 
логос, и на реакцию глубин сознания при соприкосновении 
с этим словом, то есть некий всплывающий из этих глубин 
закон или логос, оформленный в слово. Перефразируя Канта, 
можно сказать, что речь идет о мерцающих значениях слов 
вне моего сознания и неких категорических установках 
внутри моего сознания, рождающих реакцию на эти слова. 
Здесь можно говорить, видимо, о постановке сцены открытой 
личной мистерии, в ходе которой происходит метафизическое 
позиционирование лирического «я» внутри системы 
всевозможных «они» — с установлением характерной 
для конкретного автора онтологической картины мира.

В связи с этим интересно рассмотреть творчество двух 
поэтов «поколения 90-х» — Дмитрия Воденникова и Ната-
лии Черных, решающих проблему своей метафизической 
идентификации в рамках одной культурной установки при 
практически полярном метафизическом позиционировании.

Первые книги этих авторов вышли одновременно, в 1996 
году: у Воденникова — «Репейник» (М.: Изд. Е. Пахомо-
вой, АРГО-РИСК), у Черных — «Приют» (М.: АРГО-РИСК), 
и почти сразу же, в 1997 году — «Виды на жительство» 
(М.: АРГО-РИСК). При том, что выход «Репейника» стал 
событием в литературе 90-х, а книги Черных прошли практи-
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чески незаметно для широких кругов интересующихся совре-
менной поэзией.

Выход «Репейника» стал событием, а его автор — одним 
из лидеров тогдашней молодой литературы именно потому, 
что эта книга невероятно ярко и отчетливо отразила положе-
ние авторов этого поколения как бы в нулевой точке отсче-
та общекультурного времени или вакууме, то есть пустоте, 
внутри которой есть все, точнее из которой можно развить 
все. Со страниц «Репейника», содержащих цельную систему 
сложно-стилизованных, пронизанных исключительным эмо-
циональным напряжением текстов, буквально рвется фанта-
стический, существующий в некой абстракции мир, который 
может быть выражен эгоцентрической формулой «я есмь мой 
мир, мой грех, мое слово и находящиеся внутри “они”, хотя 
“они” все-таки не вполне “я”». Фактически речь идет о кри-
сталлизации структуры «я», содержащего внутри себя весь 
мир — из созданного Воденниковым текстового контину-
ума, в котором — при вполне традиционной внешней форме 
стиха — в заданном автором невероятно динамичном ритме 
сталкиваются и буквально плавятся семантические поля, со-
держащие такое количество загнанных в систему текстов кни-
ги архетипических образов и мотивов, что возникает желание 
сказать о «набитости» — слово, постоянно возникающее 
в системе текстов «Репей ника» — всем сущим. И несколько 
особняком стоит вдруг возникшее обращение «Господи» как 
некоего высшего «Ты».

В дальнейшем, по мере выхода книг «Holiday» (СПб.: 
ИНАПРЕСС, 1999) [вошла в шорт-лист премий Андрея Бело го 
и Анти-Букер], «Как надо жить — чтоб быть любимым» 
(М.: ОГИ, 2001), «Мужчины тоже могут имитировать ор-
газм» (М.: ОГИ, 2002) [вошла в десятку лучших книг года, 
отобранных профессиональной премией «цеха поэтов» МО-
СКОВСКИЙ СЧЕТ] Воденников постоянно балансирует меж-
ду фантастически-абстрактным и реальным миром, а в ходе 
четкого противостояния «я» — «они» вычленяется «Ты», пос-
тоянно соскальзывающее в «ты» — часто до неразличимости. 
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При этом — при все более и более традиционной форме 
стиха — внутри текстов постоянно запускается мистерия 
со сплавлением в единое целое приемов прозы, поэзии, дра-
матургии и даже сценического шоу — с сохранением, однако, 
такой отличительной особенности поэтики Воденникова как 
политематическая, многоэтажная, но внутренне единая систе-
ма образности.

Предстояние «я» перед Высшим «Ты», являющимся небес-
ным Отцом, лежит в основе христианского мировоззрения 
(лежащего в основании русской культуры) и в поэзии рождает 
высшую ее форму — молитву. Но при этом следует различать 
гностические, на свой страх и риск, устремления к Высшему 
и оформленные в опоре на канонические правила. В поэзии 
Воденникова они перемешаны с явным тяготением к перво-
му. Кроме того, на это накладывается то обстоятельство, что 
положение своего «я» между «Ты» и «они», из которых посто-
янно вычленяются и исчезают многие «ты», сам Воденников 
оценивает как присущее романтическому поэту состояние 
«вывихнутости», расшифровывая его как то, что у него «два 
соболя + соловей — внутри», то есть имеет место со-боль поэ-
та, соотносящаяся с «ты» и «Ты». Это не дает ему возможности 
выйти из состояния «набитости» чужими судьбами, им самим 
воспринимаемого как грех.

Изменить эту ситуацию может изменение «я», что связано 
со смертью и возрождением, то есть обретением «я» в новом 
виде. Заявляемая же в вышеперечисленных произведениях 
Воденникова позиция «я» приводит к сплаву поисково-бунтар-
ского напряжения романтической поэзии и ощущения ми-
ра, живущего в свете высшего Ты с глубокой включенностью 
в этот мир перед лицом Высшего, что является признаком 
духовной поэзии. Невольно являя собой вариант «артиста», 
о котором пророчествовал Александр Блок, Воденников выпле-
скивает на аудиторию страстное напряжение противостояния 
перед лицом своего «Ты», перемешанное с «тупым сиротством» 
публичности, и ощущение награды за честное принятие того, 
что он воспринимает как осуществление своей судьбы:
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И мне не нужно знать

(но за какие муки,

но за какие силы и слова!) —

откуда — этот свет, летящий прямо в руки,

весь этот свет — летящий прямо в руки,

вся эта яблоня, вся эта — синева…

Между двумя первыми книгами Натальи Черных, побе-
дительницы Второго Филаретовского конкурса на лучшее 
религиозное стихотворение (2001 год), проходит как бы не-
кая граница. «Приют» имеет прямую перекличку с «Репей-
ником» — прежде всего ощущением деления мира на «я» 
и «они», которые «со мной повсюду ходят», однако тут име-
ет место обращение к культурному пространству — в основ-
ном к классической русской литературе, представленной 
Достоевским и Гоголем, и Англии, представленной легенда-
ми о короле Артуре и творчеством Шекспира. Создаваемый 
Натальей Черных мир также существует на грани реального 
и фантастического, хотя здесь можно говорить о смеси фан-
тастического и демонического. Вообще, здесь уже есть пря-
мое указание на христианское мировоззрение автора, ярко 
про явившееся во второй книге. Среди иллюстраций присут-
ствуют изображения ангела и церквей, есть текст в форме 
молитвы, мелькают слова «Бог», «Господи», «житие», «ангел», 
знаменательно и само обращение именно к Гоголю и Досто-
евскому. Само же «я» ассоциируется с образом «старухи», она 
же — прекрасная волшебная дама, древняя мать, смерть — 
в ее тесном переплетении с рождением. Именно образ стару-
хи, тесно связанный с образом поэта как нечто среднее между 
странником, скоморохом и юродивым, стал визитной карточ-
кой Черных.

В «Видах на жительство» стихотворные тексты переме-
жаются с прозаическими, появляются фольклорные русские 
мотивы, значительно увеличивается доля церковной семанти-
ки. Но главное — все они красной нитью прошиты обращени-
ями к Господу — в виде прославления, прошения и обещания. 
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Прошения о помощи в решении жизненно-поэтической зада-
чи: «Ты замкни Господи мне уста / чтобы речь проста и чи-
ста / отвори Господи речь наглядную / чтобы всякой твари 
понятная». И обещания выполнить эту задачу с Его помощью. 
Важно также, что смерть здесь предстает в своей освобождаю-
щей, преображающей ипостаси — в виде отрешения от преж-
ней жизни: «а когда умерла научилась плакать / говорить 
ласково любить верно».

Определенной стадии зрелости эстетика Наталии Черных 
достигла в ее седьмой книге «Тихий праздник» (М.: АРГО-
РИСК; Тверь: Kolonna Publications, 2002). Эту книгу отличает 
абсолютно современная поэтика: в основном близкий к тра-
диционному, но свободный, меняющий свою форму вслед за 
извивами мысли и настроения стих; вставка в ткань стиха 
кусочков прозы; фольклорно-авангардные мотивы; элементы 
самоиронии и центонности — и всем этим автор пользует-
ся органично и профессионально. Но в единое целое тексты 
книги сплавляет авторское мировоззрение, в основе кото-
рого лежит православие, и это проявляется на нескольких 
уровнях. Наиболее ярко — в балладах, почти сказаниях, при-
мер — «Оптина-Голутвин-Миры Ликийские (Несколько стихов 
о кончине Оптинского старца, схиархимандрита Варсоно-
фия)». Заметно в строках, достоверно рисующих повседнев-
ную жизнь воцерковленного человека: «А как батюшка запоет 
первым голосом: / — Спаси, Господи, люди Твоя! / Я, хотя 
не вторым, а шепотом, / поддержу напев из рая́». А также 
в лексике, свидетельствующей о хорошем знании молитв 
и церковной литературы.

Вообще, темы и образы этой книги Наталии Черных пос-
тоянно возвращают к жизни церкви и состоянию человека, 
ощущающего себя внутри этой жизни. Но даже там, где нет 
непосредственного свидетельства воцерковленности, ткань 
стиха пронизывает формируемое ею отношение к миру 
и слову, в основе которого лежит прежде всего культивируе-
мое чувство смирения как обуздание и трансформация гор-
дости и своеволия. Достижение этого воспринимается не как 
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победа, поскольку победа предполагает гордость, а именно 
как «тихий праздник» — светлая негромкая радость 
от ощущения того, что сделан шаг — только шаг — на от-
нюдь не гладком пути. «Хлам памяти очищен и проветрен, / 
упрятан ловко в новенькой подкладке», и приходит воз-
можность по-иному, по-новому понимать и ощущать мир 
и слово:

Но шаг еще — и чистота вокруг,

ни запаха, ни звука, ни виденья.

И только иней легкий, легких рук

невидимых всего прикосновенье.

Иди, свеща! Твоя судьба светла!

Ты из вещей легка и золотиста.

В тебе есть умирание без зла,

Подобное Успению Пречистой.

Об авторах «поколения 90-х» иногда пишут, что они реша-
ли проблему «новой искренности». Это вызвано тем, что, не 
отказываясь от поисков в области формы, они вернули поэзии 
традиционное лирическое содержание, основанное на идущем 
из глубины «я» личном высказывании. В ходе этого происхо-
дило выявление опорной метафизической картины мира — 
исключающей однозначность восприятия, но базирующейся 
на том, что Томас Элиот назвал «духовно-материальной» 
и «интеллектуально-чувственной» цельностью мировоспри-
ятия (эссе «Метафизические поэты», 1921). При этом с убе-
дительностью выявилось, что в глубинной основе нашей 
культуры лежит христианское мировоззрение, в поэтическом 
творчестве колеблющееся между следованием окормляющему 
канону и поиском на свой страх и риск. Кроме того, выявилось 
явное тяготение к традиционному стиху — в его романтиче-
ски-символистском изводе с качественным преобразовани-
ем его в силу дискредитации положения «я» романтического 
поэта между Высшим горним и окормляемым им дольним, 
направленном на модификацию этого положения.
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Дмитрий Воденников и Наталия Черных в своем творче-
стве демонстрируют тяготение к двум крайним позициям. Во-
денников — стремление путем невероятного эмоционального 
напряжения сплавить все виды «слов» в «Слово», позволяю-
щее осуществить прорыв своего «я» как своего мира к Отцу 
Небесному с уходом от дольнего мира и всевозможных «они», 
в данном случае сочетающееся с невозможностью этого ухода. 
Черных — стремление путем погружения в канон подчинить 
свое сознание «Слову», что дает ту свободу оперирования 
«словами», которая, условно говоря, находится «на волне 
необходимости» и, более того, возможность адекватного 
взаимодействия с дольним миром, устраняя «вывих» истори-
ческого романтизма. Однако в данном случае остается откры-
тым вопрос, до какого предела, оставаясь в рамках светской 
поэзии, возможно преобразования «слова» в свете «Слова». 
Иными словами, творчество таких значительных поэтов, как 
Дмитрий Воденников и Наталия Черных, ставит больше во-
просов, чем ответов, высвечивая, тем не менее, суть того, что 
лежит в глубине современной нам общекультурной ситуации.
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Здравствуйте, друзья. Меня попросили сказать несколь-
ко слов о новом сборнике стихов Наталии Черных «По-
хвала бессоннице». Свое мнение о нем и о поэтическом 
творчестве этого автора я достаточно полно изложила 
в предисловии к этому сборнику, назвав его «Лествица по-
эта». Оно доступно к прочтению — как в самой книге, так 
и в сети.

В нем я попыталась показать, что в данном случае мы 
имеем дело с глубоким онтологическим поиском поэта, 
работающего внутри стихии слова — с одновременным 
окормлением своего сознания религиозным каноном. 
Как о результате можно говорить о поднятии лирического 
«я» — цитирирую себя — «до общечеловеческого, которое 
в данном случае является общехристианским», и о том, что 
«объемным, мощным стихом рисуется базирующаяся на 
достоверном переживании трагичная, но отнюдь не безыс-
ходная картина бытийствования человека и его мира».

Сейчас же мне хотелось бы задать и попытаться отве-
тить на вопрос, отнюдь не праздный для современной по-
эзии: насколько приложим к творчеству Наталии Черных 
эпитет «религиозное». Вряд ли возможен точный ответ 
на этот вопрос, равно как и точное определение терми-
на «религиозная поэзия», но анализ с этой точки зрения 
творчества Наталии Черных может прояснить некоторые 
весьма серьезные вещи.

Вечер состоялся в декабре 2009 года

Текст, подготовленный к прочтению — 
по скайпу — на творческом вечере  
Наталии Черных



2
3

1
Т

е
к

с
т

, 
п

о
д

г
о

т
о

в
л

е
н

н
ы

й
 к

 п
р

о
ч

т
е

н
и

ю

Позволю себе экскурс в 90-е годы прошлого века, когда 
выходили первые книги авторов «поколения 90-х», к которым 
относится Наталия Черных, и работала сеть салонов, в кото-
рых эти авторы опробовали на публике свои тексты. В выпу-
скаемой тогда Дмитрием Кузьминым газете «Литературная 
жизнь Москвы», на страницах которой формировалась кар-
тина новой литературы, в отношении Наталии Черных гово-
рилось как о — цитирую — «едва ли не единственном авторе 
младшего поколения, сумевшем выработать собственный 
язык для религиозной и даже православной поэзии» — в пред-
положении, что большую роль в данном случае сыграли не 
только обращение к классической мировой культуре, но и бо-
лее ранний интерес к поэзии битников, рок-поэзии и другим 
явлениям подобного порядка.

То время стало уже таким давним, что приходится напо-
минать: тогда религиозной называли поэзию, ориентирован-
ную на онтологически-религиозный поиск. И самым громким 
было имя Ольги Седаковой, поэзия которой при присуждении 
ей в 2003 году Литературной премии Александра Солжени-
цына была охарактеризована такими словами: «за отважное 
устремление простым лирическим слогом передать таинст-
венность бытия». Поэзия, которую сейчас, как правило, назы-
вают «религиозной и даже православной», а часто духовной, 
широко распространилась вместе с возвращением культуры 
православия, восстановлением храмов и монастырей. Можно 
сказать, что она опирается на воцерковленность и идет от ка-
нона, прежде всего православного. Хотя, надо заметить, пута-
ница в понятиях и мнениях тут большая.

Однако тогдашняя формулировка в отношении Наталии 
Черных вполне имела право на существование. Как и другие 
авторы «поколения 90-х», она экспериментировала с языком 
и пыталась выявить то, что можно назвать личностно-до-
стоверной целостной картиной мира, но ее тексты свиде-
тельствовали о серьезной работе по внедрению в сознание 
канонических — если вернуться к той формулировке — «ре-
лигиозных и даже православных» истин и правил.
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Это сочеталось с не менее серьезной работой с поэтиче-
ским словом, выводя ее эстетику далеко за рамки традици-
онной. Как уже говорилось, имел место — в опоре на работу 
со словом — глубокий онтологический поиск, производимый 
в условиях окормления сознания религиозным каноном. Ре-
зультатом явилось формирование многоплановой, но целост-
ной в свете Высшей воли, в которой только и постигаются 
смысл и законы сущего, картины бытийствования, в котором 
«я» является одним из равноценных составляющих «мы». От 
сборника к сборнику все более объемно разворачивается кар-
тина проявленности сущего, служащего ареной разыгрывания 
и преодоления трагедии человека, явленного во плоти и духе, 
пользуясь словами Наталии Черных, «мыслящего завитка про-
странства и времени».

Элемент избранности «я» в текстах Наталии Черных все-
таки присутствует, но крайне важно, что и здесь речь идет 
о «я» как одном из равноценных составляющих «мы», и не из-
бранных, а особенных, в качестве которых выступают поэты. 
По ее мнению, поэт «все стихии преодолевает», «обнимает 
всю землю». Можно спорить относительно других стихий, но 
одну из них, стихию слова, поэт точно не «преодолевает», по-
скольку живет в ней и принадлежит ей. Именно погружение 
в стихию слова позволяет ему вести онтологический поиск — 
на свой страх и риск, даже несмотря на наличие окормляюще-
го канона.

В этой связи можно, видимо, сформулировать, что есть 
две крайние установки: на онтологический поиск, с целью 
воссоздания в текстах картины бытийствования мира, кото-
рая никакими средствами, кроме поэзии, не передается, и на 
канон, с целью создания в поэтической форме соответствую-
щей ему картины мира — с наличием всевозможных проме-
жуточными форм между ними. Положение же конкретного 
поэтического творчества на этой шкале временами очевидно, 
временами трудноопределимо.

Как бы то ни было, стихия слова поднимает поэта над 
«дольним» миром, но не отпускает в полное сосредоточение 



2
3

3
Т

е
к

с
т

, 
п

о
д

г
о

т
о

в
л

е
н

н
ы

й
 к

 п
р

о
ч

т
е

н
и

ю

на «горнем». В этом мучительном зависании он очень одинок, 
а трагедия одиночества для человека снимается только сми-
ренным предстоянием перед лицом Бога в ощущении своего 
несовершенства и непостижимости Божьей воли, которую на-
до принять в виде ниспосланной Им «неволи».

Стремление к выработке этих качеств красной нитью про-
ходит через творчество Наталии Черных. Действительно, если 
только поэзия дает возможность истинного познания мира 
и если только в свете Высшей воли постигаются смысл и зако-
ны сущего, то работа со словом должна сочетаться с работой 
по умению ощутить и принять Высшую волю. Тогда приходит 
доступное поэтам особое счастье, говоря словами Наталии 
Черных, «по капле познавать / до скончания века, // мир че-
ловека, / да больший Господен мир».

В заключение хотелось бы сказать, что я не знаю, можно 
ли назвать творчество Наталии Черных религиозным, а тем 
более — духовным. Все это термины, о которых можно спо-
рить. Все-таки полагаю, что не будет ошибкой сказать так: 
здесь мы имеем дело с глубоко верующим, ориентированным 
на православный канон автором, замечательным русским 
поэтом.
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Пока ведутся бурные споры о том, заменит ли электрон-
ная книга бумажную, понемногу начинают проходить 
презентации, на которых издание фигурирует в элек-
тронном виде, то есть зал видит его страницы на экране 
компьютера. При этом не имеет значения, что бумажный 
тираж ожидается, просто типография запаздывает с ис-
полнением заказа, или пересылка заняла больше време-
ни, чем предполагалось. Важно то, что презентация идет 
себе своим чередом, и книга  вот она, отчетливо видно, 
какая она есть по задумке автора и редактора.

Проект «Только для своих», в рамках которого издана 
девятая поэтическая книга Черных, изначально сетевой, 
и лишь эту книгу было решено сделать ещё и в бумаж-
ном варианте, крошечным тиражом в 25–30 экземпляров. 
А это значит, что времена меняются прямо на глазах и, 
в принципе, можно обойтись электронным вариантом, 
а бумажный  уже роскошь.

На презентации практически не было ни вопросов, 
ни обсуждения. Возможно потому, что эстетика книги, 
которую автор определила  как «письмо-пауза», весьма 
сложна. Анализируя книгу Черных, Евгений Никитин 
пишет о «тексте-сфинксе», «загадки» которого «таковы, 
что разгадать их каждый может, как ему угодно, ведь это 
просто языковые конструкции, возникшие в процессе 
циклического распада и сборки», в результате чего 

Слова, говорящие друг с другом: 
презентация книги Наталии Черных 
«Четырнадцать» 
К ыштым: Евразийск ий ж у рна льный  

порта л «МЕГА ЛИТ», 2015

Опубликовано на сайте «Культурная инициатива», 

июнь 2016
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имеет место «оползень синтаксиса, следственно-причинных 
связей».

В унисон звучат слова некоего поэта, которые приво-
дит в своей рецензии Елена Генерозова: «размытость словес-
ных сочетаний и формальных границ в творчестве Черных 
сродни неряшливости». Сама же Генерозова, отмечая, что 
в текстах Черных «вместо хотя бы даже отдаленного внятно-
го высказывания слова и смыслы виляют и дрейфуют, их путь 
извилист, крив», и «нет никакой уверенности, что они достиг-
нут искомой точки», считает, что «путешествуя вместе с ними, 
начинаешь понимать, что главное не цель, но сама дорога». 
Далее она пишет о «довольно странном ощущении, сродни 
погружению в первичный аморфный бульон, лишенный внят-
ной формы и содержания», в котором «растворено» огром-
ное «количество мерцающих, колеблющихся слов, смысловых 
ловушек, емких образов». И в результате мы получаем «вме-
сто плоского двумерного текста»  «трехмерный, пространство 
следующего порядка», при том, что автор «начинает вещать 
“с той стороны”, со стороны небытия, параллельного мира, 
рассказывая о том, каково это  — быть по другую сторону 
смерти».

Читая все  это, я вспоминала собственные суждения 
о творчестве Наталии Черных, высказанные более 10 лет на-
зад:  о том, что у нее «символ смерти предстает в своей осво-
бождающей, преображающей ипостаси»  исходя из высшего 
христианского принципа «кто умирает,  тот просыпается к 
вечной жизни». И о том, что она «стремится путем погруже-
ния в канон подчинить свое сознание «Слову», что дает ту 
свободу оперирования «словами», которая, условно говоря, 
находится «на волне необходимости» и дает «возможность 
адекватного взаимодействия с дольним миром». Тогда же 
я писала, что «остается открытым вопрос, до какого предела, 
оставаясь в рамках светской поэзии, возможно преобразова-
ния «слова» в свете «Слова».

Отвечая сегодня на этот вопрос в связи с творчеством 
Наталии Черных, скажу, что постепенно она предоставила 
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«слову» такую свободу, что, по выражению Евгения Никити-
на, у нее «стихи неторопливо то что-то вспоминают, то что-то 
забывают сами о себе», «периодически» «сами себя о чем-то 
спрашивают, но не получают ответа», «или что-то говорят, но 
не договаривают». Сама Наталия на презентации книги ска-
зала так: «Я не могу управлять тем потоком, который управ-
ляет мной». Иными словами, здесь речь идет не о той свободе, 
которую предоставляют слову авторы авангарда, отпуская 
его для выражения его «самовитости»  в условиях максималь-
но возможной свободы от сознания человека. Подчиняя свое 
сознание «Слову», Черных выводит взаимодействие его со 
«словом» в иное, более высшее, чем то, в котором это обычно 
происходит, пространство. В итоге мы имеет эффект, о ко-
тором пишет Генерозова: «вещание» из «пространства сле-
дующего порядка», «“с той стороны”, со стороны небытия», 
являющееся «рассказом о том, каково это —  быть по другую 
сторону смерти».

Замечательно сказал об эстетике книги автор предисло-
вия к ней Андрей Анпилов: «Сама ткань речи в книге» «про-
бита паузами, прорежена молчанием, тронута тленом и 
рутинными почти тенями разочарований, обид. Не жалоба, 
гнев, счастливый всклик, обращенные к провиденциально-
му адресату или в его (Его) присутствии,  а привычка к дле-
нию текста в гравитационном поле небытия. Но некоторые 
крупицы высказываний искрят, живут откровенной жизнью, 
радуются себе и радуют». И «эти вспышки воскрешают обето-
вание, ложатся на сердце вздохом свободы», являясь «застен-
чивым, почти против воли, стяжанием Духа. Словно и не духа, 
а запаха сумеречного, снежного, уже подтаивающего первого 
весеннего воздуха».

В условиях длящегося неоромантизма, при котором поэт, 
каждый на свой лад, разрывается между «небом» и «землей», 
поэзия Наталии Черных представляет собой удивительный 
феномен.
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Так, в рамки Биеннале среди самых разнородных меропри-
ятий вписался и прошедший 29 сентября в бывшем Геор-
гиевском клубе (в помещении Союза литераторов) вечер 
духовной поэзии, организатором которого стал Борис 
Колымагин, в недавнем прошлом проведший несколько 
конкурсов религиозной поэзии, заявленной как поэзия «ду-
ховного поиска».

Открывая вечер, Борис Колымагин подтвердил вер-
ность этой позиции, поставив под вопрос правомерность 
термина «религиозная» по отношению к поэзии. По его 
словам, на это мог претендовать только Адам до своего из-
гнания из рая, но после грехопадения человека можно го-
ворить только об идущих из глубины его сердца духовных 
устремлениях к вершинам религиозного переживания. Схо-
жую позицию выказали и сидящие рядом с Колымагиным 
в президиуме главный редактор «Иностранной литературы» 
Алексей Михеев и о. Константин (Кравцов). Алексей Михеев 
заметил даже, что, по его наблюдениям, чем более склонен 

П р о ш е д ш и й  ф е с т и ва л ь  Б и е н н а л е  п о это в  в  М о с к в е 

п р од е м о н с т р и р о ва л ,  ч то  н ы н е ш н е е  л и т е рат у р н о е 

п р о с т ра н с т в о  в  о б щ е м  и  ц е л о м  п р е д с та в л я е т  и з  с е б я 

е д и н у ю  с т р у к т у р у,  о п и ра ю щ у ю ся  н а  с л ож и в ш у ю ся 

с и с т е м у  л и т е рат у р н ы х  к л у б о в  и  в о б ра в ш у ю  в  с е б я 

п ра к т и ч е с к и  в с е  зас л у ж и ва ю щ е е  в н и м а н и е . 

Опубликовано в газете «Ex Libris НГ», 06.10.2005

Стихи из глубин сердца
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поэт к религиозной семантике, тем хуже у него с духовностью, 
и это убедило его, что «духовное чувство прорастает из обыден-
ного человеческого чувства». О. Константин, участвовавший 
в вечере и в качестве поэта, назвал духовную поэзию «поэзией 
религиозного опыта», подтвердив это чтением своих стихов, со-
бранных в сборник под названием «Парастас», что значит «пред-
стояние Христу».

Думается, что в данном случае правы все трое. Линию 
о. Константина продолжила победительница одного из органи-
зованных Колымагиным конкурсов религиозной поэзии Ната-
лия Черных, поэзия которой тем не менее временами выходит 
за рамки и темы прямой религиозности. Но здесь тоже можно 
говорить о нераздельности духовного переживания и рели-
гиозного опыта. Отчасти это относится и к Елене Лапшиной 
и к Светлане Кековой. Эти поэты продемонстрировали необхо-
димость открытия «глубин сердца» в момент проживания и пе-
редачи в стихах духовного опыта, равно как и необходимость 
серьезной эстетической работы. Кстати, этот вечер показал, 
что религиозная тематика проникла и в ряды авангардистов: 
Анна Альчук прочитала написанные в присущей ей эстетиче-
ской манере стихи, посвященные о. Александру Меню.

Справедливость тезиса Алексея Михеева подтвердил 
Алексей Корецкий, в стихах которого нет религиозной тема-
тики, но есть состояние сознания, которое он выразил сло-
вами «Черт с ним, с миром — здешним и нездешним — / 
Сорвана последняя печать». Альтернативой этому выглядели 
вполне пристойно сложенные тексты о религиозном чувстве 
и библейских событиях, которым явно не хватало той самой 
«сорванности последней печати» с сердца и сознания. Тем не 
менее и подобная поэзия чисто по-человечески вызывает по-
ложительное чувство — искренностью религиозного чувства, 
а о сроках и путях включения глубин и высот переживания 
и его выражения один Господь и ведает.
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При всем разнообразии индивидуальных мировоззрений 
и поэтик представители русской неподцензурной литера-
туры во времена господства единой разрешенной иде-
ологии и соответствующей ей поэтики (1930–1980 гг.) 
находились в одном положении. Сознательно отказыва-
ясь в своем творчестве от ориентации на официальную 
литературу, они оказывались в лучшем случае в неболь-
шом кругу единомышленников, а в худшем — в полной 
изоляции, вынужденные работать в условиях фактически 
подполья. Их общей задачей стало — при отсутствии необ-
ходимых источников информации, круга читателей, а за-
частую и при опасности для жизни и свободы — сохранить 
и по мере возможности развить прерванные в своем есте-
ственном бытовании традиции русской литературы. Во-
стребованное в годы реструктуризации русской культуры 
на рубеже 80–90-х годов прошлого столетия при восста-

Опубликовано в сб. «Филологические традиции в современном ли-

тературном и лингвистическом образовании». Вып. 10 (серия «Со-

временное гуманитарное образование») в 3-х тт. Т. 2. М.: МГПИ, 

2011, с. 24–29 и на сайте «На Середине Мира», март 2011

Жизнь и творчество Леонида 
Сидорова как феномен сохранения 
традиций религиозной поэзии 
в условиях атеистического 
государства
Док ла д на конференции «Фи лологическ ие т ра диции 

в современном литерат у рном и лингвис тическом обра-

зовании», сек ци я «Неподцензу рна я литерат у ра 1930 –

1980 годов: проблемы бытовани я, поэтика и рецепци я». 

Моск ва, МГПИ, 12–13.03.2011
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новлении ее в одно целое, творчество каждого из этих авторов 
заняло в этом целом свое место — в соответствии с традици-
ями, на которое оно опиралось, и собственным вкладом в их 
развитие, служа мостиком для восстановления их целостности 
и бытования в новых условиях.

К таким авторам относится поэт Леонид Васильевич Си-
доров (1906–1988), с шести лет и до конца жизни малозаметно 
проживший на окраинах Москвы, сначала недалеко от Тими-
рязевского парка, потом — недалеко от усадьбы «Кусково». 
Формирование его личности произошло до окончательной 
победы господствующей в советское время идеологии, под 
влиянием отца, глубоко религиозного и широко образованно-
го человека, преподавателя русской словесности. Тот общался 
с выдающими деятелями Церкви начала XX в., владел совре-
менными и древними языками и имел глубокие познания во 
многих областях культуры, в том числе в святоотеческой ли-
тературе и церковном Уставе. Свои знания он передал сыну, 
которого мечтал увидеть священником.

Не приняв произошедших в обществе изменений, отец 
и сын стали хранителями искореняемой в стране христиан-
ской культуры и традиций церковной жизни, продолжая тесно 
общаться с представителями гонимого властью духовенства. 
Жизнь Леонида Сидорова прошла в отстранении от окружа-
ющей его советской действительности, наступающей город-
ской цивилизации, в условиях общения с очень узким кругом 
людей. Привыкший к скромной, почти нищенской жизни, он 
демонстрировал полное равнодушие к ее практически-жи-
тейской стороне, с годами заслужив репутацию блаженного. 
Возможно, что с годами он сознательно принял на себя подвиг 
юродства. Источником поддержания жизни служили постоян-
но совершенствуемое знание языков, круг которых он расши-
рял, и послушание псаломщика в храме во имя пророка Илии 
в Марьиной Роще.

Сочиняемые им стихи Леонид Сидоров аккуратным по-
черком записывал в общие тетради и читал только среди 
своих, никогда не претендуя на большее, но страдая от от-
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сутствия круга заинтересованных читателей. Интерес к его 
творчеству стал расти по мере возрождения в России с начала 
80-х годов прошлого столетия христианской культуры и цер-
ковной жизни. К уже старому человеку потянулись посетите-
ли, прежде всего монахи из вновь открываемых монастырей, 
поэтому рукописи были сохранены и даже остались магни-
тофонные записи. Отдельные стихотворения были опубли-
кованы в периодических изданиях Троице-Сергиевой Лавры 
и Свято-Данилова монастыря, а в 1988 г. в издательстве «Да-
ниловский благовестник» вышла книга «Храни в сердце пе-
чаль…», в которую вошли стихотворения, поэмы и записки 
Леонида Сидорова [1]. Она содержит также воспоминания 
знавших его людей и историю его жизни.

В настоящее время интерес к творчеству Леонида Си-
дорова продолжает возрастать, и появилась необходимость 
серьезного исследования. Как правило, его называют «христи-
анским» или «духовным», как это обозначил в своих воспоми-
наниях о Леониде Сидорове исполнитель песен на его слова 
архидиакон Роман (Тамберг) (1961–1998) [1]. Исследователь 
современной «духовной» поэзии Э. К. Сэт справедливо гово-
рит о неопределенности этого термина, предлагая такие фор-
мулировки: «выражающее отношение верующего человека 
к Богу и к миру» и «лирико-романтическая поэзия явно духов-
ной направленности» [2]. Для прояснения ситуации полезно 
обратиться к историко-литературным исследованиям Данилы 
Давыдова, отнесшего Леонида Сидорова к «“классикам” наив-
ной поэзии», принадлежащим «“прихрамовой” субкультуре» 
[3: 97]. Далее говорится, что для наивной поэзии характерен 
«онтологический взгляд, близкий к архаическому» [3: 98], со-
ответствующий «“наивной картине мира”, в т. ч. “языковой”» 
и деление его «на сакральный (мифический) и профанный 
(эмпирический)» [там же].

Однако необходимо уточнить, что творчество Леонида 
Сидорова опирается на уходящую в глубь веков традицию ду-
ховного (книжного) стиха, наследующего устному духовному 
творчеству, которое возникло в ходе становления в течение 
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нескольких веков на Руси собственной христианской культу-
ры. Иными словами, в случае Леонида Сидорова речь идет не 
о неких интуитивных озарениях, а об опоре на целостную он-
тологическую систему, живую и развивающуюся. Эта система 
диктует этические принципы, и в случае обращения к лите-
ратурному творчеству встает важный вопрос сочетания их 
с принципами эстетическими.

«Прихрамовую субкультуру» часто справедливо упре-
кают в ориентации на дидактику, ведущую к уменьшению 
значимости эстетических целей. Не избежал этого и Лео-
нид Сидоров. Примером могут служить такие строки: «Все 
пути обнови, / По которым идти. / Не ищи здесь любви: / 
Здесь её не найти. // В своё сердце уйди / Глубоко, глубоко, / 
И от всех уходи / Далеко, далеко» [1:7]. Здесь можно говорить 
об архаизации, понимая под этим схематичную подачу живой 
онтологической системы. Но этим отнюдь не исчерпывается 
творчество Леонида Сидорова.

Среди записей, оставленных им в записной книжке, есть 
такая: «Смирение есть лицемерие. Соглашаться, подчинять-
ся значит только притворяться. Только собственное убежде-
ние и непринужденность считаю за истинный путь» [1:117]. 
Сочетание слов «истинный путь» и «собственное» говорит 
о том, что речь идет о романтическом поэте, если угодно — 
«духовной направленности», то есть ориентированном на 
традиции духовного (книжного) стиха. Эволюция этого 
стиха в сторону светской поэзии и ее собственная дальней-
шая эволюция привела к ситуации русского романтизма 
первой половины XIX в., описанной нами в статье «Слово, 
замолвленное о “бедном срулике” и “похоронах кузнечика” 
(попытка анализа эстетической ситуации нашего време-
ни)» [4]. Этот романтизм, в отличие от пришедшего с появ-
лением символистов на исходе XIX в., еще хранил понятие 
о некой незримой черте, отделяющей трактовку канона от 
своеволия.

Термин «романтизм» здесь понимается в расширительном 
смысле, в ориентировке на такие его черты, как неприятие 
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реалий обыденности и стремление найти глубинный смысл 
жизни путем прорыва по ту сторону явлений и постижения 
невыразимых сущностей, а также — взгляд на автора как но-
сителя некоей истины, выходящей далеко за рамки искусства. 
При этом прав Владимир Вейдле, полагавший, что, единожды 
возникнув, романтизм только меняет свою форму, посколь-
ку не исчезает породившая его причина — утрата стиля «как 
формы души» [5:71–74].

Стихи Леонида Сидорова буквально пересыпаны аллюзи-
ями на творчество поэтов первой половины XIX в., особенно 
Лермонтова, например, такие строки: «И один я всё иду. / В сер-
дце — радость и печаль. / Будто всё я что-то жду, / Будто что-то 
всё мне жаль» [1:32]. Здесь, видимо, можно говорить о стремле-
нии к той простоте, о которой говорил еще Кант, характеризуя 
наивность как проявление естественной для человека природы, 
требующей чистоты мышления, еще не испорченного привыч-
кой к искусственности и притворству, ставшей второй натурой 
человека («Критика способности суждения»).

Именно это прежде всего отличает романтизм Леонида 
Сидорова от всех прочих, в том числе от наиболее близкого 
к нему русского романтизма первой половины XIX в. Опре-
деляя путь прорыва по ту сторону явлений, он опирается на 
картину мира, которую можно назвать наивной или прими-
тивной только в том случае, если она не наполняется живым 
содержанием в силу причастности к культуре, которая делает 
ее таковой. Но Леонид Сидоров был носителем этой культуры. 
Более того, по мере ее разрушения он все более уходил от той, 
которая пришла на ее место, оберегая свой внутренний мир 
от разрушительного воздействия.

Свою эстетику он характеризует как «бедные» «песни», 
сложенные из «бледных звуков» [1:5], что находится в полном 
согласии с его этикой — необходимостью незаметной жиз-
ни в бедности, в которой единственной ценностью является 
прохождение жизненного пути, отвечающего духу христиан-
ства. В силу этого естественно, что при возрождении христи-
анской культуры его творчество оказалось востребованным, 
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и прежде всего — монашеством, традиционно считавшимся 
хранителем этого духа.

Для него не характерно сосредоточение на неприятии 
советской действительности. Его задающие привычную для 
романтизма систему двоемирия «здесь» и «там» инвариантны 
по отношению ко времени: для христианина естественно, что 
«здесь» «мы много скорбим» и «так трудно нам жить», а «там» 
«откроют для нас / Милосердия дверь» [1:33]. Инвариант-
ны по отношению к строю общества и наступающий «смрад 
фабрик» [1:45], и порабощающий труд во имя ложных целей, 
которым противопоставляется свобода живущего на природе 
«дикаря» [1:46]. Слово «дикарь» внешне подтверждает право-
мочность опоры на понятие «архаизация», однако здесь речь 
о противостоянии искусственной для человека культуре, свя-
занной с издержками цивилизации как таковой, и возврате 
в то естественное для него состояние, о котором говорил Кант 
в связи с темой наивности.

Отчетливо выраженное неприятие, связанное с господст-
вующей идеологией, у Леонида Сидорова — печаль по пово-
ду уничтожения центров христианской культуры — храмов: 
«Алтарь опутан паутиной, / Светильник чудный не горит, / 
И вход закрыт холодной льдиной, / И хор хвалебный не зву-
чит. // Не слышно радостного лика, / И не курится фимиам, / 
Приди, Уте́шитель, Владыка, / Вернись в Свой малый, бедный 
храм! // Пророков древних вдохновлявший, / Певцу настро-
ивший псалтырь, / Приди, вернись в Свой храм упавший, / 
В Свой позабытый монастырь!» [1:28].

Только в христианской культуре он видит спасение в ви-
де возможности — не счастливо устроить земную жизнь, 
а должным образом пройти путь «здесь», чтобы счастливо 
оказаться «там». Трансляция этой, выходящей за пределы 
искусства, истины методами искусства, то есть ее духа, а не 
буквы — его миссия как романтического поэта, посредни-
ка между «здесь» и «там». И обычный для романтизма кон-
фликт между поэтом и толпой усиливается в силу отсутствия 
в условиях советской действительности соответствующей 
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направленности его творчества аудитории. Тем не менее он 
творит — в будущее.

Примером наибольшей близости к духовной (книжной) 
поэзии могут служить строки из «молитвы» Божией мате-
ри: «И безоде́жному Одежда, / И Щит могучий от врагов, / 
И безнаде́жному Надежда, / И беспокровному Покров» [1:19]. 
Однако обращение к «Ангелу» — уже явно романтическая поэ-
зия: «Слети, мой чудный, мой таинственный, / Зову тебя пред 
тихим сном, / Мне Богом данный, мой единственный, / Мой 
друг в бездружии земном» [1:19]. А одно из лучших стихотворе-
ний Леонида Сидорова — «Лужица», в которой «сонмы чудных 
звезд, / С нетленной красотой, // Сияли тихим светом» и кото-
рая «Ушла на небо, в эту даль, / Что отражалась в ней» [1:10], 
можно назвать шедевром его творчества, условно обозначив 
его как «романтический духовный стих».

Этот вид романтизма, перекликаясь с романтизмом 
середины XIX в., фактически противоположен ему в его 
религиозных исканиях, и при всей кажущейся обращенности 
назад, к духовной (книжной) поэзии, направлен вперед — 
к сочетанию с тем, что Вейдле назвал «формой души» [5: 72]. 
Недаром в заключительных строках лучшего произведе-
ния Леонида Сидорова — поэмы «Странник», отсылающих 
к «Мцыри» Лермонтова, повторяется слово «новое»: «И ве-
рю, верю твердо я, / Что не умрет душа моя. / Иду я в новую 
страну, / Увижу новую весну. / Не знаю сам, когда приду, / 
Но потихоньку все бреду. / Оставил мир я позади, / И цель 
одна лишь впереди: / Войти сквозь тесные врата / В Чертог 
украшенный Христа. / Ему всю жизнь я отдаю / И песню 
новую пою» [1: 115].
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В отношении данной книги Алексея Рафиева можно ска-
зать, что целостность корпуса ее текстов держится на 
пронизывающем их страстном обращении к Богу, называ-
емому «Моим» (соответственно этому лирический герой 
получает эпитет «Твой) и «Отцом». Это Он «сотворил твой 
мир» и есть «Отчий Свет, пролившийся сквозь Сына» — 
«Тот, Кого распял ты на Кресте / Воскресшей Правды Ново-
го Завета», «Тот, Кто делает людей людьми».

Не берусь судить о степени соответствия этих выраже-
ний канонам христианства, но если обратиться к литера-
турным терминам, в отношении книги Рафиева наиболее 
точным будет термин «лирико-романтическая поэзия» «ду-
ховной направленности», точнее, если позволительно так 
выразиться, «христианской направленности». То, что в дан-
ном случае речь идет о романтизме, прежде всего явствует 
из наличия в текстах ярко выраженного лирического «Я» — 
явно романтического толка, в современном его изводе.

Лирический герой Рафиева (не берусь судить о степе-
ни его близости к личности автора, возможно, очень боль-
шой) сосредоточен на одном: «не сбиться с единственной 
верной тропы», ведущей к «моему Единственному и Еди-
ному Богу», который есть «мой Бог, / мой Иисус Христос, / 
мой Отец, мой Сын и мой Святой Дух, / моя Троица, моя 

Р е л и г и о з н а я  п о э з и я  с у щ е с т в у е т  в  п р о с т ра н с т в е  м е ж д у 

у т в е р ж д е н и е м  к а н о н о в  и  д о г м ато в  и с п о в е д у е м о й 

а вто р о м  р е л и г и и  и  е го  р е л и г и о з н ы м и  п о и с к а м и ,  в  то м 

ч и с л е  в н у т р и  это й  р е л и г и и . 

Предисловие к книге  
Алексея Рафиева «Серафим»
Рафиев А. Серафим. М.: Текс т у ра-пресс, 2012
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Святая Троица». Эта «тропа» — в соответствии с учением хри-
стианской Церкви — есть путь покаяния и молитвы — с про-
шением «прости мне», хотя мне и «нет прощения», и «води 
меня и управляй мной», и тем самым спаси меня, потому 
спасение только в Тебе, но ничего не могу без помощи Твоей, 
даже идти к Тебе.

Однако рассыпанные по текстам книги слова «Я», «мое», 
«мне» постоянно сочетаются со словом «все», расширяя лич-
ность героя настолько, что приходится вспомнить стоящего 
над толпой и ощущающего свою избранность романтического 
поэта (герой Рафиева ощущает себя именно поэтом, «вну-
три» которого «святые Кирилл и Мефодий»). Его призва-
ние — вбирая в себя весь дольний мир, быть посредником 
между ним и горним миром. В соответствии с этим герой 
Рафиева — «зеркало, в котором биомасса, // забывшая о Бо-
ге и душе», «царь пока — по праву, не взаймы» (надо сказать, 
что в другом месте он говорит «Я заигрался, милая, в цари»), 
в руках у него — «меч Архангела», и прочее, и прочее, вплоть 
до слов «Посмотри, как растворяюсь в букве, в руне я, / 
разбрызгивая по Вселенной свой [выделено мной — Л. В.] 
животворящий, свой одухотворяющий свет, свет, / свет».

Обращаясь к Богу и Богородице с молитвенным проше-
нием о принятии покаяния и спасении, а к святым — о помо-
щи в деле спасения, герой Рафиева постоянно говорит «мы» 
(например, «Господи, помилуй нас грешных, убогих, урод-
ливых, исковерканных»). Он не мыслит спасения для одного 
себя, болея за этот мир и помня о «вечном и неделимом «МЫ», 
существующем «за пределом проклятий, над печатями тьмы». 
С одной стороны, понимая, что он — «среди точно таких же 
людей» «загаженный человечек / перевёрнутого мирка», но 
с другой — провозглашая, что для этих людей он — «ваш отец, 
отринувший Отца», «электрошок / земных страстей, которые 
вы сами», и так далее.

Таков современный романтический герой, чувствующий 
себя одновременно и представителем толпы, и возвышающим-
ся над ней. А поскольку, как известно, с точки зрения христиан-
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ства за стремлением возвысить себя стоит являющаяся одним 
из семи смертных грехов гордыня, ориентировка романтиче-
ского поэта на христианские ценности способствует сильному 
изменению его позиции. Трудно предсказывать, какими путя-
ми пойдет дальше современная поэзия, но пока «лирико-ро-
мантическая поэзия» именно «христианской направленности», 
представителем которой является Алексей Рафиев, является 
заметным и развивающимся явлением русской литературы.

Тексты Рафиева привлекают исходящим от них искрен-
ним желанием изменить к лучшему — себя и весь окружаю-
щий его, такой несовершенный и общий для всех нас мир. 
И таким же искренним устремлением к поиску дороги к Бо-
гу — в опоре на святоотеческую традицию. При этом он 
справедливо называет своего героя «склонившимся у Обра-
за язычником», «листающим» «книгу жизни» своей «земной», 
«дорожа» в ней «каждой буковкой» и испрашивая у Бога про-
щения за «все вранье тщеславия, вздор мой весь». Поэтому 
на допущенные в книге богословские неточности, о которых 
должным образом может судить только богослов, вполне мож-
но смотреть как на допустимые в художественных текстах ро-
мантические отклонения и преувеличения.

Слово «серафим» буквально означает «горящий». И вгля-
дываясь в корпус текстов, собранных в книгу с таким назва-
нием, можно заметить, что при занижении страстности этого 
горения — и в ходе выплеска эмоций, и в ходе построения кар-
тин взаимодействия добра и зла — стих Рафиева обретает то, 
что можно назвать если не мудростью, то умудренностью мно-
го пережившего и передумавшего человека. Как пишет он сам,

Проще простого видеть чертей, демонов.

Попробуй увидеть души: так увидеть, чтоб никогда не забыть —

в мире нашем искусственном, переделанном, недоделанном,

имя которому — быт.

При этом не только изменяется ритм и интонация стиха, 
но и просматривается ответ на вопросы, задаваемые в этой 
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же книге. Примером могут служить следующие строки, кото-
рые являются лирической поэзией высокой пробы:

а ты всё ждешь другой страны,

иную власть, нездешних грёз.

Дела не так уж и дрянны,

и что-то будет у страны.

Молчи. Не задавай вопрос

о смыслах — их ведь больше нет —

не то, чтоб всех, но тех, что ты

хотел услышать от планет,

хватаясь за хвосты комет

на выходе из немоты.

В текстах Рафиева встречается глагол «заклинать», являю-
щийся ключевым словом отнюдь не только к его стихам. Как 
известно, этот глагол означает одновременно и придавать че-
му-либо магическую силу, и умолять во имя чего-либо высо-
кого. Как писала Марина Цветаева в своей статье «Искусство 
при свете совести» (1932), обращаясь «исключительно к тем, 
для кого — Бог — грех — святость — есть», поэт подчиняется 
стихии слова, «действие» которого «учесть» невозможно. Ина-
че — зачаровывается исходящей от него магической силой, 
подчиняясь ей и транслируя ее.

Отрицая «святость» искусства, Цветаева пишет, что, в от-
личие от христианской религии, оно может поднять только на 
то «небо», которое «с самого верху — совсем земля». Посколь-
ку «событие стихов — от наития поэта до восприятия читате-
ля — целиком происходит в душе, этом первом, самом низком 
небе Духа», которое «бытовик полагает верхом духовности», 
а «человеком духа» воспринимается «почти плотью». Это «не-
бо поэта» Цветаева располагает «в уровень подножию Зевеса: 
вершине Олимпа», отсылая таким образом поэта к язычеству.

В самом деле, христианская религия требует от человека 
серьезного духовного труда и самодисциплины. «Человеком 
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духа», способным подняться в высокое небо, становятся после 
многих лет соответствующей упорной работы над собой, свя-
занной с самоограничением и отречением. Но это уже имеет 
весьма опосредованное отношение к тому, что мы называем 
художественной литературой или искусством.

Надо отдать должное Алексею Рафиеву, сумевшему вы-
разить вышесказанное в таких строках: «Мы залипаем где-то 
у облаков, / если проходим сквозь остальные миры –/ от из-
мерения свалок, ларьков, лотков». Ну значит так, дай-то Бог 
подняться хотя бы от «измерения свалок», а там — каждый 
решает, что ему дальше делать. Впрочем, как известно, пути 
Господни неисповедимы, и кто знает, что ждет поэзию и поэ-
тов в будущем. И последнее: в свою очередь прошу прощения, 
если по скудости духовной допустила «вранье тщеславия» или 
«вздор». Как сказано в 50-м псалме, который христианину же-
лательно читать каждый день, «Помилуй мя, Боже, по велицей 
милости Твоей, и по множеству щедрот Твоих очисти беззако-
ние мое».
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Жанр прозы Светланы Рыбаковой очевиден: это стреми-
тельно возрождающийся в настоящее время жанр «душе-
полезного чтения» — чтения, охватывающего практически 
все жанры, объединяя их одним качеством: направленно-
стью на пробуждение и развитие души. Основная часть 
текстов, вошедших в сборник Рыбаковой, — это житейские 
истории, герои (чаще всего — героини) которых находятся 
в той или иной степени отдаленности от лирического «я» 
автора. При этом при всей разности сюжетов в этих текс-
тах рассказывается о христианстве, точнее, о православии, 
о его сути и его значении в жизни человека. И хотя в книге 
много отвлеченных размышлений на эти темы, они орга-
нично вплетены в ткань рассказов, поскольку, как справед-
ливо пишет в предисловии к этой книге Михаил Лобанов, 
автором движет не желание донести до читателя христи-
анскую мораль, а «истинное чувство веры». Отсюда — 
стремление прежде лично разобраться во всех аспектах 
ее проявления.

Это побуждает автора вглядываться в свое собст-
венное «я» и в окружающий мир, заполненный многими 
«они», оценивать все происходящее в жизни с точки зре-

П р о за  С в е тл а н ы  Р ы ба ко в о й  —  это  п р и гл а ш е н и е  в  м и р,  

гд е  о б ы д е н н о  ж и в у т  п о  за ко н а м  в е ч н о с т и . 

Опубликовано на сайте «Портал-Credo.ru», 09.12.2005;  

на сайте «На Середине Мира», март 2011

Обыденность в свете законов 
вечности
Рыбакова С. Кру г ж изни. М: Издате льс тво  

Правос лавного Братс тва Святите л я Фи ларета 

Московского, 2004
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ния «неведомых законов вечности», о которых часто забыва-
ют, но согласно которым приходится отвечать за свои слова 
и поступки. При этом происходит неизбежное сочленение 
авторского «я» с «я» действующих лиц, но писательский дар 
Светланы Рыбаковой таков, что гораздо достоверней и эстети-
чески убедительней те ее рассказы, герои которых достаточно 
отстоят от ее лирического «я». Можно сказать, что ей хоро-
шо удаются описания событий жизни других людей, данные 
в свете тех «законов вечности», которые были лично прочув-
ствованы и осознаны ею в ходе событий собственной жизни. 
Так, рассказ «К старцу» — история рождения больного мла-
денца, спасенного от смерти Божьим промыслом после того, 
как молодая мать душой прочувствовала свою вину за лег-
комыслие, которое легко переходит грань, за которой стано-
вится преступным. «Мир перевернулся» для нее, она обрела 
способность страдать и сострадать — и молиться о помощи 
и спасении.

Искреннее желание донести до других прочувствован-
ные на личном опыте истины легко приводит к морализатор-
ству и наставлению. Светлана Рыбакова свободна от этого 
в силу своей способности вчувствоваться в чужую жизнь, в ее 
будничное течение, в ее горе и радости — по ее выражению, 
«тонуть в потоке чужих проблем». Это дает понимание, что 
бывает так, и бывает эдак, и всему свой срок: «сегодня он пья-
ница последний, а завтра мученик Вонифатий». В сочетании 
с умением видеть мир в свете помощи Божией это дает тот 
светлый оптимизм, который рождает только беспредельная 
вера в возможность чуда, в то, что Господь никогда не оставит 
обратившегося к нему с молитвенной помощью. Поэтому все 
рассказанные в книге истории имеют благополучный конец: 
герои «выводятся» из тюрьмы и плена — как физического, так 
и духовного.

Убедительность благополучных финалов достигается 
отнюдь не назидательными объяснениями и теоретически-
ми рассуждениями. В этом смысле показателен небольшой 
эпизод в рассказе «Крестный ход». Когда молодой человек, 
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по легкомыслию отошедший от жизни храма, хочет вернуть-
ся к церковной жизни, батюшка предлагает ему пролезть 
между частыми прутьями ограды церковного двора. Скон-
фуженный, но настроенный «на послушание», он «каким-то 
чудом прошел сквозь прутья». Эта сцена по мастерству — од-
на из лучших в книге. Здесь наиболее ярко проявляется са-
мая сильная сторона таланта Светланы Рыбаковой: умение 
органично сочетать казалось бы обычную будничную жизнь 
человека с чудом проявления в ней внешне незримого при-
сутствия Божия.

Также один из лучших образов в книге — образ действу-
ющего в этом рассказе батюшки, подвижника, приехавше-
го в небольшой южный город для служения путем «малых 
дел» — постоянно хлопочущего, перегруженного работой, 
но везде успевающего, неизменно сохраняющего бодрость 
и хорошее расположение духа и твердой рукой окормляю-
щего свою весьма неоднородную по составу паству. Надо 
сказать, что лучше всего Светлане Рыбаковой удаются обра-
зы людей просветленных, духовных, достигших благодати, 
причем опять же в ходе описания их обычной, будничной для 
них жизни. Видимо поэтому лучшие тексты книги — выде-
ленные в отдельный раздел «очерки», посвященные впечатле-
ниям о паломнических поездках. После чтения этих очерков 
возникает ощущение близкого знакомства с описанными 
местами — Валаамом, Кронштадтом и Новым Афоном. Вни-
мательный взгляд художника сочетается здесь с восприятием 
благоговеющей перед святынями «куцей овечки Христова ста-
да» — так определяет Светлана Рыбакова наиболее близкую 
к себе героиню, фактически свое лирическое «я».

«Очерки» содержат не только подробное описание 
со вре менного состояния святого места, но и увлекатель-
но изложен ную его историю — и все это органично вплете-
но в канву доверительного повествования той самой «куцей 
овечки Хрис това стада» о перипетиях совершаемой ею палом-
нической поездки. И здесь лирическая героиня автора книги 
обретает состояние душевного покоя — в отличие от рассказов 
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первого раздела, где она мечется между смирением, рожден-
ным осознанием своей греховной несовершенности, и ощуще-
нием как бы избранности, рожденным приобщением к Истине, 
которое дается при «христианском созерцании бытия» и «осу-
ществляемом служении». Все это временами приводит к со-
стоянию, описанному фразой из рассказа «Однажды ночью, 
или Трудная молитва»: «мир во мгле, а я, всегда из него ис-
торгнутая, всеми осмеиваемая (неужели правда юродивая)». 
Передача подобных состояний требует другого жанра — ис-
поведально-философской прозы или лирической поэзии, но 
обусловленность этой темы в книге рассказов Светланы Рыба-
ковой становится очевидной при выстраивании их в хроноло-
гическом порядке.

Временной период написания рассказов — 1992–2003 
годы. Начало 90-х прошлого века — это время массового 
обращения россиян к христианскому сознанию, к вере пред-
ков — православию. Необходимо было восстановить прерван-
ную связь поколений и осознать себя в новой жизни. Первый 
по хронологии рассказ книги Светланы Рыбаковой, «Мило-
сердия двери отверзи нам…» (1992) посвящен истории жизни 
крестьянки Шуры, матери четверых детей, еще до Великой 
Отечественной войны сосланной НКВД в лагерь за отказ от-
речься от христианской веры и выведенной из заключения 
Матерью Божией. В этом рассказе замечательно проявилось 
умение Светланы Рыбаковой проходить по тонкой кром-
ке сочетания обыденности и жития, бытописуя органичный 
для человека и поэтому незаметный ему самому духовный 
подвиг, приносящий плоды прежде всего в виде душевного 
покоя и осознания правильно прожитой жизни. Второй по 
хронологии рассказ, «Царское село» (1993) — история обра-
щения к вере внучки «дворянки-бестужевки», в тяжелый пе-
риод тех самых 90-х, когда «жизнь трещала по всем швам», 
нашедшей в «тайном» бабушкином архиве иконы и описа-
ния их истории. Этот рассказ содержит подробную историю 
Царскосельской иконы Божией Матери «Знамение», семей-
ной святыни Романовых — характерный штрих эстетики 
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Светланы Рыбаковой, наиболее полное развитие получивший 
впоследствии в ее «очерках».

Далее по времени идут рассказы о разных путях прихода 
к вере, о воцерковленной жизни, о помощи Божией при молит-
венном обращении к Нему в трудную минуту. И здесь необхо-
димо отметить рассказ «Новый год» (1997) — переданная через 
восприятие ребенка история встречи Нового года кругом знако-
мых, которых время разделило на пришедших к православному 
образу жизни и еще нет. Стержнем сюжета является противо-
поставление двух воцерковленных, щедрых на помощь другим, 
но очень разных женщин. Одна из них, «вместо того, чтобы 
изменять себя… свою деятельную натуру обрушила на головы 
окружающих» и «клеймила безбожников», сея раздор и созда-
вая негативную атмосферу. Другая не отталкивала знакомых 
осуждением, воздействуя прежде всего своим образом жизни 
и поступками, приносящими радость и праздник. Это все тот же 
смиренный путь «малых дел», призыв к которому красной ни-
тью проходит через все рассказы Светланы Рыбаковой.

Проза Светланы Рыбаковой — это приглашение в мир, где 
обыденно живут по законам вечности. Здесь героизм — дале-
ко не простой, усыпанный терниями путь «малых дел», иду-
щие по которому умеют «жить на земле и благодарить Бога за 
все». Это очень светлый мир, потому что он дает возможность 
душевного покоя среди бурного и полного опасностей и ка-
тастроф житейского моря. И главное — в этом мире люди не 
по наслышке знают, что каждому дается по вере его, что при 
искреннем молитвенном обращении всегда придет помощь. 
И хотя всему свой срок, лучше как можно раньше проникнуть-
ся мудростью казалось бы банальной мысли, которой закан-
чивается история о спасении по молитвам матери и сестры 
молодого человека из чеченского плена, помещенная Свет-
ланой Рыбаковой в конец ее «житейских историй»: «жизнь 
проходит как вода сквозь пальцы: быстро и незаметно. И мы 
совсем не думаем о вечности, хотя встреча с ней бывает иног-
да неожиданной и быстрой».
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Новая книга стихов Сергея Круглова подтверждает его 
принадлежность к направлению «нового эпоса», к кото-
рому его справедливо отнес автор этого термина Федор 
Сваровский 1. Большинство текстов книги выполнены 
в характерном для авторов «нового эпоса» жанре — исто-
рии, рассказанной от лица явно или неявно присутству-
ющего лирического героя. Важно, что эти истории, сколь 
бы фантастическими, сказочными или абсурдными они 
ни казались, подаются как вполне обычные и бытовые, 
происходящие в реалиях современной жизни. Важно так-
же, что лирический герой, через оптику которого пропу-
скается рассказываемое, подчеркнуто не выделяет себя из 
этой обычности, из привычного для всех быта. Он — как 
все, однако по ходу рассказа обнаруживает запас знаний 
и умение оперировать ими намного выше среднего. Сре-
ди мастеров этого жанра рядом с именем Сергея Кругло-
ва в данном случае, кроме Федора Сваровского, уместно 
назвать еще одно имя — Андрея Родионова. В новой кни-
ге Круглова отдельные тексты просто напрашиваются на 
сопоставление с текстами этих поэтов: «Собор Небесных 

Рас с к а з ы ва я  с в о и  и с то р и и ,  а вто р  « н о в о го  э п о с а » , 

го в о ря  с л о ва м и  К р у гл о ва ,  ж и в о п и с у е т  « т ра г и ч е с ко е » 

и  « п р е к рас н о е  б ы то ва н и е »  « Б о га  и  б л и ж н е го » . 

Опубликовано в журнале  «НЛО», 2011, № 110, с.282–286

1 Сваровский Ф. Несколько слов о «новом эпосе» // РЕЦ, 2007, № 44, 

http://www.polutona.ru/rets/rets44.pdf

Ипостаси Сергея Круглова
Кру глов С. Народные песни. М.: Цент р  

современной литерат у ры, 2010  

(сери я «Р усск ий Г ул ливер»)
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Сил бесплотных», «охранник храма Христа Спасителя», «Гэн-
дальф озабоченно курит трубку» и др.

Этих авторов иногда можно упрекнуть в увлеченности 
донесением до читателя как можно большего количества ин-
тересных случаев и фактов и в недостатке того напряжения, 
которое возникает при соблюдении обязательной для поэ-
зии недосказанности, открытости различным толкованиям. 
Жизнь предоставляет огромное количество сюжетов, и при 
сближении стиха с прозой обнаруживается опасность не толь-
ко пересказа ради самого пересказа, но и проявления назида-
тельности, связанной с определенной моральной установкой. 
В новой книге Круглов практически свободен от первого, но 
обнаруживает явную тенденцию ко второму.

Здесь необходимо вспомнить, что мы имеем дело с по-
этом, который, как хорошо сформулировал Борис Дубин, 
приняв священничество, сделал выбор, «вносящий в стихи 
иную меру», «дающий возможность говорить то и о том, что 
иначе не сказать»2. Сам о. Сергий Круглов в одном из интер-
вью говорит о «служениях» в качестве «поэта» и «священни-
ка» как о «необходимо и органично дополняющих друг друга» 
«ипостасях»3. Эта мысль вполне подтверждается его новой 
книгой — соединяя эти «служения», он пытается осмыслить 
и нарисовать картину бытования народа, в гуще которого 
живет и служит. Недаром книга названа «Народные песни»: 
именно в народных песнях наиболее полно и точно отражают-
ся характер, обычаи и история народа.

Возвращаясь к вопросу о моральной установке, следует 
отметить, что в данном случае она задается ситуацией, четко 
обозначенной в первых двух текстах книги: отступления «нас 
вместе» (с. 17), «жителей ада, болезных, грешных» (с. 18), от 
заповедей, данных «Господом нашим Иисусом Христом» (с. 17), 

2 Дубин Б. Целлюлозой и слюной // НЛО, 2007, № 87, с. 384

3 Круглов С. Заплывать за флажки или забегать за буйки? // сайт «From 

the Other Side», http://nnikif.com/talks/atalk withskruglov/
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от Его «правды» (с. 18) и, как следствие, наличия самих усло-
вий ада. Однако при описании жизни в этих условиях имеет 
место характерный прием, который можно назвать парностью 
текстов. Так, сразу за «прежде чем зачать выносить…» стоит 
продолжающий тему абортов и являющийся одним из лучших 
текстов в книге «Единорог и дева». Героини обеих историй ви-
новны в грехе умерщвления плода, однако только первая без-
условно осуждается, что проявляется и на уровне семантики: 
после «шести абортов» она «выкахала» сына (с. 58).

Во втором жизнь как бы взрывается многоплановостью 
суждений и оценок, и вынесенный в отношении героини вер-
дикт смотрится скорее оправдательным: «вот и вся вина (при-
говор: виновна)» (с. 62). Тот же эффект имеет место и в случае 
текстов «Секундная стрелка» и «помянник “о живых” пройдя 
до середины». В первом передано чувство глубокого сострада-
ния к умирающей собаке — «маленькому нечистому зверьку», 
вкупе с осознанием «нечистоты» собственного «сердца» (с. 44). 
Во втором на образ «зверька» накладывается образ «цепной 
Божьей смерти», которую «Господь осторожно берет» и «несет 
к ветеринару»; так за банальной ситуацией открывается то, 
что Круглов называет «бездной жизни» (с. 90).

Принципиальное значение имеет тот факт, что в обоих 
случаях преображение ситуации происходит при проявлении 
непостижимого для человека милосердия Господа Иисуса Хри-
ста, что характерно для всей книги. Отметив, что это сочета-
ется с обозначенной моральной установкой и естественно для 
Круглова-священника, обратимся к тому, что делает Круглов-
поэт. Начнем с небольшого отступления.

Практически все исследователи отмечают «культурность» 
поэзии Круглова. В предисловии к его новой книге Констан-
тин Кравцов пишет, что в его сюжетах «встречаются, пронизы-
вая друг друга, едва ли не все культурно-исторические эпохи» 
(с. 8). Если же обратиться к текстам книги, то в них прямо или 
опосредованно упомянуты Чайковский, Паганини, Моцарт, 
Легар, Малевич, Киплинг, Данте, не говоря уже о цитатах, тер-
минах и аллюзиях, отсылающих к фольклору, православной 
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службе и богословию. Используя этот материал, Круглов про-
должает то, что Дмитрий Кузьмин, характеризуя первый пе-
риод его творчества (как известно, после прихода в 1996 году 
в лоно Православной церкви Сергей Круглов на несколько лет 
отошел от поэзии), обозначил как диалог с культурой, естест-
венно выливающийся в работу с ее мифами 4. Стихи Круглова 
1990-х годов позволили Кузьмину сделать вывод о «доведении 
вещества “культурной поэзии”» до показа своей «дальнейшей 
невозможности», с чем, собственно, и связан отход Круглова 
от поэзии. Тогда как Круглов нынешнего этапа творчества пи-
шет, что «мир» надо «лечить» «средствами культуры (само сло-
во от «культ»), и поэзии в том числе» 5.

К этому можно добавить, что Елена Фанайлова о Круг-
лове первого периода написала, что он «дико ироничен на 
том поле, которое никому не дозволялось топтать, поскольку 
его никто из современных литераторов не засеял: поле бого-
словия и — шире — религиозного текста» 6. Однако в своих 
нынешних текстах Круглов занят тем, что можно назвать ис-
следованием, производимым — методами поэзии — на «поле 
богословия». При этом естественным для христианина цен-
тром внимания является Богочеловек, «Господь наш Иисус 
Христос». Этими словами открывается новая книга Круглова 
(с. 17), тексты которой описывают «низкое, отреченное, дым-
ное, больное небо / Нашей жизни» (с. 26), протекающей, как 
говорилось выше, в забвении данных Им заповедей.

Банальность этой, описывающей сложившееся положе-
ние вещей ситуации снимается с помощью характерного для 
Круглова приема обращения классического сюжета: у него 
«из глубины воззвах» не царь Давид к Господу, как это проис-

4 Кузьмин Д. Подземный пожар // Круглов С. Снятие Змия со креста. 

М.: НЛО, 2003, с. 12

5 Круглов С. От автора // Круглов С. Переписчик. М.: НЛО, 2008, с. 25

6 Фанайлова Е. Рецензия на кн. Сергея Круглова «Снятие Змия со кре-

ста» // Критическая масса, 2004, № 2, с. 31
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ходит в 129-м псалме, а Господь к «болезным, грешным», но 
«родным» «чадам» (с. 18), «ответственным за Меня, Которого 
приручили» (с. 19). Это взывание, сопровождаемое свидетель-
ствами бесконечного милосердия именно Бога Сына, которое 
остроумно и доходчиво описано в тексте «Отец и Сын празд-
нуют вознесение», повествующем, как Сын возвращается 
к Отцу с «толпами» «заплакавших, захохотавших, запевших: 
“Мы с Тобой одной крови — Ты и мы!”» (с. 94), пронизыва-
ет «Народные песни». Соответственно, пребывая в реалиях 
обыденной земной жизни, Богочеловек не выделяется из гу-
щи народа. В метельной тундре Он наливает «спирт в круж-
ки» и угощает «строганиной» (с. 20), в весеннем лесу у костра 
странников просит «баночку “Клинского”» (с. 86), рядом с Его 
нищей колыбелью «тянут» «Алило!» простонародные гости 
с грузинскими именами (с. 64) и так далее.

Книга рисует панораму народной жизни, но при этом де-
лится на две неравные части. Собственно «народные песни» 
составляют вторую, небольшую ее часть, основная же часть 
текстов объединена под названием «Дрейдл»7. Их эстети-
ка в большей степени сходна с эстетикой Родионова и Сва-
ровского и соответствует термину «новый эпос». Вопрос 
о некорректности этого термина подробно разобран Ильей 
Кукулиным 8. Здесь же достаточно отметить, что в классиче-
ском варианте эпос предполагает наличие целостной мифо-
логической картины мира, в опоре на которую выступающий 
в роли сказителя переживает повествуемое, но отграничивает 
его от себя. Не то — в случае «нового эпоса».

Рассказывая свои истории, автор «нового эпоса», говоря 
словами Круглова, живописует «трагическое» и «прекрасное 

7 Четырехугольный волчок, с которым, согласно традиции, игра-

ют дети во время еврейского праздника Ханука (идиш — дрейдл, 

ивр. — севивон)

8 См.: Кукулин И. От Сваровского к Жуковскому и обратно // НЛО, 

2008, № 89; Он же. «Создать человека, пока ты не человек» // Новый 

мир, 2010, № 1
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бытование» «Бога и ближнего»9. Отграничивается же он не от 
повествуемого, а от дискредитировавших себя мифов куль-
туры, не доверяя им в условиях окружающей его картины 
всеобщей запутанной безотрадности. Его цель — отследить 
ситуации, при которых, как сказано в новой книге, «жизнь на-
чинает жительствовать» (с. 47), пытаясь тем самым вычленить 
подоплеку происходящего, пробиться к некой подлинности, 
заслоняемой этими дискредитировавшими себя мифами. Есте-
ственно, что в этой ситуации особое внимание направлено на 
тех, кого Круглов именует «простецами», противопоставляя им 
ученых «экзегетов»10 (с. 25), тогда как выступающий в роли рас-
сказчика лирический герой занимает положение между ними.

Это позволило Анатолию Барзаху, подробно проанали-
зировавшему корпус выдвигаемых на Премию Андрея Бело-
го текстов, причислить Круглова к авторам «формирующейся 
“масскультуры для избранных”» 11 (он входил в шорт-лист этой 
премии в 2002-м и стал ее лауреатом в 2008-м). Определив 
главную тенденцию современной литературы как размывание 
дискурсивных границ, в случае Круглова Барзах имеет в виду 
прежде всего границы между поэзией и прозой и между массо-
вым и интеллектуальным читателем. Обсуждение статьи Бар-
заха выходит за пределы этой рецензии, достаточно сказать, 
что недоверие к мифам культуры понуждает к массированной 
их проработке, ведущей к фрагментации (тотальность кото-
рой отмечает Барзах) и жанровому смешению в отсутствие 
опорной и скрепляющей системы. При этом наблюдается об-
условленное логикой масскультуры некоторое выхолащивание 
смысла отдельных приемов и понятий — при усилении значи-
мости их взаимодействия.

9 Круглов С. От автора // Круглов С. Переписчик. С. 26

10 В христианской церкви — ученые, объясняющие смысл Священного Пи-

сания; слово происходит от др.-греч. , от  «истолкование, 

изложение»

11 Барзах А. Шорт-лист литературной премии: жанр и текст // НЛО, 2010, 

№ 101, с. 318–319
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Как уже было сказано, о. Сергию Круглову есть на что 
опираться, и его новая книга отражает своеобразие его рабо-
ты в качестве автора «нового эпоса». Его «простецы», в кото-
рых — и через которых — «жизнь начинает жительствовать», 
как дети, так и взрослые, часто обвиняемые в «безграмотно-
сти» (с. 82) и «народном суеверии» (с. 48), — это живущие 
сообразно не букве, а духу заповедей «Господа нашего Иису-
са Христа». В силу этого их действия и мысли не обусловлены 
«истолковывающими» (с. 25) схемами — в противоположность 
толкователям-«экзегетам», которые в лучшем случае выпадают 
из жизни, как «слепой» и «глухой» «ученый библеист» (с. 63), 
в худшем же, сознательно или бес-, работают на создание «ми-
ра, где мор правит сказками» (с. 56) и царит «мерзость запу-
стения» (с. 83), как в телах, так и в душах.

При этом большое значение имеет эволюция рассказчика — 
лирического героя книги, направление которой можно вычле-
нить из текстов ее первой части. Изначально это приобщенный 
к ученому знанию и свысока рассуждающий о «народном суе-
верии» семинарист в «очочках» (с. 48), которые у Круглова 
являются атрибутом «экзегета». Затем — «снявший» (с. 72) их 
«недавнего призыва иерей», он же — «недавний выпускник фил-
фака» (с. 71). И наконец — погруженный в повседневную кру-
говерть «приходской тягловый поп» (с. 27), свидетель, участник 
и рассказчик всяких случаев и историй. И он же — предающийся 
мыслям о судьбах Церк ви, ее обязанностях перед «всеми парши-
выми овечками Христовыми» (с. 81), потенциальный сказитель 
в обозначенном выше классическом варианте.

Отчасти эта функция реализуется в погружающей в мир 
сказки второй части книги. Как и положено сказке, здесь чет-
ко разделяются Добро и Зло, но в силу обращения классических 
сюжетов побеждает не Добро, а Зло. Цинично жесток к обречен-
ному «иванушке» несущий его в поднебесье «двуглавый орел» 
(с. 99), нет спасения «мамке», «потопленной» «злой мачехой» 
(с. 100), «торжествует» «Навь-Моревна» над лежащей в «гробу 
хрустальном» «мертвой вживе» «царевной» (с. 113), олицетво-
ряющей «Русь-нежилицу» (с. 107), и так далее. В этих текстах, 
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названных Кругловым «народными песнями», перемешаны 
отсылающие к фольклору мотивы, ритмы и персонажи сказок, 
былин и песен. Но это все тот же «новый эпос», поскольку пове-
ствуемое пропущено через личную позицию рассказчика.

Частичное отграничение рассказчика от повествуемого 
происходит за счет отхода от конкретности персонажей и сю-
жетов (характерно, что имя иванушка написано со строчной 
буквы) в сторону обобщенности и условности. Но — в опоре 
на моральную установку рассказчика, провоцирующую на 
прямые разъяснения и обличения. Наиболее же полно черты 
сказителя проявились при обращении к образу преподобного 
Сергия Радонежского: Игумен всея Руси, / Игумен всея тоски, 
песни, / Игумен всех слез, всего низкого неба, / Всех сирых 
полей, рощ, / Тягучих березовых снов, огненных пробужде-
ний, / Игумен всей нашей веры, нашего хмеля, / Всех наших 
постов, отречений, вил, / Впоротых в брюхо времён, / Игумен 
смиренья и тихой, бледной нашей любви (с. 76). Здесь, види-
мо, можно говорить о движении в сторону духовного стиха 12, 
являющегося жанром народной словесности.

Но, пожалуй, лучший текст книги — «Дюймовочка отказы-
вается от земли». В нем органично соединились все составля-
ющие поэтики Круглова, в том числе красочные неологизмы, 
например «уестествляются» (с. 56). Этот текст живописует тя-
жесть работы по преображению себя, что искони являлось глав-
ной целью христианина, и задаёт ее направленность — «ввысь», 
от земли, где «мор правит сказками», в небо, и обратно, на зем-
лю, уже «сказки подлинной / каплею» (с. 57). В добывании этой 
подлинности — сила поэзии о. Сергия Круглова, христианской, 
поскольку она есть переживание встречи человека с «Господом 
нашим Иисусом Христом», и отвечающей духу времени, в том 
числе в отношении путей русскоязычной поэзии.

12 О значении термина см.: Федотов Г. Стихи духовные (Русская 

народ ная вера по духовным стихам). М.: Прогресс; Гнозис, 1991
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Один из наиболее популярных сегодня поэтов Андрей 
Родионов — ровесник авторов первой волны «поколения 
90-х», в силу чего его формирование также проходило 
в уникальных условиях конца 80-х — первой половины 
90-х годов, что нашло отражение в его текстах, однако 
совсем иное, чем у этих авторов. Его первая книга «Добро 
пожаловать в Москву» вышла только в 2003 году, что сде-
лало его автором поколения «00»-х XXI века, и эстетика 
его сложилась только в наше время. Эта эстетика настоль-
ко уникальна, что уже первую книгу Родионова предваря-
ют 6 восторженных предисловий, написанных Леонардом 
Синицыным, Максимом Белозором, В. Нескажу, Всеволо-
дом Емелиным, Дмитрием Даниловым и Мирославом Не-
мировым, хорошо знающим его по устным выступлениям. 
Во второй, «Пельмени устрицы» (2004), кроме восторжен-
ного предисловия, автором которого является Катя Вало-
ва, есть послесловие в виде перепечатанной из журнала 

Л и р и ч е с к и й  г е р о й  Род и о н о ва ,  п р и  в с е й  с в о е й  в к л ю ч е н -

н о с т и  в  о б щ у ю  р е а л ь н о с т ь  —  в п л от ь  д о  м ас с и р о ва н н о го 

у п от р е б л е н и я  о б с ц е н н о й  л е кс и к и ,  а л ко гол я  и  н а р кот и -

ко в ,  и м е е т  и н у ю  п о  от н о ш е н и ю  к  о к р у ж а ю щ и м  е го  л ю -

д я м  п р и р од у:  о н  —  « р о б от - м ул я ж »  и л и  « к а к  ко с м о н а вт… 

г е р м е т и ч н ы й » . 

Опубликовано в сетевом литературно-философском журнале 

«Топос», 07.04.2009

Иерархия реальностей в творчестве 
Андрея Родионова
На основе док ла да, с де ланного в РГГ У на Меж д у народ-

ной нау чной конференции «Творчес тво Генриха Сапгира 

и русска я поэзи я конца Х Х века». Моск ва, 28 –30.11.2008
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«НЛО» (№ 62, 2003) аналитической статьи Данилы Давыдова, 
а четвертую, «Игрушки для окраин» (2007), заключает боль-
шая исследовательская статья Ильи Кукулина, который в 2004 
году в предисловии к «антологии новейшей русской поэзии» 
«Девять измерений» посвятил Родионову целый абзац.

К настоящему времени стало общим местом, что Родио-
нов аналитически описывает действительность окружающего 
его социума — ту действительность, что известна каждому, 
поскольку он пишет о том, что реально изо дня в день проис-
ходит со многими людьми на глазах множества людей и что 
чувствует и видит (реже — слышит, еще реже — о чем читает) 
лично он, являясь одним из них. Иными словами, он отража-
ет то, что называют реальностью. Поскольку в данном случае 
речь идет об обыденной ежедневной жизни, эта реальность 
подается как привычная и обыкновенная, однако тексты Ро-
дионова производят сильное впечатление не только на слу-
шателей, точнее — зрителей, — здесь это можно объяснить 
манерой исполнения, поскольку, как пишет Максим Белозер, 
«Родионов стихов не читает. Он их не то поет, не то танцует», 
«извергая» при этом, по выражению В. Нескажу, «поток раска-
ленной лавы», — но и на читателей.

Это объясняется тем, что в ходе аналитического описания 
обыденной, легко узнаваемой реальности Родионов не только 
крупным планом показывает ее абсурдность, но и вычленяет 
в ней несколько составляющих, которые, складываясь, со-
здают эффект этой абсурдности. Это становится возможным 
в силу того, что «я»-персонаж или лирический герой, четко 
обозначенный как поэт («поэт из огов-пирогов»), находясь во 
всех описываемых (а лирический герой Родионова именно 
находится и описывает — во всех деталях) им реальностях, 
не принадлежит ни одной из них, что позволяет ему видеть 
самому и раскрывать глаза окружающим на то, в чем они ре-
ально находятся.

Можно сказать, что здесь имеет место модификация или 
дальнейшее развитие романтизма, если опираться на такие 
его признаки, как объяснение видимого сокрытым за ним 
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невидимым, вестником чего выступает поэт, которому неви-
димое открывается в силу особенности его природы. При этом 
привычный для романтизма мистицизм Родионов сочетает 
с абсурдизмом и полным сосредоточением на дольнем мире, 
в котором пересекаются все реальности, выступая в роли не 
пророка, а шамана или юродивого. Всеволод Емелин пишет, 
что он «насилует окружающую действительность, составляя 
из до боли знакомых каждому ситуаций абсолютно бредо-
вые картины, которые удивительным образом оказываются 
самым узнаваемым изображением реальности», а Дмитрий 
Данилов характеризует это как «погружение в искривлен-
но-диковатый, инфернальный мир». Соглашаясь с этими 
утверждениями, необходимо отметить, что миры, действи-
тельности или реальности у Родионова по мере развития его 
творчества выстраиваются в четкую иерархическую картину.

Творчество Андрея Родионова можно разделить на три 
периода. Первый отражен в первых трех книгах — «Добро 
пожаловать в Москву» (2003), «Пельмени устрицы» (2004) 
и «Портрет с натуры» (2005), второй — в книге «Игрушки для 
окраин» (2007), третий — в книге «Люди безнадежно устарев-
ших профессий» (2008). Для первого периода характерно об-
ращение к жанру космической фантастики. Иными словами, 
для объяснения абсурдности окружающей обыденной реаль-
ности используется метод запараллеливания ее с фантастиче-
ской реальностью. Из описания происходящего с роботами, 
инопланетянами, гуманоидами, находящимися в звездолетах 
или на неведомых планетах, можно сделать вывод, что же на 
самом деле происходит с «нормальными» людьми, пользую-
щимися городским и пригородным транспортом, ходящими 
по городским и пригородным улицам и населяющими при-
городные и городские жилища, то есть обычными героями 
«нефантастических» текстов Родионова. Общий вывод сводит-
ся к поляризации обитателей «фантастической» реальности: 
с одной стороны, в ней присутствуют «гуманиды», занима-
ющие подчиненное положение, например, «завывающие» 
в трюме «обычную песню рабов», а с другой — «чудовища», 
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«монстры», «злые инопланетяне», для чьих «ртов» «может 
быть, мы лишь мясо».

Шаткость границы между обыденной и фантастической 
реальностями показана в шуточном, отчасти пародирующем 
фантастику, тексте, в котором описывается стоящий на «плат-
форме Северянин» «пьяный инопланетянин», который после 
пинка лирического героя «полетел… как в тарелке». Термин 
«пьяный» характерен для текстов Родионова, алкоголь и нар-
котики — неизменные атрибуты описываемого в его текс-
тах. С одной стороны, они позволяют уйти из часто жуткого 
абсурда обыденной реальности — в некую иную, пусть так-
же абсурдную, но уже не обыденную (более того, в ходе этого 
обычные люди могут превращаться в монстров), а с дру-
гой — закрывают возможность как ее трезвого анализа, так 
и прорыва в реальность, в которой отсутствует абсурд. Неда-
ром явившийся лирическому герою в электричке (в которой 
«вверх ногами висит на стене/ Реклама борьбы со спиртом») 
«трехглавый змей» (здесь граница между обыденной и фан-
тастической реальностями также проницаема, потому что 
в таком виде вполне может предстать сосед по электричке) ак-
тивно провоцирует его на выпивку.

Постепенно мистическая компонента фантастической ре-
альности, вычленяясь из нее, полностью ее заменяет и прак-
тически сливается с обыденной реальностью. Так, зеленый 
массив, в котором «подростки играли в карты», оказывается 
«священной рощей друидов», которые «превратили их всех 
в кустарники». Пригород и городские «ново-ебенева» слива-
ются в одно пространство, в котором герой Родионова «пробе-
гал мимо такого, / Что человеческими словами не описать». 
Появляется и приобретает мистическую окраску тема «не-
прерывного забора», которым это пространство «кончает» 
«в душу слабую». Характерна при этом подача мира 90-х как 
безвозвратно ушедшего в прошлое, герои которого «замо-
роженные тогда, в девяносто третьем», доживают свой век 
на «окраине» жизни, «постаревшими, на голову больными», 
и «новая жизнь проносится мимо» них в виде убегающих 



2
6

9
И

е
р

а
р

х
и

я
 р

е
а

л
ь

н
о

с
т

е
й

 в
 т

в
о

р
ч

е
с

т
в

е
 А

н
д

р
е

я
 Р

о
д

и
о

н
о

в
а

в неведомую и возможно прекрасную даль машин и даже 
в образе проезжающего мимо благополучного велосипедиста.

Лирический герой Родионова, при всей своей включен-
ности в общую реальность — вплоть до массированного 
употребления обсценной лексики, алкоголя и наркотиков, 
имеет иную по отношению к окружающим его людям приро-
ду: он — «робот-муляж» или «как космонавт… герметичный». 
Это спасает его от общей участи и позволяет «видеть то, что 
другие не замечают»: «отвратительные тайны» окружающего 
мира. Под слоем привычной бытовой реальности он видит ту, 
которую обычно называют мистической. Она двойственна: 
это и «подземные ебеня» или «созвездия адских мудил», куда 
«забирает» «нечистая сила», и «снящийся» лирическому герою 
«оранжевый и золотой/ Мираж из других миров». Двойствен-
на и самоидентификация лирического героя: она колеблется 
от «образца/ Маниакально-депрессивного психоза», в чем его 
пытаются убедить «инопланетяне», до певца, поющего «груст-
ные повести» «о погоде, о ветре, о Родине».

Соответственно реальность родины также двойствен-
на. С одной стороны, «Выйди на улицу и посмотри вокруг! / 
Лучше нарисуй дерьмо на лопате/ И напиши: «Добро пожа-
ловать в Москву!». С другой, факт написания слова «Роди-
на» с прописной буквы говорит о потенции соотнесенности 
ее с «оранжевым и золотым» «миражом». Несоответствие 
этих реальностей рождает «чувство вины» и «мотив тоски 
по Родине». И среди мата, иронии, фантастических декора-
ций, скачущих ритмов, по выражению Максима Белозера, 
«рэпа ни рэпа», вдруг появляются как бы и не «родионов-
ские» строки: «Ах, Россия, Россия, / Не расскажешь всего! / 
Не объявят по радио, / Не покажут в кино!». Это «не покажут» 
рождает посыл, обыгранный в виде пародийной параллели 
с Ахматовой (ее история проговаривается в тексте): лириче-
ский герой как бы также принимает на себя миссию правди-
во описать окружающую его реальность: «— Андрей, напиши 
об этом правду!» — «И я тоже сказал, что — ДА!» При этом 
он дает нечто вроде клятвы: «Снег залепит глаза, ничего, то, 
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что надо — увижу» — «чтобы по-новому увидеть / И заново 
смыслом наполнить / Похожую на вагину / Тупиковую улицу 
было можно».

Герой Родионова полагает: «у каждого должен быть в жиз-
ни / Шанс исправиться, что-то изменить. / И если ты тупи-
ковая улица, похожая на вагину — / Возможность что-то 
хорошее родить». Данные эпитеты по отношению к «улице» 
в сочетании с защитительной функцией заставляют вспомнить 
Маяковского, выступающего с зашитой «безъязыкой улицы». 
Однако при внешней схожести позиция героя Родионова пря-
мо противоположна: он не учит «улицу», не возвышается над 
ней, он говорит от ее имени и ее языком — языком «искрящих 
биополями невидимой биопроводки / Терпеливых, в общем 
не злых, Алеш и Ир». Он принадлежит этой «улице», ощущая 
ее как «мой мир. / Законы каменного леса / Здесь просты 
и суровы, и очень редко справедливы. / Иногда приходиться 
быть просто жестоким». Обладая особой природой, он спо-
собен убивать «магическим жестом», побеждать с помощью 
«светлого и чистого духа мужского начала», потому что «лю-
бовь — важнее, чем жрать», и «даже в этом засранном городе 
предрассветный прекрасен час».

Все развиваемые Родионовым в первых трех книгах моти-
вы находят свое целостное и органическое завершение в его 
четвертой книге «Игрушки для окраин», равно как и развивае-
мая им эстетика. Тексты этой книги можно условно разделить 
на чередующиеся «картины» и «истории». Условно — потому 
что в каждой картине, представляющей собой описание фраг-
мента реальности, как бы находят свое завершение истории, 
а каждая история работает на формирование общей картины. 
Совокупность «картин» и «историй» создает динамичную па-
нораму реальности, выписанную со множеством подробных 
деталей. Тексты изобилуют глаголами, прочерчивающими 
нить повествования, и такими характерными для рассказчи-
ка историй выражениями, как «давным-давно», «произошел 
случай», «история, достойная», «вспоминаю», «не могу вспом-
нить», «я забыл сказать об этом», «сами понимаете», «пом-
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нишь», «и вот я», «увидел однажды», я «работал» («приехал», 
«шел», «жил» и так далее).

Каждая нарисованная Родионовым картина, каждая рас-
сказанная им история являются воссозданным в динамике сво-
его бытийного функционирования фрагментом окружающего 
нас всех мира, что позволяет вычленить действующие внутри 
него и не видимые обычному глазу, но определяющие суть 
происходящего реальности. На это работает и особый, момен-
тально узнаваемый поток речи Родионова, завораживающий 
ритм которого напоминает удары в бубен шамана. (Сравнение 
усиливается тем, что в ходе исполнения своих текстов Родио-
нов приплясывает и выкрикивает слова.) Этому ритму подчи-
нены словотворчество и организация порядка слов во фразах, 
в силу чего они часто довольно странно звучат и получают не-
ожиданное приращение смысла: «он оказался камерой видео-
наблюденный», «не уступал инвалидам с пожилыми сиденья», 
«и бывшую нынче свою здесь, в пансе, работу».

Подобное изменение порядка слов во фразе ради ритма 
и рифмы — обычный прием в поэтических текстах, но для 
текстов Родионова это не время от времени используемый 
прием, а правило, что переводит эстетику в другое качество, 
нечто подобное можно увидеть в текстах Марии Степановой. 
Присущее Родионову изобилие обсценной лексики (само по 
себе это весьма распространенное и все более усиливающееся 
на сегодняшний день явление) в ходе формирования семан-
тических рядов также работает на достоверное воссоздание 
описываемой им реальности. Так, в тексте-истории о попада-
нии в милицию присутствует такой ряд: «на хуй, гаврик, вчех-
лил мне в табло, кабрик, около зубнухи, блядство, пидарас», 
а в тексте-истории о супружеской измене такой: «отмазывала, 
пожрать, вонючего козла, блядь». Все это сочетается с обыч-
ными на сегодняшний день, но в данном случае мастерски 
встроенными в поток речи центонами, аллюзиями и обыгры-
ванием штампов.

Первый и последний тексты книги — «Забор» и «Под 
яблонями севера Москвы корявыми» фактически выполняют 
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функции пролога, который вводит в общее повествование, 
и эпилога, подводящего его итоги. Главное действующее лицо 
первого текста — бетонный забор. Здесь он не только символ, 
не только неизменный атрибут видимой реальности, это ми-
стическое существо, выполняющее функцию сторожа (более 
жестко тема заключения в клетку или камеру звучит в давшем 
название книге тексте, посвященном участи «болтающегося» 
в «коробочке» жука — «популярной» «игрушке для окраин») 
и няньки для обитателей отгороженного им мира, в котором 
в качестве главного, едва ли не священного действия фигу-
рирует торговля водкой. Украшенный колючей проволокой 
«прекрасный тяжелый бетонный тын» «не продаст, не зало-
жит, он плоть от плоти», он «рабочего пьяного» «проводит до 
дома». Через весь текст вьются, переплетаясь, две семанти-
ческие цепочки, составленные из цветистых характеристик 
бетонного забора и слов «опять», «снова», «все также», что 
усиливает тему замкнутости (безвыходности). Законченный 
вид картине придают «проносящиеся» «мимо» «окраин» жиз-
ни «жигули» — в иной и уже поэтому кажущийся лучшим но-
вый мир.

В двух последующих историях рассказывается о мечте 
вырваться из своей «коробочки». В первой женщина, кото-
рая «пила как лошадь, работала как вол» постоянно поет «под 
небом голубым есть город золотой», во втором отец лири-
ческого героя мечтает уехать в город, «где родился Чайков-
ский», чтобы «перестать ощущать себя тварью дрожащей, не 
имеющей права». Родионов показывает, что в обоих случаях 
мечта о некоем месте, которое может быть охарактеризова-
но как рай на земле, сочетается с дорогой в еще больший ад: 
женщина «приближалась к бездне… в которой… лететь до 
самого дна», а отец, который «мечется в подземелье» (ана-
логия загнанной в угол крысы), стремится туда, где «голову 
как орех расколет». Из текста в текст повторяется эпитет «се-
рый» как характеристика реальности «многоэтажных корпу-
сов» «окраин», которую Родионов называет «юрским парком» 
и местом, в котором идет «конкурс “кого закопают глубже”» 
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и где «черный автомобиль… шастает, словно паук/ по ка-
кой-то бесчеловечной своей паутине». Все это можно квали-
фицировать как описание реальности ада, введением в мир 
которого был текст о «сереющем» заборе и которая является 
истинной реальностью описываемой Родионовым обыденной 
действительности.

Здесь имеет смысл еще раз обратиться к Маяковскому, 
с поэзией которого во многом соотносится поэзия Родионо-
ва (об этом пишут Мирослав Немиров и Илья Кукулин) — 
и в связи с акцентным стихом, и в связи с урбанизмом. Такие, 
например, строки Родионова непосредственно отсылают 
к Маяковскому: «прыщи пятиэтажек, / супермаркетов фурун-
кулы/ лампочка — раскаленный клитор подъездного срама! / 
анус площади лижет язык улицы!» Однако здесь важно то, что 
обоих поэтов волнуют проблемы «улицы» и возможность со-
здания в дольнем мире реальности рая, только Маяковский 
говорит об этом прямо, а Родионов — опосредованно. Мая-
ковский верит в услышанную им утопию построения рая на 
земле, фактически утверждая строительство ада («здесь будет 
город с-ад»), а Родионов анализирует данный ему в реаль-
ности «город с-ад», пытаясь найти пути выхода из него и со-
здавая утопию, в которую ему хочется верить. При этом оба 
в центр действия ставят поэтов и поэзию, что соответствует 
позиции романтизма. В связи с этим необходимо обратиться 
к тексту Родионова «Фонарь».

Фонарь у Родионова ассоциируется с поэтом, аналогич-
но тому, как у Маяковского с ним ассоциируется солнце. 
Казалось бы, сказанное Родионовым относительно фонаря 
«светит когда сажают в тюрьму / и светит когда выходят из 
нее / я не прощу, но я пойму / как бы говорит свечение его» 
и «моя стезя/ не бить, а освещать убийство» можно отнести 
и к солнцу. Но у Маяковского оно активно действует, при-
сутствуя в реальности происходящего, тогда как светящий 
искусственным светом и привязанный к одному месту фонарь 
с одной стороны находится с объектом освещения в одной ре-
альности, а с другой — позиционирует себя вне реальности 
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происходящего, занимая позицию стороннего наблюдателя. 
Характерно также, что у героя Родионова это вызывает актив-
ный протест: «я разобью здесь все фонари / в этом городе все 
фонари говно».

Описываемая Родионовым реальность напрашивается на 
сравнение с той, которую описывает Игорь Холин в своей «ба-
рачной» поэзии (вспоминаются также и Зощенко, и Чехов), 
но ощущение того, что безжалостная к человеку абсурдность 
рождена действием некоей стоящей за видимой мистической 
реальностью, отсылает к Кафке. (Здесь уместно вспомнить, 
что реальность ада абсурдна с точки зрения высшего разума.) 
Настроение общей беспросветной бессмыслицы действий ем-
ко выражено фразой «за какими херами — куда все мы в этом 
городе едем» — в городе «света небесного серого не голубо-
го», в котором «странно не ждать… беды / не чувствовать 
смерти», в котором «в каждом мусорном баке в каждом подъ-
езде / лежали улыбающиеся мертвецы // и любовь улыбалась 
дурацкой улыбкой / и не было ее вообще», в котором «можно 
не всплыть, так нырнув головой говорит постовой/ утоплен-
нику на дне Великой Тверской».

Другая модификация той же реальности царит в мире, 
в который спешат, проносясь мимо «окраин», машины — 
в мире «бесшумных лексусов, самих себя бесшумней», «где 
живут сливки общества», олицетворением которого являются 
«рублевские дворцы», чьим «продолжением» «служит небо». 
Однако лирический герой Родионова, не «чужой» и здесь, 
слышит, что «пение» их, хоть и «сладкое», но «злое», видит, 
что этот мир «чужой мечты, воплощенной в камне», где «рай 
на земле», также огорожен и охраняется, а главное — там так 
же бегают по ночам за водкой, а утром наступает «адский 
катарсис».

Однако «глубоко» внутри всей этой действительности, на-
званной «родиной тети Мани», где «в воде под нами / провин-
циальные рыбы / плавают шевеля плавниками» и «хорошо, 
что не слышно, / что они говорят», «есть настоящая Родина» 
(та самая, с прописной буквы), и там «гнется под тяжестью 
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зерна колос / и песни поют, но не слышно, / слишком уж 
далеко». Эта тема потерянного рая, связанная с картинами 
счастливой сельской жизни — сквозная у Родионова. Он пос-
тоянно упоминает о бывших на месте всевозможных «ново-
ебенево» лесов, дач и деревень, у жителей которых была, хоть 
и несовершенная, но мораль, тогда как у «городских, в отли-
чие от деревенских», «другое отношение к смерти и жизни / 
там могут убить просто так, а не за кражу козы».

Эта тема находит свое завершение в заключающем книгу 
тексте, по ритму близком к народной песне, в которой пос-
тоянно повторяется строка «под яблонями севера Москвы». 
Ее сопровождает цепочка слов типа «корявыми», «много 
писают», «черт ногу сломит», «шаурма», «горячо целуются», 
«нет больше сел / а лишь двенадцатиэтажные дома с одним 
подъездом». Этот текст Родионова сочетает в себе и иронию, 
и гротеск, и тонкую лирику, и безотрадную картину действи-
тельности, невидимыми нитями связанную как с прошлым, 
так и с будущим. Героини текста — «бывшие сельские кра-
савицы», у которых «ветки все обломаны», и на них — «ку-
ры гриль» и «хурма». Это реальность «с-ада», в котором мы 
живем и которая является нашей обыденной действительно-
стью, сменившая реальность рая в силу того, что в нем «про-
изнесена была первая ложь», и теперь над яблонями «облака 
на небе / складываются в глумливые морды», а «внизу шляет-
ся в еле натянутых джинсах племя Евье» и «слышатся кри-
ки… / ты блядь! Да ты и сама блядь!».

В духе романтизма фигурой, пытающейся спасти мир, 
вернув ему реальность рая, является поэт — лирический 
герой Андрея Родионова — «Андрей или Орфей», который 
«готовился спуститься в Аид / чтобы найти в царстве теней/ 
допустим эвридику — душа, / блин, горит». Опорой ему слу-
жит чувство любви — как своей собственной к окружаю-
щим его людям «окраин» («я люблю это место только за то, / 
что здесь живут люди» — ср. у Маяковсккого: «Я русский бы 
вы учил только за то…»), так и той, которую он встречает 
в окружающем мире (как правило, это пары, выделяющиеся 
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из толпы своим «светлым чувством»). Только там, где по-
является это чувство, мир преображается в «прекрасный», 
и только «таким чувством» «можно удивить, а не Гоморрой 
с Содомом», которые стали привычной нормой.

Ощущая этот мир как «забытый Богом» и не веря в «но-
вую сказку про сверхчеловечка» (характерен его спор 
с родной ему рекой Яузой, здесь олицетворяющей много-
терпеливые «окраины» и надеющейся на рождение по боже-
ственному промыслу в наступающей новой жизни «нового 
ребенка»), герой Родионова полагается на личность обычного 
человека. Обращаясь к Богу с просьбой, чтобы не стала «зем-
ля/ вновь парком периода юрского», он называет себя «ма-
леньким мальчиком русским», то есть обращение исходит не 
от пророка, а от как бы полпреда «безъязыкой улицы», кото-
рым является поэт. Точно так же в тексте, в котором говорится 
о решении «остановиться, чтобы исправить» картину жиз-
ни, «из судьбы поизящней сварганить вещицу», употреблено 
местоимение «он», которое может быть отнесено к любому 
представителю толпы, в том числе «я»-персонажу Родионова: 
«он бутылку водки вылил на землю/ одну пачку терпинкода 
вернул продавщице».

Развитию этого мотива посвящена недавно вышедшая 
пятая книга Родионова «Люди безнадежно устаревших про-
фессий», знаменующая начало нового этапа его творчества. 
Первый ее текст также является введением в общее повество-
вание книги, но на этот раз это нечто вроде манифеста с из-
ложением программы действий — как изменить реальность 
«города-с-ада» на лучшую, с райскими атрибутами радости 
и любви. В этом программном тексте вычленяется груп-
па действующих лиц, обозначенная как «мы нежности этой 
ночной и московской солдаты». То есть речь идет уже о груп-
пе полпредов толпы, являющихся ее передовой частью и из-
лучающей в пространство города «нежность» (которая «над 
городом так ощутима», и «мой город доверчиво впитывает 
ее») и «доброту» (которая уже «еле слышно вам в ухо поет») — 
в противовес излучаемой в пространство города «злобе», 



2
7

7
И

е
р

а
р

х
и

я
 р

е
а

л
ь

н
о

с
т

е
й

 в
 т

в
о

р
ч

е
с

т
в

е
 А

н
д

р
е

я
 Р

о
д

и
о

н
о

в
а

которая — «от водки, от выпитой водки!». Эти нежность и до-
брота позволяют встать над любой обидой, уйти от созда-
ваемой «выпитой водкой» «злобной» реальности — в иную, 
светлую, где хочется и можно «улыбнуться».

Вычлененную им группу полпредов Родионов называ-
ет «людьми безнадежно устаревших профессий», которыми 
у него оказываются люди творческие, прежде всего поэты 
и музыканты, и которые «радостно поднимают глаза, недавно 
полные слез». По той самой, в реальности предыдущей книги 
заполненной потенциальными «утопленниками» Тверской, 
«идет процессия процессий/ поэты, которых принимают все-
рьез», и «люди радостно подтусовываются», чтобы их послу-
шать. Музыкант, «радость даривший», создал «для родины 
славы» мелодию, которую «пел президент и все остальные», 
и «дачники, вошедшие в электричку с платформы/ превраща-
лись в возвышенных и тонких людей».

Это — рисуемые Родионовым картины утопии, потенци-
альную возможность которой он ощущает, в реальность ко-
торой ему хочется верить и на реализацию которой он готов 
работать как поэт, уходя от позиции стороннего наблюдате-
ля — фонаря. Опорой веры в данном случае является ощу-
щение глубоко скрытой внутри реальности «города-с-ада» 
некой «корневой», скрыто питающей жизнь реальности: «под-
земный, не видевший неба корень, / … каждый день дарит 
солнцу цветок. / Жива так где-то, укрытая горем/ Россия свя-
щенная». Отсюда — программа действий по преобразованию 
реальности «города с-ада»: чтобы было «все лучше и лучше на 
свете белом», надо чтобы «каждый день какой-то прекрасный 
поступок/ из корня подземного вылезал/ и радость дарил».

Описание новой картины мира потребовало некоторых 
изменений в эстетике: заметно уменьшилось количество 
обсценной лексики, в меньшей степени сдвигается норма-
тивный порядок слов в предложениях, более плавным ста-
новится ритм, временами сильно сдвигаясь в сторону ритма 
народной песни. Тем не менее эстетика некоторых текстов 
практически совпадает с эстетикой текстов предыдущей 
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книги — как правило в этом случае близка и описываемая 
реальность. Однако и в большинстве остальных текстов 
торжес твует реальность «города-с-ада»: расстаются или раз-
лучаются влюбленные, «сдыхают» или «вешаются» граждане, 
вообще в этом по-прежнему «жестоком мире, где куча вещей 
оказывается выше человеческих чувств» по-прежнему творят-
ся «жуткие вещи».

Надежда одна — на поэта и поэзию. К нему обращает-
ся начальница «института по каким-то искусствам»: «берите 
слезы мои, едва различимые, / … и отнесите их моему люби-
мому». Но поэт, ощущая свое бессилие, наблюдает «серенькое 
небо», по-прежнему оказываясь в роли «фонаря» — наблюдая 
и описывая. Утопия рушится. Того музыканта, под воздейст-
вием музыки которого обычные «дачники» «превращались 
в возвышенных и тонких людей», на самом деле не «оты-
скать». Ощущая его «похожим на Кюхельбекера», герой Родио-
нова решает: «буду и я теперь декабристом».

Как известно, дело декабристов было обречено, речь шла 
о личном подвиге, для большинства (в том числе Кюхельбе-
кера) закончившегося жизнью в Сибири. Поэтому печаль-
ны размышления героя Родионова, опять запараллелившего 
обыденную и фантастическую реальности в истории о «суд-
ном дне» 2037 года, во время которого шли массовые «аресты 
киборгов» (ср. ранее: поэт — «робот-муляж»), объявленных 
«шпионами» и «врагами народа». Еще более печальны его раз-
мышления в заключающем книгу тексте, в котором проводит-
ся параллель между реальностью 90-х и нынешнего времени: 
если на Арбате «смешно в 95-м году звучало» предложение 
делать деньги с помощью «поэтического конкурса», то те-
перь это предложение реализовано организаторами «между-
народной поэтической премии/ итальянской», а на Арбате 
«все теперь золотое». Иными словами, прорыва из реально-
сти «города-с-ада» не произошло, можно говорить только о ее 
модификации.

Единственный текст-история, в котором его герои выры-
ваются из реальности «города-с-ада» в нечто вроде реально-
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сти рая на земле, находится в середине книги. В этом тексте 
обыденная реальность уже не запараллелена с фантастиче-
ской, а сливается с нею. Брат, приехавший из «северной Си-
бири» в Москву на похороны сестры, которая «пила водку, / 
одна содержала сына семи лет», «не пьет и вообще богатырь». 
Он увозит с собой осиротевшего племянника и ставшую его 
женой «еще с ребенком женщину одну/ соседку сестры умер-
шей по лестничной клетке», и «хорошо им там будет в север-
ной Сибири» (ср. судьбу декабристов). Здесь произносится 
приговор «городу-с-аду», реальность которого неуничтожи-
ма: «живых увез, смерть в Москве оставил/ убийцы и мер-
твые, вот кто жить там привык/ внутри дороги кольцевой, 
как в удавке, / и за кольцевой, как синий висельника язык». 
Из этой реальности можно только уехать в сказку, будучи 
спасенным «богатырем». Однако при переходе от сказочной 
реальности к обыденной счастье увезенных в «северную Си-
бирь» у Родионова приобретает весьма сомнительный смысл. 
Остается одно — любовь, надежда и вера в неуничтожимость 
реальности рая.
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За текстами поэта Андрея Родионова закрепилось на-
звание «брутальные», «психоделические баллады». Этот 
термин вынесен на обложку его новой книги «Новая 
драматургия» (М.: НЛО, 2010), в которой он именует эти 
«баллады» «мои истории». При этом герои этих «исто-
рий» названы им «неприятными дураками», которые 
«чтоб жизнь изменить ничего не делают». Это живущие 
в «самые дальних районах туалетных», «спальных» «алко-
голики», «пидарасы», «шестерки», занятые исключитель-
но тем, что «пьют, употребляют наркотики, испытывают 
оргазм». При этом они запросто могут перерезать горло 
ближнему и напоить спиртным грудного ребенка, от че-
го он умирает. Вообще, поведение этих людей заставляет 
вспомнить строки Александра Еременко «как будто поло-
умная (хотя вообще она дебильная)».

В новой книге Родионов справедливо называет свои 
тексты также «изводом барачной темы». Однако «неум-
ными дураками» — в разных вариантах — у него оказы-
ваются абсолютно все взрослые персонажи, а не только 
жители «районов туалетных». Таковыми поданы и вроде 
бы вполне благополучные работники «голубого экрана», 

С о з д а е тся  с в о е о б ра з н ы й  э п о с ,  и л и ,  с о гл ас н о  с а м о м у 

Род и о н о в у,  « н о ва я  д ра м ат у р г и я » ,  « т е ат р » ,  кото р ы й 

« т р уд н о  с ра в н и т ь  с  д е тс ко ю  с к а з ко ю » . 

Опубликовано на сайте «На Середине Мира», ноябрь 2010

Герои поэта Андрея Родионова  
как носители детского сознания
На основе док ла да в РГГ У на Се дьмых Сапгировск их 

чтени ях «“Детское” и “взрос лое” в творчес тве русск их 

поэтов рубежа X X–X X I веков». Моск ва, 19 –20.11.2010
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менты и депутаты, а также — и особенно — поэты, включая 
главного героя, от имени которого ведется повествование.

Здесь уместно вспомнить доклад коллеги Данилы 
Давыдова «Инфантилизм в новейшей русской поэзии 
(1990–2000 годы)» (см. также его статьи в ж. «Арион», осо-
бенно — «Инфантилизм как поэтическое кредо», № 3, 2003), 
в котором говорилось о появлении в новейшей поэзии «ин-
фантильной оптики», являющейся отражением состояния со-
времен ного социума. При этом Давыдов делает вывод о новой 
антропологической ситуации, связанной с отсутствием в со-
циуме институтов и механизмов инициации, иными словами, 
речь идет о нарастающей инфантильности взрослого насе-
ления, живущего свою взрослую жизнь фактически находясь 
в периоде пубертатности.

В своих исследованиях Давыдов опирается на тексты, 
в которых присутствуют только лирические герои авторов, не 
то — у Родионова. Герои его «историй» — всевозможные «он», 
«она» и «они», которых «видел», «встретил», «слушал» лириче-
ский герой, выступающий в роли сказителя. Он — «был там», 
«пиво-водку пил» «и записал потом все, как текло по усам, 
и в рот не попадало». Так создается своеобразный эпос, или, 
согласно самому Родионову, «новая драматургия», «театр», ко-
торый «трудно сравнить с детскою сказкою».

«Баллады» Родионова действительно наводят на мысль 
о театре: создается ощущение, что автор сосредоточен на 
мизан сценах, он как бы прорисовывает декорации и подроб-
но описывает совершаемые героями действия, по его словам, 
«обрисовывает» «ситуацию», «чтоб понятно было». «Ситуа-
ция» же «обрисовывается» такая, что отсылает к вышепри-
веденной цитате из Еременко и наводит на мысль о театре 
абсурда. Однако при более внимательном рассмотрении про-
слеживается вполне определенная логика.

Происходящее в этом «театре» действительно «трудно 
сравнить с детскою сказкою». Сказки учат нравственному за-
кону, их герои или проходят инициацию, или уже иницииро-
ваны для взрослой жизни. Тогда как герои Родионова ведут 



2
8

2
Т

е
к

с
т

ы
 в

 п
е

р
и

о
д

и
к

е
. 

Г
л

а
в

а
 1

себя как дорвавшиеся до взрослой жизни подростки: они 
получили право на секс и спиртное и прочие атрибуты «взро-
слой» жизни, но не способны отвечать ни за свои действия, ни 
за того, кто рядом.

Они не «полоумные», они «дебильные», то есть речь идет 
о неразвитости того, что должно было развиться, отсутствии 
того, что должно было бы присутствовать, и приходится гово-
рить о неадекватности и нарастающей деградации и гибели, 
что и показывает Родионов. «Губит людей не морфий», — кон-
статирует его лирический герой, — «где-то он есть глубокий 
колодец», из которого «лезет» нечто страшное и разрушитель-
ное, против которого беззащитно инфантильное население 
социума. В итоге, как написано на обложке книги, приходится 
говорить об «измененном» сознании и жизни «у края падения 
то ли в метафизическую бездну, то ли на социальное дно».

Положение лирического героя Родионова в этом мире 
двойственно: с одной стороны, он на правах своего включен 
в жизнь описываемого им мира «темноты» и «апокалипсиса», 
с другой — способен несколько подняться над ним, что по-
зволяет ему быть сказителем. При этом в большинстве случа-
ев он сочувствует героям своих зачастую жутких «историй», 
умея увидеть в них такие чисто детские качества, как безза-
щитность, наивность, доверчивость, незлобливость.

Способность к приподнятости над миром людей подает-
ся у Родионова как обязывающая по принципу: кому больше 
дается, с того и спрос. Видимо, подразумевается, что в таком 
случае больше возможностей для прохождения инициации. 
Поэтому наименьшим сочувствием пользуются в книге собра-
тья по цеху — «грязные бездарные паршивые поэтики пьют 
и веселятся», включая лирического героя, обвиняющего себя 
в том, что он «динамо» «и педаль от мопеда» и «лох», у которо-
го «темно в душе».

Наибольшим сочувствием, смешанным с надеждой, 
пользуются в книге дети — ещё не тронутые разлагающими 
процессами. Так, в одной из «историй» «девочка» «славная» 
«взроптала» — и папин «запой остановился», она же отыска-
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ла в «канализации» и похоронила его останки. Несмотря на 
жуткие события, этот текст — один из самых светлых в книге. 
На этот свет ориентируется лирический герой Родионова, дав-
ший клятву «я любить научусь».

«Будьте как дети», — эта заповедь присутствует в нашей 
культуре как спасительная, сочетаясь с призывом к любви как 
механизму инициации. И если и есть надежда на выход из ми-
ра «темноты» и «апокалипсиса», то она связана с теми, кому 
ещё только предстоит — или нет — её проходить. Этот вопрос 
затронут в книге сложным образом, однако скепсис явно пе-
ревешивает надежду.

Поэзия Родионова безусловно социальна, и в ней при-
сутствует элемент обличения. Однако, рисуя методами «но-
вой драматургии» видимую ему как поэту картину мира, он 
проникает глубоко в суть происходящего, теряя возможность 
давать ответы по типу Николая Некрасова, требующего быть 
прежде гражданином, а потом поэтом. Более того, он зани-
мает чуть ли не противоположную позицию, требуя от поэта, 
тем более чуткого к социальным бедам, выполнять именно 
свою работу, пройдя нужную для этого инициацию. Именно 
ему наименее пристало и наиболее разрушительно для социу-
ма быть «неприятным дураком».

И наибольшего градуса накал обличения в книге достига-
ет по отношению к великому поэту — Маяковскому, который 
поминается в «историях» казалось бы в самый неожиданный 
момент. Комментируя одну из них, лирический герой Роди-
онова говорит: «я всегда считал, что Маяковский не совсем 
здоров… гвозди надо, конечно, делать из комаров». Здесь не 
место подробно говорить о трагедии Маяковского, однако 
если речь идет о теме инициации, выбор Родионова не случа-
ен. Но этот вопрос заслуживает отдельного разбора и выходит 
за рамки данного текста.
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Вторая книга стихов Анны Голубковой вышла через три 
года после первой 1 и включила в себя довольно значи-
тельное количество текстов из нее. Об «АДИЩЕ» мне 
уже приходилось писать, что «это стихи бунтаря», «под-
чиняющиеся ритму, напоминающему равномерное бие-
ние пульса», и что в них происходит становление «я» «по 
мере отчуждения от всего, что составляет окружающий 
его мир»2. Пафос этих текстов, на первый взгляд, отсы-
лает к Маяковскому 3 с его «долой ваши» — устройство 
общества, религию и так далее. Но если у него лириче-
ский субъект ощущает себя способным переустроить мир 
«тринадцатым апостолом», то у Голубковой — одним из 
«жалких скрюченных / никому не понадобившихся / че-
ловечков» 4 в «мире / распадающемся каждую секунду / 
где нет ничего прочного / где даже «я» отнято у человека / 
разрушать уже нечего / все разрушено до нас» (с. 29).

Герой такого рода — не новость в современной поэ-
зии: здесь мы имеем дело с феноменом, по определению 

Опубликовано в журнале «НЛО», 2013, № 122, с. 318–322

1 Голубкова А. Адище города. СПб.: Акт; М.: Собрание актуальных 

текстов, 2010

2 Вязмитинова Л. Вверх по лестнице — с пальцами на пластиковых 

клавишах // Новая реальность, 2011, № 22 (http://promegalit.ru/

publics.php?id=2384)

3 Уже название книги — «Адище города» — отсылает  

к Маяковскому

4 Голубкова А. Адище города. С. 5

О псевдоинфантильности 
и биороботе Вертере
Гол убкова А. Мизант ропи я. Madrid: Publ icat ion of 

the My thosemiot ic Societ y, 2013
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Ильи Кукулина, «растерянного “я”», или особого вида инфан-
тильности — сочетающейся с «ответственностью высказыва-
ния», проявившегося в творчестве «поэтического поколения, 
дебютировавшего в начале 90-х»5. Данила Давыдов в связи 
с этим феноменом пишет о «сознательной инфантильности», 
потребовавшейся для выражения «неструктурированного», 
«пребывающего в горячем, подобном магме, состоянии» «но-
ворожденного мировоззрения», о «фазе перехода от одного 
нормативного состояния к другому»6. При этом, пишет он 
в другом месте, «пучок мотивов сочетается с протестной но-
той», и «лирика приобретает откровенно этическую направ-
ленность» 7.

В текстах Голубковой протестная нота звучит весьма от-
четливо. Страницы обеих книг заполнены множеством «не», 
даже «в слове нежность заложено отрицание» (с. 12). Для 
понимания рисуемой ими картины мира важны два присут-
ствующих в обеих книгах текста. В одном, «наступило новое 
утро…», речь идет о череде монотонных, никуда не ведущих 
дней как о «продолжающемся» «сериале моей жизни» (с. 8), 
вызывающем у героини крик: «эй кто-нибудь / нажмите / 
на красную / кнопку» (с. 8). В другом, «The Bomb», говорит-
ся о «готовой взорваться» внутри героини «бомбе», с кото-
рой она день за днем, ничего не меняя, живет в мире, «давно 
заслуживающем / уничтожения» (с. 18). Чреватый бунтом 
«сериал» жизни у Голубковой монотонно «продолжается», 
поскольку, как я уже писала в вышеупомянутой рецензии 
на «Адище», здесь мы имеем дело с «бунтом против бунта»8. 

5 Кукулин И. Актуальный русский поэт как воскресшие Аленушка 

и Иванушка // НЛО, 2002, № 53, с. 276–277

6 Давыдов Д. Инфантилизм как поэтическое кредо // Арион, 2003, 

№ 3, с. 9

7 Давыдов Д. Поэтика последовательного ухода // Горенко А. Празд-

ник неспелого хлеба. М.: НЛО, 2003, с. 13

8 Вязмитинова Л. Вверх по лестнице — с пальцами на пластиковых 

клавишах
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В связи с этим имеет смысл внимательно взглянуть на текст 
«The Bomb»:

I’m trying to live

having the bomb

inside me

я живу с бомбой

готовой взорваться

я иду по улице и слышу

мерное тиканье часового механизма

внутри меня бомба

теплая стальная машинка

стучит в такт моему сердцу

я опасна для окружающих

но они этого не знают

говорят мне «доброе утро»

а во мне — бомба

готовая взорваться

злая маленькая машинка

она может все уничтожить

эта бомба внутри меня

с которой я просыпаюсь каждое утро

с которой я хожу по улицам

этого темного города

давно заслуживающего

уничтожения

тик-так-тик-так

the bomb inside me

this is the bomb

inside me

(с. 18)

Здесь отчетливо проявляется характерный для Голубко-
вой пульсирующий ритм, на который накладывается чувст-
во протеста против устройства окружающего мира. Такое 
«наложение» отсылает к рок-поэзии, о чем фактически пря-
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мо говорится в тексте «утром звенит будильник.», 9 из 35 
строк которого содержат слова «виктор цой жив», а заключи-
тельные звучат так: «виктор цой жив / слышите суки / вик-
тор цой жив» (с. 49). Да и сам этот текст, как многие тексты 
Голубковой, легко представить в исполнении современной 
рок-группы.

О практически неотличимости многих текстов рок-поэ-
зии от «бумажной» хорошо написал Данила Давыдов 9, в целом 
же вопрос различения и взаимодействия «бумажной» и рок-
поэзии выходит за рамки настоящей статьи. Здесь достаточ-
но напомнить о таких их общих, формирующих характерное 
эмоциональное воздействие признаках, как сочетание проте-
ста с экзистенциальным поиском и частый повтор отдельных 
слов и фраз.

Как уже было сказано, в этом случае речь идет о как бы 
инфантильном протесте. Из текста в текст кочует у Голубко-
вой слово «сдохнуть» и появляются строки вроде «с этим не-
возможно примириться / <…> этот мир не приспособлен для 
жизни / о, дайте же мне красную кнопку / я хочу исправить 
ошибку творения» (с. 54), однако тиканье «злой маленькой 
машинки» (с. 18) протеста не мешает наступлению «нового 
утра» (с. 8), мало чем отличающегося от предыдущего.

Вернемся к феномену особого вида инфантильности. Как 
известно, обычно об инфантильности говорят в случае нали-
чия у взрослого человека элементов сознания и поведения 
ребенка. Можно сказать, что при этом речь идет о неспособ-
ности видеть истинную картину мира и совершать адекват-
ные ей поступки. Посмотрим с этой точки зрения на героиню 
текста Голубковой «Стихи для покойной бабушки». Она «по-
хожа на свою бабку»10, жившую, как и Маяковский, во время 
«революционного начала», но ей «достался» «конец всех их 

9 Давыдов Д. В поисках утраченного русского рока // Арион, 2007, 

№ 2, с. 71–75

10 Голубкова А. Адище города. С. 20
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надежд и упований»11. Иными словами, ее жизнь пришлась на 
период перехода от одного качественного состояния сознания 
к другому, или, по определению Давыдова, на период «созна-
тельной инфантильности»12. Строго говоря, здесь имеет место 
как раз отсутствие инфантильности, поскольку речь идет о со-
знательном, адекватном ситуации поведении, что является 
признаком взрослости.

Поколение Голубковой обнаружило себя живущим в ми-
ре, в котором «все разрушено до нас / остается только бродить 
по обломкам, поднимая то кусочек вазы, то фрагмент скульп-
туры, то обрывок текста / на неизвестном / языке» (с. 29). 
Главное же, разрушению подверглась сама возможность 
принятия какой-либо картины мира в качестве достовер-
ной, за исключением построенной на протесте и отрицании. 
В этих условиях любая этическая система, даже, казалось 
бы, сформированная самим человеком, воспринимается как 
внедряемая в него, по выражению Голубковой, «этическая 
программа» (с. 24), цель которой — поработить, «убив» «чу-
жой неправильной верой / и чужой любовью» (с. 44). Это 
побуждает к тщательному анализу, но парализует действие, 
в силу чего и принимающие окружающий мир как он есть, 
и живущие с желанием «кастетом кроиться» ему «в черепе» 
равно подчиняются общей «программе» течения  
жизни.

Наиболее отчетливо основанная на таком «равенстве» 
картина мира просматривается в цикле «О биороботах», по-
жалуй, лучшем в «Мизантропии». В этих текстах сообщество 
людей представлено как успешно функционирующее «сооб-
щество биороботов», состоящее из «собратьев по серийному 
номеру» (с. 43). Все «новые поколения» «более удачных моде-
лей» с «совершенно одинаковой программой» (с. 41) сменяют 
друг друга, проживая свой срок «как положено» (с. 44), то есть 

11 Там же. С. 23

12 Давыдов Д. Инфантилизм как поэтическое кредо. С. 92



2
8

9
О

 п
с

е
в

д
о

и
н

ф
а

н
т

и
л

ь
н

о
с

т
и

 и
 б

и
о

р
о

б
о

т
е

 В
е

р
т

е
р

е

«следуя раз и навсегда заданной программе», и «мир стано-
вится все лучше и лучше <…> и скоро совсем здесь не оста-
нется места <…> разного рода неправильностям» (с. 42).

Стоящая эпиграфом к первому тексту цикла строка Федо-
ра Сваровского «Все хотят быть роботами» отсылает к книге 
этого поэта 13, введшего в обиход современной поэзии чело-
века-робота и робота-человека. Однако герои Сваровского 
живут и действуют в условиях буквально фантастических реа-
лий современного техногенного общества, тогда как Голубко-
ва снимает временные рамки, иронизируя на тему извечного 
положения человека в этом мире: «биороботы — это вершина 
мироздания / биороботы — это цель истории / именно о них 
было сказано «это хорошо» / по завершении процесса / кон-
струирования биороботов» (с. 42).

Выход один — «поломка этической программы» (с. 24). 
Именно это произошло с героем текста «робот вертер»14, ко-
торый после этого «не умер», а «стал человеком» и «не зна-
ет теперь где добро где зло» (с. 24). Можно добавить, что не 
знает он, и как действовать в этой ситуации. Разве что всма-
триваться в продолжающееся течение жизни, осуществляя 
экзистенциальный поиск в условиях неприятия управляю-
щих «этических программ». На это и направлен пафос поэзии 
Голубковой, стержнем которого является «навсегда застряв-
шая в сердце / чистая и прекрасная постоянно растущая 
ненависть» (с. 52) — к тому, что превращает людей в «био-
роботов». Характерно, что та же направленность просматри-
вается в названии статьи Ильи Кукулина об эстетических 

13 Сваровский Ф. Все хотят быть роботами. М.: АРГО-РИСК; Книжное 

обозрение, 2007

14 Герой этого текста явно отсылает к персонажу фильма «Гостья из 

будущего» (1985), снятого по повести Кира Булычева «Сто лет то-

му вперед» (1977), — роботу Вертеру, получившему имя от героя 

романа И. В. Гёте «Страдания молодого Вертера», который, если 

следовать терминологии Голубковой, погиб в результате действия 

заложенной в него этической программы романтизма
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тенденциях современной поэзии — «Создать человека, пока 
ты не человек»15.

Для продолжения разговора о поэтике Голубковой важ-
но отметить, что в упомянутых статьях Кукулина довольно 
значительное место отводится Кириллу Медведеву, харак-
терная черта поэзии которого — «ритмическая плетенка из 
словесных рядов»16. К этому приему, заключающемуся в кон-
центрации сознания на ряде выбранных в качестве ключевых 
и семантически родственных им слов и создании ритмически-
смыслового напряжения, направленного на прорыв «сквозь 
<…> «фантомы и симулякры», «в огромном количестве» 
«окружающие человека»17, тяготеет и поэтика Голубковой.

При этом наряду с «плетенками», задающими пульсиру-
ющий ритм, в ее текстах присутствуют «плетенки», воспроиз-
водящие ритмы монотонно длящегося, никуда не ведущего 
«сериала» (с. 8) жизни, которая «протекает / сочится / капля-
ми <…> падает <…> кап-кап-кап <…> протекает / течет / 
убегает» (с. 10). Взаимодействие двух этих типов «плетенок» 
задает ритмически-смысловое многообразие текстов Голубко-
вой, причем корпус текстов второй ее книги явно более цело-
стен. Удачным дополнением, усиливающим их ироничность 
и выправляющим, если еще раз обратиться к определению Да-
выдова, «откровенно этическую направленность»18, является 
графика Б. Констриктора, щедро рассыпанная по страницам 
книги.

Заключает книгу, итожа ее, «Мизантропический блюз», 
представляющий собой попытку построения «позитивной» 
программы. Как и положено блюзу, текст исполнен в ритме 

15 Кукулин И. «Создать человека, пока ты не человек» // Новый мир, 2010, 

№ 1, с. 155–170. В название статьи вынесена строка из цитируемого в ней 

текста Ники Скандиаки

16 Вязмитинова Л. Пьесы о работе сознания // НЛО, 2002, № 57, с. 324–327

17 Там же

18 Давыдов Д. Поэтика последовательного ухода. С. 13
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медленного кружения и повествует о грустном и безнадеж-
ном. О том, как «не хватает человека» (с. 50) в «бес-человеч-
ном [дефис поставлен мною — Л.В.] пространстве» (с. 51), 
в котором «слишком много людей» и они «так похожи друг 
на друга» и «хотят одного и того же»: «чтобы больше здесь 
никого не было» (с. 50). Исходя из этого, вполне логично, что 
последняя надежда «на лучшее будущее / на пустое бесчело-
вечное пространство» (с. 51) возлагается на мизантропию. 
Легко увидеть, что имеется в виду пустота, которая образу-
ется после избавления от того, что Ницше назвал «слишком 
человеческим», мешающим появлению истинно человеческо-
го. Хотелось бы, конечно, более тонкой игры с семантически-
ми оттенками и этическими установками, но, повторю, здесь 
речь идет только о попытке.
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Мир устроен так, что основная его часть, а следователь-
но, и реальная, или истинная, или настоящая, или просто 
реальность, недоступны для обычного человеческого вос-
приятия. Казалось бы, это дает беспредельный простор 
для фантазии, однако, как бы высоко она ни взлетала, ее 
крепко держат силы притяжения к существующим в куль-
туре представлениям, в том числе об устройстве того, что 
обычно называют невидимым. Разговор о природе твори-
мых при этом фантастических реальностей выходит да-
леко за пределы данной статьи. Здесь достаточно сказать, 
что в литературе характер использования фантастиче-
ской реальности подчинен задачам, стоящим перед авто-
ром художественного произведения.

Культовыми авторами русскоязычной фантастики 
стали братья Стругацкие, сумевшие выявить, глубоко 
исследовать и мастерски описать наиболее важные про-
блемы современного человека. Они отдали дань и кос-
мическим путешествиям, и внеземным цивилизациям, 
и утопиям, и антиутопиям, и политической сатире, и ве-

Д е л е н и е  фа н тас т и ч е с ко й  л и т е рат у р ы  н а  « н ау ч н у ю 

фа н тас т и к у »  ( Н Ф )  и  ф э н т е з и  п р и о б р е та е т  ч и с то 

и с то р и ч е с к и й  от т е н о к  —  в  с и л у  то го ,  ч то  н ау к а  в д р у г 

о б н а р у ж и л а  к ач е с т ва ,  в ы з ы ва ю щ и е  м ы с л и  о  м а г и и ,  н а 

кото р о й  о с н о ва н о  ф э н т е з и . 

Опубликовано в журнале «Урал», 2011, № 3, с. 209–216

Творимая реальность
Заметк и о фантас тической и прос то прозе
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личию человеческого духа, и человеческой низости и глупо-
сти. Я же хочу выделить два их произведения: «Понедельник 
начинается в субботу» (1965) и «Волны гасят ветер» (1985–
1986). В первом соединены наука и магия и выведена целая 
галерея ученых-магов, которых можно назвать сверхлюдь-
ми, во втором — поставлена проблема эволюции человека 
в сверхчеловека.

Немало воды утекло с середины 80-х прошлого столетия, 
и вот в 2009 году в издательстве Независимой премии «Дебют» 
выходит роман лауреата этой премии в номинации «Фанта-
стика» (2007) Ольги Онойко «Хирургическое вмешательство», 
в котором объединены и развиты темы обоих этих произведе-
ний. Неудивительно, что Онойко получила также «EuroCon ESFS 
Award» (Encouragement Award) за Лучший дебют, 2009: несмо-
тря на отдельные длинноты, роман читается на одном дыха-
нии. Каждый герой имеет свой характер и соответствующий 
ему язык, а динамичный сюжет разворачивается в целостном 
фантастическом мире с развитой системой законов и понятий. 
Но одновременно это наш мир и даже наш сегодняшний день, 
а фантастические события происходят во вполне реальной Мо-
скве на фоне решения обычных человеческих проблем.

Начатое в «Понедельнике» Стругацких дело соединения 
науки и магии здесь значительно продвинулось. В основе «но-
вой» точной науки, пронизавшей своими «технологиями» все 
сферы жизни, лежат понятия, пришедшие на Запад из индий-
ской философии: тонкий мир, тонкое тело, карма, реинкарна-
ция, сансара. Согласно этой науке, душа — это «тонкое тело 
хомо сапиенс», одновременно — «уникальный энергоноси-
тель», который может быть использован в «реакторе станции, 
работающей на тонком топливе», за которое отвечает «госу-
дарственная компания Ростэнергопром». Все эти понятия сов-
мещаются с пантеистической системой мира, держащейся на 
супружеской паре неподвластных человеку «дочеловеческих 
стихийных божеств» «Небоотец» и «Матьземля» и сложной 
сети во многом уязвимых «антропогенных богов» и их «адеп-
тов», живущих среди обычных людей.
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В центре событий, как и в «Понедельнике», находит-
ся двигающее передний край науки учреждение — МГИТТ 
(Московский Государственный Институт Тонкого Тела). Надо 
сказать, в романе упоминается культовый для нашей интел-
лигенции «НИИЧаВо», и читателя часто отсылают к тому, что 
в нем происходило. Но МГИТТ у Онойко — не занимающийся 
сомнительными экспериментами НИИ, а солидное учебное 
заведение мирового значения, выпускающее элитных специ-
алистов. Доступ к этой профессии получают имеющие вро-
жденную сверхспособность пребывать не только в «плотном», 
но и в «тонком» мире; постигнув премудрость «новой» нау-
ки, они обретают сверхвозможность изменять действитель-
ность — по собственному разумению или по заказу. При этом 
наиболее продвинутых из них Онойко именует уже не людь-
ми, но «человеческими существами, полностью овладевшими 
собственными возможностями».

Положение в обществе здесь почти полностью зависит 
от наличия и уровня этих сверхвозможностей, называемых 
«контактерскими»: работай должным образом с «тонким» ми-
ром, будут тебе и деньги, и положение, и уважение. Основное 
занятие выпускников института, «кармотерапевтов» и «кар-
мохирургов», — исправление плохой кармы. В прошлом эта 
операция было доступна «лишь высшей номенклатуре», те-
перь — на дворе демократия — любому, но только за большие 
деньги. Все демократично: ухудшил карму неправедными де-
яниями, легко поправить дело, но — имея бабло, которое, как 
известно, побеждает зло, а вот «если денег нет, карму очища-
ют страдания». Есть, правда, еще один вариант — медицин-
ская страховка — для тех, кто работает на поддержание этой 
системы.

Кроме сотрудников и выпускников МГИТТа, «контакте-
рами» (иначе, магами) называются адепты антропогенных 
богов, а также работающие со «стихийными божествами» 
«шаманы». Они входят в систему «жречества», являющуюся 
«частью власти» человеческого сообщества, тогда как наи-
более продвинутые из них (гениальные ученые из МГИТТа) 



2
9

5
Т

в
о

р
и

м
а

я
 р

е
а

л
ь

н
о

с
т

ь

получают возможность уже сверхвласти, ведущей к полной 
от общества свободе. Тут уже речь идет о человеке-боге, бес-
смертном и всемогущем, претендующем на создание новой 
вселенной. Именно таков «не злой» и «не добрый» профес-
сор МГИТТа по прозвищу Ящер, «гений», сосредоточенный 
исключительно на чистой науке, которая (в отличие от науки 
«НИИЧаВо») выше проблем «счастья человеческого». В итоге 
он перешагнул некий порог и, как людены Стругацких, ока-
зался не выше, а вне проблем человечества, и, как и они, от-
был в неизвестные пространства.

В романе Онойко присутствует характерное для фанта-
стики переплетение антиутопии и сатиры. Онойко смеется, 
но не зло, она не обличает, а ищет причины человеческого 
неблагополучия, находя точные слова: «увлеченный разум», 
подразумевая забвение высшего для человека закона — люб-
ви и сострадания. Не допустившие «увлечения» (во всяком 
случае, выше границы допустимого) разума сверхлюди смо-
трятся у нее добрыми волшебниками. Благодаря им рас-
страиваются замыслы «жуткого» профессора, его «адский 
зверинец» обезврежен, зарвавшегося чиновника-«адепта» 
сменил разумно работающий, нормальное функционирова-
ние «антропогенного бога» восстановлено. И можно было бы 
говорить об утопии, если бы один из двух аспирантов Ящера, 
потеряв смысл жизни, не захотел отдать душу для использова-
ния в реакторе, а второй не продолжил бы дело учителя, по-
зволив «увлечь» свой разум.

Но при конструировании даже самого фантастическо-
го мира необходима опора на некие представления. То, что 
за видимым миром стоит невидимый, признают все, другое 
дело — его устройство и отношения с видимым. Посколь-
ку невидимый мир все же надо детально описывать (речь 
идет о художественной литературе), приходится прибегать 
к фантазии, отталкиваясь от тех или иных существующих 
представлений о нем, — так рождается фантастическая ре-
альность. Описывая свой параллельный «плотному» «тонкий» 
мир, Онойко во многом пародирует, но при этом опирается 
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на упрощенные понятия из индийской философии, согласно 
которым любое физическое тело связано с рядом энергетиче-
ских, и человек может развить в себе сверхвозможности вла-
дения этими телами. Исходно «тонкие тела» бессмертны и не 
привязаны к физическому телу и земной жизни. В романе же 
тонкое тело человека проходит через несколько воплощений 
в «плотном» мире, после которых — уход в небытие. То есть, 
даже сращиваясь с магией, наука ограничивает мир человека 
«плотным».

Все персонажи «Хирургического вмешательства», имею-
щие возможность пребывать в «тонком» мире, только посеща-
ют его, и у них, как и всех прочих, после нескольких земных 
жизней душа «распадается». Возможно, это не так или не 
совсем так для приближающихся по своим возможностям 
к богам ученым из МГИТТа, но об этом ничего не сказано. Со-
образно этому верующие в бессмертие души названы в рома-
не верующими в «сказку». Встреча с ними происходит один 
раз — при описании службы в православном храме, на кото-
рой присутствует небольшое количество в основном «бедно 
одетых» «пожилых женщин», вызывающих у одного из героев 
мысли о «другой реальности» и недоуменный вопрос: как они 
«ухитряются жить со своей верой, и зачем она им вообще», 
что они «надеются получить взамен?».

Ответ на этот вопрос также можно найти в литературе, за-
служивающей эпитет «фантастическая», но — опирающейся 
на христианское мировоззрение. Принцип, однако, сохраня-
ется: в священных текстах символическим языком говорит-
ся об устройстве невидимого мира и его взаимоотношениях 
с видимым, но при создании художественного текста автор 
вынужден конструировать фантастическую реальность. Как 
иначе можно описать, например, идущий на человеческом 
языке разговор ангела с бесом, которые, оба в человеческом 
облике, сидят за столиком в одном из ресторанов Нью-Йор-
ка? Именно такой разговор описан в книге инока Всеволода 
Филипьева «Ангелы приходят всегда: Повесть-притча для тех, 
кто обрел надежду» (М.: Паломник, 2009), сюжетно связанной 
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с более ранней книгой этого автора, «Гость камеры смертни-
ков, или Начальник тишины: Повесть-притча для потерявших 
надежду» (Джорданвилль – М.: Братство преп. Иова Почаев-
ского, Паломник, 2003).

На обложке обеих книг изображена бабочка — символ 
бессмертной души. Как известно, согласно христианскому 
мировоззрению, после окончания земной жизни человека 
душа уходит в иной мир, на тот свет, где обитают Бог и анге-
лы, в том числе падшие, то есть бесы. Задача человека — про-
жить на этом свете так, чтобы спасти свою душу от попадания 
на том свете в область обитания бесов, где она обречена на 
чудовищные, не имеющие аналогов в земной жизни, муки. 
Он должен сохранить свою душу как принадлежащую Богу 
и стремиться как можно меньше загрязнять ее грехом, то есть 
отступлением от заповедей Бога. Согласно Новому Завету, 
главных заповедей две. Превыше всего ставить любовь к Богу, 
Отцу Небесному, Который любит каждого и заботится о нем, 
и любить ближних как самого себя. Следуя этому мировоззре-
нию, инок Всеволод показывает, как силы добра, высшим про-
явлением которого является Бог, и силы зла, во главе которых 
стоит князь мира сего, борются за судьбу бессмертной души 
во время земной жизни человека. Он находится под постоян-
ным наблюдением: силы добра направляют его, помогают ис-
править неправедно содеянное, а силы зла, соблазняя (то есть 
увлекая его разум), сбивают с правильной дороги. Опираясь 
на конкретные картины такого противоборства, инок Всево-
лод создает фантастическую реальность, в которой обитатели 
того света появляются на свете этом в виде обычных (или не 
совсем обычных) людей, проявляя при этом то, что условно 
можно назвать сверхвозможностями.

Первая книга дилогии намного удачнее, ее сюжет дина-
мичен и целостен, не рассыпается на плохо стыкующиеся 
составляющие, в ней нет длиннот и хорошо прописаны персо-
нажи, чего не скажешь о второй книге. Герой первой книги, 
«рожденный в конце шестидесятых» прошлого века москвич, 
идейно наследует Раскольникову (в книге часто упоминается 
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Достоевский). Совершив под воздействием идей Ницше 
убийство (заказное — в духе времени), герой книги искрен-
не раскаялся и, выйдя из заключения, сумел осуществить 
жизнь согласно главным христианским заповедям, несмотря 
на все усилия влиятельного в преступном мире и располага-
ющего сверхвозможностями Святополка Каиновича Князе-
ва. Изменившись сам, он сумел изменить к лучшему жизнь 
нескольких ставших ему близкими людей и, выдержав все 
искушения, принял мученическую смерть во имя Христа. При 
этом отправной точкой его перерождения стала беседа со 
Спасителем, посаженным в его камеру смертников под видом 
заключенного и пошедшим вместо него на смерть.

«Гость камеры смертников» заметно тяготеет к жан-
ру сказки. И это объяснимо: сказка учит, и умеет делать это 
нескучно и доходчиво. Инок Всеволод тоже скорее учит, чем 
исследует, и склонен к острому сюжету. Различие между сказ-
кой и фантастикой тонкое, но в сказке добро и зло не пере-
мешиваются, ее герои олицетворяют силы Добра и Зла при 
обязательной победе первых, в ней нет психологических кол-
лизий и подробностей обыденной жизни, по сути же, сказка 
не пытается выдать свою реальность за действительность, 
то есть создать видимость действительности, как это делает 
фантастическая проза. (Еще раз оговариваю, что речь идет не 
о фантастичности христианского мировоззрения, а о фанта-
стичности как сознательном приеме при описании событий, 
поскольку в данном случае мы имеем дело не со свидетельст-
вами чуда, а с художественной прозой.)

Здесь обратимся к знаменитому роману Алексея Ивано-
ва «Золото бунта, или Вниз по реке теснин». От этой книги 
трудно оторваться. По мере развития детективно-приключен-
ческого сюжета перед читателем открывается мастерски на-
писанная панорама экзотической для современного человека 
жизни: XVIII век, Средний Урал, еще не оправившийся после 
пугачевского восстания, холодная и опасная река Чусовая, по 
которой сплавляется продукция горноуральских заводов, и ее 
окрестности, заросшие непроходимыми лесами, скрывающи-
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ми священные места коренных жителей-язычников, тайные 
«скиты» «вероучителей»-раскольников и артели «старателей». 
Тут, как и в романах Достоевского, на расследование обстоя-
тельств преступления накладывается поиск ответа на вопрос: 
как — в нашей мирской, постоянно толкающей на взаимо-
действие с «прельщающими» нас силами зла, жизни — дол-
жен поступать человек, чтобы не потерять свою бессмертную 
душу.

«Вниз по реке теснин» — это «узкий» путь человека по ре-
ке жизни среди пытающихся погубить его сил зла, равно как 
и «золото бунта», конкретизируясь в романе в клад «отрешив-
шего закон» Пугачева, означает те губительные для человека 
блага, которые он получает в результате бунта против данного 
Богом закона. Целостность сюжета задана выбором главного 
героя — «сплавщика по крови» из «не отступавших от древ-
неправославной веры». Для Осташи умение сплавить «барку» 
(«корявую громадину», которую он ощущает «душой») по за-
жатой в скалы-«бойцы» Чусовой так, чтобы «и живым остать-
ся, и людей сберечь, и груз довезти», неотделимо от умения 
пройти жизненный путь в согласии с данным Богом законом, 
а сохранение бессмертной души — путеводная нить в любых 
обстоятельствах. Поэтому поиски причины гибели отца и его 
«барки» превращаются в разгадку интриги сил зла. В ходе рас-
следования Осташе много раз пришлось иметь дело с «моро-
ками бесовскими», возникавшими в результате языческого 
колдовства или действия лесной нечисти. Для описания этих 
ситуаций и понадобилась фантастическая реальность. Здесь 
она также тяготеет к сказочной, особенно в привычной для 
сказки обстановке — в лесу. Недаром главные враги героя — 
«подмененышы», дети лесной нечисти, принесенные ею вме-
сто украденных человеческих детей, а сам он в лесу спасается 
от нечисти внутри обмотанного вокруг трех деревьев «клубка 
суровых ниток», данного ему на этот случай ведьмой. Но ска-
зочные обстоятельства так органично встроены в обыденную 
жизнь, что здесь приходится говорить именно о фантастиче-
ской реальности. Той, в которой герои, как правило, живущие 
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близко к природе, смотрят на общение с нечистой силой как 
на дело пусть и не совсем обыкновенное, но вполне обыден-
ное. И по ходу развития сюжета встает важный вопрос, опять 
отсылающий к романам Достоевского: где та граница, пере-
шагнув которую человек губит душу?

Глубоко верующий герой Иванова знает, что Бог всегда 
поможет искренне взывающему к нему, что человеку помога-
ют также ангелы-хранители и святые, а бесы его губят, по-
этому надо помнить, что «наука ведет, а вера хранит». Как 
говорил его погибший отец, «человек слаб», и для защиты «к 
опыту дана еще и молитва», «к барке — икона, а к сплавщиц-
кой трубе — родильный крест сплавщика». Но отец героя — 
человек особенный: он «словно послан к нам был, чтобы 
сказать: можно жить по совести и выжить». Решение вопроса, 
можно или нет, стоит за разгадкой тайны смерти отца; этот 
вопрос решает для себя его сын Осташа.

Взгляды тех, кто поддался искушению, возвращают к рас-
суждениям о сверхвозможностях человека, магии и науке. 
Эти взгляды названы в романе «истяжельством» и основаны 
на убеждении, что мир безнадежно погряз во зле, но «есть 
зло во имя добра и просто зло». И тут опять начинается фан-
тастическая реальность: раз «за любой нуждой» надо идти 
«к бесу на поклон», для сохранения души сплавщики позво-
ляют «истяжать» ее из себя и «заговорить» (слово отсылает 
к колдовству, то есть магии, тем более что в романе языческие 
колдуны заговаривают души на идолов) на свой «родильный 
крест» — для хранения его в безопасном месте до конца своей 
земной жизни. После этого им нет нужды дополнять свою на-
уку охранительной молитвой: силы зла реагируют только на 
душу, и сплавщики получают возможность безопасно плыть 
«по реке теснин», что можно назвать сверхвозможностью для 
обычного человека, но со знаком минус.

Ради утверждения «истяжельства» и был убит отец глав-
ного героя. Сам же герой, Осташа, в поисках «правды» блу-
ждая во «тьме» среди всевозможных «мороков бесовских», 
«искалечил» свою душу грехом, поскольку губил людей, 
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«блудил» и даже «камлал с ведьмой», хотя и готов «вбить 
кол в каждого беса», понимая, что любая помощь беса ги-
бельна для души. И тут опять встает вопрос о возможности 
и сверхвозможности видеть невидимое и о фантастической 
реальности. Для его прояснения важен эпизод романа, в кото-
ром герой ведет барку «по реке теснин» мимо скалы-«бойца» 
и вдруг видит, что она «пляшет в бесовских кубях, машет по-
долом. При этом он не знает, то ли это «проявился» «морок 
бесовский», то ли «прорезалось в глазах истинное и чистое 
зрение души», необходимое, чтобы не «проморгать» «беса».

В итоге герой приходит к пониманию, что «зрение души» 
«прорезывается» после обретения возможности «проницать 
тьму» «непостижимым» для человека светом. И эта возмож-
ность доступна каждому, кто обращается к источнику этого 
«непостижимого света» — Богу. Именно «зрением души» ге-
рой романа, смотря на «слезящееся» небо, видит, как «ангелы-
хранители сражаются с вражьими бесами вместе с людьми».

В романе Алексея Иванова человек окружен «тьмой», при 
столкновении с которой практически невозможно обойтись 
без греха. Но его герой не дал «увлечь» себя за некий предел, 
«не упустил» свою душу. Интересен такой эпизод: в ночь люб-
ви с красавицей-ведьмой он говорит ей «душа моя», а наутро 
бежит от нее, понимая, что «надо спасаться». Нечто подобное 
произошло и с героем романа Ольги Славниковой «2017», в ко-
тором также используется фантастическая реальность. Надо 
сказать, творчество Славниковой не без оснований принято 
относить к «магическому», а в русском варианте — «метафи-
зическому реализму», основателем которого является Юрий 
Мамлеев, в связи с чем позволю себе некоторое отступление.

Согласно двум интервью Мамлеева газете «Ex Libris НГ» 
(от 16.10.08 и от 17.02.05), это литературное течение «остает-
ся на позициях реализма и отражает действительность». Тут 
уместно вспомнить, что действительность — вид реально-
сти, определяемый словом «объективная», — часто именуется 
просто реальностью. Однако представление о ней зависит от 
того, во что верит человек. В связи с этим важна высказанная 
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Мамлеевым мысль: «одно дело философия и метафизика, 
и другое дело — религия», которая «связана с откровением, 
с душой данного народа, с его генетикой», с действием того, 
«что было заложено в наших предках», в силу чего мы сами 
«в собственном доме» только в православии. В противном 
случае имеет место «тьма» чистой, а точнее непроясненной, 
метафизики. Метафизические явления дешифруются только 
в опоре на некое мировоззрение, поскольку здесь мы вступаем 
в сферу потустороннего, недоступного чувственному опыту.

Поясним это на примере рассказа О. Славниковой «Ба-
силевс», впервые опубликованного в журнале «Знамя» (№ 1, 
2007). Его героиня — «дивная и удивительная женщина без 
возраста», привораживающая мужчин, вызывая у них жела-
ние «одарить ее», а тот, кто сумел разорвать с ней отношения, 
«словно лишился души». Неясно, в чем необычайная притя-
гательность оставшейся без средств вдовы чиновника, тем 
более что маскировка под старуху этой еще молодой женщи-
ны реализуется вполне обычными средствами. «Басилевс» 
построен отнюдь не по характерному для фантастики принци-
пу «а что тут такого»: да, пользуемся нуль-транспортировкой, 
да, ведем беседу с умершим и так далее. Наоборот, здесь речь 
об «удивительном» (недаром употреблен этот эпитет) в дей-
ствительности, и только знание, данное нам сказками, что 
женщина, являющаяся одновременно молодой красавицей 
и безобразной старухой, — ведьма, говорит о наличии губи-
тельных колдовских чар. Здесь имеет место только намек на 
них, а не описание, поэтому нет нужды в фантастике.

Не то — в романе «2017». И любовник, и муж главной ге-
роини, «блеклой красавицы», «как будто молодой», но «без 
возраста», хорошо знают, в чем секрет колдовского обаяния 
этого «дивного существа» (эпитет тот же, что и в «Басилевсе», 
но речь уже не о женщине, а о существе). Будучи «рифейца-
ми», то есть коренными жителями Уральской земли, в столи-
це которой Екатеринбурге разворачиваются главные события, 
они знают, что за видимым миром («поверхностным, внеш-
ним») стоит невидимый, населенный «горными духами», 
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которые охраняют сокровища земных недр. И эти духи, как 
и в основанных на местном фольклоре сказках Бажова, могут 
являться человеку в виде «разумных рептилий» и существ, «по 
внешности мало отличающихся от человека». Оба героя видят 
в героине признаки хорошо знакомой всем по сказкам Бажова 
«Каменной девки» или «Хозяйки Горы», но, не имея защиты от 
ее чар, также «одаривают» ее всем, что у них есть, и не могут 
с ней расстаться.

Героев, пребывающих в языческом мире горных духов, 
Славникова называет «безбожниками», но они безбожни-
ки в более широком смысле: они верят в нечто, что силь-
нее и выше этих духов, в непроясненное потустороннее, то 
есть «чисто» метафизическое. У мужа героини это сопряга-
ется с находящимся «над» горными духами «бесформенным 
нечто, от которого все и зависит», а ее любовник, главный 
герой романа, ищет «подлинный» мир в «глубокой стихии 
прозрачности» не только завораживающих его кристаллов, 
но и пространства своей квартиры, и неба, «сквозь которое 
ему ничего не видно». Уже погибая, муж смотрит на «золотую 
иконку», осознавая, к чему надо было «тянуться» в этой жиз-
ни, тогда как любовник обретает некую нравственную опо-
ру в своем чувстве к героине, окончательное же решение его 
судьбы, как и связанной с ним судьбы героини, вынесено за 
пределы романа.

Задействованная в «2017» фантастическая реальность 
создана на основе конкретных фольклорно-мифологичес-
ких мотивов. Эта реальность на протяжении всего повест-
вования таится в глубине действительности, выдавая себя 
то одним, то другим намеком-признаком, недаром повест-
вование пронизано словами «словно», «будто», «как бы». 
В полном масштабе она проявляется в картине, рисующей 
стоящую в глубине Уральских гор четырехметровую Хозяйку 
Горы с «гранеными глазами», на «каменном плече» которой 
«висит мерзлая, колючая, как щетка, розовая шубка» «самой 
богатой женщины мира», недавно вылетевшей самолетом 
из Екатеринбурга в Женеву. А под ногами у нее — спрятанные 
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в земле сокровища, к которым она прикована, и «разбитые че-
моданы» как символ разбитой жизни.

Ольга Славникова дает панораму современной россий-
ской жизни, связывая ее с историей страны, выводя галерею 
персонажей из разных слоев общества, живописуя меха-
низм действия власти и бизнеса. И тут опять появляется 
«мета физика». Известно, что «горные духи» обретают власть 
только в случае готовности все отдать за охраняемое ими 
богатство. Но сюжет соединяет их с другими нечеловече-
скими существами, также имеющими власть над людьми, 
одержимыми корыстью. Природа этих существ в романе не 
прояснена, только сказано, что бывшая жена главного героя, 
крутая бизнес-леди, напоминает «рослое божество с чело-
веческим телом и головою сокола». Именно она исповедует 
туманно-«метафизические» взгляды, основанные на догадке, 
что «настоящие причины» событий лежат вне области, вос-
принимаемой человеком как «реальность». И ей же принад-
лежит мысль о «колонизаторстве» «Рифеи» чем-то чуждым, 
которое, как выясняется, губит «Рифею» уже окончательно.

В связи с этим интересно обратиться к первой части кни-
ги Марии Галиной «Малая Глуша», вошедшей в 2009 году 
в шорт-лист премии «Большая книга» — «СЭС-2.1979», «фанта-
стической саге» в жанре производственной драмы с элемента-
ми сатиры и героики.

Утвержденные начальством «стандартные процедуры» 
и «методики» работы госучреждения «санитарная инспекция 
номер два» отсылают к разработкам «НИИЧаВо»: «спецы» оде-
ваются в доху, расшитую узорами, или во взятый из музея убор 
вождя американских индейцев; ритмично бьют в бубен или ба-
рабан и даже пляшут вокруг также взятого из музея тотемного 
столба, вымазанного человеческой кровью, «взятой на стан-
ции переливания крови». По завершении оформляется над-
лежащий протокол «операции по зачистке» — уничтожению 
«паразитарного существа второго рода», называемого также 
«ментальным паразитом», который прибыл вместе с грузом, 
доставленным судном из заграницы в порт южного города.
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Занятые обычными проблемами в привычных для них 
условиях советского застоя жители города не подозревают, 
что стоящая на страже их жизни и покоя «СЭС-2» в дейст-
вительности имеет дело с «нечистой силой», которую «ре-
комендовано» называть «научным» термином, поскольку 
существующее испокон веков название есть «антинаучный 
бред» и «бабьи сказки». Действительность проявляется в си-
туации «опасной эпидобстановки», возникшей в результате 
проникновения в город чужого, страшного духа-бога амери-
канских индейцев, «духа голода», стремящегося стать богом 
в новом для него человеческом сообществе. Город, в котором 
начали гибнуть и сходить с ума люди, был спасен героически-
ми усилиями колдуна и призвавшего его на помощь «спеца»-
этнографа. При этом были внесены коррективы в «методики», 
на деле оказавшиеся магическими (колдовскими) обрядами.

Понятно, что здесь имеет место сатира на идеологию 
времен холодной войны. Однако это то, что лежит на по-
верхности и теряет значение с течением времени. История 
о «СЭС-2», как и все творчество Галиной, являясь фантасти-
кой, отсылает к «метафизическому реализму»: за видимым 
миром стоит неотделимый от него невидимый, и он непоня-
тен и страшен. В мире ее «саги» постоянно сдвигается «тон-
кий покров», из-под которого проглядывает нечто «давящее 
и жуткое». Сверхвозможностью видеть, что это такое, распо-
лагают только овладевшие практикой магии на основе за-
действования «скрытых возможностей» колдуны и ведьмы 
и те из «спецов», которые приближаются к ним по возмож-
ностям. Фантастическая реальность здесь задействована при 
описании как видов «нечистой силы», так и происходяще-
го при «работе» с ней. Она создана в опоре на разнородные 
фольклорно-мифологические мотивы, что создает несколько 
экзотическую опору для фантазии, однако сказки учат, что от 
ведьм и колдунов добра ждать не стоит.

Мир «СЭС-2» характеризуется емким словом «мрак». 
Даже силы добра здесь представляет колдун, мало похо-
жий на доброго волшебника. Правда, до столкновения 
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с «колониальным» духом он проявлял признаки доброты, но 
это — от слабости. После взаимодействия с ним он становит-
ся носителем силы, излучая при этом страшную «пустоту», 
которая заполняет все вокруг. Повествование заканчива-
ется картиной «пустого», «лежащего во мраке» мира, и от 
этого «мрака» «спрятаться больше негде», — как тому, кто 
верит в науку, прикрывающую магию, так и тому, кто по-
сле серьезных столкновений с «мраком» начинает понимать, 
что в глубине действительности скрыты «древние структу-
ры, страшные», «те, которые у змей есть, у ящериц». И скры-
ты они, прежде всего, в самом человеке, который сам питает 
«ментальных паразитов», становящихся его «богами».

В первой книге «мрак» («тьму») «проницать» нечем. Это 
нечто появляется во второй части книги — «Малая Глуша. 
1987», в полном согласии с заповедями религии, которая для 
нас, по выражению Мамлеева, «собственный дом». Речь идет 
о любви к ближнему, здесь — о любви к жене. Фантастическая 
реальность в этой книге задействована для описания «того» 
света — в опоре на «чистую» метафизику, порождающую не-
что непонятно-неприятное, и миров, которые проходит герой 
по пути на «тот» свет, чтобы забрать оттуда любимую жену: 
тут опора идет частично на «чистую» метафизику, частич-
но — на фольклорно-мифологические мотивы. Герой прохо-
дит испытания «тьмой», дорогу в которую ему указал некто, 
отсылающий к обретшему силу колдуну из первой книги. Но 
постепенно он обретает новое зрение и все отчетливее видит 
в непонятно-неприятном для него «неправильное», «морок». 
Финал оптимистичен: герой уходит от «морока» и пребываю-
щей в нем «жены» — ориентируясь на «просветы» и зная, что 
выйдешь из «тьмы», если идти в «правильном направлении».

Подводя итоги, хотелось бы сказать, что деление фанта-
стической литературы на «научную фантастику» (НФ) и фэн-
тези приобретает чисто исторический оттенок — в силу того, 
что наука вдруг обнаружила качества, вызывающие мысли 
о магии, на которой основано фэнтези. Произошло соедине-
ние двух ситуаций: обычный человек в фантастической реаль-
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ности и обладающий фантастическими свойствами человек 
в обычной реальности. Более того, и фантастическая, и так 
называемая реалистическая литература отсылает нас к указа-
ниям на метафизические основания нашего видимого мира, 
задействуя для его описания фантастику, в наших примерах 
опирающуюся на религиозные и фольклорно-мифологиче-
ские мотивы.
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Новая поэтическая книга Марии Галиной «Все о Лизе», вы-
шедшая почти сразу вслед за пятым сборником ее стихов 
«Письма водяных девочек», названа в аннотации «стихот-
ворным повествованием», которое «заманчиво было бы 
назвать» «романом в стихах, но роман предполагает все 
же некий сюжет, а здесь читатель волен сам предлагать 
версии событий» (с. 4). Подобная аморфность при опреде-
лении жанровой принадлежности в данном случае вполне 
оправданна. Налицо исполненное в стихотворной форме 
повествование о трагической судьбе героини — женщи-
ны по имени Лиза, есть и сюжет — ее поездка на летний 
отдых к морю. Однако нет развертывания сюжета, а имеют 
место, по определению самой Галиной, «осколки зеркала; 
каждый показывает целостную картину, но поскольку углы 
отражения разные, то и картина в каждом из осколков по-
лучается несколько иная» (с. 4).

Сложность при определении жанровой принадлежно-
сти «Все о Лизе» вызвана еще и тем, что текст этой книги 
состоит из множества разностильных фрагментов, пред-

К а к  и з в е с т н о ,  за д ач а  м е тод а  м е таф и з и ч е с ко го 

р е а л и з м а  —  п о к а зат ь ,  ч то  ч е л о в е к  я в л я е тся 

м е таф и з и ч е с к и м  с у щ е с т в о м ,  а  за  н а ш и м  о б ы ч н ы м , 

в и д и м ы м  м и р о м  с к р ы та  н е в и д и м а я ,  б ол е е  

з н ач и т е л ь н а я  ч ас т ь  д е й с т в и т е л ь н о с т и . 

Опубликовано в журнале «НЛО», 2014, № 2 (126), с. 323–326

Проза, поэзия и картина 
апокалипсиса по Марии Галиной
Га лина М. Письма вод яных девочек. New York: A i luros 

publ ishing, 2012. Все о Лизе. М.: Врем я, 2013
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ставляющих собой зачастую либо вполне самостоятельные сти-
хотворения, либо отрывки научного характера. Тем не менее 
беру на себя смелость утверждать, что организация этого текста 
не выходит за рамки возможностей, предоставляемых совре-
менным стихом, названным Юрием Орлицким «гетероморф-
ным» (неупорядоченным) 1, и по сути «Все о Лизе» — сложным 
образом устроенное, очень большое, но одно стихотворение. 
При этом привносимые отдельными фрагментами элементы 
прозаической и даже драматургической организации, попадая 
в лирическое пространство, работают на решение общей задачи 
текста книги — создание картины, показывающей предапока-
липтическое состояние нашего мира, прежде всего земной при-
роды и связанного с ним женского начала.

Движение в сторону формирования поэтики, нашедшей 
свое воплощение в книге «Все о Лизе», в творчестве Галиной 
легко прослеживается. Так, в отношении четвертого сборни-
ка ее стихов — «На двух ногах»2 — Елена Погорелая пишет, что 
«перед нами не просто ряд текстов, но книга стихов в ее роман-
ном, сюжетном значении», с направленным «движением мыс-
ли» автора 3. Этот отсылающий к прозе принцип организации 
усиливается в пятом сборнике стихов — «Письма водяных дево-
чек» — за счет более отчетливо выраженной главной сюжетной 
линии, обозначенной прологом и эпилогом, которыми факти-
чески являются первый и последний тексты. В первом речь идет 
о знамениях, предвещающих «конец света», и необходимости 
двигаться в сторону новой «нашей родины» (с. 7), а в послед-
нем — о том, что «мы увидим мир который нам непонятен / 
но прекрасен», «если / двигаться вдоль световых пятен» (с. 52).

1 См.: Орлицкий Ю. Гетероморфный (неупорядоченный) стих в русской 

поэзии // НЛО, 2005, № 73

2 Галина М. На двух ногах. М.: АРГО-РИСК; Книжное обозрение, 2009

3 Погорелая Е. Паломничество в Аид // Арион, 2010, № 2, с. 48.

(В настоя щее время это наиболее фундаментальный труд о поэтике 

Марии Галиной)
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Однако при добавлении в этот ряд книги «Все о Лизе» на-
блюдается переход количества в качество: дальнейшее уси-
ление сюжетности вылилось в исчезновение сюжета. Точнее, 
исчезло присущее прозе развертывание сюжета в простран-
стве и времени, но появился сюжет, согласно приведенному 
Галиной в аннотации определению «целостной картины», 
которую «показывают» (с. 4) тексты книги, что отсылает уже 
к лирической поэзии. В принципе, можно сказать, что эта 
книга — модифицированный сборник, тексты которого силой 
мысли автора, по характеристике Погорелой, «поистине мета-
физической устремленности»4, сформированы в целостность, 
позволяющую говорить о переходе их взаимодействия на ка-
чественно новый уровень.

Надо сказать, что результат экспериментов Марии Га-
линой со стихотворной организацией речи позволяет вне-
сти определенную ясность в весьма актуальный для нашего 
времени вопрос границы между прозой и поэзией. Показа-
тельно, что этот результат полностью согласуется с мнением 
ее коллег — группы современных поэтов и прозаиков, итоги 
опроса которых представлены в одном из номеров журнала 
«Воздух» и могут быть сведены к мысли, наиболее отчетливо 
выраженной Андреем Тавровым: проза предполагает «опи-
сание» «уже развернувшегося мира», в котором «установи-
лись пространство, время, история», тогда как в поэзии они 
присутствуют «полностью и в сжатом виде, еще не развер-
нувшись»5. Здесь важно, что в качестве поэзии как таковой — 
в ее отличии от прозы — фигурирует лирическая поэзия, 
которая, работая с лирическим пространством, показывает 
картину состояний или ощущений.

Характерно, что Галина, одинаково успешно работаю-
щая как в прозе, так и в поэзии, эту границу соблюдает очень 
четко. Ее прозу отличает ярко выраженный сюжет, при этом 

4 Там же. С. 49

5 О поэтических свойствах прозы // Воздух, 2009, № 1–2, с. 233
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в контексте данной статьи важно, что эта проза, как мне уже 
довелось писать, маркированная как фантастика, отсылает 
к метафизическому реализму, опираясь при этом, как и все 
ее творчество, на разнородные фольклорно-мифологические 
мотивы 6.

Как известно, задача метода метафизического реа-
лизма — показать, что человек является метафизическим 
существом, а за нашим обычным, видимым миром скрыта не-
видимая, более значительная часть действительности. Иными 
словами, в центр внимания ставится необычное, которое есть 
проявление в обычном мире скрытой реальности. Однако 
при описании реалий невидимого мира мы вступаем в сфе-
ру недоступного чувственному опыту, в силу чего приходится 
использовать элементы фантастики. И чем более детально это 
описание, тем более фантастичной выглядит картина мира.

Иное дело — поэзия. Как известно, она позволяет легко 
проницать завесу между видимым и невидимым при сохра-
нении достоверности картины мира. Это хорошо понимает 
Галина, называющая свою прозу фантастикой, а в сборнике 
«Письма водяных девочек», исследуя в главе «Препарируя Бре-
ма» зону перехода между прозой и поэзией, пишет о «волшеб-
ном свойстве» (с. 21) ритмической организации (в широком 
понимании) текста. Способ организации текстов этого сбор-
ника варьируется от записи в столбик отрывков из научного 
труда до силлабо-тонического стихосложения. И в принципе 
на совокупность этих текстов можно смотреть как на заготов-
ку для одного большого текста, организованного аналогич-
но тексту «Все о Лизе». Характерно, что в одном из них есть 
похожие на заклинание и отсылающие к «волшебному свой-
ству» (с. 21) стихотворной организации речи строки: «Гори за 
сомкнутыми веками, волшебный фонарь, / вращая шпульки 
света в темной воде» (с. 35).

6 См.: Вязмитинова Л. Творимая реальность: заметки о фантастической 

и просто прозе // Урал, 2011, № 3, с. 209–216
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Заключающие эти строки слова «в темной воде» — клю-
чевые для понимания картины мира, характерной для всего 
творчества Марии Галиной, визитной карточкой которого, 
как образно сказано в одной из аннотаций, является мгновен-
но узнаваемая «дивная зыбкая атмосфера полуреальности-по-
луфантазии»7. Как известно, вода — символ жизни и космоса 
в их полноте, а «темная» она — по причине неясности, зага-
дочности того, что скрывается под покровом окружающей 
человека обыденности, и в силу ощущения, что в мире дейст-
вует некая темная разрушительная сила.

В книгах «Письма водяных девочек» и «Все о Лизе» со-
стояние мира, в котором живет человек, можно охарактери-
зовать как предапокалиптическое. При этом важно, что это 
катастрофическое положение самым тесным образом связано 
с катастрофическим положением природы, олицетворением 
которой являются древние боги. В «Письмах водяных дево-
чек» картина мира выглядит так: «древние боги» «спрятались 
в толще скал», «Ибо нет никого, кто бы их ласкал», и теперь 
«Воздух не населен. / Нет никого в воде и пуста земля» (с. 14), 
и «природа пялясь в десятки глаз», «ненавидит» (с. 51) людей, 
«запеленатых в темноту» (с. 13) и «погруженных в придонные 
донные слои» (с. 12) толщи воды.

Глубины вод издревле считались местом расположения 
царства мертвых или нечисти. Поэтому не вызывает удивле-
ния факт, что в первом же «письме водяных девочек» сообща-
ется: «Маму» «узнать трудно, / У нее отросли рога и хвостик», 
«младшему брату» «слизь» «залепила» «глаза и уши», и «все, 
что мы видим», «уже, в сущности, не наша родина» (с. 7). 
В книге «Все о Лизе» ситуация аналогичная: «темная вода» 
(с. 5), «мертвые боги», «кончились все народы» (с. 39), «небо 
разъято», и «логос / ушел куда- то» (с. 7), у наяды «белое тело 

7 Аннотация книги М. Галиной «Письма водяных девочек» // 

Электронная библиотека фантастики и фэнтези FB Fantasy (http://

fbfantasy.org/sf_/fairy_fantasy/mariya-galina-pisma-vodyanih-

devochek.html)
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покрылось слизью», и она «отрастила клыки и когти» (с. 71), 
а «в темных ямах у волнореза» «стоят водяные / бывшие водо-
лазы» (с. 7).

Далее необходимо отметить одно важное обстоятельство. 
Две новые поэтические книги Марии Галиной, подтвердив-
шие, что ее поэзия — значительное явление в современной 
русской литературе, могут быть рассмотрены как «женская» 
литература. Этот термин в настоящее время не имеет четко-
го определения и вызывает много споров, но в данном случае 
речь идет о литературе, в которой, по формулировке Дмитрия 
Кузьмина, «выражены особенности женского мировоспри-
ятия» и «взгляда на жизнь, который может быть выработан 
преимущественно женщинами»8.

Если обратиться к русской женской поэзии, то ее основы 
были заложены в начале прошлого века, и первое имя, кото-
рое тут хотелось бы назвать, — Марина Цветаева. Здесь не 
место для разговора об ее творчестве, но в связи с затронутой 
темой важно, что в дневниковых записях она называла себя 
поэтом, вырастающим из женщины — носительницы душев-
ного, в отличие от мужчины — носителя духовного, при этом 
как поэта она ставила себя не ниже Пушкина 9.

Нынешняя ситуация в русской поэзии сложилась прежде 
всего на основе того, что было сделано авторами, вошедши-
ми в литературу в период от конца 1980-х до конца 1990-х. Эта 
тема требует отдельной статьи, здесь же, выбирая из значи-
тельных поэтов-женщин, заявивших о себе в то время и внес-
ших вклад в поэзию, которая может быть названа «женской», 
хотелось бы назвать работающих в совершенно разных поэ-
тиках Марию Степанову и Веру Павлову. В контексте этой ста-
тьи особенно интересны цикл стихов Степановой «Женская 

8 Ткачук Т. Женская литература (беседа с Марией Арбатовой, Еленой 

Трофимовой и Дмитрием Кузьминым) // Сетевой ресурс «Радио Сво-

бода» (http://www.svoboda.org/content/transcript/24201168.html)

9  См.: Цветаева М. Записные книжки и дневниковая проза: избран-

ные тексты. М.: Захаров, 2002
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персона»10 и книга Павловой «Небесное животное»11, при этом 
названия говорят сами за себя.

Само за себя говорит и название книги Марии Галиной 
«Письма водяных девочек». «Водяные девочки» — женское 
начало в стихии жизни, и одновременно водяные-девочки, то 
есть нечисть женского рода. В этой книге нет ответа на во-
прос, в чем причина катастрофических изменений в приро-
де и наступления Апокалипсиса. В ней есть только извечный 
плач женского естества, обращенный к мужскому, здесь — 
всезнающему и всемогущему «капитану», который поднимет 
к «распахнувшемуся небесному своду», и тогда «станет вода 
молоко и мед», и «все спасутся» (с. 41): «ты плывешь у дна / ты 
говоришь вот я, твоя, совершенно одна / плачем отворяющая 
врата/ замыкающиеся в темноте» (с. 12).

Ответы найдены в книге «Все о Лизе». В ней все — о жен-
щине, о ее предназначении и о нынешнем безнадежно пред-
апокалиптическом состоянии мира. Полная жизни средних 
лет женщина Лиза, воплощение неразрывно связанного с при-
родой женского начала, живущая в мире «химии и отбро-
сов» (с. 71) и «разнообразных металлических предметов / не 
пропускающих света» (с. 77), рвется «на лоно природы» (с. 14) 
к летнему морю, символу колыбели жизни, хотя «там из труб 
течет мазут» (с. 18) и «рыбы черные ползут» (с. 19), и тоскует 
о мужчине, который в юности «показывал» ей «звезды и пла-
неты». Однако теперь он беспробудно «спит во мраке» (с. 22), 
а рядом с ней — мистически настроенный и рассуждающий 
о «занебесных сферах» (с. 11) «спасатель Коля» и «стоящий на 
страже» уничтожающего жизнь «мироздания», защищая его 
от «грез и фантазий» «старых развалин в маразме» (с. 80), 
«врач».

И бессилен что-либо изменить «хотящий-любящий» (с. 5) 
Лизу «сделавшийся мерзок ликом» (с. 71) и «уже почти не су-

10 Степанова М. Женская персона // Знамя, 1997, № 3

11 Павлова В. Небесное животное. М.: Золотой векъ, 1997
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ществующий» (с. 42) последний представитель умерших богов 
природы — «мелкий садовый бог». И дряхлеет и умирает Лиза 
под бдительным оком «врача», а природа, отторгая человека, 
устами крота «бормочет»: «отпусти народ мой», «мы уйдем 
к своим меховым богам» (с. 46). И абсолютно безнадежной 
описана попытка женщины объяснить происходящее мужчи-
не, не желающему понимать, что поезд жизни мчит их обоих 
к неизбежной катастрофе: «женщина в поезде: <…> нет не 
хочу я вашей воды железной / слезной / скоро уже закончит-
ся все я знаю / зверь из моря уже вот-вот встанет / саранча 
живым ковром покрывает землю / так вам и надо / так вам 
и надо // мужчина в поезде: / ладно вам это же несерьезно» 
(с. 83–84).

Подводя итоги, можно сказать, что «Все о Лизе» — одна 
из самых интересных и значительных среди вышедших за по-
следнее время поэтических книг, открывающих новые жанро-
вые перспективы.
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Две новые книги Дарьи Симоновой подтвердили ее ста-
тус автора «женской прозы», заявленный первой книгой 
(«Половецкие пляски». Повести и рассказы. М.: Вагриус, 
2002). Несмотря на наличие центрального героя, в первом 
романе женщины, во втором — мужчины, основными дей-
ствующими лицами в романах, как и во всех составляю-
щих первую книгу текстах, являются представители обоих 
полов, вне зависимости от наличия или отсутствия сексу-
ально-семейных отношений смотрящиеся сообществом 
«подружек». Это сообщество втянуто в некое мало завися-
щее от его участников действие, центральной проблемой 
которого по-прежнему остается наличие/отсутствие трех 
взаимосвязанных благ: своей семьи, своего жилища и до-
статочных для жизни денег. И это при том, что стержнем 
повествования в первом романе, как сказано в аннотации, 
«основанном на реальных событиях», является история 
становления всемирно известной, называемой великой 
балерины, живущей как бы вне тривиальной повседневно-
сти, а сюжетом второго — заканчивающаяся защитой ди-

П о  м е р е  в ы я в л е н и я  н а и б ол е е  б ол ь н ы х  м е с т  с о в р е м е н н о го 

о б щ е с т ва ,  ра в н о  к а к  и  п о  м е р е  ра з в и т и я  « ж е н с ко й 

п р о з ы » ,  с та н о в и тся  в с е  я с н е е ,  ч то  а вто р ы  и м е н н о 

это й  п р о з ы  н а и б ол е е  б л и з к и  к  а д е к ват н о м у  о п и с а н и ю 

в с е  в о з рас та ю щ е й  и  ус л ож н я ю щ е й ся  п р о б л е м ы 

в за и м од е й с т в и я  « ж е н с ко го »  и  « м у жс ко го » .

Опубликовано в журнале «Новый мир», 2009, № 4, с. 185–191

Блага женские и мужские
Симонова Д. Узк ие врата. Роман. М.: Цент рполиг раф, 

2007, сери я «Красна я лини я»  

Свинг у ющие. Роман. М.: Цент рполиг раф,  

2008, сери я «Красна я лини я»
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плома и женитьбой история становления молодого человека, 
живущего в самой гуще этой повседневности.

Обретение вышеупомянутых благ традиционно считалось 
вершиной благополучия именно женской половины человече-
ства, идентифицируясь с обретением и удержанием при себе 
«своего» мужчины. Более того, в данном случае мужчина яв-
лялся той осью, вокруг которой вращалась жизнь женщины, 
в том числе ее становление как личности. Сам термин «жен-
ская проза» возник для обозначения прозаических текстов, 
в которых женщины описывают окружающий мир и его про-
блемы со своей точки зрения, то есть из того положения, кото-
рое они в этом мире занимают. Обычно, невзирая на то, идет 
ли речь о расположении внутри традиционных ценностей, 
о построении судьбы в ходе бунта против них или о сочетании 
того и другого, эта проза, даже в случае глубокого раскрытия 
темы, считается пусть важной и интересной, но далекой от 
глобальных для современной цивилизации вопросов.

Однако по мере выявления наиболее больных мест сов-
ременного общества, равно как и по мере развития «женской 
прозы», становится все яснее, что авторы именно этой про-
зы наиболее близки к адекватному описанию все возрастаю-
щей и усложняющейся проблемы взаимодействия «женского» 
и «мужского», на сегодняшний день становящейся одной из 
центральных для человеческого сообщества. Характерно, что 
в этом смысле наиболее продуктивным оказалось то направ-
ление «женской прозы», которое связано не с бунтарством 
против традиционных женских ценностей, а с рьяной привер-
женностью им.

К этому направлению относится и творчество Дарьи Си-
моновой, на любом — вымышленном или реальном — ма-
териале исследующей судьбы представителей обоего пола 
в свете возможности/невозможности обретения гармонии 
с миром путем обретения упомянутой триединой сверхценно-
сти. Писательница не погружается в глубины психологии, не-
сколько схематично описываемые ею коллизии — не комедии 
или трагедии, но всегда — драмы, их ход — это отражение 
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работы сознания автора, направленной на выявление глубин-
ного, непостижимого для нас хода вещей, определяющего то, 
что и как с нами бывает.

В первой книге Симоновой обретение семейного партне-
ра — задача исключительно женская, благополучное решение 
ее — хеппи-энд повествования, хотя симпатия автора явно на 
стороне упорно барахтающихся в сетях неустроенности. Воз-
никает неявное ощущение, что эти персонажи — отнюдь не 
восстающие против традиционных ценностей — уже не могут 
по-старому, но еще не могут, не знают, как по-новому. Их мы-
тарства — работа на пока еще весьма неясное будущее, пути 
движения к которому пытается вычислить Дарья Симонова, 
в ходе своих исследований перешедшая к форме романа.

Обстоятельства жизни главных героев ее романов, при 
кардинальной их несхожести, совпадают в том, что они оба — 
уроженцы провинциальных городов, приехавшие учиться 
в столичный город и оставшиеся в нем жить, оба, что более 
важно, в детстве пережили потерю матери, тоска по которой 
определила их дальнейшую жизнь. При этом оба выведены 
«маленькими людьми», и даже не потому, что происходят из 
народной массы, а потому, что движение их судьбы определя-
ется не собственной их волей, а, как сказано в первом романе, 
некой могучей «стихийной силой», которая «лениво шевелила 
августейшими пальцами, совершая рокировки-случайности», 
их дело — принятие ее воли и честная работа на отведенном 
ею месте. Это согласуется с выбранным Симоновой стилем 
повествования, подчеркнуто авторским, при котором всезна-
ющий, но не раскрывающий тайн неведомого повествователь 
то более, то менее пространно излагает ход событий, без осо-
бых эмоций останавливаясь на выбранных им подробностях, 
мыслях и чувствах персонажей.

Сосредоточенность Симоновой на избранной проблеме 
привела к довольно необычному ракурсу при изображении 
творческого пути великой балерины: он описан с минималь-
ным обращением к теме балета, в основном — через не слиш-
ком подробные описания учебно-репетиционной муштры 
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«годных к балетной службе» и попавших в «изнурительные 
лапы искусства». При том, что большинство из них «скоротает 
век щепками для растопки зрелищ», и даже суперприма обяза-
на подстраиваться под идущие в «хищной атмосфере театра» 
интриги. Практически отсутствуют описания мук и радостей 
творчества — только рабочие моменты «службы», прохожде-
ние по «кругам ада», за которым следит заботливый, но без-
жалостный в своих требованиях наставник.

Со страниц романа встает образ девочки, в начальном 
школьном возрасте отправленной матерью в детский дом 
и только волею случая сменившей его на общежитие хореогра-
фического училища. Девочки, страстно хотевшей только одно-
го: жить у себя дома вместе с мамой и «старавшейся до слез», 
потому что она поверила в указанный ей путь к счастью: «Сде-
лай так, чтобы маме очень-очень захотелось быть с тобой, будь 
такой умницей…» Стержень сюжета здесь — мотив терпения, 
тема смиренного и одновременно мужественного принятия 
своей судьбы. Постепенное осознание ее как прохождения по 
воле высших сил «сквозь узкие врата, прямо по заветам Иису-
са», чтобы стать тем, кем предназначено. Сквозь голос всезна-
ющего рассказчика, как бы от третьего лица, слышится и голос 
поднимающейся над ходом своей жизни героини: «плакать 
страшно и поздно, мама уже обо всем договорилась, небеса да-
ли согласие»; «играют нами, как глиняными фигурками, даже 
не боги, а чья-то сварливая рука рангом пониже».

Вместе с детством ушла не боль от предательства матери, 
переместившаяся «в графу всего незаживающего», а степень 
важности ее приезда, сменившись традиционными девичьи-
ми мечтами «и ей встречается… ну и дальше». Обещания на-
ставницы: «Мы с тобой сделаем весь мир!» — меркнут перед 
желанием «банальной свадьбы», после которой «бездомный 
котенок обрел бы место на коврике у горячего камина». Расту-
щая слава и «цветы, букеты, своей дышащей гармонией смяг-
чающие нестыковки быта» — ничто в сравнении с желанием 
«цвести в чьем-то саду, самой быть кремовой розой, только 
не срезанной, а впитывающей вечные земные соки любви». 
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Но и это желание уже не безусловно, как былое стремление 
соединиться с матерью; от партнера требуется понимание ее 
труда, того, что «если такое потное и мучительное признать 
фикцией, то, выходит, жизнь коту под хвост».

Однако под наслоением этих желаний ощущается более 
глубокая правда: героине «на руку пунктирная идиллия, а не 
семейная константа», желание иметь семью сочетается с не-
желанием отдать на нее хоть сколько-нибудь сил и времени. 
Здесь Симонова верна себе: наряду с судьбой главной герои-
ни описаны судьбы нескольких мужчин и женщин с уже более 
четко, чем в первой книге, прорисованной картиной того, что 
обретение семьи, дома, достатка может завести в тупик и что 
во многом права наставница героини: «Любовь, романы, 
брак — все это необходимые, но недостаточные для полноты 
жизни ритуалы, и вообще дело десятое».

Особенно иллюстративно здесь смотрится история Саш-
ки — подруги-няньки-домоправительницы главной героини, 
на несколько лет обретшей подобие семьи и своего дома в ее 
квартире. Возвращение Сашки к «своему» мужчине — свое-
образное изгнание из рая, конец полноты существования, 
обретенной в приобщении к жизни великой балерины. Воз-
можно, это даже трагичнее, чем упомянутая вскользь судьба 
жены алкаша, которая ничего не имела и не теряла, а «просто 
шла на поводу у безнадеги и “мужского безрыбья”». А главная 
героиня, уже не помышляющая о браке, продолжает «быть 
умницей» и «стараться до слез», чтобы явилась «не мама уже, 
конечно, просто нечто сногсшибательное».

В конце концов, не прилагая для этого особых усилий, 
«Беспомощная и Великая» героиня Симоновой получает и се-
мью, и дом, и достаток — в соответствующем ее ситуации ви-
де. Театр обеспечил ее собственным жильем. Там постоянно 
кто-то живет и даже испытывает к ней привязанность. Как бы 
сама собой решается и проблема достатка. Однако за этими 
формальными вехами сюжета проглядывается то, что делает 
все это поверхностно-неважным, то самое «потное и мучи-
тельное», которое, если «признать» его «фикцией», отправляет 
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«жизнь коту под хвост». Кажется, что имеет место подтвер-
ждение максимы: «личность обречена на одиночество». Од-
нако роман обрывается на таинственно поданной встрече со 
ставшим «легендой» бывшим партнером, и вопрос о справед-
ливости этого тезиса остается открытым.

В противовес первым двум героем третьей книги Симо-
новой является представитель сильного пола. А эпиграфами 
к главам романа стоят изречения его отца. Однако в основе 
сюжета лежит желание героя исполнить волю рано умершей 
матери — чтобы у ее сына был счастливый брак. Личность ма-
тери, парикмахерши с «легкой рукой», бывшей «карательной 
и волевой составляющей семьи», нависает над всем ходом 
повествования, сменяясь более мягким, но существенным 
воздействием ее сестры, взявшей под опеку осиротевших сво-
яка и племянника. Вообще, «волевая составляющая» в романе 
явно на стороне женщин: именно они, как правило, обладают 
жильем, устойчивым заработком, выбирают и по своей воле 
меняют брачных партнеров и являются указующей и направ-
ляющей силой. Таким образом во втором романе также сохра-
няется привычная для Симоновой ситуация, при которой, как 
сказано еще в «Узких вратах», «мужчины условны» и имеет 
место «неравновесие инь и ян».

Перед читателем проходит ряд историй союза между 
мужчиной и женщиной — в той или иной форме, сопрово-
ждаемых теоретическими рассуждениями, поскольку герой 
романа замыслил написать «научный труд» под названием 
«Инстинкт и необходимость», начинающийся словами «Се-
мья умерла» и призванный «очистить мозги от иллюзий» 
и «изменить подход к институту брака». Более того, он пыта-
ется освоить профессию консультанта «по межличностным 
контактам», поскольку каждый «человек беззащитен против 
стихии семейного насилия». Несмотря на устойчивость союза 
родителей, они «личным примером убедили его, что брак — 
емкая тема для анекдотов, и это единственное, что его оправ-
дывает», а окружающая жизнь дает этому все множащиеся 
подтверждения.
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Круговерть историй в романе во многом отсылает к пер-
вой книге, с тем существенным отличием, что в благо се-
мейного союза фактически уже никто не верит. Женщины 
привыкают видеть опору исключительно в самих себе, ища 
«своего» мужчину как бы по инерции природы. Как с горечью 
констатирует одна из них: «А знаешь, когда брак можно счи-
тать удачным? Когда один из двоих признал себя помойной 
кошкой. Согласись, что тебя подобрали в грязи, что ты сдох 
бы, если б не судьбоносная встреча… и семейное счастье у те-
бя в кармане. Какие там общие ценности, паритетные основы, 
согласие по части взглядов». Характерно, что женщина упоми-
нает «паритетные основы», то есть уже модифицированную, 
по сравнению с традиционной, форму брака.

Мужчины смотрят на брак как на сделку, ища в основном 
удобств для себя и не ожидая от него никаких сверхценно-
стей. Как говорит один из них: «Те, у кого все сложилось, — 
это рекламная кампания от Господа Бога. <…> Высшим 
силам нужно, чтобы человеческая масса вот так билась и не 
закисала <…>. Весь духовный рост основан на безнадежных 
усилиях». Иными словами, устойчивый союз — тупик для раз-
вития личности.

Слово «свинг», давшее название книге, означает быстрый 
переход от одной ноты к другой, а в переносе на обсуждаемую 
тему — быстрый переход от одного партнера к другому. В насто-
ящее время возникло целое движение, когда устойчивые пары 
постоянно меняют партнеров и считают эту форму сексуальной 
жизни семьей будущего. В романе действительно имеют место 
и эти ситуации. Но все-таки вопрос об устойчивости отношений 
и ценности семьи остается открытым. Свингование в романе — 
мало поддающееся объяснению передвижение партнеров, на-
ходящихся скорее в некоем поиске. Каждый в отдельности ищет 
возможную для хотя бы относительно постоянного союза пару, 
а все вместе это производит впечатление кажущегося хаотиче-
ским движения, законы которого еще надо понять.

Этим и занимается герой романа, по природе своей склон-
ный к крайней позиции: небезосновательно боясь «немину-
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емых семейных трагедий», он предпочитает «безопасное 
одиночество». Однако «личные обязательства перед матерью», 
хотевшей для него «идеального брака. Одного, на всю жизнь», 
а также ощущение, что «пора было спасать род людской, пока он 
окончательно не погублен семейными катаклизмами», толкают 
его к поиску «истинной формулы брака», который он осуществ-
ляет путем аналитического наблюдения за «свингованием» 
окружающих. Моделью семейного союза будущего ему представ-
ляется «счастливый союз свободных и сильных людей».

В конечном же итоге он женится на дочери своей диплом-
ной руководительницы, которая задумала сделать из его рых-
лого «Инстинкта и необходимости» приличный диплом. Она 
уверена, что единственный путь создания устойчивой семей-
ной пары — далекий от свободного проявления личности ме-
тод «рутинного воздействия на подкорку» путем обоюдного 
самовнушения. Тем не менее герой романа обретает жилье, 
виды на достаток и подругу для устойчивой семейной жизни. 
На последнее можно достаточно твердо надеяться, поскольку 
невеста «умела стричь… Осторожно и уверенно, в точности 
как…». Так замкнулся круг и завершился сюжет.

Для оформления обложки этого романа (художник 
И. А. Орлов) удачно выбрана фотография: молодой человек 
опирается рукой на статую женщины и задумчиво смотрит 
вдаль. Это отражает не только фабулу романа, но и «требова-
ния времени». Сколь загадочной и непостижимой ни являлась 
бы женщина для мужчины, без понимания им женского ви-
дения мира, который и передает «женская проза», сегодня не 
может быть и речи о гармонизации «мужского» и «женского». 
Процесс перетягивания на сторону женщин «волевой составля-
ющей» ширится во всех сферах жизни, однако, за исключением 
радикальных феминисток, они вовсе не ратуют за сбрасывание 
своих традиционных ценностей «с корабля со временности», 
а пытаются найти новые формы бытования этих ценностей. 
И такова, может быть, главная функция прозы, подобной кни-
гам Дарьи Симоновой. Недаром в эпилоге «Свингующих» про-
скальзывает фраза: «Она и он затевают… книгу!»
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Данная статья написана по следам книги Ханны Розин 
(Hanna Rosin) «The End of Men and the Rise of Women» 
[Конец мужчин и возвышение женщин] (NY, 2012), наде-
лавшей много шума буквально сразу же после выхода из 
печати. Конечно, определенную роль сыграло ее громкое 
название, тем более громкое, что оно резонирует с раз-
говорами о Конце — света, нашей цивилизации и так да-
лее. Вот только неясно, является ли этот гипотетический 
конец мужчин, точнее, как показывает Ханна Розин, все 
большее вытеснение их женщинами с социально значи-
мых ролей и все меньшее стремление женщин к вступле-
нию с ними в долгий и прочный союз, следствием этого 
всеобщего конца, или его причиной.

Сама Ханна Розин этот вопрос даже не ставит. Она 
вообще не ставит вопросов, и даже не стремится к серьез-
ным обобщениям, опираясь на которые можно поставить 
подобного рода вопросы и попытаться дать на них отве-
ты, ее цель — изложение фактов. Однако приходится при-

Н а  п р и м е р е  б ол ь ш о го  фа к т и ч е с ко го  м ат е р и а л а 

Х а н н а  Ро з и н  п о к а з ы ва е т,  ч то  с о в р е м е н н ы е  ж е н щ и н ы 

о п е р е ж а ют  м у ж ч и н  д а ж е  н а  п о п р и щ е  с е кс уа л ь н ы х 

ра з в л е ч е н и й ,  п р и д е р ж и ва я с ь  н е с л ы х а н н о й  ра н е е  д л я 

ж е н щ и н  с в о б од ы  н ра в о в

О мужественности, женственности, 
контрацептивах и конце света

Это текст был написан в начале 2013 года, и, несмотря на несколь-

ко попыток, так и не нашел издателя. Здесь публикуется впервые
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знать, что если все так, как она показывает, то картина мира 
в отношении социальной значимости и взаимоотношения по-
лов настолько кардинально изменилась буквально за послед-
ние два десятилетия, что невозможно обойтись без выводов, 
дающих основания для серьезного беспокойства в отношении 
будущего.

Книга разделена на главы, в каждой из которых на кон-
кретных примерах, имеющих отношение практически ко всем 
сторонам человеческой жизни, показывается, насколько вы-
соко в наши дни поднялись женщины и насколько низко пали 
мужчины. Необходимо оговориться, что приводимый Ханной 
Розин фактический материал рисует положение дел в США, 
родине феминизма, мощной постиндустриальной державе, 
поэтому в данном случае речь идет о ситуации, наблюдаю-
щейся прежде всего в постиндустриальных странах. Однако 
на сегодняшний день практически в любой стране мира в той 
или иной степени присутствуют элементы постиндустриаль-
ного общества, равно как и движение в сторону положения 
дел, описываемого в книге Ханны Розин.

Даже если она и сгущает краски, как считают многие, 
полностью оспаривать приводимые ею факты невозможно. 
Да, на сегодняшний день в развитом постиндустриальном 
обществе во множестве профессий, ранее считавшихся чисто 
мужскими, преобладают женщины. Да, среди лиц, имеющих 
высшее образование, также преобладают представительницы 
прекрасного пола. Да, все чаще приходится слышать, что же-
на зарабатывает больше мужа, что именно она обеспечивает 
всей семье, в том числе мужу, необходимый материальный до-
статок и социальную защиту.

Более того, на примере большого фактического материа-
ла Ханна Розин показывает, что современные женщины опе-
режают мужчин даже на поприще сексуальных развлечений, 
придерживаясь неслыханной ранее для женщин свободы нра-
вов. Они с готовностью вступают в отношения «на одну ночь», 
легко меняют партнеров, опережают мужчин в опытности 
и осведомленности, не ждут от партнеров, чтобы они брали 
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на себя какие-либо серьезные обязательства, и не склонны 
к этому сами. Возникает даже ощущение, что, описывая все 
это, Ханна Розин гордится сексуальной смелостью и независи-
мостью представительниц прекрасного пола.

А что же мужчины? Как они ведут себя, лишившись зва-
ния кормильца семьи и защитника ее от сурового мира? Как 
им живется среди женщин, смотрящих на них, в зависимости 
от «его» и «ее» характера, с жалостью, брезгливостью или не-
навистью? Или, как в случае самой Ханны Розин, с желанием 
понять и помочь? Похоже, многие из них еще не оправились 
от шока: уж очень бурно стали развиваться события букваль-
но в самое последнее время. А ведь известно, что пока гром не 
грянет, мужик не перекрестится.

Адаптируясь к изменившимся условиям жизни, мужчи-
ны отступают на отнюдь не подготовленные заранее пози-
ции. Одни избегают женщин, другие довольствуются дружбой 
с ними, третьи стараются вписаться в новые условия семей-
ной жизни. Часть из них — как правило, это представите-
ли продвинутых слоев общества — работают и занимаются 
хозяйством и детьми наравне с женщинами, не протестуя 
против нянь и домработниц и не считая зазорным исполнять 
традиционно женскую работу. В таких семьях супруги зача-
стую чередуют периоды, в которые один из них посвящает се-
бя карьере или личному развитию, пока другой занят домом 
и семьей.

Менее продвинутые мужчины обычно плывут по течению, 
фактически уходя от решения проблемы. Они работают, если 
есть работа, независимо от того, больше у жены зарплата или 
нет. Если работы нет, они занимают себя охотой, рыбной лов-
лей и тому подобным, либо ничегонеделанием, не очень-то 
спеша сменить профессию на более востребованную, то есть 
кардинально изменить себя и избавиться наконец-то от обру-
шивающихся со стороны жен вполне справедливых обвине-
ний в инертности и никчемности.

И все большее число мужчин принимают положение, ко-
торое можно назвать положением женщины номер два в жен-
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ско-центрированном обществе. И уходят в прошлое женские 
посиделки за чаем с обсуждением тяжкой, зависимой от му-
жей доли, равно как и самих мужей. И уже нередки встречи 
где-нибудь в баре компании мужей социально успешных жен, 
обсуждающих тяжкую мужскую долю и жен, позволяющих им 
жить с собой на условиях домохозяек.

Иными словами, наряду с так называемым женским во-
просом возник и продолжает усугубляться мужской вопрос. 
Хотя, надо сказать, что возник он задолго до нынешнего поло-
жения вещей, когда уже заговорили о смене патриархата на 
матриархат или, если угодно, о конце мужчин и кризисе му-
жественности. При этом не худо бы вспомнить, что борьба за 
женские права начиналась под знаменем равноправия.

Что ж, как известно, друга выручишь — себя вручишь, 
а пряников сладких всегда не хватает на всех. Не без этого, ко-
нечно, но не так все просто. Прежде всего, наряду с разговора-
ми о кризисе мужественности ведутся разговоры и о кризисе 
женственности, и ведут их отнюдь не только мужчины. Вдруг 
обнаружилось — хотя, что же тут неожиданного, — что женст-
венность и мужественность не существуют друг без друга, что 
мужской вопрос не возник, а обнаружил себя в процессе реше-
ния женского, существовал же он, как и женский, изначально, 
с тех пор, как появились на свете мужчина и женщина.

Возвращаясь к нашим дням и книге Ханны Розин, следу-
ет остановиться на крайне важном, можно сказать, осново-
полагающем для разбираемой темы моменте: условия жизни, 
давшие женщинам возможность освободиться от довлевшей 
над ними власти мужчин, были созданы в ходе наступления 
постиндустриальной эпохи. Это она потребовала от челове-
ка качеств, в гораздо большей степени присущих женщине, 
чем мужчине: коммуникабельность, способность к компро-
миссам, умение приспосабливаться к постоянно меняющимся 
условиям, иными словами, способность гнуться, не ломаясь. 
Благодаря этому на авансцену общества и истории вышли 
женщины, демонстрируя так называемое умение жить и сияя 
во всей красе своих талантов и возможностей. Адаптируясь 
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к новой жизни, они скинули вековые оковы семейного очага 
и не хотят возвращаться к нему на прежних условиях.

Постиндустриальная эпоха принесла с собой высокие тех-
нологии, изменила и продолжает менять структуру производ-
ства, условия труда и законы, по которым живет человеческое 
сообщество. И парадокс заключается в том, что все это созда-
но многолетними усилиями мужчин! Это они, пока женщины 
были заняты домом и детьми, усовершенствовали техни-
ку и технологию до такой степени, что сегодня практически 
с любой, необходимой для жизни общества работой без труда 
справится женщина. Понятное дело, мужчины хотели облег-
чить жизнь себе, однако в итоге их рабочие места заняли жен-
щины. И в книге Ханны Розин подробно рассказывается, как 
прежде чисто мужские профессии постепенно становились 
женскими.

Она пишет также о том, что мужчины в США теряют ра-
боту по причине перемещения промышленности, не только 
тяжелой и легкой, но и высокотехнологической, в страны, 
бывшие когда-то третьим миром. Однако условия труда даже 
в тяжелой промышленности стали таковы, что ниша так на-
зываемых «голубых воротничков», то есть не слишком почет-
ного, ранее тяжелого и ответственного труда также перестает 
быть чисто мужской. В конечном итоге даже звание высоко-
образованного двигателя прогресса постепенно переходит 
от мужчины к женщине.

В сущности же, мужчины сами создали условия жизни, 
при которых у них отнято право проявлять себя так, как того 
требуют мужские гормоны — тестостероны. И остается либо 
становиться женщиной номер два в женско-центрированном 
обществе, постоянно блокируя проявления тестостеронов, 
либо искать нишу для их проявления. Как тут не вспомнить 
фантастику, чутко реагирующую на основные проблемы 
человеческого сообщества и заполненную антиутопиями, 
рассказывающими о конце — тем или иным путем — совре-
менной цивилизации. В одной из лучших — «Дне триффидов» 
Джона Уиндема хорошо показано, насколько в этих услови-
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ях поднимается статус мужчины — не только как работника 
и защитника, но и как гаранта сохранения — по возможно-
сти — достижений научно-технического прогресса, избавляю-
щего от погружения в тяжелые условия первобытности. Какая 
же роль в этих условиях отводится женщине? Да все та же — 
в соответствии с женскими гормонами — рожать и пестовать.

И вот тут-то мы подошли к самому главному, к тому, что 
легло в основу возможности кардинального изменения жен-
ской жизни, неслыханной ранее свободы проявления, разви-
тия и утверждения себя — возможность выбора рожать или 
не рожать, точнее, беременеть или нет, и уже даже — самой 
вынашивать своего ребенка или оплатить услуги суррогат-
ной матери. Ханна Розин не пишет об этом, но ведь это так 
просто! И в конечном итоге все свелось к очень простой 
вещи — к контрацептивам.

История противозачаточных средств уходит своими кор-
нями в глубокую древность, и невозможно сказать, мужчине 
или женщине принадлежит приоритет. Но запущенный имен-
но мужчинами научно-технический прогресс в итоге позволил 
создать целый комплекс надежных и безопасных — во всяком 
случае, внешне — способов предохранения от беременности. 
Существуют целые институты планирования семьи, и сов-
ременная женщина свободно решает, будет ли она и когда 
и сколько раз рожать. А до этого, а по сути, и после этого, мож-
но позволить себе наравне с мужчиной наслаждаться сексом, 
не думая о беременности. Вот уж равенство так равенство! 
Отсюда рукой подать до всех остальных. Но длится оно ровно 
до тех пор, пока существует современная цивилизация.

А пока она существует, женщина может направить энер-
гию, высвобожденную путем контроля над своей репродук-
тивной функцией, на получение образования, овладение 
выбранной профессией — самого широкого профиля, при-
обретение опыта работы и социального статуса. И если 
раньше это было прерогативой самой природой лишенных 
возможности иметь детей или сознательно отказавшихся 
от семьи и детей «синих чулков», то сейчас это в корне не так.
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Современная женщина не собирается — во всяком 
случае, пока — лишать себя если не семьи, то возможно-
сти рождения и воспитания детей. Большинство женщин 
по-прежнему считают эту сторону жизни первостепенной, 
однако отнюдь не спешат обзавестись детьми, а сначала по-
свящают свою жизнь работе, хотя бы и второстепенной по 
отношению к детям. Другой вопрос, что когда дети появляют-
ся — уже у социально утвердившейся матери, — она может 
самостоятельно, независимо от мужчины как обеспечить их 
всем необходимым, так и организовать себе полноценное об-
щение с ними. По мере увеличения количества таких женщин 
меняется сам стиль жизни и работы, особенно там, где рабо-
чие коллективы возглавляют женщины. И это только начало.

Трудно пока сказать, каким образом влияет на женскую 
гормональную систему контроль над репродуктивной функ-
цией. Вряд ли, конечно, можно совершенно безнаказанно 
заниматься подобными вещами. Жизнь показала, что науч-
но-технический прогресс имеет серьезные издержки. Но как 
бы то ни было, сегодня мы имеем дело с кризисом понятий 
о мужественности и женственности, и можно говорить о серь-
езной, если не кардинальной смене представлений о том, что 
такое женственность. Позволю себе еще раз обратиться к фан-
тастике, на этот раз к серии книг Гарри Гаррисона об «Эдеме». 
Как известно, в описываемом Гаррисоном мире разумных 
ящеров производили и пестовали детей самцы, и это было их 
единственной функцией, и для пущей целесообразности они 
после двух-трех «беременностей» и последующих «выкармли-
ваний» потомства умирали. Тогда как полностью освобожден-
ные от этих функций самки занимались всем прочим, в том 
числе и наукой, и обеспечением всем необходимым самцов. 
Так вот, критериями женственности в этом мире считались 
агрессивность и бесцеремонность. И об этом стоит подумать.

А вот представление о мужественности на сегодня если 
и изменилось, то пока что мало. Хотя, кто знает, может быть, 
все еще впереди. Во всяком случае, сегодня большинство жен-
щин, даже будучи серьезно разочарованы в мужчинах и отка-
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зываясь от прочного союза с представителем сильного пола, 
тем не менее продолжают поиск мужчины, отвечающего 
вполне традиционному представлению о нем как о защитни-
ке. И — сознательно или нет — продолжают ждать активных 
действий со стороны мужчин, не зная, что от них требовать, 
но традиционно скандаля и вызывая с их стороны не менее 
традиционное недоумение.

И вряд ли выход из этой ситуации заключается в следо-
вании букве равноправия с соответствующим встраиванием 
мужчин в современную действительность. И вряд ли серьез-
но изменит ситуацию практика «выписывания» мужчинами 
из продвинутых стран жен из менее продвинутых стран. Хотя, 
конечно, в этих странах еще сохранилось то критически-лю-
бовное отношение женщины к мужчине, которое сумела пре-
красно выразить современная поэтесса Вера Павлова:

Учить мужика — что об стенку горох.

Бросать мужика — что об стенку мяч.

Мужик — он есть. И, как правило, плох.

А мне, хорошей — любить, хоть плачь,

да мягко стелить для вчерашних утех,

да всхлипывать: «Ты у меня лучше всех!»

Вот это «всхлипывание» уходит из практики взаимоот-
ношения мужчин и женщин, и если уйдет полностью, то, 
видимо, навсегда. Тогда, видимо, мужчинам останется толь-
ко «всхлипывать» в свою очередь, а может, это уже и имеет 
место в отдельных случаях. Выход один — найти-таки ответ, 
уже в условиях современности, что же такое мужественность 
и что же такое женственность. А то ведь и вправду наступит 
Конец. И сколь женско-центрированным ни был бы современ-
ный мир, искать придется мужчинам. Как и положено. А жен-
щины — пока еще — ждут.
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Все это безусловно так, но одновременно это — художест-
венное произведение, та самая «женская» литература, кото-
рая рисует метафизическую картину мира так, как ее видит 
женщина, и без которой эта картина не может быть полной. 
И с этой точки зрения — не так важно, как все было на са-
мом деле, и кто прав в споре Н. Я. Мандельштам и Н. И. Хар-
джиева, потому что в этом случае речь идет о другом.

Это страстный монолог женщины о любви к своему 
мужу, точнее, об истории состоявшейся любви двоих — 
«я» и «ты», ставшем «мы с тобой», состоящий из фраг-
ментов, содержащих не только рассказ о жизни двоих, 
но и размышления об эпохе, в которой им суждено было 
жить, и поставленных ею нравственных вопросах. Миха-
ил Поливанов в предисловии к изданию «Второй книги» 
в 1990 году в издательстве «Московский рабочий» пи-
шет, что «по жанру — это «застольные разговоры» (пуш-
кинские «table talks») », и что «это действительно были 
застольные беседы за чашкой чаю» — в московской квар-
тире Надежды Яковлевны.

Рассуждая о «я», «ты», «мы» и «мы с тобой», Надежда 
Яковлевна на протяжении всей книги разрабатывает че-

« В то ра я  к н и га :  В о с п о м и н а н и я »  Н .  Я .  М а н д е л ь ш та м ,  за -

ко н ч е н н а я  е ю  в  197 0  год у  и  у в и д е в ш а я  с в е т  ч е р е з  д ва 

год а  в  П а р и ж е ,  к а к  и  в с е  е е  к н и г и ,  п о в с е м е с т н о  п р и з н а -

н а  к а к  н е за м е н и м ы й  и с то ч н и к  п р и  и з у ч е н и и  т в о р ч е с т ва 

О .  Э .  М а н д е л ь ш та м а  и  ва ж н о е  с в и д е т е л ь с т в о  о  с о в е тс ко й 

э п ох е ,  о с о б е н н о  о  с та л и н с ко м  в р е м е н и . 

Надежда Мандельштам.  
«Вторая книга» — книга о любви
Док ла д на чтени ях в библиотеке им. А. А. А х матовой, 

г. Домоде дово, 13.02.2016
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тыре темы: «умыкание невесты», «укрощение строптивой», 
«идеальный союз мужчины и женщины как образование еди-
ного существа» и «распределение ролей в союзе мужчины 
и женщины по принципу активность/пассивность, или сила 
действия/сила заклинания, или вера в себя/вера в другого». 
Для подтверждения правоты этих слов предоставлю слово са-
мой Надежде Яковлевне — приведя соответствующие цитаты 
из ее книги.

Начну с характеристики мужа: «У Мандельштама было 
своеобразное деление мира на “мужей” и “жен”. Всю ответ-
ственность за течение земных дел несут “мужи”, а “жены” — 
плакальщицы, гадальщицы, собирательницы легкого пепла», 
и «больше всего Мандельштам ценил мужскую дружбу, куда 
входило “рукопожатье в минуты опасности”, “битва”, конку-
ренция за жен, общий язык и шутка». Исходя из этого для него 
было два вида «мы», каждое из которых, как пишет Надежда 
Яковлевна, будучи «настоящим», было «незыблемо, непре-
рекаемо и постоянно», и «его нельзя разбить, растащить на 
части, уничтожить», «оно остается неприкосновенным и це-
лостным, даже когда люди, называвшие себя этим словом, 
лежат в могилах». Это «мы» как «равноправное “мы” — союз 
“мужей”, куда входила одна женщина [А. А. Ахматова]» и «мы 
с тобой», употреблявшееся в разговорах «о нас двоих», при 
том, что «мы» образовалось как бы само собой, а над образо-
ванием «мы с тобой» пришлось работать многие годы.

«Встреча наша была случайной, а связь до ужаса нераз-
рывной», — пишет Надежда Яковлевна. И далее: «Когда его 
увели, я поняла, что конца не будет, но еще не представляла 
себе, что пройдет полстолетия с нашей встречи, а наша связь 
не оборвется, хотя в какой-то момент все висело на ниточке». 
И переезжая, после того, как у нее увели» мужа, с места на 
место, она жила одной «конкретно целью: не дать затоптать 
след, который оставил на земле этот человек, мое “ты”».

«Мы легко и бездумно сошлись, — вспоминает о встре-
че с будущим мужем Надежда Яковлевна. — Своей датой 
мы считали первое мая девятнадцатого года, хотя потом 
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нам пришлось жить в разлуке полтора года». Вторая «встре-
ча казалась непредставимой», но она состоялась, и Надежда 
Яковлевна была «увезена» из родного Киева. «Накануне мы 
“обвенчались”, — пишет она, — то есть купили возле Михай-
ловского монастыря два синих колечка за два гроша. Но, так 
как венчание было тайное, на руки их не надели. Он носил 
свое колечко в кармане, а я — на цепочке, припрятав на гру-
ди», а «благословил» молодых «в греческой кофейне» «смеш-
ной приятель Маккавейский», и «мы считали это вполне 
достаточным, поскольку он был из семьи священника».

«Он заарканил и взнуздал меня», — так описывает 
Надежда Яковлевна характер отношений с мужем после 
«умыкания», — «и поначалу я еще пробовала брыкать-
ся». Но «Мандельштам не щадил сил, обуздывая жажду 
домострои тельства и мечту, чтобы у нас было, как у всех», 
«он держал меня в ежовых рукавицах, а я побаивалась его, 
но виду не показывала», при этом «он понимал меня насквозь 
и свободно читал в моих мыслях». «От меня он хотел одно-
го — чтобы я отдала ему свою жизнь, осталась не собой, 
а частью его существа. Именно поэтому он так упорно вну-
шал мне свои мысли, свое понимание вещей. “Мое ты” для 
него неотдели мая часть “я”».

«Он обращается с вами, как с собачонкой», передает На-
дежда Яковлевна слова одного художника, добавляя, что он 
«обращался со мной, как с добычей, которую насильно при-
волок в свою конуру. Все его усилия сводились к тому, чтобы 
изолировать меня от людей, завладеть мной и взять меня в ру-
ки и приспособить к себе», и «я чувствовала себя лошадкой 
в руках дрессировщика», которому «повезло: я охотно подда-
валась и была сговорчивой и легкой добычей — мирно ела 
сено из его рук», тогда как «Мандельштам ни к чему приспосо-
бляться не умел и не хотел».

При этом он считал себя обязанным «добывать деньги на 
содержание своей Европы», «для него я всегда была младшей, 
которую нужно утешать, беречь да еще держать в руках, что-
бы не наделала глупостей», потому что «трехкопеечного бла-
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горазумия во мне сколько угодно». Тогда как «Мандельштам 
упорно добивался, чтобы, сойдясь с ним, я стала соучастни-
цей его судьбы и тревоги, особенно сильной в конце жизни». 
Он «решительно не понимал, откуда у меня берутся желания, 
которых у него нет. Ему хотелось, чтобы я всегда ждала его 
и только его одного», «ему не хватало во мне “важной за-
мужней прелести”», а «я не понимала разницы между мужем 
и случайным любовником и, сказать по правде, не понимаю 
и сейчас. Я знаю только, что у Мандельштама было твердое 
ядро, глубокая основа, несвойственная людям ни его поколе-
ния, ни последующим. У него существовало понятие “жена”, 
и он утверждал, что жена должна быть одна».

«Ты — мое “ты”», — слышала от мужа Надежда Яковлевна 
в первые годы. И когда она «разбила тарелку и произнесла са-
краментальное: “Я или она”, он пришел в неистовый восторг: 
“Наконец-то ты стала настоящей женщиной!”». «В дни сначала 
добровольной, а потом вынужденной изоляции, которая про-
должается и по сегодняшний день, — пишет Надежда Яков-
левна, — человек ищет свое “ты”, и Мандельштам из меня, 
случайной девчонки, упорно делал жену. Роль “жены” мне не 
подходила, да и время не способствовало. Жена имеет смысл, 
если есть дом, быт, устойчивость, а ее не было в нашей жизни, 
а может, никогда больше не будет. Все мы жили и живем на 
вулкане. Жена организует дом и быт, у нее есть права и обя-
занности — помимо любви и страсти. В наши дни подружка 
была сподручнее жены. Подруга разделяет судьбу, а прав у нее 
нет никаких. Прав мне не нужно было никаких — в любви 
на “праве” далеко не уедешь. Домом не пахло — земля всег-
да тряслась под ногами. Вот почему я яростно отбивалась от 
устаревшей и нелепой роли жены и вместо этого стала весе-
лой и бесправной подружкой. По-моему, Мандельштам от это-
го только выиграл: ведь подружка и есть “мое ты”».

«Любить я еще тогда никого не умела», — понимает годы 
спустя Надежда Яковлевна, — но в период увлечения Мандель-
штама Ольгой Ваксель «я впервые узнала, что любовь не ра-
дость и не игра, а непрерывающаяся жизненная трагедия, 
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извечное проклятие этой жизни и ее могучее содержание», 
и мне «хочется понять, что связывало нас с Мандельштамом. 
Быть может, это называется не любовью, а судьбой? Человек 
свободен и строит не только свою судьбу, но и себя. Именно 
строит, а не выбирает. Мандельштам был активным строи-
телем. И я не мешала ему строить себя и быть самим собой. 
Он строил себя, а заодно и меня. Вернее, вместе с собой и меня 
и потому нуждался в деле своих рук, а не в моих руках. Хоро-
шо, что ибсеновские проблемы казались тогда уже никчемны-
ми и смешными, не то я внезапно обиделась бы на неуважение 
к моей личности и ушла от Мандельштама как какая-нибудь 
провинциальная Нора, про которую я, кстати, не удосужилась 
прочесть», «такой прыти за мной не числилось, и очень хоро-
шо: не тем люди живы».

«Из испуганной девочки-Европы» Надежда Яковлевна 
«превращалась в нищенку-подругу», постепенно «перестав 
быть добычей. Украденной Европой, девчонкой, за которой 
нужен глаз да глаз». Случилось чудо: «нас стало двое» — пи-
шет она. И далее: «Мандельштам сделал меня полной со-
участницей своей жизни. У него снова появилось “мы”, но 
с некоторым вариантом: “мы с тобой”. Наша связь, как мне 
думается, стала нерасторжимой. Связь двоих — не мираж», 
«двое — основная форма человеческой жизни», и «мы даже 
не боялись ранить друг друга и почти не чувствовали, что 
“есть в близости людей заветная черта” [цитата из Ахмато-
вой]. Может она есть только в тех случаях, когда живущие 
вместе смотрят в разные стороны. В какой-то степени люди 
всегда смотрят в разные стороны, весь вопрос в степени укло-
на. У нас он был минимальный».

Признавая правоту действий своего мужа, Надежда Яков-
левна объясняет, что «Мандельштам не переносит волевых 
и энергичных женщин», «к женщине относится как к подопеч-
ному и не совсем полноценному существу», которое «нужно 
обязательно увести из дома», и «зависеть в какой-либо сте-
пени от жены казалось ему невыносимым». Насколько четко 
на исходе жизни поняла Надежда Яковлевна правоту своего 



3
3

7
Н

а
д

е
ж

д
а

 М
а

н
д

е
л

ь
ш

т
а

м
. 

«
В

т
о

р
а

я
 к

н
и

г
а

»
 —

 к
н

и
г

а
 о

 л
ю

б
в

и

мужа, говорят такие ее слова: «Был бы он жив, я бы и сей-
час тихонько сидела рядышком, не вмешиваясь в разговоры. 
Ни к чему другому я бы и не стремилась. Вся моя активность 
была вынужденной». И «мы с ним тоже едва не лишились друг 
друга из-за его увлечений и моих жестоких “правил”. Он во-
время спохватился, а я из-за обиды, из-за женского само-
любия и миража так называемой свободы чуть не загубила 
и свою и его жизни».

«Жизнь моя начинается со встречи с Мандельштамом», — 
пишет Надежда Яковлевна в своей книге. И «если в моей 
жизни был какой-то смысл, то только один — пройти через 
все испытания с Ахматовой и Мандельштамом и обрести себя 
в близости с ним». После первого отъезда из Киева они «боль-
ше не расставались, пока в ночь с первого на второе мая 1938 
года его не увели конвойные», и хотя они прожили не расста-
ваясь 19 лет, Надежда Яковлевна ощущает это время так: «ка-
кой короткий нам отпущен срок, — он пролетел как миг».

«Наша близость, — пишет Надежда Яковлевна, — воскре-
сая, возникала с новой силой, но всегда видоизмененная», по-
тому что «он был фениксом». И в ночь расставания навсегда, 
по ее свидетельству, они «стояли на пороге нового этапа, но 
не узнали, что за порогом. Потому что его увели». Она вспо-
минает, что тогда «он мне пытался объяснить, что в нем что-
то проясняется и он видит то, чего не видел раньше. “Знаешь, 
я как будто понял, может это чепуха, но мы с тобой…” Мы 
не договорили последнего разговора, потому что я заснула».

Надежда Яковлевна и Осип Эмильевич Мандельштам со-
стояли фактически в гражданском браке. Однажды, как она 
пишет, «чтобы попасть в какой-то особый» «вагон, нам при-
шлось сбегать в загс. Бумажку о браке мы потеряли момен-
тально», потому что сообразно времени и обстоятельствам 
«значения регистрации брака мы не придавали никакого, да 
и не стоил этот акт ничего». И только «в середине пятидеся-
тых годов я через суд была оформлена в законные жены».

Но не в этом ведь суть истинного союза. Надежда Яков-
левна пишет так: «“Зачем я тебе нужна?” — спрашивала 
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я  Мандельштама. Один ответ: “Я с тобой свободен”, другой: 
“Ты в меня веришь”». «Таково одиночество поэта, даже если 
он окружен людьми: один близкий и растворившийся в нем 
человек бывает ему нужнее. Чем целая толпа почитателей». 
И в данном случае, по свидетельству Надежды Яковлевны, 
у ее мужа «антиблоковская порода выразилась и в выборе же-
ны: не “прекрасная дама” и даже не просто “дама”, а девчон-
ка, сниженный вариант женщины, с которой смешно, просто 
и глупо, но постепенно развивается предельная близость, 
когда можно сказать: “Я с тобой свободен”». «Мы оба при пер-
вой же встрече почувствовали себя такими свободными друг 
с другом, что приняли ее за знак судьбы», хотя «большую роль 
сыграла чисто физиологическая удача». «Он сам сделал из 
меня то, что ему было нужно, потому что сразу почувствовал 
таинственную свободу-судьбу».

«С ним было трудно жить и легко. Трудно, потому что 
он жил с невероятной интенсивностью и я всегда бежала 
за ним». «Я скрывала, что еле поспеваю за ним, его мыслью 
и ритмом. Мне не хотелось, чтобы он остановился из-за меня, 
но меня огорчало, что он не видит, как я задыхаюсь». «А лег-
ко, потому что это был он и мне ни разу в жизни не стало 
с ним скучно. Вероятно и потому, что я его любила. Наверное 
не скажу. Теперь я понимаю, что лучшей участи у меня и быть 
не могло, и я не могу понять тупиц, которые терлись около 
нас и не замечали его блеска». «Мне противно вспоминать 
о бурных вспышках самоутверждения, которое я, к счастью, 
никогда не доводила до логической развязки».

И вот, если угодно, мысли об особенностях времени, 
которое, вплетаясь в судьбу, определило ее: «Мы интенсив-
но и горячо жили, шумели, играли, забавлялись, пили водку 
и вино, гуляли, дружили с людьми, ссорились, издевались друг 
над другом, ловили один другого на глупостях, неоднократ-
но пробовали разбежаться в разные стороны и почему-то не 
могли расстаться ни на один день. Как это произошло, я сама 
не знаю. Это настоящая загадка: каким образом балованная 
и вздорная девчонка, какой я была в дни слепой юности, мо-
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гла увидеть “свет, невидимый для вас”, и спокойно пойти на-
встречу страшной судьбе. У нас требовали слишком большую 
расплату за увеличение пайка».

Закончить хотелось бы следующим замечанием. Михаил 
Поливанов в своем «Предисловии» пишет: «За долгие годы, 
в течение которых Надежда Яковлевна вынашивала и обдумы-
вала свою первую книгу, она вчиталась во все, что когда-либо 
было написано Мандельштамом, вспомнила все его выска-
зывания, все факты и поступки в его жизни. Она перечитала 
все оказавшие влияние на Мандельштама книги», «насколь-
ко могла и умела прониклась его строем мысли, его духовны-
ми и литературными предпочтениями и идиосинкразиями». 
Действительно, текст «Второй книги» пестрит словами типа 
«Мандельштам говорил… считал… думал», сообщениями, от 
чего он приходил в радость, что вызывало у него негодование 
и так далее. Но ведь то же самое сделала Татьяна Ларина, бро-
шенная Онегиным среди чужих ей по духу людей — и только 
после этого к ней пришло понимание, что представляет со-
бой любимый человек, а вместе с этим — истинная любовь. 
То есть, «мое я» стало «твоим ты».

И еще. В книге есть удивительные слова Надежды Яков-
левны: «Мне все казалось, что во всем виновата я, и он бы 
уцелел, если бы я больше верила в спасение». Но ведь это 
перекликается со стихотворением Симонова «Жди меня!» 
и говорит о разном качестве силы и активности у мужчины 
и женщины, равно как и о правоте Мандельштама, считавше-
го, что дело жены — дать мужу свободу и верить в него.

Заканчивается книга «письмом» мужу от 22.10.38, кото-
рое заслуживает того, чтобы быть приведенным полностью: 
«Ося, родной, далекий друг! Милый мой, нет слов для этого 
письма, которое ты, может, никогда не прочтешь. Я пишу его 
в пространство. Может, ты вернешься, а меня уже не будет. 
Тогда это будет последняя память. Осюша — наша детская 
с тобой жизнь — какое это было счастье. Наши ссоры, наши 
перебранки, наши игры и наша любовь. Теперь я даже на не-
бо не смотрю. Кому показать, если увижу тучу? Ты помнишь, 
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как мы притаскивали в наши бедные бродячие дома-кибитки 
наши нищенские пиры? Помнишь, как хорош хлеб, когда он 
достался чудом и его едят вдвоем? И последняя зима в Воро-
неже. Наша счастливая нищета и стихи. Я помню, мы шли из 
бани, купив не то яйца, не то сосиски. Ехал воз с сеном. Было 
еще холодно, и я мерзла в своей куртке (так ли нам предстоит 
мерзнуть: я знаю, как тебе холодно). И я запомнила этот день: 
я ясно до боли поняла, что эта зима, эти дни, эти беды — это 
лучшее и последнее счастье, которое выпало на нашу долю. 
Каждая мысль о тебе. Каждая слеза и каждая улыбка — тебе. 
Я благословляю каждый день и каждый час нашей горькой 
жизни, мой друг, мой спутник, мой милый слепой поводырь… 
Мы как слепые щенята тыкались друг в друга, и нам было хо-
рошо. И твоя бедная горячешная голова и все безумие, с кото-
рым мы прожигали наши дни. Какое это было счастье — и как 
мы всегда знали, что именно это счастье. Жизнь долга. Как 
долго и трудно погибать одному — одной. Для нас ли — нераз-
лучных — эта участь? Мы ли — щенята, дети, — ты ли — ан-
гел — ее заслужил? И дальше идет все. Я не знаю ничего. Но я 
знаю все, и каждый день твой и час, как в бреду, — мне оче-
виден и ясен. Ты приходил ко мне каждую ночь во сне, и я все 
спрашивала, что случилось, и ты не отвечал. Последний сон: 
я покупаю в грязном буфете грязной гостиницы какую-то еду. 
Со мной были какие-то совсем чужие люди, и, купив, я поня-
ла, что не знаю, куда нести все это добро, потому что не знаю, 
где ты. Проснувшись, сказала Шуре: Ося умер. Не знаю, жив ли 
ты, но с того дня я потеряла твой след. Не знаю, где ты. Услы-
шишь ли ты меня? Знаешь ли, как люблю? Я не успела тебе 
сказать, как я тебя люблю. Я не умею сказать и сейчас. Я толь-
ко говорю: тебе, тебе… Ты всегда со мной, и я — дикая и злая, 
которая никогда не умела просто заплакать, — я плачу, я пла-
чу, я плачу. Это я — Надя. Где ты? Прощай. Надя»
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Книга Леры Манович попала мне в руки, что называется, 
по случаю, лишний раз утвердив в моем сознании тезис 
о том, что ничего случайного в нашей жизни не бывает. 
Я получила ее как подарок от автора, о котором до того 
времени ничего не слышала, за пару месяцев до москов-
ской презентации в клубе «Дача на Покровке», на вечере 
в одном из русских кафе Нью-Йорка, от которого не ожи-
дала ничего особо неожиданного. Поздно вечером, что на-
зывается на сон грядущий, я решила потратить некоторое 
время на знакомство с новым для себя автором, тем более 
что прозы своей на том вечере Лера Манович не читала. 
Первый рассказ, второй… оторваться было невозможно, 
и спать я легла под утро — с ощущением посетившей меня 
удачи и твердым намерением написать об этой книге.

Исполняя это намерение, беру на себя смелость 
заявить, что это не просто хорошая проза вполне сло-
жившегося мастера. Это очень хорошая женская литера-
тура — та, которую я по мере сил стараюсь отслеживать 

В и д и м о ,  к  н ас то я щ е м у  м о м е н т у  ч е л о в е ч е с ко е  с о о б щ е -

с т в о  д о с т и гл о  с о с то я н и я  та ко й  п е р е п у та н н о с т и  д о б ра 

и  з л а ,  к а к  в  у м а х ,  та к  и  в  с е рд ц а х ,  ч то  н е ч то  тол ко в о е 

о  в е ч н ы х  в о п р о с а х  м ож н о  с к а зат ь  тол ь ко  п о за б от и в -

ш и с ь  о  с д е р ж а н н о с т и  —  к а к  в  ч у в с т ва х ,  та к  и  в  в ы в од а х , 

к а к  а вто ра ,  та к  и  е го  г е р о е в .

Опубликовано в журнале «Лиterraтура», № 53 (июнь 2015)

Травмы, печали, нежности
Манович Л. Первый и дру гие рассказы. М.: Р усск ий 

Г ул ливер, Цент р современной литерат у ры, 2015
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уже много лет и о которой, опять же по мере сил, стараюсь 
писать, отнюдь не встречая при этом особого энтузиазма 
ни у издателей, ни у читателей. Поэтому попробую еще раз 
кратко изложить свою точку зрения. Женской можно назвать 
литературу, создаваемую женщинами, и это будет бесцельно 
и неинтересно, поскольку зачастую совершенно неважно, что 
автор — женщина. Или литературу о женщинах и их специ-
фических проблемах, равно как и создаваемую специально 
для женщин, что лично мне интересно разве что отчасти. По-
настоящему мне интересна та часть создаваемой женщина-
ми литературы, которая, как и любая настоящая литература, 
занята исследованием так называемых вечных, или экзистен-
циально-онтологических вопросов бытия — но в опоре на 
присущий женщинам, не худший или лучший, чем мужчинам, 
а несколько иной — способ восприятия и осмысления мира.

Это дает возможность — как мужчинам, так и женщи-
нам — несколько иначе осмыслить непреложные для всех 
законы бытия. С этой точки зрения интересно свидетельство 
Марины Цветаевой, которая в дневниковых записях назва-
ла себя поэтом, вырастающим из женщины — носительни-
цы душевного, в отличие от мужчины — носителя духовного, 
при том, что как поэта она ставила себя не ниже Пушкина. На 
мой взгляд, именно такую литературу и имеет смысл назы-
вать женской, и цель ее — расширить представление чело-
века о мире и о себе самом до большей полноты, восполнив 
многие лакуны и прояснив многие запутанные фрагменты 
в созданной мужчинами картине мира. При этом совершенно 
неважно, о чем, собственно, повествует автор, хотя бы о рути-
не ведения домашнего хозяйства, нежелательной для партне-
ра беременности или неудачной стрижке, главное — какой за 
этим стоит месседж.

Такова и проза Манович. Согласно помещенным на чет-
вертой странице обложки книги отзывам, это проза «подлин-
ного художника», «говорящего и рассказывающего только 
о любви, жизни и смерти» и «честно показывающего наше 
бессилие противостоять» «пошлости», «которая мало-пома-
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лу и вполне определенно становится онтологической» (Юрий 
Казарин), содержащая «тонкие зарисовки человеческих от-
ношений», «намекающие о существовании чего-то больше-
го, чем обыкновенная человеческая жизнь» (Вадим Месяц), 
и для которой характерен «жуткий разрыв между эстетически 
приподнятой, немного отстраненной интонацией и страшны-
ми сюжетами о тотально несчастных людях» (Сергей Черед-
ниченко). Полагаю, что суждения рецензентов подтверждают 
мое мнение, что эта проза отсылает прежде всего к Бунину, 
и далее — к Тургеневу. Поразительно, но то же самое мне 
пришлось писать менее полугода назад — в рецензии на кни-
гу Олега Дарка «На одной скорости» (М.: Русский Гулливер, 
Центр Современной литературы, 2014), вышедшую в ж. «Но-
вый мир» (№ 12 за 2014 год).

Чтобы не формулировать дважды одно и то же, позво-
лю себе длинную самоцитату, содержащую характеристику 
творчества Бунина, которую, как я написала в той рецензии, 
вполне можно, сделав поправки на время, распространить на 
книгу рассказов Дарка и которую, на мой взгляд, точно так 
же можно распространить на книгу рассказов Манович: «Бу-
нин, носящий титул последнего русского классика, по образ-
ному выражению Ивана Ильина (О тьме и просветлении. 
Книга художественной критики. Мюнхен, 1959), на «темных 
аллеях» греха «разверзает перед нами мировой мрак, черное, 
провальное естество человеческой души, не ведающее добра 
и зла и творящее зло в меру своей похоти». При этом он пра-
ктически не использует иронии, не рисует широких картин 
социальных процессов, склонен к ровному и спокойному, 
отсылающему к тургеневскому, как бы отрешенному повест-
вованию. Даже при описании кризисных состояний своих ге-
роев он не выходит за рамки видимой реальности, за которой 
тем не менее ощущается присутствие другой, таящей в себе 
некую страшную тайну».

И далее: Бунин «сосредоточен на взаимодействии в че-
ловеке плотского и духовного начал», «исследуя недоступное 
человеку, но воображаемое им положение выше добра и зла», 
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тогда как Дарк, а теперь, добавляю, и Манович исследует, как 
оказалось, вполне доступное человеку «положение, которое 
ниже добра и зла». И о Манович, на мой взгляд, можно ска-
зать то же, что я писала о Дарке: двигаясь, говоря словами 
самого Дарка, «на одной скорости письма, чтения, повество-
вания» (рассказ «О понятии “скорость”»), она, как бы сдержи-
вая себя, отстраненно и бесстрастно всматривается в героев 
своей, если еще раз обратиться к отзыву Сергея Чередничен-
ко, «коллекции человеческих катастроф», стремясь отсле-
дить в их действиях проявления живой человеческой души. 
Разумеется, мир героев Дарка гораздо более жесток и стра-
шен, у Манович (тут уместно вспомнить вышеупомянутое 
определение Цветаевой о том, что женщина — носительни-
ца душевного) практически любая, даже самая безрадостная 
ситуация в жизни — и даже в смерти — героев как бы смягча-
ется исходящим от автора повествования душевным теплом. 
В связи с чем напомню, что женщинам свойственны иное 
восприятие мира и иной метафизический ракурс при взгляде 
на него, и говоря об общем между Манович и Дарком, я имею 
в виду только совпадение тех эстетических предпочтений, 
которое представляется мне весьма характерным для нашего 
времени.

Видимо, к настоящему моменту человеческое сообщест-
во достигло состояния такой перепутанности добра и зла, как 
в умах, так и в сердцах, что нечто толковое о вечных вопро-
сах можно сказать только позаботившись о сдержанности — 
как в чувствах, так и в выводах, как автора, так и его героев. 
Получается что-то типа следования принципу «По плодам их 
узнаете их» (Матф.7:16 и 7:20): автор повествования рисует 
череду мизансцен, стремясь к фактологическому описанию 
происходящего и оставляя широкую свободу выводов и оце-
нок не только для читателя, но и для себя самого. Разумеется, 
в текстах есть то, что можно назвать авторскими подсказка-
ми, и для Манович это — деталь, которая, как пишет автор 
аннотации Алексей Козлачков, «материальна, чувственно вос-
принимаема и переживаема» и «играет… ту же роль, что и ко-



3
4

5
Т

р
а

в
м

ы
, 

п
е

ч
а

л
и

, 
н

е
ж

н
о

с
т

и

ан в дзенской практике: повод для мгновенного пробуждения 
сознания, экзистенциального прозрения».

Так, в рассказе «Художники» все время повторяется слово 
«пыль»: героиня постоянно протирает пыль в студии худож-
ника, которому позирует и любовницей которого является. 
Навсегда расставаясь с хозяином студии, она просит его про-
тирать пыль, и после ее ухода студия покрывается слоем пыли. 
А в рассказе «Шок» героиня постоянно думает о своей слиш-
ком короткой стрижке и оттопыренном ухе. Подобные, каза-
лось бы, не имеющие прямого отношения к происходящему 
детали действенно работают на фоне лапидарного изложения 
событий, внутри повествования, густо заполненного диалога-
ми и состоящего из простых и коротких предложений, напри-
мер, «Стол был накрыт. Салатник. Две тарелки с голубыми, 
в цвет штор, салфетками» (рассказ «Малибу»). Или: «— Хочешь 
потрогать? / — Ты дура?!!/ — А чо такого? Мы же врачи. / — 
Перчатки надень. / — Да зачем» (рассказ «Электричество»). 
Сама Манович в данном мне пару недель назад по скайпу 
блиц-интервью назвала язык своего повествования «сухим, 
телеграфным», близким к тому, каким пишут сценарии, что 
подтвердило мою мысль о том, что в данном случае речь идет 
о серии мизансцен, как бы выхваченных из потока жизни.

Собранные под одной обложкой, они представляют собой 
что-то вроде проекта сценария фильма, или, если оставаться 
в рамках чистой литературы, современного романа по типу 
«Героя нашего времени», в данном случае — героини. (Кста-
ти, Олег Дарк в рассказе «О понятии “скорость”» пишет, что 
его книга рассказов выполняет функцию современного ро-
мана.) Композиция этого «романа» обратная. Героиня перво-
го рассказа («Первый») — «сильная, независимая женщина», 
«смешливо и ласково» разговаривающая со «своим мужчи-
ной», в далеком прошлом — студентка, которую, «чувствуя 
себя вором», лишил девственности преподаватель, в которо-
го она влюбилась. Героиня предпоследнего рассказа («Моло-
ко») — беременная нежелательным для партнера, «абсолютно 
случайного человека», ребенком одинокая студентка, после 
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аборта заявившая подруге «Я теперь ничего не боюсь». Харак-
терная деталь этого рассказа — летучая мышь, «как бабочка» 
летающая по комнате героини и умершая «от жажды», пока та 
находилась в больнице.

Между этими историями — еще тринадцать, написан-
ных как от лица женщины, так и от лица мужчины, но все 
они, как и эти два, условно говоря, о ней и о нем, а соглас-
но данному в блиц-интервью определению самой Манович, 
о «недолюбви», о «недовстрече», о «больших женских трав-
мах». По-разному справляются с этими травмами ее героини, 
но большинство из них, пережив, говоря словами Манович 
из блиц-интервью, «негативно окрашенную инициацию», 
становятся на путь превращения в «сильную, независимую 
женщину» из первого рассказа. Что же касается последне-
го рассказа — «Красивая жизнь Лерыча», то, представляя из 
себя вариант истории Герасима и Муму, внешне он не вписы-
вается в цельную схему композиции сборника. Его герои — 
бомж Лерыч и собака Фенька, живущие при вокзале тяжелой, 
но полной любви друг к другу жизнью, которая, как и долж-
но, оканчивается трагически. Но есть в этом рассказе то, что 
можно назвать деталью, — не играющий в истории бомжа 
и его собаки никакой роли, но важный для темы сборника 
персонаж. Это едущая с мамой в электричке маленькая де-
вочка, не желающая следовать благоразумным советам мамы 
и заявляющая ей, что она «хочет смотреть жизнь». Собствен-
но, это и есть завязка общего для сборника сюжета.

В сущности же, можно сказать, что здесь мы имеем дело 
с модифицированным романом воспитания — результатом 
наблюдения за жизнью взрослеющей и превращающейся 
в «сильную, независимую женщину» той самой, не желающей 
следовать навязываемым ей стереотипам девочки. Описани-
ями инициации и формирования личностей мужского пола 
заполнена мировая литература, и вполне естественно, что се-
рьезная женская литература наверстывает пробелы в области 
описания формирования — не дочери, сестры, невесты, жены, 
матери, а человеческой личности женского пола. Можно, ко-
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нечно, вспомнить Нору из пьесы Генрика Ибсена «Кукольный 
дом» или Таню из пьесы Алексея Арбузова «Таня», или даже 
Марину Владимира Сорокина из романа «Тридцатая любовь 
Марины», но существенная разница заключается в том, что 
здесь мы имеем дело с описанием ситуации изнутри, со сторо-
ны самих женщин.

По вполне естественным причинам для женщины про-
блема становления ее как личности теснее связана с пробле-
мой отношения полов, чем для мужчины. Поэтому женская 
литература заполнена историями о союзах между мужчиной 
и женщиной — возникающих, длящихся, распадающихся, 
и чаще всего поданных как сугубо личное, частное дело. Одна-
ко тема взаимодействия мужчины и женщины важна и сама 
по себе — как тесно связанная с вечными вопросами — люб-
ви, жизни и смерти, в силу чего она отнюдь не обойдена 
и авторами мужского пола. И тут опять приходится вспом-
нить Бунина, поскольку, если говорить о сборнике рассказов, 
посвященных любовным историям, то на первом месте — во 
всяком случае из написанного на русском языке — безусловно 
стоит одна из самых его глубоких и загадочных книг — «Тем-
ные аллеи». В вошедших в нее рассказах, как писала сра-
зу после выхода книги Вера Александрова (№ 15 ж. «Новый 
журнал» за 1947), «запечатлено» «богатство» «оттенков люб-
ви от безумно-животного влечения» «до мерцания зеленой 
звездочки».

Не случайно в первом рассказе книги Манович («Пер-
вый») говорится о «подобных» «историях», «описанных еще 
Буниным». Ее истории — с оговоркой, что здесь речь не идет 
о сопоставлении масштабов авторов — также свидетельст-
вуют о трагедии, источником которой является разрыв меж-
ду возвышающим душу светлым чувством и часто ранящим 
и унижающим ее телесным желанием. И герои этих историй 
также демонстрируют качества в диапазоне от жертвенно-
сти во имя чистой любви до неприкрытого цинизма в хо-
де удовлетворения похоти. В основном же они подвержены 
обычным человеческим слабостям и демонстрируют эгоизм, 
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глупость, предательство, прежде всего — самого себя, не су-
мев удержать или даже вовремя распознать то светлое, с ухо-
дом которого жизнь превращается в череду заполненных 
бессмыслицей дней. И, казалось бы, полностью прав Юрий 
Казарин, написавший, как сказано выше, что Манович «чест-
но показывает наше бессилие противостоять» «пошлости», 
«которая мало-помалу и вполне определенно становится 
онтологической».

Спору нет, в нынешнем положении человека ниже раз-
личения добра и зла действительно очень трудно противо-
стоять пошлости, труднее, чем во времена Бунина, который, 
хоть и определил любовные истории в общем-то как «пошлые 
и обыкновенные», тем не менее полагал, что бывают в них 
и «минуты» «истинно волшебные» (рассказ «Темные аллеи»). 
Тем не менее беру на себя смелость утверждать, что Мано-
вич показывает не только то, как трудно противостоять «он-
тологической» пошлости в ситуации отсутствия в сознании 
человека онтологии, опираясь на которую человек пережи-
вает «истинно волшебные минуты», — но и то, что проти-
востояние все-таки возможно. Это подтверждают истории 
большинства ее героинь, в конечном итоге гораздо лучше 
справляющихся с жизненными невзгодами, чем их партнеры, 
хотя изначально именно они являлись травмируемой сторо-
ной. Они становятся «сильными» и «независимыми», хотя 
и испытывают, говоря словами Манович из блиц-интервью, 
«грусть» по поводу того, «что было бы, если бы…» и «муж-
чин, которые могли, но не смогли». Атмосфера грусти вооб-
ще характерна для женской литературы, и это обнадеживает, 
поскольку грусть не печаль, она оставляет надежду, что в бу-
дущем ситуация изменится. А пока женщины создают лите-
ратуру, которая, как и всякая другая серьезная литература, 
обнажает скрытое под привычной обыденностью, раздвигая 
границы познаваемого человеком.

И, наверное, лучшая награда для авторов этой литерату-
ры — признание со стороны мужчин, что при соприкоснове-
нии с ней — в том числе с разлитой по ней грустью по поводу 
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«что было бы, если бы…» — в их сознании происходит нечто 
серьезное. Эту награду Лера Манович получила на презен-
тации своей книги 12 мая в Клубе «Дача на Покровке». Пол-
ностью заполненный зал весьма живо реагировал на чтение 
Евгением Сулесом написанного от лица мужчины рассказа 
«Электричество», а в ходе обсуждения были сказано много 
интересного. Так, Константин Кравцов сказал, что некото-
рые эпизоды из рассказов Манович «остаются в памяти как 
пережитые тобой», «функционируют, пульсируют, излуча-
ют», а Геннадий Каневский, для начала идентифицировав ее 
прозу как «женскую», а не «как бы мужскую», сказал, что она 
«подцепляет крючком и вытаскивает на поверхность мужской 
души все травмы, печали, нежности, которые были в жизни». 
Ну что тут еще можно сказать о книге Манович? Только — 
опять же никоим образом не претендуя на сопоставление мас-
штабов авторов — перефразировать хвалебный антифразис 
Пушкина, вырвавшийся у него после удачной реализации ли-
тературного замысла: Ай да Манович! Ай да сукина дочь!
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Новая, вторая книга Олега Дарка, вышедшая спустя по-
чти двадцать лет после первой, также сборника рассказов 1, 
свидетельствует, что он по-прежнему, как писал Александр 
Вяльцев, объединивший Дарка с Нарбиковой, Виктором 
Ерофеевым и Владимиром Сорокиным, «топит» своих героев 
«в крови, дерьме и сперме»2. Поэтому вполне понятны сло-
ва Андрея Анпилова, написавшего в «Постпостскриптуме» 
к этой, новой книге, что «вскипает подспудное чувство не-
избежности <…> обрушиться на книгу Олега Дарка <…> 
мол, “профиль этой прозы — это профиль смерти”»3.

Однако далее Анпилов, как бы оправдываясь, пишет, 
что книга намечает «абрис духовного, душевного мира» че-
ловека, «отравленного культурой». Культура, пишет далее 

Д а р к  п о к а з ы ва е т  ж и з н ь  ч е л о в е к а  п р от е к а ю щ е й 

в  т е с н о й  с в я з и  с о  с м е р т ь ю  и  н а п ра в л я е м о й  в и д и м ы м и 

о б с то я т е л ь с т ва м и  о б ы д е н н о й  ж и з н и  и  н е в и д и м ы м и 

о г р о м н ы м и  с и л а м и ,  д е й с т в и е  кото р ы х  ч е л о в е к 

в р е м е н а м и  м ож е т  о щ у щ ат ь . 

Опубликовано в журнале «Новый мир», 2014, № 12, с. 202–206

1 Дарк О. Трилогия. М.: Изд. Р. Элинина, АРГО-РИСК, 1996

2 O Могутине. Отзывы российской и западной прессы и критики. — 

«Митин журнал», http://www.mitin.com/people/mogutin/pressa.shtml

3 Анпилов А. Постпостскриптум. — В кн.: Дарк О. На одной скорости 

(14 рассказов). М.: Русский Гулливер, Центр современной литературы, 

2014, стр. 82

Homo sapiens в картинках
Дарк О. На одной скорос ти (14 рассказов). М.: Р усск ий 

Г ул ливер, Цент р современной литерат у ры, 2014
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он, «дает и ключи к собственным безднам, закоулкам подсозна-
тельного, но она же <…> и замыкает пространства» 4. Неда-
ром «подобные картинам ада» «мизансцены», содержащиеся 
в книге, подводят читателя к мысли, что «цивилизацию» в ее 
нынешнем состоянии «вообще-то пора бы закрывать». Факти-
чески о том же пишет в предисловии и Валентин Алень — о «на-
сыщенности [книги] жестью», что, однако, порождает не ужас, 
а экзистенциальную тревогу 5.

При этом Алень сравнивает Дарка с ранним Мамлеевым 
и ранним Сорокиным, а Анпилов — с Кафкой, Набоковым, 
«Дублинцами», Борхесом, экспрессионистами, а затем, по-
сле многоточия, добавляет Сорокина и Евгения Харитонова. 
Согласившись, что все эти сравнения имеют под собой реаль-
ную основу (особенно — с Сорокиным, сотоварищем Дарка по 
московскому андеграунду 80-х), позволю заметить, что этот 
цикл Олега Дарка прежде всего отсылает к творчеству Ивана 
Бунина, и далее — к Тургеневу и Достоевскому. В силу чего 
стоит осмыслить, что именно вызывает «метафизическую тре-
вогу» при чтении рассказов Дарка.

Бунин, носящий титул последнего русского классика, по 
образному выражению Ивана Ильина, на «темных аллеях» гре-
ха «разверзает перед нами мировой мрак, черное, провальное 
естество человеческой души, не ведающее добра и зла и тво-
рящее зло в меру своей похоти»6. При этом он практически 
не использует иронии, не рисует широких картин социальных 
процессов, склонен к ровному и спокойному, отсылающему 
к тургеневскому, как бы отрешенному повествованию. Даже 
при описании кризисных состояний своих героев он не вы-
ходит за рамки видимой реальности, за которой тем не ме-
нее ощущается присутствие другой, таящей в себе некую 

4 Там же

5 Алень В. Предисловие. Там же, стр. 6

6 Ильин И. О тьме и просветлении. Книга художественной критики. 

Мюнхенъ, 1959, стр. 82
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страшную тайну. Практически то же можно сказать и о Дарке, 
у которого легкая, глубоко скрытая ирония и элементы мисти-
ки и фантастики — дань времени, поставившему во главу угла 
скепсис и неопределимость понятия «реальность».

Дарк показывает жизнь человека протекающей в тесной 
связи со смертью и направляемой видимыми обстоятельствами 
обыденной жизни и невидимыми огромными силами, дейст-
вие которых человек временами может ощущать. Но «разверзая 
перед нами» «на темных аллеях» греха «провальное естество че-
ловеческой души», он рисует несколько иную картину, прежде 
всего в отношении неведения «добра и зла». Для прояснения 
обратимся к рассказу Бунина «Петлистые уши» (1916).

Герой рассказа, волевой и сильный, крайне серьезный, 
сумрачный и неприятный человек, о прошлом которого ни-
чего не известно, именует себя «сыном человеческим» и «вы-
родком» и утверждает, что человечество в целом охвачено 
«страстью к убийству и… вообще всякой жестокости», под-
тверждая свою правоту засильем в человеческой истории ти-
пажей вроде «королей, подписывающих смертные приговоры 
с сигарой во рту» и «изобретателей подводных лодок, пускаю-
щих ко дну сразу по несколько тысяч человек» и тем, что даже 
в романах Купера, которыми «каждый мальчишка зачитыва-
ется… только и делают, что скальпы дерут», поэтому «пора 
бросить эту сказку о муках совести» и перестать писать «рома-
ны о преступлениях с наказаниями», а «написать о преступле-
нии без всякого наказания». После этого он — беспричинно, 
ради акта убийства — хладнокровно убивает проститутку 
и безнаказанно покидает место преступления.

Спору нет, при взгляде на историю человечества мучаю-
щийся раскаянием после совершения преступления герой До-
стоевского действительно смотрится принадлежащим к весьма 
малой группе людей. Тем не менее, герой Бунина «выродком» 
называет не его, а себя, и, проповедуя «зло», отчетливо по-
нимает, что есть еще и «добро». Более того, жертва его пре-
ступления — не совсем случайна, как если бы он осуществлял 
убийство только ради страсти к нему как таковому. Согласно 
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высказанным им взглядам, он убивает низшее, несущее в мир 
зло и вызывающее у него отвращение существо. И здесь надо за-
метить, что, как писал Достоевский (которому, кстати, посвяще-
на дипломная работа Дарка), пока есть представление о грехе 
и, соответственно, добре и зле, есть и понимание того, в каком 
направлении следует искать выход из ситуации, вызывающей 
«метафизическую тревогу». Не то — в мире героев Дарка.

В их мире — а это наше «сегодня» — преступление встро-
ено в ткань жизни, являясь ее естественным и необходимым 
элементом, и совершается оно буднично, деловито, с ощуще-
нием «ничего личного». Человека убивают, потому что ина-
че не совершить кражи («Бриллианты»), не наладить личную 
жизнь («Эвтаназия»), не выиграть пари («Поспорили на сто 
рублей») или потому что он, будучи пьян, оказался на пути 
тоже пьяной компании («Со стороны свидетеля»). Человека 
насилуют, потому что выпал случай удовлетворить похоть те-
ла («Восьмой рассказ», «Названия нет, и не будет»), и готовы 
страшно и смертно пытать, потому что необходимы опытные 
данные для подтверждения теоретических выкладок («Седь-
мой рассказ»). Но у Дарка нет и намека на «страсть к убийству 
и … жестокости», тем более — вызванную определенного рода 
поведением или некими свойствами конкретной личности. 
Просто так сложились обстоятельства. Как говорит один из его 
героев, «лотерея» («Бриллианты»). Поэтому другой герой Дар-
ка, увидев в лесу обезглавленный труп неизвестного ему чело-
века, действует спокойно и деловито: не задаваясь вопросами 
и ничего никому не сообщая, находит голову, сжигает труп, 
а пока разгорается пламя, греет в нем воду для чая; и, «сев на 
труп, резал на весу колбасу и хлеб» («Труп»).

Дарк как бы наводит фокус зрения на то, что если речь идет 
не о «выродках», то движущей силой преступления является не 
страсть к нему, которая есть похоть души, а разум, не имеющий 
понятия о грехе и направляющий действия человека при отсут-
ствии каких-либо внутренних ограничений. То есть, бесстраст-
ный разум, не корректируемый чувствами, идущими «от души», 
которой ощущение греха присуще врожденно. В этих условиях 
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разум оказывается в плену у похоти плоти, и неудивительно, 
что герои Дарка «тонут <…> в крови, дерьме и сперме» — не 
потому, что это он их «топит», а потому что он, используя, как 
сказано в аннотации к его второй книге, «гротесковость, ма-
скирующуюся под реалистичность, и реалистичность, маски-
рующуюся под гротеск», показывает, что реально происходит 
с человеком в современном социуме. Увы, приходится признать, 
что в рассказах Дарка мало «гротесковости» и много «реали-
стичности». Будучи реалистом, насколько это возможно в сов-
ременном мире, имеющем размытые представления о том, как 
именно устроена реальность, Дарк, как и Бунин, сосредоточен 
на взаимодействии в человеке плотского и духовного начал.

Но если Бунин разверзает перед нами провальное есте-
ство человеческой души, исследуя недоступное человеку, но 
воображаемое им положение выше добра и зла, то Дарк «раз-
верзает» глубину ее провала в положение, которое ниже добра 
и зла. Двигаясь, согласно его собственному определению, «на 
одной скорости письма, чтения, повествования («О понятии 
„скорость”»), он бесстрастно всматривается в своих «тонущих» 
героев, ища проявления у них чувств сострадания и вины, го-
ворящих о наличии живой человеческой души. И находит, хотя 
и не часто. Участник группового изнасилования, как бы стре-
мясь загладить содеянное зло, пытается, хоть и неумело, де-
лать добро женщинам («Восьмой рассказ»). Нечто похожее на 
муки совести испытывают родители, решившие убить своего 
больного ребенка («Эвтаназия»). И — пусть и мимолетное — 
«сожаление» испытывает грабитель перед осуществлением 
задуманного убийства («Бриллианты»). Однако в тексте этого 
рассказа есть точные слова: он «не дал воли» возникшему у не-
го чувству «сожаления».

Разум, не сдерживаемый понятием греха, «не дал воли» 
движению души. Недаром именно к разуму апеллирует герой 
рассказа «Петлистые уши», проповедуя «преступление без 
всякого наказания», которое задумал, но не смог довести до 
конца Раскольников и которое задумали и смогли довести до 
конца герои рассказа «Бриллианты». И этот рассказ — бук-
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вальное выполнение заказа на «написание» о преступле-
нии, совершаемом в условиях «отбрасывания сказки о муках 
совести».

Там, где нормальные движения души человека едва за-
метны, царит бесчувственная разумность, удерживающая 
этот мир в состоянии весьма стабильного равновесия. Разум-
ны — любые — действия, приводящие к поставленной цели, 
и неразумны — любые — чувства, мешающие этим действи-
ям. Один из героев Дарка «не дал воли» внезапно возникшей 
у него страсти — изнасиловать или убить женщину — по той 
причине, что необходимо держать «тело и душу» в «равнове-
сии». Если же требующейся для этого «воли» не хватает, на 
помощь приходит «магическое слово», и «равновесие», обес-
печивающее успешное течение жизни, сохраняется, даже если 
кого-то, например, «раздели догола, посадили в муравейник 
и держали за руки, пока не перестала кричать» («Сунахби»).

Прав Анпилов: проза Дарка — о смерти. Точнее, о жизни, 
в условиях омертвления душ человеческих превратившейся 
в равномерное, «на одной скорости», движение людского по-
тока, в котором каждый обустраивается «кто как» и идет, не 
зная, куда и зачем. А кругом — война, смысл которой также не 
понятен никому из идущих («Железный поток»7), непонятно 
зачем творящаяся «рубка» людей с «равнодушными лицами» 
(«Фрейдистская дилогия»). И как бы подводя итог, герой за-
ключительного рассказа, максимально приближенный к ав-
торскому «я», потерянно бродит в мире, абсурдность которого 
отсылает к Кафке. Понятно ему одно: из «подземного» мира — 
метафорического «кладбища», в котором он, «спустившись», 
оказался, с его «каменным сводом» «вместо неба» и делаю-
щим «глазам больно» «как бы мертвым», «или искусствен-
ным» светом, — надо как-то выбираться («Это было подземное 
кладбище»).

7 В названии и сюжете рассказа — недвусмысленная отсылка к пове-

сти Александра Серафимовича «Железный поток» (1924)
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Но начать выбираться из, согласно Анпилову, замыкаемого, 
отравленного культурой пространства можно, только выяснив 
причину «отравления», приведшую к абсурдизации ограничен-
ного этим пространством мира. И надо признать, книга Дарка 
по праву вошла в шорт-лист премии «Инспектор НОС», при-
суждаемой за лучший детектив на постсоветском пространст-
ве, — фактически, она посвящена успешному расследованию 
истинных причин «преступлений без всяких наказаний».

Двигаясь «на одной скорости», в поисках проявлений ду-
шевной жизни своих героев, Дарк особое внимание уделяет 
чувству боли, и это понятно: в мире его героев душа может 
только болеть — пока не омертвеет. Один из героев, которого, 
пожалуй, можно назвать положительным, «влюбляется в чу-
жую боль», «сходит с ума от чужой боли», тогда как «счастье» 
его «раздражает» («Упражнение в любви»). Сам он объясняет 
это «помешательством каким-то», но если в мире, в котором 
он живет, счастье возможно только в случае омертвения ду-
ши, может, лучше сойти с ума?

Сойти с ума — или отказаться от руководства разума, не 
имеющего понятия о грехе и «не дающего воли» движению 
души? И здесь пора обратиться к центральному, самому про-
странному рассказу книги «Седьмой рассказ (Предыстория)». 
Его герой размышляет о душе, теле и «тайном гуманизме», 
зиждущемся на «почти упразднении» боли души, и посколь-
ку «на боль реагирует душа, (а тело ей только подает сигна-
лы)», то и тела. Герой рассказа увлечен музыкой, убивающей 
боль — свою и чужую, равно как и возможные сожаления по 
поводу совершаемых действий. Его преступление отличает-
ся от всех прочих: им движет желание провести опыт, чтобы 
узнать, что происходит во время пытки в условиях «тайного 
гуманизма», поскольку цель ее — сломить болью, чтобы «за-
ставить выдать какую-то тайну».

Как тут не вспомнить Базарова, с его презрением ко всякой 
чувствительности и верой исключительно в научный экспери-
мент, с легкой руки Тургенева открывшего в русской литературе 
тему нигилистов. Ведь гуманизм не отделим от науки, полага-
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ющей, что человек — это Homo sapiens, человек разумный, при 
этом само собой разумелось, что разум его направлен только на 
созидание. Хотя, изучая «сигналы» тела, Базаров не только «ля-
гушек резал», но и людей, будучи врачом, лечил, сам он полагал 
своей задачей — только «место расчистить», отсылая нас к смут-
ному еще, но ожидаемому будущему.

Это ставшее настоящим будущее — абсурдный мир геро-
ев Дарка, мир пустоты и безобразия, полный «преступлени-
ями без всякого наказания», предыстория которых описана 
в «Седьмом рассказе». Наделив героя этого рассказа абсолют-
ным слухом к музыке великих сил мироздания вкупе с невоз-
можностью ее нормального восприятия, Дарк моделирует 
научный метод познания, ныне тотально пронизавший все 
сферы жизни. И показывает, что, ратуя за бесстрастие разума, 
то есть свободу от чувств, наука зиждется на чувстве иссле-
довательского азарта, легко переходящего в страсть, которая 
есть похоть души. При этом важно, что «вне и без музыки» ге-
рой «предыстории» жалеет всех и вся.

Здесь, в характере вовсе не безгрешного, но не соверша-
ющего преступления героя фактически и содержится ответ, 
как выбираться из замыкаемого культурой пространства, мир 
которого сродни «подземному кладбищу». От прочих героев 
книги его отличает постоянно работающий внутри механизм 
как бы взаимной коррекции разума и чувств, что позволяет 
ему не переступать незримую черту невозврата на нормаль-
ную дорогу жизни. Фактически же речь идет о том, что опре-
деление человека как Homo sapiens к настоящему времени 
явно утратило изначально гордый смысл и требует поправки. 
Может быть, лучше Homo sapiens еt conscius 8? Что же касается 
мысли о том, что цивилизацию «пора бы закрывать», то прав 
Анпилов: Дарк в таких парадигмах не мыслит. Он сосредото-
чен на исследовании естества человеческой души. Ибо давно 
известно: хочешь изменить мир — измени себя.

8 Человек разумный и сознательный (совестливый)
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Характер аплодисментов, прозвучавших 12 ноября уже 
минувшего года в Концертном зале Музея-квартиры 
А. Н. Толстого после завершения выступления известного 
теоретика и практика русского литературного авангарда 
Сергея Бирюкова, вполне соответствовал названию и об-
становке зала. Должна признаться, что я даже позволила 
себе крик «Браво!». Именно такой оценки, на мой взгляд, 
заслуживает тот импровизированный концерт, кото-
рый он дал в честь выхода в свет нового сборника своих 
литературоведческих статей — «Амплитуда авангарда» 
(М.: Совпадение, 2014).

На обложку этой книги, вышедшей в курируемой 
Новым институтом культурологии серии «Берсеневские 
коллекции. Еще не классики» вынесена вторая часть на-
звания серии — «Еще не классики», что звучит как «Уже 
почти классики». И на мой взгляд, это «уже почти» в дан-
ном случае настолько мало, что близко к исчезновению. 
Достаточно вспомнить, что Бирюков принадлежит к пер-

Э то  тот  с л у ч а й ,  ко гд а  л ю б о в ь  к  с в о е м у  д е л у  и  н а ко п л е н н ы е 

з н а н и я  и  о п ы т  та к  в е л и к и ,  ч то  л ю б о е  в ы с т у п л е н и е  б е з 

о с о б о го  ус и л и я  в ы л и ва е тся  в  н е ч то  с р е д н е е  м е ж д у  

л е к ц и е й  и  ко н ц е р то м ,  п р и  это м  д а ж е  н е п од гото в л е н н ы е 

з р и т е л и  с ра з у  п о н и м а ют:  п е р е д  н и м и  м ас т е р,  м а э с т р о . 

Опубликовано на литературном интернет-портале «Сетевая 

словесность», 25.03.2015

Бирюков forever
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вопроходцам начавшегося в 60-е годы прошлого века движе-
ния, которое он сам назвал «“переоткрытием” и своего рода 
академизацией исторического авангарда». Его многочислен-
ные статьи переведены на многие языки, ему принадлежат 
термины «внеисторический» (в отличие от «исторического») 
авангард, и «сумма технологий» авангарда. Он является ав-
тором первого учебного пособия для изучающих нетради-
ционные формы русской поэзии «Зевгма. Русская поэзия от 
маньеризма до постмодернизма» (М.: Наука, 1994), уникаль-
ной, вышедшей тиражом всего в 500 экземпляров моногра-
фии «Теория и практика русского поэтического авангарда» 
(Тамбов: ТГУ им. Г. Р. Державина, 1998), книги «Поэзия рус-
ского авангарда» (М.: ЛИА Р. Элинина, 2001), которая, как 
сказано в аннотации, «сочетает в себе информативность учеб-
ника, образность и ассоциативность художественного текс-
та, инновационность научного труда», и многих сборников 
авангардных текстов. А также бессменным Президентом осно-
ванной им в 1990 году международной «научно-творческой» 
«Академии Зауми».

Сидя в просторном, но практически полностью за-
полненном зале на презентации нового сборника статей 
Бирюкова, я вспоминала слова, сказанные братьями Стругац-
ким о героях своей книги «Понедельник начинается в суб-
боту»: они «очень много знали, так много, что количество 
перешло у них наконец в качество». Можно добавить, что 
переход количества в качество у этих героев стал возможен 
в силу того, что они бесконечно любили свое дело и сам про-
цесс познания, что, собственно, и определило возможнос ти 
возникшего у них качества. Все это с полным основани-
ем можно отнести к Сергею Бирюкову, много лет букваль-
но живущему теорией и практикой русского литературного 
авангарда, «динамичного сверхстилевого течения», иссле-
дованию которого — «от истоков — начала ХХ века — до 
современ ности», как сказано в аннотации, посвящена его но-
вая книга. Можно добавить, что этому посвящены абсолютно 
все его книги.
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Это тот случай, когда любовь к своему делу и накоплен-
ные знания и опыт так велики, что любое выступление без 
особого усилия выливается в нечто среднее между лекцией 
и концертом, при этом даже неподготовленные зрители сразу 
понимают: перед ними мастер, маэстро. На этот раз первая 
часть выступления Бирюкова, посвященная непосредственно 
презентуемой книге, была ближе к блиц-лекции — понятно, 
что она была концертной, импровизированной, но постоян-
но ощущалось, что она легко может быть превращена в сколь 
угодно длинную, серьезную и подробную. Вторая часть, посвя-
щенная его собственному поэтическому творчеству — по его 
выражению, «услаждению слуха публики текстами непосред-
ственно», может быть названа чисто концертной. И хотелось 
бы уточнить, что в данном случае, при всей порой практи-
чески неразличимости нынешних концертов и шоу, имеется 
в виду именно концерт, цель которого не столько поразить 
зрелищностью и развлечь, сколько продемонстрировать худо-
жественно-исполнительское искусство выступающего.

Однако, согласно заявлению самого Бирюкова, теоретика 
и практика авангарда в одном лице, его поэтическое творче-
ство, при полной самодостаточности и самоценности, также 
является способом исследования авангарда как «динамичного 
сверхстилевого течения». Поэтому вторую часть его выступле-
ния можно рассматривать как высоко художественную и вир-
туозно артистическую иллюстрацию к первой. Характерно, 
что в одном из небольших теоретических замечаний, делае-
мых им по ходу «услаждения слуха публики текстами непо-
средственно», он назвал себя «поэтом-исследователем», тут же 
уточнив, что, согласно «сдвигологии» Крученых, это читается 
как «поэт-и-следователь». На суд публики были представле-
ны «близкие к регулярным», «отвлеченные», «философские», 
«чисто конкретные» и даже «имеющие детективные ходы» 
стихи. И конечно же, в конце был прочитан знаменитый текст 
«О, провинция! / Ты строга — / Гы-гы-гы! / Га-га-га!». При 
этом присущий Бирюкову артистизм мастера саунд-поэзии 
и разработчика уникальной манеры мелодекламации оттеня-
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ла прекрасная акустика зала, что нечасто случается на литера-
турных мероприятиях.

При чтении новой книги Бирюкова набросанная им в хо-
де блиц-лекции схематичная картина разворачивается в объ-
емную, показывающую не только путь авангарда от начала 
ХХ века к сегодняшнему дню, но и его истинное место в си-
стеме литературы. Он определяет авангардное творчество 
как «по большей части» «спонтанное, реактивное», «иног-
да спекулятивное», направленное на «постоянное изобрете-
ние», «опрокидывание устоявшегося представления о мире», 
стремящееся «к непознанному», к «прорыву в запредельное», 
к возможности «ощутить этот мир в его первозданности». 
И при этом — как тесно связанное с символизмом, дело кото-
рого он продолжил, поскольку «практика символизма пока-
зала, что слишком прямое слово, пусть и «назначенное» быть 
символом, не годится для выявления неназываемого, запре-
дельного». Характерно, что заумь при подобном взгляде на 
историю поэзии выглядит «в наибольшей степени отвечаю-
щей понятию поэтического в романтическом ключе, как не-
что неземное и недоступное пониманию в бытовом смысле!».

Утверждая, что авангардное движение в России не пре-
кращалось даже в годы самых суровых на него гонений, и ста-
вя своей целью нарисовать его «полную картину», Бирюков 
неустанно занят отыскиванием, осмыслением и обнародо-
ванием «всего корпуса текстов, биографий, вообще фактов, 
которые до сих пор остаются неоткрытыми». Наиболее труд-
но это делать в отношении авторов, «в той или иной степе-
ни связанных с авангардной линией русской литературы», 
но творивших в условиях затрудненной доступности к тру-
дам предшественников и невозможности опубликовать свои 
собственные. Так, одна из статей книги посвящена никому 
не известному до 90-х годов прошлого столетия Георгию Ва-
лериановичу Спешневу (1912–1987), который, судя по всему, не 
имел возможности даже поделиться с кем-либо своим «тай-
ным» писательством, размах которого способен изумить даже 
искушенного в авангардном искусстве.
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Через все творчество Сергея Бирюкова красной нитью 
проходит мысль, что авангард представляет собой главную 
«созидающую» силу поэзии. При этом он относит к нему, на-
пример, «и акмеизм значительной частью», и Пригова Дмит-
рия Александровича, «только из тактических соображений 
именовавшего себя концептуалистом». Вообще, пишет он, 
«чистых авангардистов очень немного», но «это такие оскол-
ки, которые больно ранят» и «проникают повсюду».

Не только не отрицая «утопичность» «авангардных про-
ектов», но ставя им это в заслугу, Бирюков, вспомнив выр-
вавшийся у Жуковского вопрос «невыразимое подвластно ль 
выражению?», пишет, что «“ясность” лежит в других преде-
лах, где искусству, вероятно, действительно нет места» и оно 
всегда — только «попытка» «выразить» «невыразимое». И «на-
ходясь в пределах искусства, можно лишь пытаться «загляды-
вать ЗА». И наиболее осознанным и массированным образом 
это делает именно авангардное искусство.

В заключение хотелось бы сказать, что со второй полови-
ны 80-х годов прошлого века, когда, как пишет Бирюков, «по-
чти все дожившие до этого времени авторы получали хотя бы 
относительную возможность выхода за пределы узкого круга», 
сформировалось уже не одно поколение. А многие из тех, кто 
встретил это время зрелым, стали мэтрами, «уже почти клас-
сиками», постепенно превращаясь в живую легенду. Полагаю, 
одним из них является Сергей Бирюков.
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Новая книга Елены Кацюбы выпущена небольшим ти-
ражом к творческому вечеру автора, состоявшемуся 
26 июня в литературном салоне «Классики XXI века», 
и содер жит тексты, написанные в 2004–2008 гг. Эти тек-
сты свидетельствуют, что Елена Кацюба продолжает 
оставаться одним из наиболее сильных авторов того на-
правления современной поэзии, за которым закрепилось 
название «неоавангард», поскольку оно базируется на 
развитии и модификации приемов, используемых истори-
ческим авангардом начала ХХ века. Однако между этими 
авангардами существуют качественные различия, и в дан-
ном случае важно отметить два из них, в творчестве нео-
авангардистов переплетшихся в единое целое.

Т е кс т ы  Е л е н ы  К а ц ю б ы  отл и ч а е т  от к р ы та я  в  б е с ко н е ч -

н о с т ь  с л ож н о с т р у к т у р н а я  ко с м и ч н о с т ь  —  и  в  от н о -

ш е н и и  п р о с т ра н с т ва ,  и  в  от н о ш е н и и  в р е м е н и ,  и  этот 

ко с м о с  ж и в е т  и  м ож е т  б ы т ь  п о н я т  п о  за ко н а м  в ы с ш е й 

м у з ы к а л ь н о й  га р м о н и и . 

Опубликовано в сетевом журнале литературного и художественно-

го авангарда «Другое полушарие», 2008, № 6

По законам музыкально-космической 
гармонии
Кацюба Е. Сви дете льс тво Лу ны. (Нова я А збу ка): с тих и, 

с тих ийные м у тации, па лин дромы, цик лодромы, с хемы.

Литерат у рный к л уб «К лассик и X X I века».  

М.: Изд. Р. Элинина, 2008
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Несмотря на присущее авангарду мощное игровое нача-
ло, для авторов его первой волны характерны тяготеющее 
к методу классической науки всматривание в превращения, 
происходящие внутри потока речи, и ориентировка на воз-
можность вычленения некой в достаточной степени твердой 
и окончательной картины миры. Находящиеся же в парадиг-
ме набравшего силу постмодерна неоавангардисты научи-
лись взаимодействовать с звуково-визуально-семантическими 
превращениями языка, а рисуемая их текстами картина мира 
подвижно-изменчива, оставаясь целостной благодаря орга-
нике этих изменений. При этом игра языковых превращений 
сливается с игрой открытия все новых ракурсов вИдения ми-
ра — в масштабе и категориях, задаваемых каждым конкрет-
ным автором.

Константин Кедров и Елена Кацюба — выступающие 
в проекте «Полюса» против пары Аркадий Штыпель и Мария 
Галина. Июнь 2005 года.

Тексты Елены Кацюбы отличает открытая в бесконеч-
ность сложноструктурная космичность — и в отношении 
пространства, и в отношении времени, и этот космос живет 
и может быть понят по законам высшей музыкальной гармо-
нии. Ее работа с приемами, названными Сергеем Бирюко-
вым «технологиями авангарда», виртуозна: от текста к тексту 
ритмично переливается звуко-визуально-смысловое плете-
ние, создаваемое многоуровневыми повторами, аллитерация-
ми, ассонансами, графическими приемами и тому подобным 
вплоть до частой и разными способами используемой палин-
дромии. Каждый текст представляет собой сложную, очень 
индивидуальным образом организованную гармоничную 
систему переплетения этих приемов, являя собой целостный 
организм, который практически невозможно разрывать на 
цитаты. Тем не менее, можно попытаться дать представление 
об эстетике Кацюбы такой, например, строкой: «Дремотный 
жук / верша весенний марш / узорный шрам / прошил в дре-
весном теле». При этом в текстах Кацюбы, как и у всех нео-
авангардистов, работа часто идет на уровне не слова и даже 
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слога, как у большинства авторов исторического авангарда, 
а некоей звукосмысловой единицы, в качестве которой могут 
выступать фонема или буква.

Ее «визитной карточной» остается прием, еще в 80-е годы 
прошлого века легший в основу сложно-ветвистой компози-
ции ныне легендарной поэмы «Свалка»: смысловая цепочка 
как результат последовательного изменения в словах одной 
буквы, например «лунный ЧЕРЕП / ЧЕРЕЗ / ветви БЕРЕЗ / 
снежный БЕРЕГ грызет», — постепенно и все более начав-
ший распространяться на другие языки: «В русском рифмуют-
ся НОЧЬ и НОЖ / в английском NIGHT and КNIFE». Вообще, 
усиливающийся ныне процесс проникновения других язы-
ков в речевой поток русскоязычных поэтических текстов все 
заметнее проявляет себя в текстах Елены Кацюбы, напри-
мер, такие строки: «наCOLDовала осень холод», «На черном 
оBLACK’е», «луна бледного лезвия // зовущий разрез в яблоке 
заката / lame — lame — la-me-la — mela — mela» (в итальян-
ском языке lame — лезвия, mela — яблоко).

В новой книге на приеме «Свалки» построен текст «Дао до-
ма», однако характерно, что этот текст не иллюстрирует сис-
тему взаимосвязанности всего сущего, а создает живой образ 
системы дом-сад, органично встроенный в систему мироздания. 
Развитием же этого приема является широко представленное 
в книге словообразование путем замены буквы слова по во-
ле автора, равно как и вставки в слово дополнительной бук-
вы, например, «звездочасам приказано звенеть: / — Одзин… / 
одзиннадцать … звенадцать…». Это расширяет звуково-семан-
тические возможности при построении образов, составляю-
щих структуру мира, физические границы которого уходят за 
зодиак и вглубь дождевой капли, а временные — в глубь веков 
и безграничность будущего. Все сущее здесь живет и развива-
ется по законам музыкально-космической гармонии, недаром 
в текстах Кацюбы постоянно всплывает тема музыки: «Резеда, 
СИ-РЕ-нь, / МИмоза, чеРЕмуха, / ваСИлек. Споем?»

Переплетение, перетекание друг в друга всевозможных 
образов (например, «в системе любой информации дерево — 
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всегда весть», а «вестник верблюд — / бродячее дерево / что 
внутри бережет / всю воду. / Все вести Востока») создает це-
лостную картину мира, представляющую собой непостижимо 
сложную n-уровневую систему, в которой n равно бесконеч-
ности. Ее познание и отображение — бесконечный и увлека-
тельный процесс, представляющий собой игру как попытку 
следовать игровой изменчивости аспектов мироздания вну-
три неуловимой, но четко ощущаемой системы инвариантов. 
Эти инварианты можно ощутить через гармонию игры — 
«честной», согласно определению Йохана Хейзинги, но не 
вычислить в их окончательном варианте. По определению са-
мой Кацюбы, речь идет о «вечном живом шоу», при описании 
которого «Рифма блуждает меж языками / рождая словесный 
кайф». Стремление уловить параметры этого шоу приводит 
Кацюбу к системам азбук, поскольку, как известно, в данных 
человеку азбуках зашифрована система мироздания. В новой 
книге появилась еще одна — «эмоциональная»: «Ай! Ба… Вах! 
Гм-гм. Дык… Ей-ей!…» И далее — по тексту.
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Кинопоэтический вечер поэта и кинорежиссера Татья-
ны Данильянц, состоявшийся 11 декабря в клубе «35 мм», 
прошел в атмосфере прощания и встречи. По словам ве-
дущей вечер Елены Верниковской, это была «последняя 
литературная встреча в этом году», то есть литератур-
ный сезон клуба уже шагнул в новый год. И программа, 
представленная Татьяной Данильянц, как было сказано 
ею во вступительном слове, представляла собой «проща-
ние с рукописной книгой» — под названием «Белая» она 
должна выйти в начале нового года.

Чтение Татьяны Данильянц зал, заполненный очень 
разнородной публикой, приветствовал не просто потому, 
что хорошо читались хорошие стихи. В ее стихах присут-
ствует главное — поэтическая магия. В данном случае 
она рождается из того, каким образом автор воспри-
нимает и подает пространство и время, а точнее — их 
заполненность.

Сама Татьяна в ходе чтения извинилась за «космополи-
тичность». Действительно, в ее строках сменяют друг друга 
Испания, Голландия, Берлин, Венеция и далее — по карте 
мира. Поводом же для извинения послужила строчка «че-
рез Европу дышит мой дух». Думается, здесь дело не только 
в обстоятельствах личной судьбы Татьяны Данильянц.

Уместно вспомнить литературного критика нача-
ла прошлого века Владимира Вейдле. Этот знаток как 

Опубликовано в газете «Ex Libris НГ», 16.12.2004

Прощание с рукописью



3
6

8
Т

е
к

с
т

ы
 в

 п
е

р
и

о
д

и
к

е
. 

Г
л

а
в

а
 1

российской, так и мировой культуры полагал, что чем ближе 
Россия знакомилась с Западом, тем более проявлялась ее са-
мобытность, поскольку в ходе этого актуализировался зало-
женный в ее культуре общецивилизационный смысл.

Что касается названия будущей книги, то в русском язы-
ке эпитет «белый» нерасторжим со словом «свет», который 
в данном случае понимается как «мир». В сущности, в русской 
культуре «свет» как таковой подразумевается белым, это цвет 
небесной чистоты, божественной энергии, и он же включа-
ет в себя все цвета радуги, все составляющие мира. Тем не 
менее стихи Татьяны Данильянц при всей калейдоскопично-
сти представляют собой вполне структурированную систему, 
несущей для которой является любовь, выплескивающаяся 
в мир, делающая ее носителя невероятно открытым этому ми-
ру и преображающая восприятие.

Поэтому в строках пока еще рукописной книги «Белая» 
происходит преодоление несовершенств мира и человеческой 
жизни, прежде всего — одиночества. И разлито в стихах ощу-
щение, что «Кто-то любит нас / Тот, кто выше стропил».

После чтения состоялся показ фильма «U» (американский 
вариант «ты»), режиссером и главной героиней которого вы-
ступила Татьяна Данильянц. В нем звучит прекрасная музыка 
Антона Батагова. Эта работа, по словам автора, неразрывно 
связана с книгой «Белая». И действительно, на языке кинема-
тографии здесь говорится о том же: о преображающей силе 
любви — как в поэзии, так и в жизни. Что для истинного поэ-
та одно и то же.
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Э т о  б ы л  р е д к и й  т и п  п р и р о ж д е н н о г о  л и д е ра .  Р у с л а н 

н и к о м у  н и ч е г о  н е  н а в я з ы в а л .  П р о с т о ,  б уд т о  ч у в с т в у я 

д в и ж е н и е  в р е м е н и ,  ра б о та л  н е  и с хо д я  и з  т е к у щ е й 

л о г и к и  с о б ы т и й ,  а  « н а  о п е р е ж е н и е »  —  г е н е р и р у я  и д е и , 

т о ч н е е ,  п р о с т ра н с т в о  и х  р е а л и з а ц и и ,  к о т о р о е  с а м о 

п р и т я г и в а л о  в с е  н е о б хо д и м о е ,  в  т о м  ч и с л е  л ю д е й , 

с р ы в а я  и х  с  п р и в ы ч н ы х  о р б и т  б ы т о в а н и я .

< Cтр. 24 

Руслан Элинин и Людмила Вязмитинова. 

Москва, начало «90-х»
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Заседание лито «Сретенский бульвар». Слева направо: Андрей 

Урицкий, Андрей Конопелько, Дмитрий Леонов, Елена Пахомова, 

Руслан Элинин, Людмила Вязмитинова. Москва, начало «90-х»

Андрей Урицкий и Людмила Вязмитинова. Москва, начало «90-х»
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Всеволод Зельченко. Вечер в кафе-клубе «Проект ОГИ». Москва, 

июнь 2005 года

Данила Давыдов и Сергей Соколовский. Москва, середина «90-х»
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Дмитрий Воденников. После презентации книги «Вкусный обед для 

равнодушных кошек». Кафе-клуб «Проект ОГИ». Москва, 

сентябрь 2005 года

Слева направо: Герман Лукомников, Геннадий Каневский 

и Евгения Вежлян. Фестиваль сетевой поэзии в Липках. Подмосковье, 

июль 2005 года
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Э с т е т и к а  т е к с т о в  В о д е н н и к о в а  н а п ра в л е н а  в  с т о р о н у 

м а к с и м а л ь н о  в о з м о ж н о г о  в  н ы н е ш н и х  я з ы к о в ы х 

у с л о в и я х  п р и б л и ж е н и я  к  т ра д и ц и о н н о й  ф о р м е: 

с в о б о д н о  э к с п е р и м е н т и р у я  в  с а м ы х  ш и р о к и х  ра м к а х , 

о н  ра б о та е т  н а  е е  о р га н и ч е с к о е  о б н о в л е н и е .

< Cтр. 77 

Дмитрий Воденников. Вечер в кафе-клубе «Кекс». 

Москва, декабрь 2005 года
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Андрей Родионов. Вечер в литературном клубе «Классики XXI века». 

Москва, ноябрь 2005 года

Мария Степанова. После вечера Всеволода Зельченко. Кафе-клуб 

«Проект ОГИ». Москва, июнь 2005 года
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Алексей Корецкий. Вечер духовной поэзии. Зал в Союзе литераторов 

(ранее здесь располагался Георгиевский клуб). Москва, 

сентябрь 2005 года

Слева направо: Наталия Черных, Борис Колымагин и Алексей Михеев. 

Вечер духовной поэзии. Зал в Союзе литераторов (ранее здесь 

располагался Георгиевский клуб). Москва, сентябрь 2005 года 
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Илья Кукулин. Вечер в кафе-клубе «Проект ОГИ». Москва, ноябрь 

2005 года

Олег Зайончковский. Вечер в кафе-клубе «Улица ОГИ». Москва, 

январь 2006 года
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Сергей Бирюков. Вечер в кафе-клубе «Проект ОГИ». Москва, октябрь 

2005 года

О. Константин Кравцов. Вечер в кафе-клубе «Улица ОГИ». Москва, 

октябрь 2006 года
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Константин Кедров и Елена Кацюба. 

Вечер из цикла «Полюса». Кафе-клуб «ПирОГИ 

на Никольской». Москва, июнь 2005 года
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Э с т е т и к а  к о с м и ч е с к и х  б а л л а д  С в а р о в с к о г о  в и р т у о з н о 

н ас л е д у е т  м н о г и м  з н ач и м ы м  э с т е т и ч е с к и м 

д о с т и ж е н и я м  п о э з и и  с а м о г о  п о с л е д н е г о  в р е м е н и , 

з а м е т н е е  в с е г о  —  а в т о р о в ,  и с с л е д у ю щ и х  з о н у  п е р е хо д а 

м е ж д у  о н т о л о г и ч е с к и м  и  с о ц и а л ь н ы м .

< Cтр. 103

Федор Сваровский. Вечер в кафе-клубе «ПирОГИ 

на Зеленом». Москва, апрель 2007 года
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Дарья Суховей (первая слева). «Сапгировские чтения» в РГГУ. 

Москва, ноябрь 2007 года

Анна Голубкова и Юрий Орлицкий. «Сапгировские чтения» в РГГУ. 

Москва, ноябрь 2007 года
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Мария Галина. Фестиваль «Киевские лавры». Киев, 

май 2008 года
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Борис Кутенков. Вечер «Сердца четырёх» в клубе им. Джерри Рубина. 

Москва, апрель 2012 года

Алексей Рафиев. Вечер в магазине «Фаланстер». Москва, ноябрь 

2008 года
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Дмитрий Кузьмин. Презентация журнала «Воздух» в Музее 

Серебряного века. Москва, июнь 2013 года

Мария Степанова. Вечер в Buell Hall Колумбийского университета. 

Нью-Йорк, апрель 2013 года
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Игорь Сатановский и Леонид Дрознер. Вечер в кафе-клубе «Улица 

ОГИ». Москва, октябрь 2007 года

Ирина Машинская и Олег Вулф. Квартирник у друзей. Бостон, 

декабрь 2008 года
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Вадим Месяц. Вечер в ресторане «Русский самовар». Нью-Йорк, август 

2009 года

У входа в ресторан «Русский самовар». Нью-Йорк, август 2009 года



3
8

6

В ресторане «Русский самовар». Нью-Йорк, август 2009 года

Борис Марковский (в центре). После презентации журнала 

«Крещатик» в литературном салоне «Булгаковский дом». Москва, 

апрель 2011 года
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Вадим Месяц и Рафаэль Левчин (в скайпе). 

Вечер памяти Алексея Парщикова в студии 

Павла Лемберского. Нью-Йорк, май 2011 года

В о з м о ж н о ,  ч т о  и м е н н о  с уд ь б а  и  т в о р ч е с т в о  А л е к с е я

П а р щ и к о в а  с д е л а л и  ш и р о к о  и з в е с т н ы м  и ,  в о з м о ж н о ,

о б е с с м е р т и л и  т е р м и н  « м е та р е а л и з м  /  м е та м е таф о р и з м », 

хо т я ,  к а к  и з в е с т н о ,  в е л и к и й  п о э т  в с е гд а  ш и р е  л ю б ы х 

ра м о к ,  в  т о м  ч и с л е  п о э т и ч е с к и х  н а п ра в л е н и й .

Cтр. 474 >
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Александр Генис. Вечер в Дуэк-центре Бруклинской библиотеки. 

Нью-Йорк, январь 2012 года

Юз Алешковский. После вечера в Дуэк-центре Бруклинской 

библиотеки. Нью-Йорк, июнь 2012 года
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Саша Гальпер. Традиционное чтение в день 

рождения в русском книжном магазине № 21. 

Нью-Йорк, март 2013 года
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Слева направо: Михаил Рабинович, Владимир Эфроимсон 

и Владимир Друк. Вечер «Киборги» из серии SLASH в магазине 

русской книги № 21. Нью-Йорк, май 2013 года

Елена Сунцова и Григорий Стариковский. Презентация книги 

Григория Стариковского «Левиты и певцы» в магазине русской книги 

№ 21. Нью-Йорк, май 2013 года
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Елена Сунцова. Вечер издательства «Айлурос» в кафе «Дядя Ваня». 

Нью-Йорк, январь 2014 года

Игорь Иртеньев (в центре). После вечера в Дуэк-центре Бруклинской 

библиотеки. Нью-Йорк, сентябрь 2013 года
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Слева направо: Данила Давыдов, Надежда Вешнякова, 

Елена Пахомова, Данил Файзов, Дмитрий Кузьмин. 

Круглый стол «Литературная карта Москвы. История. 

Концепции. Тенденции» в кафе-клубе «Билингва». 

Москва, январь 2005 года

Чт о  ж е  к ас а е т с я  ра з в и т и я  л и т е рат у р ы ,  т о  о н о , 

в о з м о ж н о ,  в о о б щ е  и д е т  гд е - т о  в  с т о р о н е  о т  у с и л и й 

к у л ьт у р т р е г е р о в .  П р е ж д е  в с е г о  п о т о м у,  ч т о  та л а н т  — 

э т о  в с е гд а  с и л а .  А  с и л а  у м е е т  с е б я  р е а л и з о в ат ь 

и  б ы т ь  з а м е ч е н н о й .

Cтр. 623 >
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Слева направо: Татьяна Милова, Данила Давыдов и Юрий Цветков. 

Презентация литературных программ кафе-клубов ПирОГИ/Bilingua/

Проект ОГИ на Международной ярмарке интеллектуальной литературы 

non/fiction. Москва, декабрь 2004 года

Максим Амелин и Дмитрий Воденников. Международная ярмарка ин-

теллектуальной литературы non/fiction. Москва, декабрь 2004 года
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Данил Файзов. Кафе-клуб «Поэты за стеклом» (интернет-центр Cafemax 

на Новослободской). Москва, декабрь 2005 года

Николай Звягинцев. Вечер в клубе «Авторник». Москва, 2005 год
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Лев Рубинштейн. Вечер песен советского времени в кафе-клубе 

«Билингва». Москва, май 2005 года

Слева направо: Санджар Янышев, Екатерина Дайс, Игорь Сид. Кафе-

клуб «Улица ОГИ». Москва, апрель 2007 года
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Аркадий Штыпель. Второй фестиваль голосового стиха в рамках 

фестиваля «Биеннале поэтов». Театр «Практика». Москва, октябрь 

2007 года

Андрей Грицман и Юлий Гуголев. Чтения в Американском 

культурном центре Библиотеки иностранной литературы в рамках 

фестиваля «Биеннале поэтов». Москва, октябрь 2007 года
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В клубе «Проект ОГИ» зарождается новая серия вече-
ров — для поэтов, которые редко читают свои стихи на 
публике. Именно в этом качестве 17 ноября предстал пе-
ред собравшимися поэт и критик Илья Кукулин. Совме-
щающим эти ипостаси в нашей литературе несть числа, 
и Кукулин для широкой публики прежде всего критик. 
Действительно, его филологические работы печата-
лись во многих ведущих журналах и газетах, он являет-
ся членом редколлегий и жюри, автором предисловий 
и послесловий, первым лауреатом стипендии Академии 
российской современной словесности для молодых ли-
тераторов (2002); в 2000–2002 гг. был обозревателем «Ex 
Libris НГ», а с 2002 года — обозреватель журнала «Новое 
литературное обозрение», в котором ведет большую ра-
боту в области современной литературы. Стихотворные 
же тексты Кукулина печатались в небольшом количестве 
в поколенческих изданиях: печатных альманахах «Вави-
лон» и «Окрестности», сетевых «Text-Only» и «Vernitskii 
Literature». Однако всмотримся в контекст.

Илья Кукулин принадлежит к поколению 90-х, пред-
ставители которого сегодня — уже мастера своего дела. 
Но в конце 1980 — начале 90-х, когда им было около 20, 
они варились в котле модифицирующихся официальных, 
«возвращающихся» и «выходящих из андеграундного по-
ложения» слоев русской культуры, соединявшихся в нечто 

Опубликовано в газете «Ex Libris НГ», 24.11.2005

Шар каждому метит в лицо
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совершенно новое. Тогда публично заявляли о себе «молодые» 
35–50 лет, и никому не было особого дела до действительно 
молодых, которые сумели не только усвоить обрушившуюся 
на них информационную лавину, но и состояться как решив-
шее задачи своего времени литературное поколение, выдви-
нув для этого из своих рядов не только значительных поэтов 
и прозаиков, но и критиков, и культуртрегеров — при том что 
эти критики и культуртрегеры изначально были и продол-
жают оставаться поэтами и прозаиками. Для Ильи Кукулина 
характерно то, что в союз молодых литераторов «Вавилон» он 
пришел в середине 90-х, уже прочно стоя на стезе анализа ли-
тературного процесса, и стал одним из тех, на ком держалась 
легендарная «Литературная жизнь Москвы» (редактор Дмит-
рий Кузьмин).

С ипостасью критика Илья Кукулин сжился так, что даже 
на собственном поэтическом вечере выступал в этом качест-
ве, в промежутках между стихами читая специально для это-
го случая заготовленные литературоведческо-исторические 
тексты относительно своего поэтического творчества. Но не-
возможно не согласиться с его словами, что специалистов по 
современной поэзии намного меньше, чем требуется, в силу 
чего, если не взяться за дело самому, можно и не дождаться 
очереди для профессиональной оценки.

Как бы то ни было, по мере чтения стихов с комментария-
ми возникал образ двуединого целого: написание адекватных 
времени стихов требует глубокого осмысления происходяще-
го, но для истинного понимания необходима возможность 
взгляда изнутри, а для этого надо уметь писать адекватные 
стихи. И присутствующие на вечере имели возможность на-
блюдать, как дополняли друг друга историко-литературовед-
ческое повествование, точкой отсчета которого был 1983 год, 
когда будущий критик современной поэзии впервые услышал 
о метаметафористах и концептуалистах — еще не зная, что 
это такое, и поток стихов, который видоизменялся: от на-
чальных попыток обновить «сюром» традиционную эстети-
ку, через экспериментирование с использованием множества 
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современных приемов — к тому, что сам Илья Кукулин обо-
значил «как я есть».

Сообразно принадлежности автора к поколению 90-х, это 
воссоздание неоднозначной, но ощущаемой как единственно 
реальной картины мира и включенного в нее «я» — с помо-
щью сложной, но цельной и внутренне-обусловленной сис-
темы образов и тем. В данном случае это мир неустойчивый, 
требующий постоянного усилия для удержания целостности 
и тревожного вглядывания во все новые рисующие эту карти-
ну подробности: «мир вокруг распадается, невидимый ключ 
вырубает ток, / пламя свечей ложится, кегли падают, шар 
каж дому метит в лицо, / те, кто дарили кольца, нас не связы-
вают в кольцо».
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Не так часто встреча с писателем-традиционалистом со-
бирает полный зал молодежи, как это произошло в клубе 
«ПирОГИ на Зеленом» на вечере Олега Зайончковского. 
Прозаик дебютировал в 2005 году и сразу же оказался 
в первых рядах современных российских авторов, он из-
дал четыре книги, в этом году стал членом жюри Букеров-
ской премии.

Как сказал представитель издательства ОГИ, в ко-
тором дебютировал автор, Владимир Кукушкин, Олег 
Зайончковский «появился вовремя: необходимо было 
усилить сектор серьезной традиционной литературы, 
в которой нуждается серьезный читатель». Эту пози-
цию защищал и сам писатель, ставя вопрос об опасности 
все увеличивающегося потока бульварной, «лотошной» 
прозы, проникающей даже в списки серьезных премий. 
В век смешения жанров он продемонстрировал крайнюю 
позицию, отстаивая необходимость поощрения «крепко-
го качества классического романного текста» и сомнева-
ясь, что книги в жанре детектива или фэнтези могут быть 
серьезной литературой.

Однако то, что Зайончковский назвал «смешанными 
жанрами», похоже, все-таки является главным направ-
лением развития современной прозы. Тем более что его 
собственная первая и, как он признался, любимая книга 
«Сергеев и городок» является не чисто романным текстом, 

Опубликовано в газете «Ex Libris НГ», 29.11.2007

Хождение по целине
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а сборником новелл — как и та, над которой он работает в на-
стоящее время. И разумеется, невозможно не согласиться с его 
определением критерия настоящей художественности: ощу-
щение «ходьбы по целине», а не желания «попасть в рыноч-
ные ожидания». Именно удивительное сочетание новаторства 
и традиционности отличает книгу «Сергеев и городок», вошед-
шую в шорт-лист «Букер-2005». Любопытна характеристика, 
данная Зайончковским собственному творчеству: «Я стараюсь 
писать то, что нигде не могу прочитать, то есть стремлюсь за-
полнить нишу литературы для той части читательской аудито-
рии, к которой принадлежу сам».
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25 октября в «Улице ОГИ» состоялся вечер из цикла 
«Квартирник. Все звезды Слэма, Открытого команд-
ного чемпионата Москвы по поэзии, Игровой пре-
мии ПирОГИ — Живая вода». Героиней прошедшего 
«Квартирника» была Кети Чухров — философ, теоретик 
культуры и автор, работающий в жанре, который она 
сама назвала «поэтической оперой». Этот жанр предпо-
лагает совмещение в одном человеке музыканта, поэта, 
драматурга и режиссера. На вечере Кети представила 
вторую книгу своих поэтических текстов «Просто люди», 
изданную в рамках книжной серии «kraft» альманаха 
«Транслит» и «Свободного Марксистского издательст-
ва». Презентация этой серии состоялась 11 апреля в клубе 
«Зеленая лампа» в Санкт-Петербурге.

Среди заполнивших нижний зал клуба гостей бы-
ли и давние почитатели творчества Кети Чухров, и слы-
шавшие ее впервые. Под гремящую музыку Кети звучала 
голосами героев своих «поэтических опер». Некоторые 
вещи были представлены в записи, где вместе с автором 
читал актер театра им. Вахтангова Сергей Епишев.

«Я не литератор, — сказала Кети Чухров, — я гово-
рю через перформанс». Являясь теоретиком и практиком 
меж дисциплинарных форм культуры, она ратует за «про-
странство людей, а не пространство художников».

На вечере прозвучала одна из самых известных ее 
«опер» «АФГАН — КУЗЬМИНКИ (Сцена попытки присту-

Опубликовано на сайте «Культурная инициатива», октябрь 2010

«Квартирник» Кети Чухров  
на «Улице ОГИ»
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пить к сексу)», в которой «пространство» занимают два героя: 
продавщица нижнего белья Галина и поставщик меха Гамлет, 
требующий от нее «оплаты натурой». Лексика, именуемая не-
нормативной, теряет здесь приставку «не», поскольку только 
она и способна адекватно передать происходящее, в кото-
рое, тем не менее, вписываются и звучащие как извечный 
женский плач стихи Цветаевой, и таящаяся где-то в глубине 
страшной действительности надежда на пробуждение в чело-
веке его истинной человеческой сущности.
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Не так уж часто бывает на презентациях поэтических 
книг, чтобы буквально после каждого прочитанно-
го бенефициантом текста из переполненного зала раз-
давались аплодисменты, а временами крик «Браво!». 
Именно так было 2 декабря в Билингве на презентации 
книги Сергея Строканя «Корнями вверх». Когда же по 
окончании чтения Данил Файзов предложил залу зада-
вать вопросы, повисла пауза, а затем раздался возглас: 
«Гениально!»

Это был праздник. Собравшиеся праздновали выход 
книги, вобравшей в себя основной корпус текстов (в кни-
ге почти 200 страниц) поэта, заслуженно названного 
«незаурядным», и выход этой книги по ходу презента-
ции был назван «большим», даже «гигантским» событи-
ем и «большой радостью». Это был праздник метафоры, 
точнее метаметафоры, недаром открывший презентацию 
Андрей Тавров начал с разговора о метареализме, явле-
ние которого без творчества Сергея Строканя «было бы 
неполным». Метафора, на которой зиждется метареа-
лизм, была названа им «инструментом выявления» того 
пространства беспредельной «радости», в котором «все 
со всем сходится» и о котором «мечтает каждый человек».

О явлении метареализма и Сергее Строкане как 
представителе этого явления говорили все выступаю-
щие. Вообще, атмосфера презентации книги напоми-

Опубликовано на сайте «Культурная инициатива», декабрь 2012

Зимнее чтение. Продолжение. 
Презентация книги Сергея Строканя 
Ст рокань С. Корн ями вверх. М.: Р усск ий Г ул ливер, Цент р 

современной литерат у ры, 2012
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нала атмосферу вечера из цикла «Система координат»1. Сам 
бенефициант, выразив благодарность издательству, загово-
рил о написанном Марком Шатуновским предисловии, в ко-
тором тот буквально вызвал из прошлого время «молодой 
неофициальной литературы» «начала 80-х», когда «на студии 
Ковальджи» в редакции журнала «Юность» «доминирова-
ли метареалисты — Алексей Парщиков, Иван Жданов, Алек-
сандр Еременко». Первый прочитанный Строканем текст был 
«Торф», который посвящен Алексею Парщикову как «культо-
вой фигуре» метареализма. А последний — стихи самого Алек-
сея Парщикова, и думаю, что у всех, как и у меня, дрогнуло 
сердце при словах «стадион как черная галера…».

Вопросов никто не задавал. После паузы, во время  
которой стало ясно, что их не будет, к микрофону вышел Алек-
сандр Самарцев, довольно экспрессивно выразив пожелание, 
чтобы «кто-то как следует прочитал, что написано» Серге-
ем Строканем. Фактически это был призыв как следует разо-
браться с явлением метареализма, что и озвучил спустившийся 
с галерки Данила Давыдов. Присоединившись к призыву Самар-
цева, он заявил о «необходимости прописать историю метаре-
ализма» и определить в нем «место каждого», помня о том, что 
мы имеем на сегодняшний день кроме Парщикова, Жданова 
и Еременко как минимум еще «10 соотносимых имен».

Можно сказать, что начало этому было положено. 
Коротко, насколько позволил формат мероприятия, друзья 

1 Цикл вечеров «Система координат: открытые лекции по русской 

литературе 1970–2000-х годов». Организован проектом «Культур-

ная инициатива» как попытка зафиксировать и проанализировать 

текущий литпроцесс и литературную ситуацию, сложившуюся за 

последние несколько десятилетий. Лекции читаются литераторами 

и критиками, придерживающимися разных эстетических позиций, 

видение основной проблемы вечера, присущее ведущему «лектору». 

комментируется, подтверждается или опровергается соучастника-

ми открытой лекции — писателями, поэтами, критиками и публи-

кой. Лекция под названием «Где зарыта метареалистическая собака» 

была прочитана Марком Шатуновским 31 января 2010 года
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и коллеги Строканя, свидетели его творческого и жизненного 
пути, высказывали свое мнение о его поэзии и поэзии вооб-
ще. В заключение с очень интересной речью выступил Марк 
Шатуновский. Он говорил о Вознесенском и Бродском, о ме-
тафоре, которая может быть как «приколом», так и «сложным 
ходом, оплаченным ценою жизни, и многом другом, как бы 
подводя итог под всем, что было сказано на презентации.

Остается добавить, что у книги Сергея Строканя очень 
удачное название — «Корнями вверх». Эти слова из строки 
«Корнями вверх растут деревья» написанного им в 1978 году 
стихотворения «Зимняя гравюра». Человек, как и дерево, сто-
ит на земле, уходя в нее корнями, и тянется к небу. Но в про-
странстве метаметафоры «все со всем сходится», в том числе 
земля с небом и низ с верхом. И, прорастая корнями в землю, 
человек одновременно прорастает ими в небо. Это и есть про-
глядывающая сквозь обыденную непостижимая разумом, но 
отображаемая поэзией метареальность.
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Несмотря на необычное для проведения поэтического 
мероприятия время — середина дня субботы — довольно 
вместительный зал заполнился почти полностью. Встре-
чали читающих хорошо: слушали внимательно, взрыва-
лись аплодисментами. Вообще атмосфера «вечера» была 
приятная: контакт между залом и сценой тесный, и чай 
пили все и по-простому, не отрываясь от чтений.

До посещения этого мероприятия я была знакома 
только с Борисом Кутенковым, явным лидером «четырех», 
исходя как из читаемых на «вечере» текстов, так и из за-
явлений их авторов. Уже выделив его имя из потока так 
называемых молодых «традиционалистов», впервые я 
услышала его чтение на выступлении авторов «Пролога» 
в магазине «Библио-Глобус» в ноябре 2011 года. Запомни-
лась сказанная им тогда фраза: «современная поэзия вся 
вторична, все ее поле вспахано и засеяно, на нем уже не-
возможно найти свой клочок земли».

П о в од о м ,  и л и  тол ч ко м  д л я  н а п и с а н и я  д а н н о го  т е кс та 

п о с л у ж и л о  п о с е щ е н и е  д н е м  В е р б н о й  с у б б от ы  7  а п р е л я 

кол л е к т и в н о го  в ы с т у п л е н и я  в  к л у б е  и м .  Д ж е р р и  Р у б и н а 

ч е т ы р е х  п о это в :  Д а н ы  К у р с ко й ,  В я ч е с л а ва  П а м у р з и н а , 

Д м и т р и я  Ш а ба н о ва  и  Б о р и с а  К у т е н ко ва  —  п од  н а з ва н и е м 

п о эт и ч е с к и й  в е ч е р  « С е рд ц а  ч е т ы р ё х » . 

Сердца четырех

Опубликовано на евразийском журнальном портале «Мегалит», 

апрель 2012
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Действительно, после всего, что происходило в поэзии 
на протяжении ХХ века и уже успело произойти на рубеже XX 
и XXI веков, после складывания целой системы взаимодейству-
ющих, при этом временами довольно сильно отстоящих друг 
от друга традиций, это утверждение вполне справедливо. Рав-
но как и справедливо озвученное на том самом выступлении 
«Пролога» Кириллом Ковальджи утверждение, что при любых 
обстоятельствах поэт может выработать то, что называется 
«свой голос», и тем будет узнаваем и интересен.

К этому хотелось бы добавить следующее. Разумеется, всем 
понятно, что экспериментаторский поиск в поэзии не прекра-
щается никогда. Другой вопрос, что всегда существует некое 
срединное течение, вбирающее в себя результаты эксперимен-
тов, которое, по сути, и воспринимается как традиционалист-
ское. «Свой голос», то есть способ, которым поэт с той или иной 
степенью успешности решает стоящую перед ним задачу работы 
со словом и своим сознанием, работу снятия покровов видимо-
го с окружающего мира, в данном случае определяется в ходе 
приспособления под себя того, что уже усвоено культурным про-
странством. Что не исключает, понятно, возможности по мере 
реализации себя оказаться сколь угодно далеко от и так весьма 
размытых границ того, что воспринимается как традиционное.

В сущности, вышеприведенную фразу Бориса Кутенкова 
можно рассматривать как констатацию того, что культурное 
пространство пересыщено тем, из чего поэту требуется постро-
ить «свой голос». В нем есть настолько все, что оно восприни-
мается как целостная система, по отношению к которой все 
вторично, а в результате приходится действовать в пустоте. 
Однако это та самая все вобравшая в себя «содержательная пу-
стота», которая называется вакуумом, а не пустотой, и является 
первоосновой мира. Недаром в наше всем и вся пересыщенное 
время так много разговоров о первоосновах, в том числе поэзии.

Характерно, что сейчас заговорили о метафоризме, побе-
дившем концептуализм. Хотя по сути оба они сделали свое дело, 
результаты которого впитаны культурным пространством. Но по-
эзия действительно держится на метафоре, граничащей с одной 
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стороны со сравнением, а с другой — с символом, поскольку 
она связана с реальностью, тогда как концептуализм — с идеей. 
В этом смысле можно, конечно, говорить и о победе метафориз-
ма, хотя речь фактически идет о возвращении поэзии к самой 
себе, о стремлении ее к опоре на те самые первоосновы.

Если вернуться к «сердцам четырех», точнее, к их творчест-
ву, то по ходу чтения каждого звучала обычная для поэзии тема 
осознания своей особенности — в сочетании с неприкаянно-
стью в обыденной жизни, своей возможности видеть и чувст-
вовать больше окружающих — вкупе со способностью творить: 
«не облевать бы» «обывателей», «живу, потому что не знаю, 
почему бы не наоборот», «ночные бздения без божества, бухла 
и вдохновенья», «как последний додик верю в чувство», «слова» 
«становились Богом», «миры разрушали» (Вячеслав Памурзин); 
«и не спрашивай Солнце, куда я прусь», «за каждым рвом язы-
кового брустера» (Дмитрий Шабанов); «я никому не под стать 
в этом пасмурном царстве», «поэты такие в быту, как в аду», 
«мне дано прекрасное юродство», «мне тяжело дышать, но я 
в пути», «слово — в то, что означало» (Борис Кутенков); «меня 
леди Винтер на самом деле зовут» (Дана Курская).

В текстах всех четырех авторов звучали и ирония, и само-
ирония, и центоны, и обсценная лексика, выполняющая роль 
всеобщего слэнга, но у Бориса Кутенкова наблюдались слож-
ные тропы (по ходу чтения, например, запомнился такой образ: 
«под водою, за бортом / горе с быстрым плавником»), в его тек-
стах чувствовалось наличие более глубокой работы со словом 
и сознанием, что, собственно, и делает его лидером группы. Из 
читаемого им на «вечере» можно вычленить такую программу 
действий: поняв, что «слова заменяемы», надо вплоть до того, 
чтобы «заново родиться», работать с «бреднями» «истекающей 
клюквенным соком естественной речи». Чего, собственно, мож-
но и пожелать каждому поэту, обратив внимание в этой связи 
на такие строки: если для нас «задумают памятник», «придер-
жи мне место на самом краю». Язык проговаривается, и здесь, 
думается, можно усмотреть намек и на движение из срединного 
течения в области новаторского поиска.
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Без контроля иронией невозможна истинная серьезность, 
но мы явно живем во время наступления серьезности — вкупе 
со сложной работой в рамках, если угодно, победившего ме-
тафоризма. Об этом свидетельствуют как поиски, так и сре-
динное, традиционалистское течение поэзии. При этом взгляд 
поэта направлен в основном не на «я» с его обстоятельствами, 
а на окружающий мир, «творящий и поющий», по выражению 
Бориса Кутенкова.

Особого внимания заслуживает творчество Даны Курской, 
которое, на мой взгляд, может быть названо новой женской по-
эзией. Эта поэзия исследует мир с точки зрения порожденной 
нашим временем лирической героини — не только работаю-
щей наравне с мужчиной, но и живущей фактически по зако-
нам, ранее распространявшимся на мужскую жизнь. И хотя 
сама она назвала свои стихи «выпивошными», дело тут не во 
внешних атрибутах типа равного и в сходных обстоятельствах 
пития водки («морщится и как водку пьет валерианку»). Дело 
в ощущении себя как достойно выносящей ту тяжесть жизни, 
которая прежде была прерогативой мужчины. Недаром в ходе 
чтения в ее текстах постоянно возникало слово «слабость» в свя-
зи с осознанием того, что есть в нынешних условиях жизни сила 
и слабость «слабого» пола — при сохранении идентификации 
себя как женщины. Лучшее из прочитанного — «Весенний раз-
говор» героини с Богом, который легко доступен в сети: портал 
Стихи.ру, http://www.stihi.ru/2011/05/13/4683.

В заключение две оговорки. Первая: цитировала по своим 
записям и прошу прощения за возможные небольшие неточ-
ности. Второе: писать об активно действующих, развиваю-
щихся авторах — труд неблагодарный. Многое приходится 
предполагать, поскольку многое еще не определено и прояс-
нится по мере времени. Сообразно этому возможны и неточ-
ности в суждениях. Но если кому-то будет интересно прочесть 
мнение, сложившееся после «вечера» «четырех», цель данного 
текста будет достигнута.
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В новой книге Бориса Кутенкова два действующих ли-
ца: «он» и «она», поэт и его муза. К ней все его устрем-
ления, её он видит во множестве «она», с ней ощущает 
себя связанным неразрывно и навсегда. Он объясня-
ет ей сложившуюся ситуацию: «в эдеме выбито окно / 
сворован лучший плод / но стёкол некому чинить», 
«говоришь мне и говоришь, / что-то важное говоришь», 
«я не верю ещё, ещё». Возмущается: «что ты солнышко 
ищешь во мне упёрто / теребишь фэйсбучишь по пустя-
кам». Просит: «не поучай меня без надобности», «при-
учи меня к речи неправильной, / злым глаголам, плохим 
новостям», «приходи устать от меня вдвоём, / поиграть 
с погасшим вчерашним днём. / разожги обычный, не 
миро вой / или просто постой за моим плечом», «совпа-
ди со мной, проруби окно, / проруби окно — прорасти 
крыла». Обещает: «я к твоему плечу не в силах оторвать-
ся / когда-нибудь склонюсь когда когда-нибудь». Закли-
нает: «Днём облачным, а ночью — огненным, / и днём 
и ночью — болевым, — / веди меня водой и оловом, / 
прямого, — трудным и кривым».

Нерв этой книги, эмоциональное напряжение, сплав-
ляющее воедино её тексты, заданы внутренним конфлик-
том, который есть конфликт между поэтом и его музой. 
Целью же в данном случае является обретение того 
истинного голоса поэта, который устанавливается толь-
ко по мере уяснения им, что же представляет собой его 
муза, и налаживания с ней должных — для них обоих — 
отношений. И можно только в очередной раз удивиться, 

Поэт и его муза
Пре дис ловие к к ниге Ку тенков Б. Неразрешённые вещи. 

Екатеринбу рг: Евдок и я, 2014
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насколько точно название поэтической книги отражает её 
содержание.

С одной стороны, слово «неразрешённый» означа-
ет «недозволенный», а с другой — «непроявленный», или 
«неустраненный». Безусловно, в названии книги «работа-
ют» оба значения. На поверхности лежит первое — озвучи-
вающее состояние бунта против (неважно, извне усвоенного 
или чем-то внутренне обусловленного) некоего разрешён-
ного или дозволенного. За любым дозволенным стоит ранее 
произведённое кем-то проявленное, здесь же важно, что 
имеет место попытка прорыва, всегда связанная с бунтом 
против разрешённого, и движущая сила этого проры-
ва — стремление превратить «неразрешённый» — во вто-
ром значении этого слова — конфликт между поэтом и его 
музой в «разрешённый», то есть проявленный и, возможно, 
устраненный.

Способ, с помощью которого Борис Кутенков осуществля-
ет свой «прорыв», определяется тем, что его поэзия принадле-
жит, как мне уже довелось писать, к «срединному течению», 
которое можно назвать «традиционалистским» и которое 
«вбирает в себя результаты экспериментов», постоянно иду-
щих в культурном пространстве и во множестве имевших 
место «в поэзии на протяжении ХХ века» и «на рубеже XX 
и XXI веков»1.

Там же цитируется характеристика современной поэзии, 
данная Кутенковым в одном из выступлений: «вся вторична, 
все её поле вспахано и засеяно, на нём уже невозможно найти 
свой клочок земли», с комментариями, что «культурное про-
странство пересыщено тем, из чего поэту требуется построить 
“свой голос”». И в этом пространстве «есть настолько всё, что 
оно воспринимается как целостная система, по отношению 
к которой всё вторично, а в результате приходится действо-

1 Вязмитинова Л. Сердца четырёх // Новая Реальность, № 38, 2012 

(http://www.promegalit.ru/publics.php?id=5150)
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вать в пустоте», являющейся «той самой всё вобравшей в себя 
«содержательной пустотой», которая называется вакуумом» 
и есть «первооснова мира».

И далее: «“Свой голос”, то есть способ, которым поэт с той 
или иной степенью успешности решает стоящую перед ним 
задачу работы со словом и своим сознанием», «в данном слу-
чае определяется в ходе приспособления под себя того, что 
уже усвоено культурным пространством. Что не исключает, 
понятно, возможности по мере реализации себя оказаться 
сколь угодно далеко от и так весьма размытых границ того, 
что воспринимается как традиционное».

Я позволила себе весьма пространное самоцитирование 
исключительно в силу того, что новая книга Бориса Кутенко-
ва полностью подтверждает вышеприведённые постулаты. 
Более того, «свой голос», звучащий в этой книге, во многом 
формируется настолько страстным поиском внутри сложив-
шегося культурного пространства — с целью обрести некую 
точку (или точки) опоры, что позволяет прояснить некоторые 
важные вопросы в отношении экспериментаторства.

Работая с «содержательной пустотой» (слово «пустота» 
с близкими по значению эпитетами встречается на страницах 
книги), «по отношению к которой всё вторично», Кутенков 
использует метод, который можно назвать вариантом «оско-
лочной техники». Эту «технику», имеющую дело с «фрагмен-
тами», которые «не складываются ни во что, и по ним трудно 
угадать, каким было утраченное целое», описала Татьяна Ми-
хайловская в предисловии к своей книге «То есть», сдвоенной 
с книгой Руслана Элинина «Эпиграфы»2. Надо сказать, что 
«фрагменты» Михайловской и Элинина всё-таки «складыва-
ются» в соответствующий целям поэтического текста посыл, 
но действительно, как она пишет, не образуют то «целое», ко-
торое бывает в «мозаике».

2 Элинин Р., Михайловская Т. Эпиграфы. То есть. М.: Изд. Е. Пахомо-

вой, 1998
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У Кутенкова «фрагменты» также не образуют присущее мо-
заике «целое», однако в его текстах оно легко угадывается: это 
история русской поэзии ХХ и начала XXI веков. И если у Михай-
ловской и Элинина «осколками» являются отдельные тексты, то 
у него и сами тексты состоят из того, что можно назвать «оскол-
ками» наработанного в русской поэзии за многие десятиле-
тия — от Серебряного века до наших дней. Собранные в книгу, 
они представляют собой нечто вроде расплава (недаром в книге 
есть строка «сладко плакали вещи и плавились вещи»), в кото-
ром «осколки», отсылающие к Анненскому, Блоку, Гумилеву, 
Маяковскому и далее, Окуджаве и далее, Воденникову, Кон-
стантину Кедрову, Вадиму Месяцу, Сергею Круглову и далее, 
соединяясь в разных вариантах, участвуют в процессе выплавки 
некоего нового «целого». И надо понимать, что речь идёт о вы-
работке личной поэтики, то есть «своего голоса» путем экспери-
ментаторства в рамках наработанного в культурном поле, хотя, 
как сказано выше, нельзя ни точно определить эти рамки, ни 
предсказать, произойдёт ли далее у автора выход за их пределы.

Характерно, что, описывая ситуацию сегодняшнего дня, 
Кутенков говорит о «такой обжитой пустоте», в которой «всё 
смешалось» и «сместилось куда-то вбок», и там «в ночи ледя-
ной» «замёрзший» «соловей поёт» и «цветёт репей», «и неясно, 
о чём трезвон». Тем не менее, сквозь эту мешанину всего и вся 
у него проходит отсылающий к «трамваю» Гумилева сквозной 
образ «в никуда ниоткуда» движущегося «вагона», в который 
«заскакивает» лирический герой — «он», поэт, и в котором 
есть «она», его муза, «что тоже ездит взад-назад». И на стра-
ницах книги «качается вагон / качается вагон / кончается 
вагон», временами являясь в виде «повозочки» или «плету-
щейся телеги», в итоге превращаясь в «поезд номер неяс-
ность», а затем — в «любовью» «навьюченный» «самолёт».

Положение поэта и его музы, движущихся в неизведан-
ное будущее в «вагоне» жизни и культурной ситуации, весьма 
неоднозначно, и разобраться в нём практически невозможно, 
да и нет в том особой нужды. Стоящее за всем этим таинство 
хорошо описано в двух идущих друг за другом лучших, на мой 
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взгляд, текстах книги — «вот любовью летит самолёт навью-
чен…» и «ты хотела криэйтора девочка…».

В первом описана кульминация конфликта между поэтом 
и музой:

по звёздному трапу спускается маленькая гермина

разбивает небесную мандолину обрывает песню

<…>

протягивает руку на дно колодца достаёт голос

рассматривает на просвет

держит не отпускает

держит не отпускает

держит

не отпускает

Во втором — искомое состояние разрешённости этого 
конфликта:

так летим же мы сокол и ласточка

мы мудрейшие голуби дарлинг

не верёвка на горле а ленточка

новогодняя завязь подарка

дурим змей как последние дервиши

проверяя корзину на верность

и уже не заметить как бережно

с глубиной поравнялась поверхность

Если оценивать «голос» Бориса Кутенкова в контексте 
происходящего в современной поэзии, то он явно тяготеет 
к метареализму. При этом лёгкая ирония и несложная кон-
цептуальная игра практически растворяются в серьёзно-
сти, свойственной ему при воспроизведении непостижимой 
множественности реальностей, на которые распадается наш 
мир при попытке проникнуть в суть вещей. И просто подку-
пает страстность, с которой он ведёт свой поиск, как говорил 
Гумилёв, «лучших слов в лучшем порядке»
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Сам Вальдемар Вебер называет свои тексты черепками 
сосуда, по которым можно лишь догадываться о целом. 
Это целое — его собственная жизнь, вписанная в жизнь 
его родины, которая, в свою очередь, вписана в жизнь 
всего человечества. Иными словами, продуманная сово-
купность стихо творений и близких к ним миниатюр, 
вобравшая в себя впечатления многих лет, дает возмож-
ность подвести некоторый итог этим годам, осмыслить 
суть происшедшего и происходящего, проникнуть к их 
общим корням.

Показательно, что для «раннего Вебера» характерен 
традиционный метрический и рифмованный стих, с года-
ми все более вытесняемый свободным. «Поздний Вебер» 
почти всегда пишет свободным стихом в современном 
понимании этого термина — на каноническую форму 
верлибра временами накладываются те или иные отсту-
пления от канона. При этом на протяжении всего пред-
ставляемого отрезка времени Вебер пишет что-то типа 

В то ра я  р ус с к а я  к н и га  п и ш у щ е го  н а  р ус с ко м  и  н е м е ц ко м 

я з ы к а х  у ж е  н е м ол од о го  а вто ра ,  р од и в ш е го ся 

и  в ы р о с ш е го  в  Ро с с и и  и  н ы н е  ж и в у щ е го  в  Г е р м а н и и , 

п р е д с та в л я е т  с о б о й  ч то - то  в р од е  т в о р ч е с ко го  от ч е та : 

д ат и р о в к и  в о ш е д ш и х  в  н е е  т е кс то в  ра з б р о с а н ы  в н у т р и 

п о ч т и  с о р о к а  л е т. 

Опубликовано в журнале «Знамя», 2002, № 4, с. 221–222

Выжженные ландшафты сердца
Вебер В. Черепк и. М.: ЛИ А Р. Элинина, 2001
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философских миниатюр — то, что ныне принято относить 
к жанру «малая проза». И если в период работы с традицион-
ной формой стиха эти миниатюры чаще всего передают мгно-
венное впечатление от окружающего мира, то более поздние 
в основном представляют собой размышления над законами 
и течением жизни. Иногда эти размышления напоминают 
стихотворение, оформленное прозой, что вполне соответст-
вует нынешней зыбкости и размытости границ между этими 
жанрами:

О нет, далеко не все сети, заброшенные в пруды детства, порва-

лись, — до сих пор кормлюсь тем уловом…

Все это совпадает с ходом развития западной поэзии — 
в сторону все более свободной формы с обращением к прозе 
с ее гораздо большей опорой на разум и к духу восточной, осо-
бенно японской, поэзии с ее непривычным для западного вос-
приятия соотношением разума и чувства. В сущности, можно 
сказать, что кризис традиционной формы, проявляющийся 
засильем штампов и омертвлением символов, вызван разру-
шением мифологического восприятия мира и уходит своими 
корнями к началу Нового времени — ко времени наступле-
ния господства человеческого разума, приведшего к потере 
целостности горнего и дольнего. Однако для обращения си-
туации необходимо выработать новое, отвечающее времени 
мифологическое мышление, а единственным инструментом 
для этого остается все тот же разум, только употребляемый 
соответствующим образом. Идет процесс вглядывания в сим-
волы и образы, сопровождаемый их переосмыслением, — 
только на этом пути возможно их оживление.

Строки Вальдемара Вебера пронизаны печалью, в кото-
рую он переплавляет свою боль. Источник этой боли — со-
жаление о нереализованных возможностях собственной 
жизни, связанных как с трагической судьбой Родины 
(сначала — страной «приехавшего» «черного ворона», 
потом — «развалинами Третьего Рима», а в конечном итоге — 
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покинутой «клеткой»), так и с общечеловеческим «позором», 
заключающимся в нарастании степени тьмы и лжи:

Феникс устал,

И у него есть пределы.

Каждый раз ему страшно,

что чары

не помогут,

что не воскреснет…

Все больше пепла

нужно ему для действа,

все больше огня.

И когда он все же,

несмотря ни на что,

воскресает,

то выглядит

грустным и смертным…

Печаль Вебера нельзя назвать светлой, он только пыта-
ется приблизиться к некоторому душевному равновесию, 
поднявшись над личными обидами и сожалениями, — «без-
домностью» и положением «отморозившего ноги» под уже 
бесполезным для него «апрельским солнцем». На характерное 
для восточной поэзии ощущение себя пылинкой в мировых 
потоках добра и зла накладывается свойственное западной 
поэзии богоборчество, результатом чего является весьма 
безотрадная картина мироздания: «черная краска… — цвет 
самой вечности», а у добра «всегда не хватает времени». 
И если у Маяковского «на ржавом кресте колокольни» «кло-
чьями порванной тучи» повисла его душа, то для Вебера само 
«Время укололось / о ржавое острие колокольни / и лежит 
теперь у ее подножья, / огромное, мертвое». А «опавший» 
и «заледенелый» клен Есенина трансформировался у Вебера 
в «клен-полускелет».

Однако все пересиливает вера в то, что на «трудной зем-
ле» живут «люди, умеющие превращать / камни в хлеб», 
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а в мир продолжает приходить весна. И хотя на «клене-полу-
скелете» «зеленеет последняя ветвь», из «проносящихся ми-
мо» «ржавых автомобилей» «выходят люди / набирают воды 
из колодца». Иными словами, несмотря ни на что, «жизнь 
продолжается»:

Выжженные ландшафты сердца.

Каждый раз думаешь:

уже ничему не взрасти

на этих погубленных нивах.

Но взгляни –

цветет,

разрастается буйно крапива

на благодатном,

на благодарном прахе.
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Редакционная статья № 14 альманаха «Черновик», про-
ект которого был задуман и осуществлен его бессменным 
составителем, главным редактором и издателем — уехав-
шим в США Александром Очеретянским, открывается 
сообщением, что этому изданию минуло 10 лет. В течение 
всех этих лет альманах успешно поддерживал репутацию 
одного из самых последовательных и органичных пери-
одических изданий, неукоснительно следуя заявленно-
му проекту — отражению всего нового и мало-мальски 
экспериментаторского, что создается литераторами, пи-
шущими на русском языке. Хотя в данном случае точнее 
будет сказать — работающими с русским языком, и вре-
менами — не только с русским, и не только с языком, по-
скольку речь, фактически, идет о следовании и развитии 
традиции, идущей от авангарда начала века. С еще боль-
шей отчетливостью об этом свидетельствует характер 
материалов, помещенных в только что вышедшем № 15 
альманаха. При этом необходимо отметить, что чисто 
территориально авторы «Черновика» довольно широко 

К  н ас то я щ е м у  м о м е н т у  к ул ьт у р н о го  с о с то я н и я  у ж е 

с о в е р ш е н н о  о ч е в и д н о ,  ч то  т ра д и ц и о н а л и з м  

и  а ва н га рд и з м ,  с л ож н ы м  о б ра з о м  в за и м од е й с т в уя ,  

м о г у т  с у щ е с т в о ват ь  тол ь ко  п р и  н а л и ч и и  д р у г  д р у га . 

Усилия любви
А льмана х литерат у рный, визуа льный «Черновик», № 14, 1999.  

А льмана х «Черновик» (смешанна я тех ника), № 15 , 2000

Опубликовано в журнале «Знамя», 2001, № 3, с. 236–239
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разбросаны как по России, так и за ее пределами, включая так 
называемое большое зарубежье — этот факт говорит о серьез-
ной организационной работе составителя альманаха.

Безусловно правы те теоретики, которые считают, что 
история русской литературы ХХ века складывалась под зна-
ком авангарда. Возникнув в лоне необходимости всмотреться 
в структуру речи, структуру сознания и механизм взаимо-
действия этих структур, на протяжении века авангардная 
традиция претерпела ряд существенных изменений. Прежде 
всего — освободилась от идеологических наслоений модерна, 
начало чему положили еще обэриуты. И ныне неоавангард са-
моидентифицируется как «сумма технологий» — данное опре-
деление принадлежит Сергею Бирюкову, поэту и теоретику 
современного авангарда, одному из старейших и постоянных 
авторов «Черновика».

Эта «сумма технологий», расширяясь и обновляясь, на 
протяжении всего века взаимодействовала с устоявшимися 
жанрами и традициями, проверяя их на прочность и разру-
шая или модернизируя. И сегодня мы живем во время рав-
ноправного существования и взаимодействия множества 
традиций, в том числе и авангардной. Пытаясь отразить эту 
ситуацию, альманах публиковал все, что хоть мало-мальски 
выделялось из общего фона, который на протяжении времени 
существования альманаха стремительно менялся — согласно 
тем бурным процессам, которые шли в нашей культуре в по-
следнее десятилетие. По мере того как снимались запреты от-
нюдь не литературного характера, становилось очевидно, что, 
скажем, верлибр как форма стихотворения — отнюдь не верх 
новаторства и авангардизма и что широкое распространение 
концептуализма вызвано прежде всего необходимостью вы-
чистить авгиевы конюшни массового сознания.

Итогом поисков редактора «Черновика» стала введенная 
им рубрика «смешанная техника», включающая в себя не-
сколько подрубрик, главными из которых стали «визуальная 
поэзия», «опыты не в стихах» и собственно «смешанная техни-
ка» — в редакционной статье № 14 альманаха ее материалы 
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определяются как те, «которые редактор затрудняется от-
нести к какой-либо из подрубрик». Однако в редакционной 
статье уже № 15 альманаха говорится, что «смешанная тех-
ника, вбирая все сущее, включая живопись, музыку, при-
кладные и естественные науки, компьютерные технологии 
и пр., — все дальше и дальше отходит от собственно литера-
туры, становясь независимым самостоятельным явлением». 
В одной из теоретических статей этого номера Лариса Фо-
менко пишет, что «смешанная техника» «вбирает в себя все 
современные технологии от искусства, науки, их прикладные 
материалы», а становясь «зрелой», она «выделяется в жанр». 
Все материалы № 15 проходят под рубрикой «смешанная тех-
ника», что заявлено и на следующий номер, и уже каждый из 
них маркирован какой-либо подрубрикой — например, текст 
Юрия Зморовича, представляющий собой 120 пронумерован-
ных и внешне никак не связанных друг с другом сентенций, 
названных «загадки, прорицания, поучения, эротики и му-
зыки для увеселения дщерей и сыновей века», которые на-
до «читать под индийские раги, Моцарта, Айвза, Градского, 
будильник, консервную банку» и многое другое, обозначен 
подрубрикой «МОНОмногоафоризмоЛОГ».

Что касается визуальной поэзии, интересные образцы 
которой широко представлены на страницах «Черновика», то 
она имеет свои, уже вполне устоявшиеся и развитые тради-
ции и своих серьезных теоретиков, один из которых — Тать-
яна Назаренко — постоянный автор «Черновика». Здесь речь 
явно идет о сложившемся, хотя и непредсказуемо развиваю-
щемся жанре. (Хотя надо отметить, что трудно определить, 
чем отличается «текст» Александра Сурикова, помещенный 
в подрубрике «смешанная техника» (№ 14) от «текстов» под-
рубрики «визуальная поэзия».) С остальной частью введенной 
Очеретянским классификации, не отрицая общей постановки 
вопроса, можно спорить.

«Вбирание в себя всех современных технологий от искус-
ства, науки, их прикладных материалов» безусловно выра-
жает авангардную традицию и восходит к историческому 
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авангарду начала века. Однако «вбирание» означает непре-
рывно длящийся процесс, в ходе которого в осадок постоянно 
выпадает некий результат. Этим результатом является либо 
модификация существующих жанров, либо выделение некоей 
определенной «суммы технологий» в более-менее устойчивый 
жанр, возможно, что в будущем даже с образованием каких-то 
новых видов искусства. Но, строго говоря, авангард исключа-
ет остановку — отторгая от себя устоявшееся, пусть и рожден-
ное им, он должен идти дальше, ища все новое и новое. 
И здесь начинается терминологическая неопределенность: 
можно ли, например, сказать, что визуальная поэзия, явля-
ясь жанром авангарда, способна бесконечно оперировать все 
новыми технологиями? Или, создав свои устойчивые тради-
ции, она перестанет быть авангардом, хотя это и дело далеко-
го будущего?

Если обратиться к литературе, тем более что в данном 
случае речь идет о журнале, то можно говорить о станов-
лении новых жанров, которое произошло где-то за послед-
ние пятнадцать лет — за это время в атмосфере «свободы» 
успело сформироваться и стать зрелым новое поколение. 
Если всмотреться в тексты № 14 «Черновика», помещенные 
в подрубриках «смешанная техника» и «опыты не в стихах», 
то станет очевидно, что большинство из них исполнены 
в двух вполне определившихся на сегодняшний день жанрах. 
Первый — проза, относящаяся к ее современному, устояв-
шемуся и очень распространенному течению, которое мож-
но обозначить как магический реализм. Суть его в том, что 
описываемые события происходят одновременно и в реаль-
ном, и в иллюзорно-мистическом мире — такова реакция 
литературы на философско-религиозную ситуацию времени, 
в силу которой литературе приходится брать на себя мифо-
творческие функции. Второй — так называемая малая проза, 
в этом случае автор описывает как бы фрагмент картины 
мира, воспроизводя свое сугубо индивидуальное моменталь-
ное впечатление и в том или ином сочетании задействуя при 
этом сюжет, иронию и сюр. Малая проза имеет тенденцию 
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к цикличности, приближаясь тем самым к большой прозе 
направления магического реализма. Разумеется, об отдель-
ных аспектах можно спорить, но в целом в таких текстах 
использованы устоявшиеся и уже отработанные приемы, 
а внимание автора сосредоточено отнюдь не на «техноло-
гии» и «технике» построения текста, а на других вещах. Надо 
отдать должное редактору «Черновика»: в № 15 подобные 
тексты сосредоточены уже исключительно в рубрике «опыты 
не в стихах».

В качестве примера малой прозы можно привести один из 
текстов Марины Орловой (№ 15):

— Но это мы или снова Он?

Конечно мы. И Он. Язык растет как цветы — корни спутаны, 

а венчики разные. Но кажется мы истратили ночь. Который 

теперь час?

Ты смотришь, как будто боишься сморгнуть звезду:

— Без четверти утро.

Циклы текстов малой прозы часто связаны между собой 
трудно определимой связью, видимо, поэтому авторы этого 
жанра часто, чтобы обозначить наличие цикла, просто прону-
меровывают несколько идущих друг за другом текстов. И чем 
теснее и очевиднее связь между текстами цикла, тем неотде-
лимее она от большой прозы. Такова работа Инары Озерской, 
названная «Ловцы сумерек» (№ 14). Первый текст содержит 
внутренний монолог, начало которого выглядит так:

Как волосы в пустой комнате летают

и поворачиваются в сквозняках, а потом только кошки плавают 

в пыли да рыбы тугие… И ты ходишь, не отводя взгляда от размы-

той белой точки. Там, вот там и здесь. А чернота западает в углу-

бления кожи, в дремотную теплоту скомканной одежды. Иногда 

останавливаешься (ненадолго, правда, ненадолго), пропускаешь 

по лучику в отверстие, порыжелое изнутри, — там нет тебя.
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Второй текст содержит диалог между некими «мы» и корот-
кое сообщение о «нем». Третий и четвертый — только многото-
чия. Пятый — рассказ от первого лица о соединившихся «мы», 
которых «донимали гортанные запахи окраинных богов».

Для этой прозы характерны неуловимо-неопределимые 
персонажи, действующие в неуловимо-неопределимых мирах, 
каким-либо образом привязанных к обычному миру. Речь, как 
правило, идет о некто и нечто, даже если повествование ведет-
ся от лица «я» или фигурирует конкретное название. Напри-
мер, в тексте Станислава Львовского «Жизнь и смерть доктора 
Сергеева» (№ 14) о герое сообщаются только отрывочные све-
дения типа: «был последователем Карла Густава Юнга», «иног-
да посещал кинотеатры», «совершал бесконечное путешествие 
по одному и тому же месту», «был большим любителем китай-
ского фарфора», «застрелился из пистолета-пулемета Шпаги-
на 27 марта 95 года». Александр Дашевский в тексте «Музей 
логики» (№ 14) описывает музейные залы, среди которых, 
например, зал «логики раннего Китая», где «нет ничего кроме 
обилия света и пролитого на пол чая», и «зал добра и зла», где 
«представлен гигантский самоучитель, проливающий тусклый 
свет на проблему их логического взаимодействия». При этом 
«книга подвешена к потолку», что «делает ее недоступной для 
огромного большинства посетителей, невыносимо раздражая 
всех вместе взятых». В отношении здания музея сообщено, что 
оно вполне тривиально «огорожено чугунной оградой» и име-
ет «два стеклянных купола», а «цена билета — 1 доллар».

В сущности, можно сказать, что эта проза отражает рабо-
ту сознания, которое обживается в условиях разорванности 
восприятия как мира, так и включенного в него «я», и, не-
смотря на обусловленную им тотальную фрагментарность, 
учится ощущать за всем этим целое и единое. Необходимость 
этого действительно возникла в начале века и была обуслов-
лена сложившейся к тому времени общекультурной ситуаци-
ей, которая в этом отношении на протяжении всего столетия 
только усугублялась. Мы вынуждены жить в мире дробящих-
ся и перетекающих друг в друга смыслов, внутри наслоения 
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не то множества ликов реальности, не то множества непо-
нятно как соотносящихся реальностей, а наше сознание 
вынуждено функционировать в поле множащихся символов-
знаков. В этом смысле показателен текст Данилы Давыдова 
«Жизнь в Венеции» (№ 14), в котором фантасмагорический 
образ Венеции, разворачивающийся в сознании героя-писате-
ля, строится вокруг символа-знака «вода».

Однако подрубрики «Черновика», вобравшие в себя текс-
ты описанного жанра, содержат и часто трудноотличимые от 
них тексты, в которых видна откровенная работа с «техноло-
гией». Как правило, это работа со структурой речи, которая 
может производиться как на уровне чередования или слияния 
прозы и поэзии, так и на уровне лексически-грамматических 
экспериментов, а также — со шрифтами и размерами букв, 
что является уклоном в сторону визуальности. Например, Ан-
дрей Урицкий в одном из своих текстов (№ 14) обыгрывает 
восприятие по частям одного длинного предложения, а лекси-
ко-грамматический эксперимент может быть проиллюстриро-
ван отрывком из текста Сергея Кромина (№ 15):

/он шел лишившись пожалуй всего немного опешив дорога про-

ходила мимо колодца/ в ведре вода щепка еще откуда / у кладби-

ща чуть-чуть потоптавшись прыгала под бугор где разделившись 

одна тужилась вверх и другая тоже вверх но подальше он был 

ближе чем когда-либо блеснув болотцем из ведра нырнул в нору 

колодец был ему нора а бугорки-кочки как баранчики снегом при-

сыпанные муравьи под ними ночуют почему нам все-таки прихо-

дится узнавать это много позже а не до того как снег стает

Так или иначе, но начиная с № 15 рубрика «опыты не 
в стихах» представляет собой поле, по которому проходит 
трудноуловимая пограничная полоса между нарочитым экс-
периментированием и отражением усваивания результатов 
этого экспериментирования. В самом «смешаннотехниче-
ском» тексте № 14 альманаха — «Сны о смешанной технике» 
Михаила Богатырева, представляющие собой исполненное 



4
3

0
Т

е
к

с
т

ы
 в

 п
е

р
и

о
д

и
к

е
. 

Г
л

а
в

а
 2

в форме цикла малой прозы философско-культурологическое 
эссе-трактат, мощно задействующее визуальные приемы, 
говорится о «попытке достоверного пересказа сновидения, 
в основе которой лежит несбыточная мечта о том, чтобы ме-
тодом выпар(х)ивания устранить БОЧКУ ДЕГТЯ, сохранив на 
донышке вожделенную ЛОЖКУ МЕДА». Можно сказать, что 
одни авторы заняты раскачкой механизмов восприятия, дру-
гие — попытками творения на фоне усвоения этих механиз-
мов, а третьи — тем и другим. В итоге рождается огромное 
количество самых разнородных текстов, с большим трудом 
поддающихся классификации и часто трудно воспринимае-
мых неподготовленным сознанием.

В № 15 альманаха содержатся работы, исполненные в тех-
нике смешения литературы и визуальной поэзии. Таковы по-
мещенные в рубрике «прозорис» «тексты» Бориса Кудрякова 
и Эдуарда Вирапяна, похожие на своеобразные комиксы, — 
они представляют собой серию картинок, под которыми 
помещены тексты, которые могут быть отнесены к малой 
прозе. Есть в этом номере и рубрика «монтаж стиха и музы-
ки», «тексты» которой содержат в себе как непосредственно 
визуальные элементы, так и нотные записи, в силу специфи-
ки журнальной страницы несущие в себе элемент визуаль-
ности. И здесь встает вопрос, ответ на который явно лежит 
в будущем, — насколько современный неоавангард повторяет 
приемы, разработанные авангардом начала века, и что каче-
ственно нового привнес он в авангардное течение? Над этим 
серьезно работают современные теоретики, об этом — серия 
статей о «смешанной технике», помещенная в № 15 «Черно-
вика». От ответа на этот вопрос зависят и взгляд на фено-
мен авангарда, и прогноз развития видов искусства, в том 
числе — литературы.

К настоящему моменту культурного состояния уже со-
вершенно очевидно, что традиционализм и авангардизм, 
сложным образом взаимодействуя, могут существовать толь-
ко при наличии друг друга. Вечное остается вечным только 
одним путем — непрерывно обновляясь в своем выражении. 
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А это требует повышенной рефлексии и непрерывного поиска 
новых форм, чем и занят авангард. Именно об этом — теоре-
тические статьи № 14 «Черновика», авторы которых не только 
защищают и обосновывают позицию обновления, как М. Рос-
сиянский и Александр Уланов, но и обеспокоены тем, что, как 
пишет Рафаэль Левчин, в наше «Смутное время» не кажется 
«странным наличие писателей, не владеющих грамматикой 
и синтаксисом языка, на котором они пишут» и которым не-
обходимо напоминать, что «требовательный к себе литератор 
(сиречь профессионал) введет в текст нецензурное слово тогда 
и только тогда, когда все остальное, невероятное количество 
раз перепробованное, ему в этом месте никак не подходит». 
Иными словами, авангардист ли литератор или традициона-
лист, главное для него — профессионализм и требователь-
ность к себе.

Также в № 14 альманаха, заявившего со следующего номе-
ра резкий поворот в сторону наращивания плотности «смеше-
ния техники» (что и было исполнено), содержится связанная, 
видимо, с осмыслением этого поворота серия статей о мар-
гинальности. Как известно, глубокий поиск всегда сопряжен 
с риском — хождение по границе неизведанного несет с собой 
последствия самого непредсказуемого характера. Размышляя 
об этом, Андрей Цуканов пишет о грани интеллигибельно-
го, которую неизбежно переходят уходящие в этот поиск, и об 
угрозе со стороны хаотической стихии неинтеллигибельного, 
считая, правда, что в этом случае ей уготована апокалиптиче-
ская роль, после которой опять начнется обновление литерату-
ры. Как пишет Александр Крамер, стихи которого помещены 
в рубрике «литература / эстетика // ВИДЕНИЕ» (№ 14):

Входя в это пространство, оказываешься по ту 

сторону смысла и бессмыслицы.

Молитва, заклинание, заговор — знаю ли я, что это?

Руны, древние письмена, петроглифы, наконец?

Тексты…

Литература, однако.
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Одновременность состоявшихся в литературном салоне 
«Булгаковский дом» презентаций 51-го номера журна-
ла «Крещатик» и книги его главного редактора Бориса 
Марковского «Мне имени не вспомнить твоего» создала 
атмосферу бенефиса. Предметом внимания собравшихся 
стала прежде всего разносторонняя деятельность Бориса 
Марковского — поэта и переводчика, создавшего и уже 
14 лет, совмещая в себе спонсора и целую редакцию, выпу-
скающего в свет журнал, который занял достойное место 
на престижном портале «Журнальный зал». Каждый вы-
ходящий на сцену в этот вечер — Андрей Коровин, Евге-
ний Степанов, Илья Оганджанов, Татьяна Грауз и другие 
говорили об удивительно добром и заинтересованном от-
ношении Бориса Марковского к творчеству других людей, 
вызывающем у него радость и желание создать площадку 
для печати.

Действительно, авторский издательский проект, со-
зданный живущим в Германии бывшим киевлянином, — 
одно из самых демократических русскоязычных изданий, 
собирающих под своей обложкой самых разных авторов 
как в отношении эстетики, так и в отношении географии. 
После восстановления русской литературы в единое це-
лое практически все издания печатают авторов, живущих 
в разных точках земного шара, но пример «Крещатика» 
подтверждает, что выпускаемые в эмиграции журналы 

Опубликовано в газете «Ex Libris НГ», 21.04.2011

«Крещатик» — место, где можно жить
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отличаются особой географической пестротой, требующей 
приставки «интер». По-иному воспринимаются в этом контек-
сте и переводы, которые в «Крещатике» представлены в доста-
точном количестве. Характерно, что в презентуемом номере 
лучшие стихи — перевод с грузинского Шоты Иаташвили, 
а один из самых интересных эссеистических текстов — пере-
вод с немецкого вдохновенного рассказа католического свя-
щенника Ханса-Отто Буссальба о храмовой живописи Анны 
Розановой.

По словам Бориса Марковского, в ипостаси издателя он 
на середине пути, поскольку его проект задумывался как 
включающий 100 номеров журнала, тогда как в ипостаси поэ-
та, выпустив избранное из написанного за жизнь, он ощуща-
ет себя подводящим итоги. Это созвучно предисловию Андрея 
Коровина к книге, в котором он, характеризуя стихи Марков-
ского как «поэзию смирения с судьбой, миром и веком», пи-
шет о работе души в поисках смысла прожитых лет. При этом 
особо важный смысл видится автору стихов в посвящении 
жизни не своему «имени», а — «тем, другим», «сгорающим 
в божественном огне». Свидетельством реализации этого яв-
ляются слова Татьяны Грауз: «Крещатик» — та улица, тот пе-
рекресток, где можно жить, писать и издаваться, чтобы тебя 
читали».
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Третья прозаическая книга (1993 — повесть «Ветер с кон-
фетной фабрики»; 1994 — сборник рассказов «Когда нам 
станет весело и светло») поэта и прозаика Вадима Меся-
ца, уже около десяти лет живущего в Нью-Йорке, испол-
нена в самой распространенной на сегодняшний день 
эстетической манере. Речь идет о современной модифи-
кации жанра романа, отличительной особенностью кото-
рого является сплавление в нерасторжимое целое четко 
прослеживаемой сюжетной линии и довольно свободно 
текущего потока авторского сознания. При этом изло-
жение, как правило, имеет дневниково-исповедальный 
характер и в той или иной степени фантасмагорично, 
поскольку описания событий, воспоминания и рассужде-
ния фрагментарны, перемешиваются и накладываются 
друг на друга, а рядом с основными героями внезапно 
появляются и так же внезапно исчезают взаимодействую-
щие с ними по ходу действия персонажи. Подобного рода 
текст, по преимуществу оставаясь прозаическим, факти-
чески существует на грани прозы и поэзии: он красочен 
и насыщен метафорами, а внутри него то менее, то более 
ярко выраженно пульсирует вполне определенный ритм. 

Фа к т и ч е с к и  В а д и м  М е ся ц  —  п е в е ц  о с у щ е с т в л я е м о го 

в  с о в р е м е н н ы х  ус л о в и я х ,  н о  с та р о го  к а к  м и р  п р о ц е с с а 

д в и ж е н и я  л юд е й  п о  з е м н о м у  ш а р у. 

Опубликовано в журнале «Дружба народов», 2002, № 10, с. 218–220

«Вы не знаете, кто я такой?»
Мес яц В. Лечение элек т ричес твом: Роман из 84 

фрагментов Вос тока и 73 фрагментов Запа да. М.: ТЕРРА, 

2002
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Поэтому вполне закономерно, что такая проза зачастую, как 
в случае Месяца, выходит из-под пера поэтов и временами 
максимально приближается к поэзии:

Манхэттен отражался скрижальными огнями в водах круго-

светной реки и растекался в ней радужными нефтяными пятна-

ми. Он падал в эту воду и, увлекая за собой растягивающийся 

в волнах овал луны, неуклонно сдвигался к востоку вместе с те-

чением Гудзона. Распределенные в беззвучном аккорде прямо-

угольные отростки волнорезов с причалами, ресторанчиками, 

музеями, гуляками (…) пытались замедлить это сползание, 

но в ответ обрастали волокнами водорослей и размокших газет. 

На берегу Форт-Брэгга тоже пахло тиной увядания, деревянно 

стучали яхты, размеренно и легко ударяясь друг о друга краше-

ными боками; проходили мимо свадебные теплоходы, роняя 

обрывки вальсирующей музыки.

Фрагментарность, фантасмагоричность, перебив рассказа 
от лица главного героя отрывками, представляющими собой 
фрагменты авторского повествования и рассказа от другого 
лица, — в романе Месяца это соответственно описание обсто-
ятельств судеб персонажей и воспоминания бабушки автора, 
относящиеся к 30-м годам советской России, — все это отсы-
лает к эстетике постмодернизма, но это не более чем исполь-
зование разработанных постмодернизмом приемов. При том, 
что цели меняются на прямо противоположные: не цент-
робежное разнесение картины мира и сознания, а центро-
стремительные попытки собирания их с целью ответа на 
вопрос, который сам Месяц еще в первом своем прозаическом 
произведении сформулировал так: «Кто я такой? Вы не знае-
те, кто я такой?» И уже в этой повести наметились наиболее 
цельно и органично воплотившиеся в романе и вышеописан-
ные эстетические принципы, и присущее Месяцу стремление 
обрисовать параметры судьбы множества людей, вольно или 
невольно вовлеченных в активное действие (с особой полно-
той это стремление реализовалось в сборнике рассказов), и те 
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ключевые слова и символы, вокруг которых кружится созна-
ние автора и закручиваются описываемые им события. Пре-
жде всего это география и действие, неразрывно связанные 
между собой романтической мечтой о вырыве «из липких пут 
повседневности» и нарушении «гибельного спокойствия» ми-
ра, в котором «все планомерно летит в пропасть и нет никако-
го способа это остановить». Однако эта мечта направлена не 
в некие запредельные глубинные или высшие миры, она «не 
выворачивает наизнанку твою душу, не заставляет глядеть 
на людей глазами обиды, она живет где-то снаружи, за мно-
го-много тысяч километров от тебя» — там, откуда дует ветер 
сладко-счастливой «конфетной неизвестности». Это рождает 
детски наивное, взросло разгульное, но вполне целеустрем-
ленное движение к некоему географическому центру — «соот-
ветствующему прочитанному в книгах и увиденному в кино», 
«абсолютно всем желанному и милей родного города». Жела-
ние перемены и свершения связано и с наивно-активным упо-
ванием на обряд встречи Нового года, после которого должна 
наступить «Новая эпоха, Новое время».

И если в повести действие происходит в Москве, вели-
кой столице, и встречается связанный с надеждами на новую 
жизнь страны и ее жителей новый, 1989 год, а на столе соот-
ветствующая ситуации баранья нога, «бесформенная, жили-
стая, но с лакированным копытцем», принадлежащая «вовсе 
не домашней скотине, а какому-нибудь черту или античному 
Фавну», то география романа — сначала восток, а потом за-
пад США, где и происходит встреча нового, 2000 года, ново-
го Миллениума, и поедание купленной в итальянской лавке 
Нью-Йорка тушки поросенка. К этому времени «гора Кремль 
уже растворилась» и Нью-Йорк, «последний великий город, 
втягивал своими порами в глубину своего бессердечия пото-
ки удивленных дикарских душ». Растворились и все надежды, 
и оптимизм героя, для которого «мир по другую сторону океа-
на» давно обернулся «телевизионной фантазией безнадежно-
сти». Осталась только любимая женщина, единственная опора 
и отражение души героя: «постоянно готовая куда-нибудь 
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помчаться, поехать, сорваться с места», не имеющая «ника-
кого собственного жилья», которой «нравилось ставить перед 
собой невыполнимые задачи и жить в чарующей гибельно-
сти своих проектов». Два периода совместной жизни героя со 
своей любимой и составляют сюжетную канву романа: она 
оживляет своим приездом его прозябание в нью-йоркской 
квартире, и с ней он, уже бездомный и окончательно поте-
рявшийся, путешествует в ее машине по Калифорнии, встре-
чает американское Рождество, Новый год, русское Рождество 
и поднимается на Дьявольскую гору, при взгляде с которой 
вниз они страстно надеялись убедиться, «что в мире сущест-
вуют другие, правильные уклады жизни, совсем не такие, как 
у них». Однако все покрывается туманом, отнюдь не растворя-
ющим «многодневной усталости, разбросанности, избыточно-
сти и театральности жизни».

Но в конце концов формируется новое качество жи-
тия с «номером беженства»: «теряем надежду, но обретаем 
упорство». И речь уже идет не о сладко-счастливой жизни, 
а о просто жизни, фактически — выживании, что застав-
ляет вспомнить финал повести «Ветер с конфетной фабри-
ки», в котором ее герои, проникая на конфетную фабрику, 
неожиданно для себя оказываются на хлебозаводе, осозна-
вая производство хлеба как «единственно возможную основу 
всех основ». При этом несколько неожиданную символиче-
скую окраску приобретает у Месяца слово «свинья» — един-
ственное, по его словам, животное, которое ест своих детей. 
В повести свиньями обзываются начальственные чиновники, 
свиньей самообзывается стремящийся к преодолению и обре-
тению себя герой, в романе о приготовлении поросенка в свя-
зи с разностью обычаев вспоминает описывающая мытарства 
своей молодости бабушка автора, через все США везет герой 
мороженую тушку поросенка, съедаемого при встрече нового 
Миллениума, «зловещая кабанья морда» встречает его в од-
ном из городов Калифорнии, в связи с чем его спутница вспо-
минает процесс закалывания кабана и кричит: «Мы выживем. 
Мы победители».
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Фактически Вадим Месяц — певец осуществляемого 
в современных условиях, но старого как мир процесса движе-
ния людей по земному шару. Испокон веков люди стремились 
в другие края за другой жизнью, при том что кто-то оставал-
ся бродягой, но большинство оседало и выживало. Однако, 
чем ближе к современности, тем исчезающе меньше неизве-
данных земель, и сегодня в основном приходится говорить 
о процессе глобализации — все большем перемешивании 
рас, национальностей, обычаев и вер, в перспективе веду-
щем, по выражению Месяца, к «полному историко-географи-
ческому равенству». Но это — в далеком будущем, которое 
может оказаться совсем не таким, каким мы его себе вообра-
жаем. А пока, в ходе перемешивания, формирования чего-
то нам неведомого, по свидетельству Месяца, мы «получаем 
неслыханный опыт освобождения», варясь в «собственных, 
полностью отработанных трагедиях». И если начало романа 
совпадает со временем бомбежки Белграда, переживаемой 
действующими лицами как то, что «Америка бомбит и кладет 
свой прибор на Россию, на славянский в общем-то народ», то 
в его финале герою звонит его любимая 11 сентября 2001 года. 
А он стоит на крыше высотного здания и смотрит на «задым-
ленный Манхэттен»:

На другом берегу реки рушились великие небоскребы. От-

крывать фотоаппарат Грабору не хотелось. Он думал о тума-

не, который растворял пристани Форт-Брэгга в осеннее время: 

разговорчивые тени рыбаков, прогулочные суденышки моло-

доженов. Наступала новая осень, без свиданий на ступеньках 

Тринити Черч.

Продолжался первый день бомбардировок Нью-Йорка. Наш пер-

вый безвозмездный день.

— Любимая, — сказал он. — Мы хорошо жили. Приезжай.
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Несколько необычный формат имела презентация новой 
книги стихов поэта, прозаика и переводчика Вадима Ме-
сяца «Безумный рыбак», состоявшаяся в литературном са-
лоне «Улица ОГИ». Автор, исполнявший на вечере также 
обязанности модератора, назвал этот формат семинаром, 
предварительно посвятив его живущему в США поэту 
и переводчику Владимиру Гандельсману, которому в этот 
день исполнилось 60 лет. 

Авторское чтение текстов книги чередовалось с се-
рьезными литературоведческими выступлениями. Свое 
мнение о творчестве Вадима Месяца высказали поэт, 
прозаик и критик Мария Галина, поэт и критик Владимир 
Губайловский, поэт и прозаик Андрей Тавров. Они были 
единодушны в том, что, несмотря на то, что жанр новой 
книги Месяца, говоря его собственными словами, мож-
но обозначить как «чувствительная лирика», в основе его 
творчества по-прежнему лежит эпическое начало. Ма-
рия Галина употребила термин «этнографический роман-
тизм», имея в виду соединение мифологии и романтики. 
Владимир Губайловский, назвав книгу «безумной уда-
чей», говорил об «эпическом пространстве, выходящем 
на поверхность и пытающемся добраться до самого себя». 
Андрей Тавров обозначил проблему «подлинности», на по-
иск которой направлено поэтическое произведение. При 
этом в пределе происходит «обращение к архаическим до-

Опубликовано в 532ibris НГ», 04.12.2008

Чувствительная лирика  
и эпическое начало
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словесным практикам», позволяющим приблизиться к тому, 
что составляет «основу жизни», а функция поэта приближает-
ся к функции «шамана».

Обобщая, можно сказать, что творчество Вадима Меся-
ца вдохновило критиков на размышления о глубинном таин-
стве поэзии — реализации живущего в поэте лирического 
начала, которая подлинным образом происходит при опоре 
на систему мифов. Создавая систему эпоса, отвечающую его 
внутренней потребности, Месяц обретает возможность позна-
ния внутреннего и внешних миров, а выражаемое им лириче-
ское чувство обретает необходимые глубину и силу.
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Многие из получивших признание деятелей нынешнего 
русскоязычного литературного пространства, продолжа-
ющие активно творить и преображать это самое про-
странство, впервые заявили о себе в 90-е годы прошлого 
столетия. При этом некоторые из них прошли, если мож-
но так выразиться, прививку эмиграцией, то есть значи-
тельное время жили и работали вне России, что сильно 
сказалось на их творчестве и внесло существенный вклад 
в формирование того глобального русскоязычного про-
странства, с которым мы имеем дело на сегодняшний 
день. К этим деятелям принадлежит Вадим Месяц, автор 
более полутора десятков книг поэзии и прозы, многие 
из которых отмечены вниманием критиков и премиями, 
и руководитель «Русского Гулливера», в настоящее время 
одного из самых интересных и развивающихся русско-
язычных издательских проектов.

Вряд ли будет большим преувеличением сказать, что 
базис нынешнего литературного пространства сформи-
ровался в «90-е», сложное и во многом замечательное, 
на глазах становящееся легендарным время, длившееся, 

Гото в н о с т и  ж е  и д т и  в п е р е д ,  ра в н о  к а к  и  э н т у з и а з м а 

и с с л е д о ват е л я ,  г е р о ю  М е ся ц а  н е  за н и м ат ь ,  п ус т ь  е го 

п у т ь  и  о с о з н а н  и м  к а к  « л ж и в ы й  и  з ы б к и й » . 

Опубликовано в сетевом литературно-философском журнале 
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«Переходя пространства 
многогранник…»
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вызова времени
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условно говоря, с 1986 по 2002 годы. Это был уникальный пе-
риод воссоединения в единое целое русскоязычной литерату-
ры — после десятилетий существования ее в виде нескольких, 
пребывающих как бы в разных мирах составляющих, — по-
родивший кипящий котел информационного бума, в котором 
взаимодействовало множество самых различных этических 
и эстетических парадигм. Возникшее в этих условиях ощу-
щение возможности существования и сочетания чего угодно 
инициировало массированный поиск ориентиров для созна-
ния, которое, как бы ни пьянил его воздух свободы, нуждается 
в опоре на некую целостную картину мира. Это время ослаб-
ления позиции большой прозы и усиления так называемой 
прозы поэта, сама же поэзия расцвела огромным количеством 
разнородных индивидуальных поэтик.

И может быть, лучший способ понять суть происходивше-
го в «90-х», а тем самым и того, в чем мы пребываем сегод-
ня, — вглядеться в пути, пройденные теми, кто, начав свою 
деятельность и сформировавшись внутри того кипящего кот-
ла, ответил на вызов того времени и, успешно перешагнув 
границу между «90-ми» и «00-ми», продолжает отвечать на 
вызов нынешнего времени. Для них изначально не существо-
вало непроходимых границ между составляющими не толь-
ко русской, но и мировой культуры, более того, именно их 
творчество отразило характер происшедшего синтеза этих 
составляющих.

Возвращаясь к Вадиму Месяцу, следует сказать, что 
в предисловиях к его новой книге «Норумбега: головы 
предков» (М.: НЛО, 2010, серия «Новая поэзия») говорится 
о «современных опытах мифологического эпоса» (Вячеслав 
Вс. Иванов) и о поиске «святынь» как «точек отсчета реаль-
ности», которая истинна и является «Бытием» (Андрей Тав-
ров). На презентации книги (24 марта 2011 года, московский 
клуб «Улица ОГИ») Мария Галина говорила более определен-
но: о «ревизии» и «перемонтировке» наличных для современ-
ной европейско-американской культуры мифов как о главной 
задаче художника, живущего в нашу «драматическую эпоху». 
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Соглашаясь с этим, Месяц сказал, что в его новой книге чет-
ко проговаривается ее базисная идея: в мире идет процесс, 
обратный шедшему в Европе «полторы тысячи лет назад», 
когда ее «покрывало» «облако Благой вести», и наше время 
сходно с тогдашним наличием «языческого смятения». Внутри 
этой ситуации необходимо искать ориентиры для «возвраще-
ния к цельному типу человека», и данная книга, первая в ряду 
задуманных, стала «воплощением» «рабочей геопоэтической 
идеи».

Анализ новой книги Месяца — тема отдельной статьи, 
здесь достаточно сказать, что в данном случае речь идет об 
активной, сознательной работе с мифами и мифологемами, 
в опоре, с одной стороны, на так называемое научное зна-
ние (список указанных в книге источников весьма обширен 
и разносторонен, при том, что география мест происхождения 
мифов также весьма обширна), а с другой — на поэтическое 
слово, на котором, как сказал Месяц на презентации, «держат-
ся точки европейского мифа». Надо заметить, что за соедине-
ние в одно целое поэзии, науки и мифологии много лет ратует 
Константин Кедров, автор термина «метаметафора», озна-
чающего емкую, но многомерную метафору, характерную 
для направления «метареализма». К этому направлению, для 
авторов которого истинная реальность есть единый конти-
нуум множества сложным образом связанных между собой 
реальностей, тяготеет творчество Вадима Месяца. Уже в пер-
вой своей книге (сборник стихов «Календарь вспоминальщи-
ка», М.: Совпис, 1992) он определил свое видение мира как 
«пространства многогранник, случайно опрокинутый во сне», 
который он «переходит». Важно также, что новую книгу он 
рассматривает как открывающую новый этап творчества, свя-
зываемый им с переломом времени — «наступлением нового 
тысячелетия».

Об этом говорится в автопредисловии к его предыдущей 
книге — сборнику «Цыганский хлеб» (М.: Водолей, 2009), 
представительному избранному из четырех поэтических книг. 
Подводя этой книгой итоги пройденного, Месяц определяет 
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его как «способ творческого существования» «без царя в го-
лове», связанный с «поэтикой 90-х». Иными словами, речь 
все о том же — характерном для «90-х» напряженном поиске 
ориентиров для сознания, ведущемся почти наобум, в опоре 
на само поэтическое слово и активизацию онтологической 
структуры сознания, работающего с мифокультурными па-
радигмами. В ходе этого вырабатывались индивидуальные 
поэтики и формировались целостные картины мира. (Для бо-
лее подробного освещения этой темы позволю себе отослать 
к своей статье «В поисках утраченного “Я”», № 39 «НЛО» за 
1999 год.)

Вадим Месяц заявил о себе в самом начале «90-х» упомя-
нутым поэтическим сборником, тексты которого написаны 
характерным для него густометафорическим стихом, прак-
тически не выходящим за пределы силлаботоники. Затем 
последовали книги «прозы поэта»: «Ветер с конфетной фабри-
ки» (М.: Былина, 1993) и «Когда станет весело и светло» (М.: 
Былина, 1994). В этих первых книгах обозначились главные 
черты лирического героя Месяца: страстное стремление со-
прикоснуться с ощущаемыми им, скрывающимися под види-
мой оболочкой действительности неведомыми реальностями, 
проявляющими себя в виде действия таинственных мощных 
сил, и потребность в как можно более непрерывном и мас-
штабном движении и изменении. «Уедем, — призывает он, — 
и будем другими».

Географическо-перемещенческим пафосом пронизаны 
все книги Месяца эпохи «90-х» — слова «биография» и «гео-
графия», зарифмованные в одном из его текстов, для него 
фактически сопряжены в единое целое. Он буквально вос-
певает пути-дороги, вокзалы, всевозможные виды пере-
движения и принципиальную непривязанность ни к чему. 
Его лирический герой, находясь — принципиально времен-
но — во всевозможных точках земного шара, с одинаковым 
интересом впитывает в себя и исследует их особенности. 
Фактически, все творчество Вадима Месяца можно опреде-
лить как личный геопоэтический проект, понимая геопоэтику 
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в трактовке еще с «90-х» разрабатывающего идеи этого на-
правления Игоря Сида: не просто как создание текстов о гео-
графических пространствах, а как работу с территориальными 
мифами.

В этих условиях эмиграция — не смена места расположе-
ния с вживанием в него, которое может включать в себя его 
активное изменение, а один из способов осуществления лич-
ного геопоэтического проекта, способствующего дальнейшей 
глобализации мирового русскоязычного пространства. В прин-
ципе, здесь можно говорить и о личном глобализационном 
проекте, в ходе которого вырабатывается восприятие земного 
шара как единого целого. В одном из текстов эмиграционного 
сборника стихов «Выход к морю» (М.: МИКО, 1996) Месяц на-
ходит этому хорошую метафору: о земном шаре там говорит-
ся как о мяче, которым его герой и такие же, как он, «поэты, 
наглецы», «будут играть в баскетбол». В этот сборник вошло 
также одно из лучших, на мой взгляд, стихотворений Месяца 
периода «90-х» — «Правила дорожного движения», в котором 
он мастерски рисует то, что можно назвать издержками про-
цесса глобализации.

В этом тексте, описывающем поездку его героини по 
Нью-Йорку, передано состояние утраты какой-либо возмож-
ности понять, кто такая и что представляет собой героиня, 
где она на самом деле находится и куда и зачем движется. 
Речь идет о конечном результате того, что в своем эмиграци-
онном романе «Лечение электричеством» (М.: ТЕРРА, 2002) 
Месяц назвал — подводя итоги тому, что происходит с челове-
ком в эмиграции, — «неслыханным опытом освобождения». 
Характерно, что в этом романе Месяц предстает как мастер 
описания ландшафта и географических просторов, равно как 
и во многих своих поэтических текстах, — с явным уклоном 
в «геопоэтику», но ни о чем таком в отношении текста «Пра-
вила дорожного движения» говорить не приходится. Однако 
можно говорить о крайней степени метареализма, поскольку 
его героиня движется внутри того самого «пространства мно-
гогранника», или в реальности «многогранника» реальностей, 
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связь между которыми настолько не прояснена, что эффект 
неопределенности, параллельности и вариативности довлеет 
над всем.

Подобное отношение к реальности получило у Месяца 
развитие в рассказах сборника «Вок-вок» (М.: НЛО, 2004), из-
данного под грифом «новейшая русская проза». Эти рассказы, 
названные в автопредисловии «не поэзией уже, и не прозой», 
а «сообщением», можно, конечно, обозначить не имеющим 
точного определения термином «проза поэта». Важно же то, 
что здесь «убедительная» «вещественность» (определение 
автора предисловия М. Л. Гаспарова) описываемого мира, го-
ворящая о его целостности, сочетается с «многогранником» 
равноправных по отношению к действительности реаль-
ностей — в силу все того же довлеющего над всем эффекта 
неопределенности, параллельности и вариативности. В ав-
топредисловии сказано также о «мистических разработках», 
и действительно, эстетика рассказов явно тяготеет к «новей-
шему» мистическому (метафизическому) реализму. Позволив 
себе еще раз, для краткости изложения, сослаться на свою 
статью — «Творимая реальность (заметки о фантастической 
и просто прозе)», № 3 «Урал» за 2011 год, — замечу, что чистый 
мистический (метафизический) реализм базируется именно 
на непроясненности структуры действительности.

Однако в целом эмиграционные, точнее, глобализацион-
ные книги Месяца (кроме двух указанных, это поэтический 
сборник «Час приземления птиц», М.: МАИК, Наука/ Интер-
периодика, 2000 и роман «Правила Марко Поло», М.: Запас-
ной выход/ Emergency Exit, 2006) рисуют структурированный 
мир, при всем своем разнообразии представляющий собой 
систему стихий пространства: земли, «огромной воды» и не-
ба. Ее целостность держится на двух основных мифологемах. 
Первая — «океан», означающий мир, или пространство, выхо-
дящее за пределы земного шара и предстающее перед геро-
ем в виде «кипящей» «первопричины», погружаясь в которую 
он получает «мистический опыт движенья». Вторая — «ко-
рабль» как движущийся в этом океане дом-крепость, некое 
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устойчивое ядро существования, дающее ощущение опоры 
и защиты.

Путаницы в этой системе хватает, но получающий «ми-
стический опыт движенья» герой — явно романтический, при 
этом страстный, во многом детски-наивный, без тени иронии 
относящийся к себе и своим грандиозным планам и с опти-
мизмом смотрящий в будущее. Как и положено, он позволяет 
себе ропот на «Господа», в прошлом допустившего некото-
рую «непродуманность» «плана» при создании этого мира, 
а теперь — не оказывающего должной помощи живущему 
в этом мире герою. Однако это, скорее, дань традиции, все 
перекрывает страстная вера в неограниченные возможно-
сти активно и упорно действующего человека, здесь — героя, 
отыскивающего во «тьме первопричины» «дорогу к огню сво-
его неизвестного Бога». Сообразно этому в текстах постоянно 
проявляется мотив ожидания Рождества, с которым связаны 
«новые» — год, мир, «я», «мы».

Крах описанной системы мира, равно как и всех упова-
ний героя Месяца нашел отражение в книге, ставшей как бы 
мостиком между двумя заявленными им этапами его твор-
чества, — поэтическом сборнике «Безумный рыбак» (М.: 
Русский Гулливер, 2008). Герой этой, по-прежнему воспеваю-
щей неведомые пути-дороги, но заполненной горечью и от-
чаянием книги, осознающий себя поэтом «юноша с жарким 
взором, яростным, словно сталь», который «бредит морским 
простором, цедит сырую даль» и у которого «темной прямой 
полоской рот горделиво сжат» (описание отсылает к гордым 
романтическим героям, а взятые у Брюсова слова «юноша 
с жарким взором» говорят о непосредственной связи с нача-
лом прошлого века, при этом в текстах Месяца, по-прежнему 
нет и тени иронии), прощается с иллюзиями наивного роман-
тизма. В связи с этим важно проговорить существенный мо-
мент, проливающий некоторый свет на ситуацию «90-х» и ее 
связь с нынешней.

Выше говорилось о поиске авторами «90-х» ответа на из-
вечный, сообразно их времени актуализовавшийся для них 
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вопрос, что такое человек и мир, в котором он живет. При 
этом каждый из них фактически искал ответа на вопрос, что 
есть, если обратиться к точной формулировке Вадима Месяца 
из его первой книги, «человек, названный Мной». Иными сло-
вами, что есть поэт, а точнее, каковы его обязанности и, что 
еще важнее, возможности.

В «Безумном рыбаке» не только подводятся итоги пои-
скам «90-х», но и намечается направление поисков сегодняш-
него дня. Формулируя традиционное представление о поэте, 
Месяц пишет о «человеке-рыбаке», способном выходить 
«за предел житейских схем» и в силу этого — «горделивом» 
«посреднике/ между этим миром и тем» для «людей, пре-
вратившихся в рыб». Это крайне устойчивое представление, 
опирающееся на наличие у поэта особых свойств и деление 
мира на обычный видимый и стоящий за ним невидимый, 
обнаруживается как скрытое внутри изложенного выше 
представления о поэте как получающем «мистический опыт 
движенья» в «океане» — в ходе поиска «дороги к огню своего 
неизвестного Бога», в отличие от остальных, «житейски» пла-
вающих в этом «океане». При этом выяснилось, что «в боку 
корабля» «зияет» «безвозвратная течь», а если поэт и «рыбак», 
то «безумный».

Оптимизм на горечь, а гордость на отчаяние и смирение 
сменились у героя Месяца после обнаружения, что он также 
находится в сфере внимания «рыбака» — «витающего над во-
дой» «злого» и «мрачного» «свободного духа», «блёсны» кото-
рого «над ним» «летают» и визжат» «дикой петлей бесовской». 
В силу этого его функция «посредника» оказывается не только 
сомнительной, но и опасной. Он видит себя стоящим «в шу-
товском колпаке» «на краю пустой могилы», испытывая тоску 
от крушения своих упований и ощущая подлинную опасность 
проявившихся романтически-демонических образов. Здесь 
уместно вспомнить статью Блока «О современном состоянии 
русского символизма», в которой он, анализируя конец этого 
извода романтизма, говорит о «приближении каких-то огром-
ных похорон».
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Однако «могила» пока «пуста», а «дорога», по-прежнему 
«наугад», открыта. Готовности же идти вперед, равно как и эн-
тузиазма исследователя, герою Месяца не занимать, пусть его 
путь и осознан им как «лживый и зыбкий». Перекликаясь с Во-
лошиным (что опять отсылает к началу прошлого века), Ме-
сяц описывает поэта как обреченного на бездомные скитания, 
но если у Волошина поэт вынужден «к чужим шатрам идти 
просить свой хлеб», у Месяца он и есть «цыганский хлеб» — 
«еж, / зверь дикий, исчадие ада», которого «волхвы, чернецы, 
дуралеи» «достают из горячей печи, / горящего, словно свети-
ла лучи».

Разумеется, нельзя сказать, что в данном случае мифоло-
гема ежа пришла на смену мифологеме рыбака. Но как «гор-
деливый» «посредник» поэт сильно сдал свои позиции. Его 
способность выходить «за предел житейских схем» неоспо-
рима, но, как показывает Месяц в своем «Безумном рыбаке», 
ему, как и всем прочим, «в водяном костре ни зги не видно». 
Суть же в том, что привычное деление мира на «этот» и «тот» 
также не отменено представлением о нем как о «метареаль-
ном», то есть рассыпающемся на множество равноправных 
реальностей.

В этой ситуации естественно обращение к мифологии, от-
вечающей за целостность представлений о мире, которая так же 
рассыпается на национальные, территориальные, религиозные, 
научные и прочие мифы. А мифология тесно связана с поэтиче-
ским словом, производителем которого является поэт, которо-
му, выясняется, как и всем «ни зги не видно». Круг замыкается. 
И тут приходится вспомнить, что теоретики романтизма писали 
о мифотворчестве художника в опоре на глубины того, что со-
ставляет его «я», и добавить: и на его особые свойства.

Поиск почти наугад продолжается — при все более осоз-
нанном и активном обращении к мифологии, расширении ее 
географии, более тесном соединении поэзии, прозы, религии, 
науки. Остается надеяться, что и в «третьем тысячелетии» со-
хранит свое действие сформулированный Гете принцип: Бог 
милостив к «guter Mensch»’у «in seinem dunklen Draange».
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Проходившая в Москве с 1 по 5 октября Неделя двуязычно-
го нью-йоркского издательства «Кожа Пресс» (Koja Press), 
«специализирующегося на выпуске авангардной литера-
туры», завершилась в клубе Bilingua презентацией пер-
вого номера литературно-художественного альманаха 
«Новая кожа». Мероприятие напоминало неоднократно 
проходивший здесь же СЛЭМ: авторы альманаха в меру 
присущей им артистичности перекрывали гул публики. 
Сходство усиливалось участием в чтениях слэмистов Гер-
мана Лукомникова и Андрея Родионова. Редакцию альма-
наха представляли со стороны Нью-Йорка поэты Игорь 
Сатановский и Леонид Дрознер, со стороны Москвы — 
поэт Алексей Сосна и прозаик Илья Метальников.

Авторы альманаха, названного «русским ресурсом» 
издательства, примерно пополам разделились на «там» 
и «здесь» живущих, и собранные вместе, как сказано 
в слове «от редакции», «декларируют ее вкусы». При этом 
большинство текстов исполнено во вполне традицион-
ной для русской литературы эстетике, что, принимая 
во внимание заявленную направленность издательст-
ва, в очередной раз ставит вопрос о современном аван-
гарде. Исторический авангард не только разработал 
специфические методы работы со словом и языком. Явля-
ясь детищем модернизма, он разделял его претензии 

Опубликовано в газете «Ex Libris НГ», 11.10.2007

Ностальгия по слову
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на преобразование мира, полагаясь при этом на могущест-
во поэтического слова. Панорама альманаха представляет 
собой смесь поставангарда, исследующего пределы возмож-
ности слова и мышления человека, и вполне традиционные 
тексты, «авангардные» своей ностальгией по слову, которым, 
если вспомнить Николая Гумилева, «останавливали Солнце» 
и «возводили города». Исключением являются тексты нео-
авангардиста Германа Лукомникова, виртуозно владеюще-
го технологиями исторического авангарда и с помощью них 
исследующего парадоксы мира и человеческого мышления. 
Классическим поставангардистом здесь выступает Андрей 
Родионов: его ритмические строки рисуют мир, создаваемый 
рефлексией человека, слившегося с толпой и принимающего 
мир таким, как он есть, — в отличие от героя Лукомникова, 
как бы выпадающего из толпы в результате перманентного 
наивно-непосредственного удивления.

Общая направленность альманаха интересна именно 
модернистской активной неуспокоенностью, в условиях не-
возможности с помощью поэтического слова изменить мир 
обратившаяся в сторону сильных мира сего: половина его 
объема отдана их непосредственному поэтическому творчест-
ву и баек вокруг них. Показательно, что эти байки выполнены 
во вполне постмодернистской эстетике. Одна из них — трак-
тат «О жизни, учениях и изречениях знаменитых философов», 
подписанный именем Диоген Лаэртский и воспроизводящий 
манеру изложения знаменитой книги, «продолжением» ко-
торой он назван. Его отличает юмор, легкость языка, увле-
кательность. Являясь псевдофилософским, этот текст взял от 
философии ее неспешную спокойную мудрость, демонстри-
руя искомую, явленную присущими времени методами силу 
слова.
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В разгар июльской жары, в самом конце уже успевше-
го стать «прошлым» литературного сезона в московском 
клубе «Дача на Покровке» прошли два вечера, которые от-
крывавший их Юрий Цветков довольно точно обозначил 
как «бенефис нью-йоркского издательства Айлурос». Цен-
тральным событием бенефиса стал выпуск этим издатель-
ством трех сборников стихов: Евгений Туренко «Ветвь», 
Алексей Сальников «Дневник снеговика» и Елена Сунцова 
«Возникновение колокольчика».

Разумеется, на обоих этих вечерах читались стихи, 
и не только из презентуемых книг, не первых для всех 
трех авторов. При этом необходимо отметить, что с заслу-
живающим самого серьезного отношения творчеством 
Алексея Сальникова, живущего в Екатеринбурге и, к со-
жалению, отсутствовавшего на московской презентации 
своей третьей книги, далеко не все из сидящих в зале, 
как выяснилось, были хорошо знакомы. И надо сказать 
«спасибо» Елене Сунцовой, не только издавшей эту кни-
гу, с которой все желающие могут ознакомиться на сайте 

Опубликовано на сайте «Культурная инициатива», июль 2013

Презентация книг Евгения Туренко 
«Ветвь», Алексея Сальникова «Дневник 
снеговика» и Елены Сунцовой 
«Возникновение колокольчика»
Нью-Йорк, «А й л у рос», 2013

Презентация книг …



4
5

3
П

р
е

з
е

н
т

а
ц

и
я

 к
н

и
г

издательства (https://docs.google.com/viewer?a=v&pid=sites&
srcid=ZGVmYXVsdGRvbWFpbnxlbGVuYXN1bnRzb3ZhfGd4OjQw
Y2YyMzg0ZmI5MjVjNmM), но и разместившей на сайте своего 
издательства и его вторую книгу «Людилошади», вышедшую 
в 2006 году в Нижнем Тагиле (http://www.elenasuntsova.com/
texts/salnikov).

Однако царившая на вечерах «бенефиса» атмосфера со-
здавалась не только чтением хороших стихов, но и спонтан-
но возникающими разговорами о соединяющей воедино трех 
презентуемых авторов «нижнетагильской поэтической шко-
ле». Как известно, под таким названием вошло в историю 
современной литературы сообщество поэтов Алексея Сальни-
кова, Екатерины Симоновой, Натальи Стародубцевой, Еле-
ны Сунцовой и других, образовавшееся в результате работы 
литературной студии, созданной Евгением Туренко в Нижнем 
Тагиле в 90-х годах прошлого столетия.

Представляя Евгения Туренко, ведущая вечеров Елена Сун-
цова выразилась так: «Без него не было бы ничего этого, не бы-
ло бы ни меня, ни Сальникова». Сам Туренко, воспоминания 
которого о работе студии в Нижнем Тагиле можно прочесть 
в № 9 журнала «Знамя» за 2012 год (http://magazines.russ.ru/
znamia/2012/9/t16.html), говорил о множестве «замечательных 
людей», пришедших в организованную им в Нижнем Тагиле 
студию и ныне живущих в разных точках земного шара.

Было весьма интересно узнавать подробности из 
истории этой «поэтической школы» — о том, как посте-
пенно формировался основной состав ее авторов, как 
организовывались публикации в местной газете, как один 
из номеров этой газеты Елена Сунцова показывала в Санкт-
Петербурге Аркадию Драгомощенко и Александру Скидану 
в подтверждение существования поэтической группы в Ниж-
нем Тагиле (по ее словам, этот экземпляр газеты хранится 
у нее в архиве как исторический документ). И о том, как при-
сутствующий среди публики Олег Дозморов, ныне живущий 
в Англии, приезжал в нижнетагильскую студию из Екатерин-
бурга в качестве «звезды».
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Говорили о многом — и о прошлом, в котором остались 
времена студии в Нижнем Тагиле, и о настоящем, в котором 
издательство «Айлурос» продолжает наращивать темпы, вы-
пуская книги самых разных авторов. Множество благодар-
ностей было сказано в адрес Ирины Глебовой, литератора 
и художника из Санкт-Петербурга, оформляющей для это-
го издательства уже второй десяток книг. По словам Елены 
Сунцовой, буквально каждый автор из тех, чьи книги офор-
мляла Ирина, выразил восхищение ее мастерством и тем, 
насколько тонко удалось ей настроиться на его творчество. 
Как сказал Евгений Туренко, лично у него возникло ощуще-
ние, что обложка книги его стихов уже была, когда он писал 
эти стихи. Так что будем ждать новых книг и новых вечеров 
издательства.
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Необычно снежная и холодная зима в Нью-Йорке внесла 
свои коррективы во многое, в том числе и в даты событий 
литературной жизни. Так, вечер издательства «Айлурос» 
(Ailuros Publishing, New York), который должен был состо-
яться в литературном клубе, собирающемся по вторни-
кам в русском ресторане «Дядя Ваня» (Uncle Vanya Cafe) 
21-го января, из-за погоды был перенесен на неделю, на 
28-е — и пришелся на день памяти Бродского. Однако при 
взгляде на лежащие перед главным редактором Еленой 
Сунцовой издания (31 книга стихов, прозы и переводов за 
2,5 года — на дату мероприятия) как-то не верилось, что 
перенос бенефиса издательства произошел случайно. Как 
сказал открывший вечер куратор клуба Владимир Друк, 
за относительно короткое время своего существования 
это издательство сумело столь ярко заявить о себе во всем 
ныне едином международном русскоязычном литпро-
странстве и столь сильно упрочить позиции этого про-
странства в Нью-Йорке, что можно только удивляться его 
феномену — быстроте раскрутки при отменном качестве 
выпускаемых книг и вызванном ими резонансе.

Прежде всего впечатляет сложившийся за такой 
короткий срок состав авторов, которые живут в самых 
разных точках земного шара (Урал, Москва, Санкт-Пе-
тербург, Нью-Йорк, Португалия, Сингапур и далее), при-
надлежат ко всем ныне существующим литературным 

Опубликовано на сайте «Культурная инициатива», январь 2014

Бенефис «Айлуроса» в Нью-Йорке. 
К 3-летию издательства
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поколениям и работают в самых разных эстетиках. Среди них 
Алексей Цветков, Мария Галина, Виктор Iванiв, Анна Глазо-
ва, Ирина Машинская, Анастасия Афанасьева. Полный список 
авторов — на сайте издательства (http://www.elenasuntsova.
com/), где выложены все вышедшие в нем книги. Более того, 
рассказывая о своей работе, Сунцова отметила, что для нее 
выход книги является свершившимся фактом не после полу-
чения тиража в типографии, а после появления текста в от-
крытом доступе на сайте. Собственно, тиража как такового 
и не существует, поскольку издательство использует техноло-
гию «Print on demand» (POD) или «Печать по требованию» — 
экземпляр книги печатается только после поступления заказа 
от покупателя.

Если добавить к этому, что штат «Айлуроса» состоит из 
самой Сунцовой, работающей и как редактор, и как версталь-
щик, и художника Ирины Глебовой, с некоторого момента 
оформляющей — и делающей это великолепно — все кни-
ги издательства, станет понятен феномен его успеха. С од-
ной стороны — современные технологии, обеспечивающие 
издательскому делу невиданную ранее оперативность и мо-
бильность. C другой — организационные способности Елены 
Сунцовой, отточенные за годы работы сокуратором поэтиче-
ской премии ЛитератуРРентген, плюс присущие ей энтузиазм 
и любовь к своему делу.

Тонкий лирический поэт, сочетающий в своей поэтике от-
крытость миру с умением выказывать по отношению к нему 
твердую личную позицию, Сунцова одновременно является 
ярким представителем молодого поколения культуртрегеров, 
сформировавшихся в условиях мощно заявившего о себе хай-
тека и единого международного русскоязычного литератур-
ного пространства. Исчезло само понятие эмиграции, и она 
делает свою работу, мобильно перемещаясь по всему све-
ту и оперативно связываясь с большим количеством людей. 
Как правило, изданная ею книга презентуется в двух и более 
местах, которые могут находиться на весьма далеких друг от 
друга меридианах и параллелях.
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На мой взгляд, Нью-Йорку очень повезло, что волею су-
деб издательство «Айлурос» расположено именно здесь. Это 
заметно усилило позиции русскоязычного литературного про-
странства, со всех сторон теснимого англоязычным. Не так 
много в Нью-Йорке случается мероприятий, где, как на вече-
рах «Айлуроса», можно забыть, хоть на небольшое время, что 
за стенами бушует англоязычный океан.

На вечере в «Дяде Ване», по выражению Друка, состоялось 
«панорамное чтение»: читали не только состоявшиеся авто-
ры «Айлуроса» — Елена Сунцова, Алексей Цветков и Григо-
рий Стариковский, но и находившиеся в зале его, как сказала 
редактор, «потенциальные авторы» — Владимир Друк, Вера 
Павлова, Хельга Ольшванг, Александр Стесин, Марина Эски-
на, Владимир Эфроимсон и молодые поэты из Питера Иван 
Соколов и Ольга Хохлова. Лично на меня сильное впечатление 
произвело выступление Ивана Соколова, финалиста Большо-
го Петербургского Слэма-2010, в числе прочих своих текстов 
прочитавшего еще не опубликованный и исполненный в не-
сколько неожиданной для этого автора эстетике текст «Плачу, 
Господи мой, и сомневаюсь!..». Весьма приятной неожиданно-
стью вечера оказалась возможность послушать этого автора 
столь далеко от его родного города.

Программа бенефиса «Айлуроса» включала в себя три 
отделения и закончилась, по местным понятиям, доволь-
но поздно. Расходившейся публике были предложены в по-
дарок принесенные на вечер книги издательства. Остается 
добавить, что «Литературные чтения в “Дяде Ване”» («Uncle 
Vanya Literature Readings», сайт https://www.facebook.com/
NYLitReadings), наряду с проходящей в Бруклинской публич-
ной библиотеке «Трансатлантической матрицей», — пожалуй, 
лучшие на сегодняшний день программы в русскоязычном ли-
тературном пространстве Нью-Йорка.
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Мария Тиматкова принадлежит к авторам, которые нача-
ли писать стихи на рубеже 80–90-х годов прошлого века. 
Она входила в первый состав «Алконоста» — одного из са-
мостийно образовавшихся в то время и группирующихся 
вокруг издаваемого ими альманаха молодежных литобъе-
динений («Алконостъ», кстати, выходит до сих пор), посе-
щала ныне легендарную литстудию Кирилла Ковальджи, 
участвовала в молодежных поэтических фестивалях и вы-
ступлениях. Публиковалась в то время (под псевдонима-
ми Нина Берк, Маша Орехова и др.) кроме «Алконоста» 
в альманахе «Молодой Гений» (1991) и одной из «пере-
строечных» провинциальных газет.

На некоторое время прервав поэтическое творчество, 
вновь начала печататься в «Алконосте» — к тому времени 
сильно преображенном, и выступать в составе его авто-
ров. В 2005 году эмигрировала в США (штат Калифорния), 
с чем связано начало нового этапа не только жизни, но 
и творчества. За время эмиграции дважды была в Москве, 
где в литклубе «Билингва» прошли ее вечера (отзыв об 
одном из них — см. в «Ex Libris НГ» от 07.09.06), а в изда-
ваемом в Калифорнии русскоязычном журнале Terra Nova 
вышла подборка ее текстов (№ 6, 2007).

Главный мотив текстов Тиматковой — построение 
своего Дома в той части огромного мира, в которой ей 
приходится жить и которая диктует ей формы бытования. 

Опубликовано в газете «Ex Libris НГ», 02.04.2009

Дом, который строит  
Мария Тиматкова
Пре дис ловие к к ниге: Тиматкова М. Нас тоящее им я. 

М.: Воймега, 2009. Сери я «Прибли жение»
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Это и природа, как «исходная», так и «рукотворная», и соотне-
сенность с главным субъектом, обозначаемым «ты». Все это 
приносит как радость, так и боль, и во всем этом надо жить 
изо дня в день, как на бытовом уровне, так и на глубинном, 
метафизическом, где идет неспешная работа построения себя:

Запру ворота, запрещу скрипеть.

Непрошенным гостям согрею чаю.

Все утрясу, ребенка укачаю.

А ветер стихнет. Надо потерпеть.

Цель этой работы — обретение Дома как обретение себя, 
подлинной и настоящей, находящейся в органических отно-
шениях с окружающим. При этом основная опора героини 
Тиматковой — она сама, ее готовность, не отступая от путево-
дительства ощущений любви и радости, встраиваться в новые 
обстоятельства: «Как обрезанный ствол, / начну растить вет-
ки, / Если снова куда-нибудь / перееду».

Эстетика текстов на сломе до/после эмиграции практи-
чески не изменилась: тот же современный так называемый 
индивидуально-неупорядоченный стих, те же мотивы. Каче-
ственное изменение произошло в ощущении мира: он раз-
делился на здесь, где «близкие близкие», и там, где «далекие 
близкие». Привычное для эмиграции разделение на «у вас», 
откуда кажется, что «я в сахаре живу», и на «у нас», в «пустыне 
сахара» рождает соответствующее мироощущение, в котором 
негатив смещается от «не те» к «не так»:

… все не так:

Бесконечное лето

не движется,

И нету ему ни дождя,

Ни печали, ни осени,

Как будто бы лодка скользит

По песчаной поверхности.

Как будто бы нет глубины.
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Однако героиня Тиматковой исполняет свое обещание: 
она «терпит» и начинает «растить ветки»:

Пришла зима.

Я сшила куклам шубы.

А как еще

Отметить первый снег,

Когда и снега нет?

Я потерялась.

Я живу не там.

Я переехала,

Тут снега не бывает.

Тут лето круглый год.

Хочу понять,

Что делать мне со снегом,

Который выпал

Где-то далеко.

Что делать мне с зимой.

Смотрю вокруг —

Что люди будут делать.

Гляжу — подружки

Взялись за иголки

И куклам шубы шьют.

Она научилась «прикрепляться вверх ногами. / Как лету-
чая мышь. Как лемур», «ходить по потолку. / Как геккон. Как 
таракан», по-прежнему продолжая учиться «ловить мгновенье 
жидкое, / Пока не утекло», с одновременным посылом в окру-
жающий мир: «… теки/ Между пальцев любовь».

Сила текстов Тиматковой в их опоре на настоящее 
и устремленности в будущее. Прошлое и его обстоятельства 
присутствуют в них как то, что было и переработано — без 
сожалений и претензий. При этом, как это характерно для 
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эмигрантов последнего поколения, рассматриваются только 
метафизика личного окружения и внутренние проблемы геро-
ини. Она занята одним: продолжает «растить ветки» в уверен-
ности, что «В небо пустит корни мое дерево». Строительство, 
или выращивание, Дома продолжается.
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Поэтика новой книги стихов Алексея Цветкова, включив-
шей в себя тексты одного года, что, похоже, становится 
для него традиционным, утверждает поэтику Цветкова 
«2000-х», о которой к настоящему времени написано до-
вольно много. Обобщая этот материал, можно выявить 
такие ее составляющие: синтетичность, основанная на 
обращении к широкому спектру традиций; встраивание 
в структуру рифмованного, ритмического стиха потока 
исповедально-дневниковой речи; метафоричность; ломка 
синтаксиса и отсутствие пунктуации; сочетание граждан-
ской проблематики с «вечными вопросами», конкретного 
с абстрактным, обыденного физического мира — с таин-
ственным метафизическим.

Позволю себе два утверждения: эта поэтика абсо-
лютно современна и естественным образом вытекает 
из поэтики Цветкова «1970–1980-х». В интервью Артему 
Скворцову 1 начальную границу периода, в течение кото-
рого он не писал стихи, Цветков ассоциирует с утратой 

Ц в е т ко в  о с та е тся  в е р е н  п р и с у щ е м у  е м у  в и д у  с о ч е та н и я 

т ра д и ц и о н а л и з м а  с  м е та р е а л и з м о м ,  рас ш и ря я 

в ы ра з и т е л ь н ы е  с р е д с т ва  и  ра б ота я  с  м е таф о ра м и  ра з н о й 

с т е п е н и  с л ож н о с т и . 

Опубликовано в журнале «НЛО», № 105, 2010, с. 313–317

1 «Надо не гордиться, а знать…» // Вопросы литературы, 2007, № 3, 

с. 239–251

Хорошая сказка о страшном
Цветков А. Сказка на ночь: Стих и. М.: Новое издате льс тво, 

2010. Нова я сери я
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«ощущения контекста», а конечную — со «смутным чувством» 
его «присутствия», упоминая потребность переждать, пока 
«поэтика ерничества и девальвации всего и вся» «сойдет на 
нет». Но именно в эти годы — от рубежа 1980–1990-х до нача-
ла 2000-х — в русской поэзии произошел синтез различных 
традиций, с преодолением «ерничества и девальвации всего 
и вся» и выработкой новых способов авторского высказыва-
ния. Именно к концу этого периода утвердилась во всех отно-
шениях полная свобода организации поэтического текста.

Полная свобода проявилась и в отношении вычленяемой 
при этом структуры действительности, прежде всего — ее ме-
тафизической составляющей. И постепенно в отношении ее 
стала усиливаться тревожно-апокалиптическая нота, проявля-
ясь тем настойчивей, чем менее постижимой оказывалась ее 
таинственная сущность. Характерно, что тревога здесь соче-
тается с внешне спокойным и умеренно-ироничным приня-
тием существующего положения вещей, инициируя прежде 
всего напряженную работу со сложно организованным пото-
ком мыслей и впечатлений, в котором перемешиваются все 
аспекты человеческой жизни. Погружаясь в глубины этого по-
тока и одновременно отстраняясь от него, авторское «я» пыта-
ется постичь суть истинной реальности и ответить на «вечные 
вопросы». Все это присутствует в поэтике Цветкова и, соответ-
ственно, в текстах его новой книги.

И это логически вытекает из поэтики Цветкова «1970–
1980-х», составляющие которой отчетливо обозначил Валерий 
Шубинский 2 в рецензии на вышедшее в 2001 году в издатель-
стве «Пушкинский фонд» собрание стихотворений Цветкова 
«Дивно молвить»: исповедальность, прямая оценка окру-
жающего и метареализм. Стоящие у истоков осмысления 
«метареализма» Михаил Эпштейн 3 и Константин Кедров 4 

2 Новая русская книга, 2001, № 3–4

3 Эпштейн М. Парадоксы новизны. М.: Советский писатель, 1988

4 Кедров К. Поэтический космос. М.: Советский писатель, 1989
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предпочитающий термин «метаметафоризм», пишут, что он 
опирается на представление о мире как едином континууме 
множества соотнесенных между собой реальностей. Иными 
словами, речь идет о выражении способами поэзии устрой-
ства истинной реальности, ощущаемой как единая, но дро-
бящейся на многие при попытке выразить структуру этого 
единства. Служащая этой цели сложная метафора обычно 
обозначается не имеющим строгого определения термином 
Кедрова «метаметафора».

Здесь уместно вернуться к вопросу об одной из важных 
составляющих поэтики Цветкова — нестандартных синтакси-
ческих структурах или ломке синтаксиса. Она может вызвать 
ощущение косноязычия или фасеточного восприятия дейст-
вительности, тогда как речь идет об уплотнении восприятия, 
речи, образа для создания эффекта проявления множества со-
отнесенностей, отражающих структуру истинной реальности. 
В этом смысле ломка синтаксиса сродни метаметафоре, кото-
рая ее часто использует, равно как и отсутствие пунктуации, 
которое служит тому же уплотнению. В текстах новой книги 
Цветкова тотальное отсутствие пунктуации сочетается с дале-
ко не тотальной ломкой синтаксиса, для них более характерна 
метафоричность, временами повышенной плотности и с пере-
ходом в метаметафору.

Многие тексты книги вполне соответствовали бы тра-
диционной поэтике, если бы не отсутствие пунктуации. 
Следующая ступень уплотнения речевого потока — вполне 
нормативный, но несколько сжатый синтаксис: «она пришла 
но в теле не теплей / не донесется голос и не надо / теперь 
ее сыграла бы рената / литвинова но это не теперь» (с. 30). 
Ломка синтаксиса часто создает легко дешифруемую кон-
струкцию: «все пришлые кого кричать на помощь» (с. 106), но 
может служить созданию емкого образа, подающего узнава-
емое и привычное как существующее одновременно в неких 
непостижимых реальностях: «короткое время они на цепи 
завели / то рысью стремглав то садится и воет ужасно / а тело 
то в воздухе чуть ли не метр от земли / то в землю по самое 
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то что хоть брось где увязло» (с. 111). Нечто подобное можно 
найти у Марии Степановой. В случае, когда синтаксическая 
конструкция приобретает вид, стремящийся к набору слов, 
возникает плотный, допускающий бесконечное число соотне-
сений и трактовок образ: «и добрый прозрачный сквозь тучи 
со снадобьем северн / в утробе волчицы чьи молча щенки 
города / <…> где в роще неона над мертвым чье имя вода» 
(с. 10).

По сути, Цветков остается верен присущему ему виду 
сочетания традиционализма с метареализмом, расширяя 
выразительные средства и работая с метафорами разной 
степени сложности. Примерами того, что можно определить 
как метаметафора, являются такие строки из его новой кни-
ги: «конь в горизонт зазубренным хребтом / сквозь приступ 
зрения саднит глазница» (с. 45), или: «пока в бетон зака-
тывали утро / гвоздями крепко накрест свет дневной / как 
я кричал ему внутри мне трудно» (с. 50). Здесь важно, что 
вне зависимости от сложности образов мир поэзии Цветко-
ва — это мир обычной жизни человека, реальность которо-
го определяется сочетанием неведомых реальностей. Это 
характерно для нынешней поэзии, существующей в ситуа-
ции запутанности метафизических представлений, и ведет 
к использованию фантастической реальности и метафизи-
ческим поискам даже в рамках канонических христианских 
взглядов.

Показательно, что в новой книге Цветкова при делении 
мира на обычную его часть и необычную, из которой в обыч-
ную проникает нечто, как правило, страшное, можно просле-
дить тенденцию нарастания неведомости. В тексте «правда» 
фигурируют вполне традиционно-фольклорные «русалочьи 
дочери», тяготеющие к «сынам человечьим» (с. 99); в текс-
те «змея» на палубе корабля появляется загадочно-ужасная 
«женщина-змея» (с. 123); а в тексте «умиление зверей» явля-
ются уже фантастические существа, о которых сказано, что 
«сияли в резком свете сверхзвезды / как топоры наотмашь 
их портреты» (с. 39), и которые привносят с собой фантасма-
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горическую реальность. Подобную реальность можно найти 
у фантаста Марии Галиной. Еще к одному поэту-фантасту — 
Федору Сваровскому отсылает уже полностью относящийся 
к ведомству фантастики шуточный текст «сватовство майо-
ра», повествующий о «старике андроиде» и его «электриче-
ской дочери» (с. 41).

В целом можно сказать, что поэтика Цветкова базиру-
ется на многоуровневом соотнесении и уплотнении в одно 
как можно большего количества составляющих. Отсюда и ее 
главное качество — синтетичность, опирающаяся, говоря 
словами Дмитрия Кузьмина («Речь об Алексее Цветкове по-
сле присуждения ему в 2007 году Премии Андрея Белого»), 
на «апелляцию к наибольшему числу длящихся традиций» 
и «разнообразие инструментария», что помещает ее в «центр 
национального литературного пространства»5. Стоящая за 
этим цель явно требует приставки «сверх», что подтверждает 
сам Цветков. Так, в интервью Артему Скворцову он говорит 
о «желании превзойти самого себя», «сверхзадаче» и «попыт-
ке совершить некое сверхусилие». Эти слова хорошо проком-
ментировал Дмитрий Бак 6, употребив такие выражения, как 
«стремление поэта превзойти “поэтическое”, выйти за преде-
лы обычных компетенций», реализуемое в «мире», который 
«в отсутствие Бога» «не осиротел», а «переполнен смыслами, 
как коробочка мобильного телефона — никому не нужными 
и даже неведомыми функциям».

Подоплека происходящего сформулирована самим Цвет-
ковым еще в 1985 году в строках, отсылающих к одной из 
главных христианских молитв: «святый боже которого не-
ту / страшный вечный которого есть»7. Эти постулаты крас-
ной нитью прошивают тексты его поэтических книг, но что, 

5 Кузьмин Д. Речь об Алексее Цветкове. http://belyprize.ru/?pid=148

6 Бак Д. Сто поэтов начала столетия: О поэзии Алексея Цветкова и Олега Чу-

хонцева // Октябрь, 2009, № 6, с. 158–167

7 Цветков А. Эдем. Энн Арбор, Мичиган: Ардис, 1985. С. 9
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собственно, отрицает и утверждает Цветков? Синтаксис этих 
строк допускает варианты трактовок, однако очевидно нали-
чие замещения. Если нет существующего в вечности христи-
анского Бога, который олицетворяет Любовь и Добро, на его 
место встает «страшный вечный», а падеж вопросительно-от-
носительного местоимения указывает на его зависимость от 
чего-то.

Свою новую книгу Цветков назвал «сказкой на ночь», со-
держанием которой, как сказано в одном из текстов, является 
рассказ о его жизни (с. 71), и уже в первом тексте книги сказа-
но, что речь идет «о страшном своем» (с. 6). Эта «сказка» соче-
тает достоверность исповеди с мудростоическим восприятием 
жизни «изъездившего целый божий мир» и убедившегося, что 
он «уже не божий» (с. 43). Картин «страшного» в книге нем-
ного, гораздо чаще говорится о «пустоте», и прежде всего это 
пустота души в ситуации отсутствия любви и добра, то есть 
Бога, в силу чего даже «слава» обращается в «пыль» и «неле-
пость» (с. 13). Бог остался в прошлом отпавшего от Него че-
ловека: «мы все выпускники нам больше бог не завуч» (с. 71). 
«Лампада спасительный образ свят» по-прежнему «в углу» ме-
ста, где «сыны человечьи спят», «но из спящих ему никого уже 
не спасти» (с. 99), потому что мир поделен на белые кручи 
«где живет / бог» и «угол / где человек мертв» (с. 128). Мертв 
или спит мертвым сном при жизни без Бога, и это один из ви-
дов смерти у Цветкова, по собственному и всеобщему призна-
нию пишущего исключительно о любви и смерти.

Мир «уже не божий», но какой? Задача разобраться 
в этом, с необходимостью выработки соответствующих поэ-
тик, сформировалась в современной русскоязычной поэзии 
как центральная. И одним из самых значимых авторов в ней 
стал эмигрант, еще в 1975 году, как он пишет в своей новой 
книге, подведенный «к безвозвратному трапу» (с. 121). Пу-
ти поэзии неисповедимы, но можно указать на следующее. 
Поэтика Цветкова, уже в 1980-х признанного мастера, с само-
го начала развивалась в нужном направлении. А эмиграция 
качественно усилила синтетичность, позволив «изъездить» 
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«уже не божий» мир как «целый»: «там», которое стало 
«здесь», и «здесь», которое стало «там», а в новых условиях 
коммуникации реально видеть происходящее «там» и «здесь». 
С убедительной достоверностью очевидца Цветков свиде-
тельствует такие, казалось бы, очевидные истины, что «стужа 
стоит не везде / но таки нигде не пускают в метро бесплат-
но», и «там» — «нет никому ничего / только небо и звезды на 
нем» (с. 21).

Соотнося и уплотняя, Цветков выявил картину мира, сход-
ную с описанной в книге Дмитрия Воденникова «Репейник» 
(1996), ставшей заметным явлением в литературе «1990-х». 
Ее поэтика также базируется на соотнесении и уплотнении — 
внутри многоуровневой системы архетипических образов 
и мотивов. Рисуемая в книге фантастическая картина мира 
базируется на бесконечно-закольцованном поедании всего 
и вся, воспринимаемом как греховное, но трагически неиз-
бежное деяние. У Цветкова поедание также повсеместное 
и «беспощадное», но не тотальное, как в «Репейнике», а диф-
ференцированное: едят «всех кротких и вкусных» (с. 91), 
сколько бы ни «верили попы в чудеса» (с. 90) обращения 
хищника в вегетарианца. В этом «добром» «на первый взгляд» 
«мире» человек оказывается на положении «волка», рожда-
ясь в «чужой» для него «стране зверей» и вынужденный жить 
по ее законам (с. 60). Это соотносится с учением христианст-
ва о неизбежной греховности земной жизни человека и чуж-
дости его истинной природы этому падшему миру. Отличие 
в том, что здесь «в небе нет руки / шлющей милость» (с. 83) 
и человек остается лицом к лицу со «страшным вечным», 
в столкновении с ним пытаясь ответить на «вечные вопросы».

Новая книга подтверждает, что для Цветкова это по-
прежнему вопросы любви и смерти. И если проблема любви 
разрешается проявлением сострадания, верности и привя-
занности, то в отношении смерти вопрос остается открытым: 
«вдруг нам кресты надгробные сулят / не пустоту до истече-
нья мрака», а «взгляд» «навек в незатворимые глаза» (с. 124) 
того самого «страшного вечного», с проявлениями которого 
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мы сталкиваемся в земной жизни. Вывод Цветкова — «уж 
лучше жить / нет / умирать нельзя» (с. 124) — оптимистичен 
и побуждает к дальнейшей работе по соотнесению и уплотне-
нию всего и вся, в попытке выявить, что есть мир человека, 
его жизнь и его смерть. И тут встает весьма актуальный для 
современной поэзии вопрос, затронутый в вышеупомянутом 
интервью.

Говоря о попытках человека понять истинное устройст-
во мира, он отдает первенство религии, а не поэзии, кото-
рая «может только поднимать шум», «сама она ни заменить 
религию, ни стать ею не может». Отсюда, пользуясь выше-
приведенными словами Дмитрия Бака, «стремление поэта 
превзойти “поэтическое”» в условиях «переполненности смы-
слами» мира, в котором «отсутствует Бог». Поэзия делает свое 
дело, пытаясь охватить эту «переполненность» и развязать се-
бе руки в области организации текста. В заключение же мож-
но согласиться с Цветковым, что его «сказка» «о страшном 
своем» «хорошая» (с. 71). Она интересна, мастерски изложена, 
выводит за пределы повседневности и настраивает на опти-
мизм в отношении задаваемых повседневностью «вечных» 
вопросов, ориентируя на сострадание тому, кто является жер-
твой несовершенного устройства жизни. А что еще нужно от 
сказки, чтобы это был добрым молодцам урок?
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Говорят, случайностей не бывает, и, видимо, есть некий 
смысл в том, что в нынешнем 2011 году два вечера памяти 
Алексея Парщикова — в Нью-Йорке и Москве — состоя-
лись 26 мая, с оговоркой организаторов, что надо бы — 
24-го, в день его рождения, но… так сложилось.

Вечер в студии Павла Лемберского на Манхэттене 
прошел как один из «Вечеров Русского Гулливера в Нью-
Йорке», соответственно ведущим его был глава этого 
проекта Вадим Месяц. После весьма краткого вводного 
слова он начал читать стихи Парщикова, безошибочно 
выбрав для этого знаменитую поэму «Нефть». Именно 
там стоят слова «отвязанная реальность» — та, на ко-
торую «уставился» поэт, воспроизводящий ее в своем 
тексте. «Отвязанная», то есть освобожденная от навя-
зывания ей каких-либо схем представления о ней, что 
дает ей возможность представать перед человеком в сво-
ей непостижимой для него полноте. Там же говорится 
и о «крутящей» поэта «сердцевине Земли» — как о могу-
чем потоке, «вышедшем на волю» из неведомых глубин. 

В о з м ож н о ,  ч то  и м е н н о  с уд ь ба  и  т в о р ч е с т в о  А л е кс е я 

П а р щ и ко ва  с д е л а л и  ш и р о ко  и з в е с т н ы м  и ,  в о з м ож н о , 

о б е с с м е р т и л и  т е р м и н  « м е та р е а л и з м  /  м е та м е таф о р и з м » , 

хотя ,  к а к  и з в е с т н о ,  в е л и к и й  п о эт  в с е гд а  ш и р е  л ю б ы х 

ра м о к ,  в  то м  ч и с л е  п о эт и ч е с к и х  н а п ра в л е н и й . 

Опубликовано на сайте «На Середине Мира», май 2011

Вечер памяти Алексея Парщикова 
в студии Павла Лемберского 
на Манхэттене
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Вечер памяти Алексея Парщикова 

На этом, фактически, зиждется поэтическое направление, по-
лучившее название метареализм (по Михаилу Эпштейну) или 
метаметафоризм (по Константину Кедрову), «ключевой фи-
гурой» которого, как написано в справочных изданиях, стал 
Алексей Парщиков. Или, по словам Дмитрия Бавильского, 
«смысловым центром» которого он «был и остается», будучи 
«наиболее точным и четким выразителем невыразимого» (По-
перек неба: мята и бессмертник. Памяти Алексея Парщикова 
// Частный корреспондент, 03.04.09).

«Нефть» — так названа русско-немецкая книга Парщи-
кова (поэмы и стихотворения на русском языке и в перево-
дах Хендрика Джексона), вышедшая ко 2-й годовщине со дня 
его смерти в берлинском издательстве «Kookbooks» и пре-
зентованная 26 мая в московском клубе «Билингва». Поэтов 
круга этого издательства знал и ценил Парщиков, и в Герма-
нии он прожил намного дольше, чем в Америке, там же он 
умер и похоронен, и там же осталась его семья. Но началь-
ная необходимость, как он сам, уже живя в Германии, сфор-
мулировал в интервью корреспонденту «Русского журнала» 
(27.01.2009), «вырваться из тогдашней московской обста-
новки, переместиться в другой мир, подкачаться какими-то 
иными знаниями и представлениями» была осуществлена 
в Америке — во время учебы в Стэнфордском университе-
те. И в Америке также живут близкие ему по духу, которых 
ценил он и которые помнят и ценят его. Именно в Амери-
ке — в Стэнфордском университете — в начале прошлого 
года, меньше, чем через год после его смерти, прошли пер-
вые посвященные Парщикову мемориальные вечера русских 
и амери канских поэтов.

В интервью «Русскому журналу» Парщиков сказал, что 
у него «не было идеи эмиграции», все получилось «стихийно», 
тем более, что «исчезло само понятие эмиграции» и сформи-
ровалась «новая генерация людей, ведущих челночный образ 
жизни». Неуклонный рост этой генерации стал одной из при-
мет нашего времени, и общие законы того, что происходит 
при взаимодействии в этих условиях родной культуры с дру-
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гими, еще предстоит выявить. Парщикову же выпала судь-
ба, став легендарной фигурой русской поэзии, одновременно 
стать «своеобразным мостом между отечественной культурой 
и западной: его имя примиряет и объединяет поэтов самых 
различных направлений и эстетических платформ» — так ска-
зано о нем в новостной ленте Openspace, сообщающей о 2-х 
Международных Парщиковских чтениях.

Кураторами этих прошедших минувшей осенью в России 
чтений были Вадим Месяц и американская славистка из Стэн-
форда Дарлин Реддауэй, автор идеи чтений. Она также была 
участницей вечера в мастерской Павла Лемберского — благо-
даря скайпу, и единственной участницей, для которой рус-
ский язык не был родным. Все остальные были сотоварищами 
Парщикова по стране рождения, а большинство — собратья-
ми по литературному цеху: Павел Лемберский, Вадим Ме-
сяц, Евгений Осташевский, Владимир Друк, Рафаэль Левчин 
(также участвующий в вечере благодаря скайпу — из Чикаго), 
Григорий Стариковский, Владимир Эфроимсон и другие.

Выступления шли по обычному сценарию: воспомина-
ния и чтение стихов Парщикова. Чувствовалось, что чи-
таемые тексты тщательно отбирались и относятся к числу 
любимых. Кроме поэмы «Нефть» звучали строки из поэмы 
«Я жил на поле Полтавской битвы» и небольшие тексты, на-
пример, «Борцы». Чем же еще, как не таким панорамным, на 
разные голоса и манеры воспроизведения, чтением текстов 
поэта можно почтить его память, отдать дань его гению? 
В сущности, этим было сказано главное. На чтение стихов 
органично накладывались воспоминания, временами допол-
няющие друг друга и зачастую буквально воспроизводящие 
эпизоды жизни выступающих, в которых участвовал Алексей 
Парщиков.

В этих воспоминаниях просматривались основные вехи 
его жизненного пути: Киев и группа «апокалиптики»; Москва 
и Литературный институт, студия Кирилла Ковальджи, ут-
верждение термина метареализм, первая публикация, пер-
вая книга и растущее публичное признание — аспирантура 
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Стенфордского университета и далее — то, что он назвал 
«челночным образом жизни», стержнем которого была рус-
скоязычная поэзия.

Пожалуй, наиболее поэтично и образно говорил о своем 
знакомстве с Парщиковым Владимир Друк, знавший его, как 
он выразился, «еще до Ковальджи» и живший с ним в Москве 
по соседству. Воспроизводя обстановку московского литера-
турного неофициоза и выхода из него, он интересно расска-
зал о совещании молодых писателей, состоявшемся «вскоре 
после смерти Брежнева», — о том, как его участники, в том 
числе он и Парщиков, оказались в Азербайджане, на берегу 
Каспия, который в том месте был им по пояс. Друку удалось 
хорошо передать, что любой, казалось бы банальный эпизод, 
освещаясь тем, что исходило от Парщикова, приобретал ме-
тафизическую окраску, давая возможность иного восприятия 
окружающей реальности.

«Это было какое-то шампанское — с ним дружить» — эти 
слова Друка тем или иным образом звучали в рассказе всех, 
кто знал Парщикова. Все дружно говорили о том, как мно-
го дало им общение с Парщиковым и его поэзией, которая 
ошеломляла при первом знакомстве, вслед за чем следовала 
мысль: вот она, действительно современная поэзия. Павел 
Лемберский, не знавший Парщикова лично, рассказал, что он 
узнал о нем, случайно взяв книгу его стихов с полки в гостях 
у своего друга Михаила Шишкина в Цюрихе — и перед ним 
буквально распахнулся новый мир.

Последним выступил дуэт Вадим Месяц и Павел Лем-
берский: стихи Парщикова, читаемые Лемберским, звуча-
ли в музыкальном сопровождении Месяца. Закрывая вечер, 
Месяц прочел собственные стихи, посвященные Алексею 
Парщикову, и сказал, что, отдавая дань его памяти, мы луч-
ше постигаем то, что он сделал, открывая новое — то, чего 
до него в русской поэзии не было, и, базируясь на этом, надо 
идти дальше. На этой оптимистичной ноте закончился нью-
йоркский вечер «Русского Гулливера», посвященный Алексею 
Парщикову.
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Вполне возможно, что именно судьба и творчество Алек-
сея Парщикова сделали широко известным и, возможно, 
обессмертили термин «метареализм / метаметафоризм», 
хотя, как известно, великий поэт всегда шире любых рамок, 
в том числе поэтических направлений. В отношении же этого 
направления можно заметить, что тогдашний, так называе-
мый исторический «метареализм», который, как считается, 
боролся за значимость с концептуализмом, конечно же, стал 
достоянием истории. Но то, что было и есть его сутью, его 
духом, — восприятие реальности как единого континуума 
бесконечного множества соотнесенных между собой реаль-
ностей, базирующееся в своем воспроизведении на сложной 
метафоре, получившей название «метаметафора», — живет 
и развивается в русской поэзии. Равно как и то главное, что 
привнес в нее концептуализм. И кому теперь, кроме соответ-
ствующих специалистов, особенно интересно, как они бо-
ролись когда-то друг с другом? Базируясь на достигнутом, 
русская поэзия идет дальше. Как писал в своих знаменитых 
воспоминания Рафаэль Левчин («Метареалисты и другие» // 
Евразийский журнальный портал «Мегалит»), «кто сегодня на 
трезвую голову поверит, что когда-то Вознесенского читали 
в самиздате?!!».
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Что, собственно, является делом поэта? Да, поэт способен 
видеть за гранью обыденного и способен передать види-
мое им. Но ведь на это способен не только поэт. А вот на 
что способен только он из всех способных — это не толь-
ко непрерывно фиксировать происходящее с ним и во-
круг него, доводя фиксируемое до сведения как можно 
более широкой публики, но и делать это наиболее точ-
ным и действенным способом — с помощью словесных 
образов.

Фактически, поэт — свидетель того, что происходит 
в нашем дольнем мире, и его способность видеть эзоте-
рическую подоплеку происходящего и умение действенно 
донести до окружающих видимое им делает из него наи-
лучшего из всех возможных видов свидетеля. На основе 
его свидетельств вырисовывается картина мира — мно-
гомерная, позволяющая множество толкований, но це-
лостная, несущая в себе невоспроизводимую с помощью 
логических построений истину, и безошибочно распоз-
наваемая как таковая. Собственно, это и есть критерий 

В  ус л о в и я х  к р и з и с а  м и р о в о з з р е н ч е с к и х  с и с т е м ,  кото р ы й 

с е й ч ас  н а б и ра е т  о б о р от ы ,  н а ря д у  с  ф и кс а ц и е й  и х 

н е д е е с п о с о б н о с т и  и д е т  п о и с к  н о в о го  —  п р и  п ол н о й 

н е я с н о с т и ,  гд е  и  ч то  и м е н н о  и с к ат ь . 

Опубликовано на евразийском журнальном портале «Мегалит», 

ноябрь 2012

Саша Гальпер — тонкий лирик, 
циник и маргинал
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истинности поэзии — вне зависимости от того, поднимает 
ли поэт взор к высотам горнего или опускает его в низины 
дольнего.

Это тем более справедливо, что представление о поэте 
как посреднике между мирами — дольним, к которому он 
привязан, и горним, который он ощущает, видимо, отражает 
некую базовую истину и в силу этого неуничтожимо, как бы 
ни менялись представления об этих мирах. И если когда-то 
поэт считался посредником между миром богов и людей, то 
в наше время он — посредник между миром неведомым, ча-
стью которого является обыденный, и обыденным, в котором 
этот неведомый себя проявляет.

Независимо от приверженности какой-либо мировоззрен-
ческой системе, поэт идет своим путем — честного частного 
свидетельствования. И если его поэзия истинна, то сколь ци-
ничной, скептической или зараженной низменной стороной 
жизни она бы ни казалась, все в ней работает на создание до-
стоверной картины мира. Это не раз подтверждалось в прош-
лом, подтверждается и сейчас, хотя по-прежнему вызывает 
много споров.

Иллюстрацией к сказанному являются тексты Саши Галь-
пера, нью-йоркского русскоязычного поэта круга авторов 
«Новой кожи», имеющего скандальную репутацию циника 
и маргинала. Но и — жизнелюбивого романтика, заражающе-
го аудиторию уверенностью, что можно выстоять в практиче-
ски любых обстоятельствах жизни, смеясь и поднимаясь над 
ее парадоксами. Описывая окружающую его жизнь, он пишет 
о половых сношениях, зачастую — групповых и гомосексуаль-
ных, принятии горячительных напитков, чаще всего водки, 
и тому подобном. Но также — о нищете, одиночестве и поиске 
любви и счастья, в истинном своем виде, может быть, и невоз-
можных в этой жизни.

В ходе краткого разговора, состоявшегося в марте это-
го года на ставшем уже традиционном, приуроченном ко 
дню его рождения вечере, творчество Гальпера было оха-
рактеризовано присутствующими как «глубокий реализм» 
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и «натурализм». При этом сам он сказал, что пишет «правду» 
о том, что видит вокруг себя и что происходит с ним самим. 
Согласившись со всеми тремя терминами и отметив, что по-
эт, как ему и должно, подобрал далекое от науки, но наиболее 
точно отражающее положение дел слово, попробую проком-
ментировать ситуацию.

«Натурализм» — дитя атеистической науки, опирающей-
ся на «протоколирование», беспристрастное в отношении зла 
и добра, порока и добродетели, низкого и высокого. В реаль-
ной жизни оно невозможно — в силу того, что у каждого че-
ловека есть своя граница дозволенного. Есть она и у Гальпера, 
время от времени находящего нужным даже оправдывать-
ся: «Я хочу писать стихи о любви/ Адамов и Ев, / А все полу-
чается про/ Богданов и Сев.» Действительно, а если жизнь 
такова? Если «любой мужчина может за/ Деньги/ Сам стать 
женщиной», а «возбуждаются глядя на/ Силиконовые груди»? 
Если история свелась к краткому «Вначале было слово/ Затем 
смачный мат», и «По сумасшедшей планете плачет генераль-
ная уборка»?

В чем же — по Гальперу — суть этого «сумасшествия»? — 
В отходе человека от естества во всех его смыслах, в создан-
ной им цивилизации, внутри которой давно потерялось 
всякое о нем представление. Вот, например, текст под назва-
нием «Бруклинская Сибирь»:

Я живу в Сибири

В самом сердце южного Бруклина

По утрам люди тянутся в тайгу Уолл-Стрита

Вечером возвращаются еле живые от холода акций

Искусанные до крови комарами компьютеров

Некоторые иногда пропадают

Задранные медведем больших корпораций

Купившие дома в Нью-Джерси

По весне я натыкаюсь на их трупы

Призывающие быть как они

Со страниц уважаемых изданий.
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Это тот самый «глубокий реализм», если подразумевать 
под ним снятие с обыденности вуалирующего покрова. После 
снятия обнаруживается структура жизни, в отходе от своего 
естества доходящая до предела — до формирования функци-
онирующих в ней трупов. А вокруг них во всю силу работает 
машина цивилизации: плетется «паутина лженауки», «писате-
ли, поэты, философы/ Вешают такую лапшу», «новые религии 
капают на мозги — старые сказки». Сам же поэт, как ему и по-
ложено, зависает между горним и дольним: «Я вожу Небес-
ное Такси/ По подземному Царству Теней/ Мне расплываются 
в улыбке/ Мертвецы с задних сидений».

Он свидетельствует «правду» — в согласии с многознач-
ным смыслом этого слова, понятного только русскоязычно-
му человеку. Это и «протоколирование» по принципу «уж что 
есть, то есть», и его скрытый смысл, и попытка представле-
ния о том, как это должно быть по естеству. Что же касается 
цинизма и перебора в «натурализме», то за каждым, кто это 
заявляет, приходится оставить право на это: операция разру-
шения стереотипов — вещь тонкая, болезненная и связанная 
с опасностью перебора в разрушении. Однако гораздо важнее 
и интереснее другое.

В условиях кризиса мировоззренческих систем, который 
сейчас набирает обороты, наряду с фиксацией их недееспо-
собности идет поиск нового — при полной неясности, где 
и что именно искать. А расширение сферы поиска — во все 
стороны как обыденного, так и невидимого миров, как из-
вестно, связано с риском перебора. Он выяснится потом, ког-
да это новое будет найдено, а пока приходится думать о риске 
недобора. Здесь каждый действует на свой страх и риск, и сов-
ременная поэзия заполнена поиском, при том что каждый 
определяет для себя его направление, границы и способы.

Что же делать в условиях тотальной неестественности? 
Вот рецепт от Гальпера, во множестве рассыпанный по стра-
ницам его книг. Прежде всего, смеяться над ней и стараться 
вызвать смех у других. Например, «Сказом о Техасском Су-
перпидаре» — богатыре из камеры смертников, оказавшемся 
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сильнее электрического стула, на который была подана 
электро мощь всего штата, и убежавшего в «вольные и глухие 
техасские болота». Или описанием того, как «Орды Чингиз-
Хана несутся на Нью-Йорк», и «писают в штаны миллиар-
деры-брокеры/ Предлагают кредитные карточки», «падают 
с перерезанным горлом знатоки Фрейда и Юнга. / Умирают 
в огне лучшие в мире собачьи парикмахеры/ Рядом падают те-
ла гениальных дизайнеров/ Шапочек для хомячков и нижнего 
белья для кошек», «пищат перекинутые через седло/ Известные 
феминистские постструктуралистки/ Будут грубые мужланы 
их всем отрядом/ Получат наконец лесбиянки-профессорши/ 
Свой первый в жизни оргазм/ Если не будут нудить о Барте».

И, разумеется, стараться направить своего лирическо-
го героя на путь естественного поведения, а когда он, следуя 
ему, попадает в смешное положение, опять-таки смеяться. На-
пример, когда его ухаживание за девушкой — с «сочинением 
сонетов» и «поджиданием у двери с корзиной роз» — кончает-
ся поцелуем, но — с «капотом полицейской машины» и «под-
писыванием в участке бумаги», что он не будет в дальнейшем 
подходить к этой девушке «ближе чем на 100 метров», чтобы 
не «залететь на целых пять лет».

Гальпер умудряется смеяться над своим лирическим ге-
роем даже в трагических для него обстоятельствах — в «Нью-
Йоркской были» под названием «Трубка», жанр которой очень 
близок к прозе. Этот замечательный во всех отношениях текст 
сильно выиграл при оформления его в виде комикса воро-
нежским художником Иваном Горшковым. «Быль» повест-
вует о любви двух молодых нищих эмигрантов, вступивших 
на путь обработки их жерновами цивилизации и для начала 
приставленных к совершенно бессмысленному с точки зрения 
естественной для человека жизни делу — стоянию на жаре 
в доспехах Биг Мака и телефонной Трубки. В итоге Трубка гиб-
нет под колесами автомобиля, оставив Биг Мака оплакивать 
свою любовь.

Как это ни банально, но главное, согласно текстам Галь-
пера, что противостоит тотальному обессмысливанию жиз-
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ни — способность любить. Несмотря ни на что любить жизнь, 
людей, самого себя, в конце концов. Именно это дает воз-
можность заразительно и по-доброму смеяться над несураз-
ной и часто жестокой действительностью. И здесь важно 
вспомнить еще один термин, который характеризует поэзию 
Гальпера — концептуализм. Поскольку ее цинизм, скепсис, 
обращение к низменной стороне жизни связаны не столько 
с натурализмом, сколько с концептуализмом. И высмеивает 
он не конкретные явления и события, и тем более не конкрет-
ных людей, а их концептуальные слепки.

Чем ближе герой текста к конкретному человеку в его 
конкретных жизненных обстоятельствах, тем в большей сте-
пени Гальпер превращается в тонкого лирического поэта, 
далекого от титулов циник и маргинал. Два ярких примера 
этому — тексты «Синий мяч» и «Шутки Луны». Герой перво-
го — мальчик Сережа, «круглый отличник», не водившийся 
в детстве с «плохими мальчиками» и в одиночестве «бившем 
об стенку/ Мячиком цвета небес», ставший «храбрым, не 
берущим взятки следователем», которого «заманили в лес, 
зверски пытали и потом повесили». Герой второго — мыкаю-
щийся в попытках обустройства жизни нищий эмигрант, ме-
няющий одно бессмысленное и безденежное дело на другое, 
а «по ночам он возвращается/ в свою дешевую квартирку в/ 
выгоревшем квартале возле аэропорта», «не замечая как вы-
соко в небе/ над ним смеется/ нью-йоркская луна».

Эти герои, как и многие другие, являясь «людьми второго 
сорта» — теми, «которые соль земли и которых ёбут все в жо-
пу», могут безусловно рассчитывать на сострадание слывуще-
го циником и маргиналом поэта Саши Гальпера. В отличие от 
«захвативших власть» «вампиров» и «всяческих жрецов», под-
держивающих противоестественную для человека ситуацию 
современной цивилизации вполне сознательно, они вынужде-
ны поддерживать ее — бессознательно или не имея альтер-
нативы, и уродуются ею — вплоть до превращения в трупы, 
сохраняющие видимость живых людей. Иными словами, их 
опускают, то есть «ебут в жопу». Отсюда название книги — 



4
8

1
С

а
ш

а
 Г

а
л

ь
п

е
р

 —
 т

о
н

к
и

й
 л

и
р

и
к

, 
ц

и
н

и
к

 и
 м

а
р

г
и

н
а

л

«Генсеки и гомосеки», отсюда рассыпанные по страницам 
всех книг импотенты и пидары и богатырь-«суперпидар» из 
«камеры смертников», оказавшийся сильнее карающей маши-
ны установленного власть предержащими закона и выведший 
на свободу сотоварищей по камере, которые все — «пидар на 
пидаре», отсюда и сосредоточение лирического героя на своей 
мужской силе и его желание, хоть он и «не гом», «оттрахать» 
виновных в «сумасшествии планеты».

Поэзия Саши Гальпера существует на стыке гражданст-
венности и тонкой лирики, натурализма и концептуализма. 
Его можно поставить в ряд таких российских поэтов, как Ев-
гений Лесин, Андрей Родионов, Федор Сваровский, Данила 
Давыдов. Используемый им язык вполне отражает нынешнюю 
ситуацию русского языка, и не только разговорного, посколь-
ку обсценная лексика проникла фактически во все слои рус-
скоязычной культуры. Равно как и картина мира, рисуемая 
его текстами, доходчиво отражает действительную ситуацию, 
отнюдь не новую в смысле социальной справедливости. Сила 
этой поэзии — в утверждении жизнестойкости и неуничто-
жимости извечных человеческих ценностей, прежде все-
го — способности любить и сострадать ближнему. А если есть 
любовь, значит, есть и вера, и надежда. И мать их — софия.
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Древняя мудрость гласит, что судить о делах человека 
можно только после завершения его жизненного пути. 
Свершенное выстраивается в целостную систему, и ка-
ждая деталь этой системы обретает свое место. Так и с ли-
тературным творчеством. Казалось бы, знакомые строки 
обретают вдруг другое звучание.

Это произошло у меня недавно с таким строками Оле-
га Вулфа:

Погасят свет за нами, вот тогда

мы станем частью правды, и вода

сойдёт в низины, броды, загарани,

уйдёт в породу пустошей, пустынь.

Забелят дырку, выдернут костыль,

забитый в сердце загодя, заране.

После его ухода из жизни прошло почти три меся-
ца, а эти строки, вспомнившиеся вдруг на первом вечере 
его памяти в нью-йоркском «Русском самоваре» 31 июля, 
продолжают звучать в сознании. Тогда, в «Русском само-
варе», Роман Каплан сказал, что «ключевым» по отно-
шению к личности Олега Вулфа является слово «тайна», 
связав это с мыслью о «миссии», которую каждый человек 
«выполняет» в своей земной жизни. Согласившись с этим, 
добавлю, что тайна стоит и за тем, что побуждает людей 

Опубликовано на сайте «На Середине Мира», август 2011

Памяти поэта и издателя  
Олега Вулфа
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писать, издавать, переводить, изучать и прочая, и прочая — 
художественные тексты на русском языке. Сидя среди таких 
людей на вечере памяти поэта и издателя Олега Вулфа в да-
леком от русскоязычного отечества Нью-Йорке и испытывая 
привычное чувство родства с ними, я думала о том, что прав 
одним из первых выступивший на этом вечере Алексей Цвет-
ков: чтобы почтить память поэта, не нужно ничего, кроме как 
читать его стихи.

Стихи читали, и говорили о том, что нам еще предстоит 
заново прочесть и оценить тексты Олега Вулфа. Многое бы-
ло сказано и о том, что он обладал даром редактора, чуткого 
к текстам других авторов, в соредакторстве с поэтом Ири-
ной Машинской осуществляя литературный проект «Cтoроны 
света». При этом многие из бравших слово сожалели, что не 
успели хорошо его узнать. Должна признать, что это относит-
ся и ко мне.

Мне довелось увидеть Олега Вулфа один раз — почти 
три года назад, метельным вечером 20 декабря 2008 года, на 
квартирнике, проходившем в Рослиндейле, одном из райо-
нов Бостона. Выступал дуэт Ирина Машинская — Олег Вулф, 
и народу было вполне прилично даже по меркам московских 
литературных клубов, обстановка была самая дружеская, 
кроме текстов звучала гитара… в общем, вечер удался. Этот 
квартирник как очень удачный, к счастью, почти полностью 
записанный на видео, вспоминала Ирина Машинская 31 июля 
в «Русском самоваре». Именно тогда, в Рослиндейле, я пер-
вый и, оказалось, последний раз видела Олега Вулфа, слышала 
его голос и звучание его гитары и запомнила его удивительно 
оба ятельную улыбку.

Не помню, чтобы на том квартирнике звучало мое лю-
бимое стихотворение Олега Вулфа — «Дождь», из которого 
взяты вышеприведенные строки. В нем говорится о непо-
гашенной лирическим героем настольной лампе, и слова 
«погасят свет за нами» прежде всего отсылают к ней. Но это 
первый, поверхностный слой толкования. Слово «свет» встре-
чается в этом тексте 5 раз, не считая слов «световые» и «отсве-
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та». Кроме того, там стоят такие связанные с понятием «свет» 
слова, как «погасив», «лампы», «озарена», «сумерек», «сумрач-
ной», «мраком» и «непроглядную». (Текст напечатан в журна-
ле «Стороны света» и легко доступен по адресу http://www.
stosvet.net/union/woolf/.

Стихотворение притягательно завораживающим описа-
нием взаимодействием «света» и «мрака», и как-то раньше 
в моем сознании проскакивали слова «живем, пообтираемся 
по свету». Расхожее выражение, в котором слово «свет» упо-
треблено как означающее мир, в котором мы живем в нашей 
земной жизни. И только после ухода из жизни автора текста 
в сознании отщелкнулось вдруг, что «погасят свет за нами» 
означает уход из этого мира как «погашение» его, исчезно-
вение для закончившего земную жизнь — не знаю даже, как 
лучше сказать, но в общем, понятно. Точность тут невозмож-
на, все сказано в стихах.

Восприятие слов «пообтираемся по свету» также пере-
вернулись: слово «свет» здесь также стало восприниматься 
как то, что дает возможность видеть, как излучение. По нему 
и «обтираемся», когда «живем». И не дано нам знать «прав-
ды», которая и есть та самая «тайна», только дано ощущать, 
что «мы станем частью» ее, когда «вода», то есть жизнь, «уй-
дет в породу пустошей».

Несколько по-иному стал восприниматься лирический 
герой Олега Вулфа: более чутким в восприятии мира, кото-
рый — «свет» во всех оттенках смысла этого слова, и более 
трагичным, умеющим потоком ровно, без эмоциональных 
всплесков текущих строк передать свое видение того, говоря 
его словами, «как борется человек за болевой мосток между я 
и нет, / горит постоялый свет, будто яви нет».

Права Ирина Машинская, выбравшая для представления 
творчества Олега Вулфа коротенькое стихотворение «Страш-
но свету без имени/ полыхать в полынью…» (сетевой лите-
ратурный журнал TextOnly, № 3 за 2006, http://textonly.ru/
case/?issue=17&article=9654). Действительно страшно — 
экзистенциальным одиночеством, в котором, как сказано 
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в другом тексте Олега Вулфа, приходится «без отдыха и без 
сна// добывать на небесной пашне пригоршню звёзд/ в по-
те лица, этот небес овёс». И далее по тексту происходит-таки 
редкий для Олега Вулфа всплеск эмоции: «О, какое же это оди-
ночество — понимать себя!»

Опора в этом состоянии традиционна — друг и любимая 
женщина, обращениями к которым пронизаны тексты Олега 
Вулфа. Но главная опора не менее традиционна, это «звезда», 
которая «повсюду» и «светла» и от которой «светло». Остается 
только добавить: «Умру ли я, ты над могилою/ Гори, гори, моя 
звезда!»

Светлая память поэту и издателю Олегу Вулфу!
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В принципе, все вышедшие после смерти Олега Вул-
фа (поэта, прозаика, редактора и издателя, в конце 80-х 
эмигрировавшего из России в США) номера журналов 
«Стороны света» и «Cardinal Points», основателем которых 
он является и главным редактором которых он до сих пор 
указывается в их выходных данных, — издания мемори-
альные, поскольку они есть непосредственное продол-
жение того, что он считал главным делом своей жизни. 
И вполне естественно, что спустя некоторое время после 
его смерти вышли номера, призванные отдать дань памя-
ти своему основателю путем публикации материалов, по-
священных его жизни и творчеству.

Оба журнала содержат блок воспоминаний о Вулфе 
и его собственные тексты, а «Стороны света» еще и статьи 
о его творчестве. Кроме того, в «Сторонах света» опубли-
ковано множество текстов из переписки Вулфа по элек-
тронной почте. Часть их собрана в подборку «Выбранные 
места из переписки редактора», остальные рассыпаны 
по текстам номера, в которых постоянно возникает тема 
электронной переписки. И на мой взгляд, это служит не 
только проговоренной в предисловии к «Сторонам света» 
цели — «дать еще одно измерение образу этого человека», 
склонного, «согласно распространенному мнению», как 
поясняет в комментариях Ирина Машинская (поэт, пере-
водчик, соредактор обоих журналов), к «затворничеству 

Опубликовано в журнале «Лиterraтура», № 42, март 2015

На просторах словесности
Литерат у рно-х удожес твенный ж у рна л «Стороны света», 

№ 15 , Пам яти главного ре дак тора ж у рна ла Олега Вул-

фа (1954–2011); Cardinal Points L iterar y Journal Volume 4, 

In memor y of Oleg Woolf; Нью-Йорк, 2014
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и даже некой кабинетности». Количество и значимость текс-
тов электронной переписки здесь свидетельствуют о появле-
нии нового измерения в пространстве взаимодействия людей. 
Один из парадоксов этого качественно нового пространства — 
который особенно остро ощущается в эмиграции — сочетание 
еще недавно просто невообразимой скорости и доступности 
общения и фактической разобщенности, временами толь-
ко усиленной тем фактом, что большинство практических 
вопросов можно уладить — часто гораздо быстрее и удоб-
нее — не прибегая к личной встрече.

Это подтверждается тем, что в текстах воспоминаний не-
редко говорится, что автор текста встречался с Вулфом всего 
один или несколько раз, а то и вовсе не встречался. Однако 
это не мешает ему писать о нем как о близком и дорогом че-
ловеке, что стало возможно именно благодаря переписке, по-
скольку — это отмечают буквально все — как редактор Вулф, 
по определению Лили Панн, «был совершенно безотказен, 
отзываясь на любую прихоть автора в этом бесконечном деле 
выяснения отношений со своим текстом». В итоге, по свиде-
тельству Машинской, он «написал тысячи писем», и «ни одно 
из них не было случайным, ни одно не было отпиской». Ито-
гом же стало то, как пишет Валерий Хазин, что «именно бла-
годаря этим личным качествам Олега, благодаря его глубине 
и мужеству журнал [«Стороны света» — Л. В.], издаваемый 
в Нью-Йорке, довольно быстро превратился в особую точку 
литературного ландшафта, в место почти невиданной концен-
трации первоклассной русской поэзии, прозы, эссеистики. 
Не говоря уже о том, что к этому берегу начали постепенно 
“прибиваться корабли” буквально со всех сторон света, не го-
воря об отдельной англоязычной версии журнала, о портале 
авторских страниц, о разнообразных издательских проектах».

Сам Хазин никогда не встречался с Вулфом, но его пере-
писка с ним как с «издателем», по его словам, быстро превра-
тилась в «заочные дружеские встречи», и если бы он «все еще 
курил, можно было бы сказать, что в этой переписке пере-
плетались бы дымы наших трубок и согревали, несмотря на 
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разделяющие нас возраст и Океан». А Борис Дралюк, перевод-
чик книги Вулфа «Бессарабские марки» на английский язык, 
пишет, что в ходе работы над переводом «мы обменивались 
письмами» «и становились ближе с каждым посланием». Это 
наиболее яркие свидетельства того, что Вулф умел наладить 
с помощью электронной почты истинный контакт — тот, 
который позволяет преодолеть одиночество, вызванное как 
разбросанностью людей по миру, так и множеством других 
факторов. На это были направлены все его проекты, цель ко-
торых — преодоление обособленности не только людей, но 
и культур.

Осенью 2005 года он начал работать над созданием ли-
тературного портала, и почти сразу возникла идея о выпуске 
«не эмигрантского — просто: русского литературного», «ни от 
кого не зависимого журнала, куда всякий — знаменитый или 
совсем неизвестный — автор будет вхож, если текст того сто-
ит», — так пишет в своих воспоминаниях Машинская. Русско-
язычный журнал «Стороны света» начал выходить в 2006 году, 
и вскоре на его базе возникло издательство. А в 2010 году на-
чал выходить англоязычный журнал «Cardinal Points», о ко-
тором второй его соредактор, переводчик с русского языка 
Роберт Чандлер образно пишет, что «этот журнал похож на 
городскую площадь, где можно познакомиться со множест-
вом людей, перекинуться парой слов с несколькими из них, 
а потом — с одним или двумя — направиться в кафе для более 
серьезной беседы».

Действительно, если взять четвертый, мемориальный 
номер этого журнала, то кроме материалов о Вулфе, включа-
ющих воспоминания, тексты из книги «Бессарабские марки» 
(в переводе Бориса Дралюка) и эссе Славы Полищука, он со-
держит поэзию, прозу, эссе — изначально существующие на 
английском языке и в переводе на английский, а также статьи 
об искусстве перевода и блок материалов о переводческой 
премии «Компас», при том, что объединяющим началом для 
разноязычных и разбросанных по миру авторов номера явля-
ется русский язык и русская литература.
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Раздел «Поэзия» содержит переводы с русского Лари-
сы Миллер, Николая Байтова и Марины Бородицкой, англо-
язычные тексты Алексея Цветкова, Александра Вейцмана, 
Андрея Грицмана, эмигрировавшей в 80-е годы из Румынии 
поэта и переводчика Нины Кассиан и американского поэта 
и переводчика Джеймса Кейтса. Раздел «Проза» — переводы 
с русского Михаила Зощенко, Олега Вулфа и Аиста Сергеева 
(Дениса Осокина) и англоязычные тексты Александра Вейц-
мана и живущего в Вильнюсе английского поэта и перевод-
чика Керри Кэйса. Раздел «Эссе» — перевод с русского текста 
Славы Полищука, навеянный воспоминаниями о беседах 
с Вулфом, перевод с литовского размышлений о поэтическом 
творчестве поэта и переводчика Сонаты Палюлите и англо-
язычные тексты — Елены Лемберской об антропоморфизме 
в творчестве Феликса Лемберского, одного из основополож-
ников движения художников–нонконформистов в Советском 
Союзе на рубеже 1950–60-х годов, и поэта и переводчика из 
Италии Аннелизы Аллева о влиянии классиков мировой лите-
ратуры, в том числе русских поэтов, на ее творчество.

Самое большое количество полос в журнале отведено 
проблемам перевода, что естественно, поскольку его за-
дача — дать англоязычному миру как можно более полное 
представление о русскоязычной литературе. Вулф хорошо 
сформулировал это в переписке с Валерием Хазиным после 
того, как журнал начал выходить и вызвал некоторые споры: 
«На западе не читают русских, просто потому, что их там нет. 
Переводы, особенно хорошие, немногочисленны, избиратель-
ны, а мир славистики узок и академичен. Бродский, по сути, 
не окно прорубил, а дырочку проковырял гвоздем. … Роберт 
Чандлер, наш британский соредактор, переводит и издает 
Платонова, Пушкина, Гроссмана, Шаламова в лучших амери-
канских и английских издательствах. Это — огромная рабо-
та. … Но этого — очень мало, капля в море. В этой ситуации 
мы и расширили свой проект, поставив себе задачей если не 
окно прорубить, то хотя бы еще одну дырочку проковырять 
гвоздем». И далее: «большие наши поэты… не приняты в США 
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именно по-английски. … Переведи у каждого и с каждым 
75 избранных стихотворений плюс эссеистику, издай разом 
серию, брось на полки Barnes & Noble — может случиться пе-
реворот, сопоставимый с общестью [именно так напечатано 
в журнале — Л.В.] теории относительности».

Раздел «Искусство перевода» содержит восемь статей, 
посвященных особенностям перевода ряда авторов — за 
исключением Сонаты Палюлите, русскоязычных: Осипа 
Мандельштама, Софии Парнок, Тимура Кибирова, Полины 
Барсковой, Ефима Ярошевского и Евгения Евтушенко, ил-
люстрированных текстами переводов. В сущности, в своих 
статьях переводчики пишут об обычных, затрагиваемых при 
разговоре о переводе проблемах: о том, как адекватно пере-
дать лирическое настроение автора и красоту языка-ориги-
нала, сохранить мелодию текста, его образность, ассонансы, 
аллитерации и семантику отдельных слов, о том, как важно 
знать исторический, литературный и биографический бэкгра-
унд. При этом Кэтрин Сипела пишет, что при переводе Бар-
сковой ей очень помогло личное общение с автором, а Алла 
Стейнберг — что ключевую роль при переводе Ярошевского 
сыграл ее визит в его родной город — Одессу, позволившей ей 
окунуться в атмосферу местной жизни и говора. Джейми Оли-
вер на примере поэзии Кибирова поднимает вопрос о смене 
контекстов для передачи сути заложенной в тексте иронии, 
а Александр Сигал на примере поэзии Мандельштама — 
о плотности упаковки месседжей в минималистских текстах.

Тему перевода продолжает раздел «Переводческая премия 
“Компас”: русская поэзия по-английски», содержащий пере-
воды победителей конкурса за три прошедших с момента ее 
учреждения года (2011). Тексты переводов предваряет ввод-
ное слово директора премии Александра Вейцмана, в котором 
основной принцип, объединяющий претендентов на премию, 
сформулирован в виде вопроса «Как бы поэт сам перевел се-
бя на английский, если бы он был носителем этой языковой 
среды?». Несмотря на вполне уместный в данном случае иг-
ровой подход, подобная установка наводит на размышления 
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о двуязычии, или билингвистичности, в пределе предполага-
ющей билингвистичность мышления и пребывание одновре-
менно внутри двух весьма разных культур.

Проблема двуязычия имеет самое прямое отношение 
к основанным Вулфом журналам, но ее обсуждение выходит 
далеко за рамки данной статьи. Хотелось бы, тем не менее, 
не претендуя на выводы, высказать некоторые соображения. 
Казалось бы, для наиболее адекватного перевода с одного 
языка на другой необходимо быть в равной степени носите-
лем обоих, основанных на этих языках культур. Не берусь 
судить, возможно ли это. И если возможно, совпадает ли и на-
сколько восприятие таким индивидуумом каждой из культур 
с восприятием носителя только одной из них, что не исклю-
чает, разумеется, для него возможности знания других язы-
ков? Иными словами, какими были бы тексты Гумилева, 
Цветаевой и Петровых — а это их тексты были предложены 
для перевода претендентам на премию «Компас», — случись 
им с детства быть билингвами? Не хорошо знающими вто-
рой язык, а именно билингвами? И насколько адекватно они 
переводили бы свои собственные тексты, случись им стать би-
лингвами после того, как уже были написаны тексты, сделав-
шие их гордостью русской поэзии?

Характерно, что в статье «Бродский в переводе» («Сло-
во/Word», № 56, 2007) Александр Вейцман пишет, что стихо-
творения Бродского «в переводах пытались передать русский 
текст по максимуму», при том, что он «добился параллельно-
го билингвистичного состояния, когда второй язык есть не 
язык, а лишь дополнительный набор синонимов». О том же 
пишет в статье «Литературное восприятие Бродского в Анг-
лии» британская славистка Валентина Полухина: он «хотел бы 
получить некий новый диалект: русский вжить в английский, 
а английский трансформировать в русский», и вообще, он 
вел себя так, «словно у него была миссия — донести русский 
язык до английской аудитории, до самого английского языка». 
Результатом же была «невписываемость» его написанных на 
английском языке стихов в «современный английский поэ-
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тический пейзаж» («Стороны света», № 9, 2008). Здесь речь 
идет уже о назначении изначально написанных на неродном 
языке текстов двуязычных авторов и о восприятии их носите-
лями соответствующей этому языку культуры. Все эти вопро-
сы, связанные с проблемой двуязычности, в настоящее время 
широко исследуются, и журнал «Cardinal Points», равно как 
и журнал «Стороны света», вносит в дело ее изучения нема-
лую лепту.

Возвращаясь к теме отдания памяти Олегу Вулфу, следует 
сказать, что согласно образу, нарисованному авторами обоих 
журналов, это был разносторонне одаренный, по определе-
нию Машинской, «исполненный благородства и аристокра-
тической гордости, которую, не разобравшись, можно было 
порой принять за гордыню», и одновременно «уязвимый, но 
способный к бесконечному прощению» человек. Такая двой-
ственность была характерна и для его творчества, которое, по 
выражению Григория Стариковского, отличает «редкостное 
сочетание силы, почти державинской» и «ранимости, почти 
мандельштамовской».

«Стороны света» содержат ряд статей, посвященных твор-
честву Олега Вулфа. Это большая статья Лили Панн «После», 
по ее собственным словам, о «той светотеневой картине, ка-
кой предстает весь не слишком массивный корпус стихов Оле-
га Вулфа», первоначально напечатанная в журнале «Звезда» 
(№ 6, 2012). Это статья Машинской о книге Вулфа «Снег в Ур-
генах», доступная в сети на сайте Litbook.ru. А также очерк 
Зои Межировой и эссе Евгения Евтушенко, в котором он пи-
шет о «непохожем ни на кого походкой слова Олеге Вулфе».

От себя добавлю, что творчество Олега Вулфа тяготе-
ет к метареализму, и соглашусь с Лилей Панн, что со време-
нем у него «американская лирика стала забивать российский 
эпос». На мой взгляд, лучший его текст — стихотворение 
«Дождь», по свидетельству Машинской, его «предпоследнее 
стихотворение», доступное на сайте журнала «Стороны све-
та». Об этом стихотворении я написала в своих воспомина-
ниях о Вулфе, напечатанных на сайте «На Середине Мира», 
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где говорится о том, что главное слово в творчестве Вулфа — 
«“свет” во всех оттенках смысла этого слова». Поэтому не 
вызывает удивления тот факт, что главный проект его жиз-
ни получил название «Стороны света», коротко — «Стосвет». 
У меня короткий вариант ассоциируется со строкой Маяков-
ского «В сто сорок солнц закат пылал…», вызывая ощущение 
распахнутого во все стороны света пространства, залитого 
разгоняющим тьму светом.

Закончить же разговор об Олеге Вулфе мне хочется слова-
ми Жени Крейн: «слова и есть то самое нутряное, что стано-
вится всеобщим. И получается, что его жизнь и судьба тоже 
уже не совсем личные, а наши, всеобщие — на просторах 
словесности, растащенные на печатные строки, втиснутые 
в переплеты, сетевые, электронные вспышки ли, отрывки, 
памятки, следы нашего времени».
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В Нью-Йорке жара, время летнего отдыха, ушел в прош-
лое сезон 2011/2012, увенчавшийся к своему концу об-
ширными программами, связанными с посещением 
Нью-Йорка представителями премии «Дебют» («FESTIVAL 
OF RUSSIAN ARTS 2012») и книжной выставкой 
«BOOKEXPO AMERICA», на которую прибыла делегация 
современных российских писателей. Многое было пред-
ставлено и сказано — о прошлом, настоящем и будущем 
российской литературы и культуры.

Характерно, что финальным мероприятием — уже 
вне этих программ — стало выступление 16 июня в Ду-
эк-центре Бруклинской библиотеки Юза Алешковского, 
который, представляя прошлое и настоящее, в представ-
лении не нуждается. Он исполнил несколько своих, как 
он выразился, «песенок» и ответил на довольно многочи-
сленные вопросы. Ведущей, как обычно, была Алла Маке-
ева-Ройланс, и наполненность зала была весьма высока. 
Эта площадка в Нью-Йорке весьма популярна среди тех, 
кому небезразлична русскоязычная культура: большой 
зал, удобное расположение и интересная программа в те-
чение всего сезона. Хотелось бы верить, что она будет 
полноценно функционировать, несмотря на пересмотры 
ассигнований.

Выступление Юза Алешковского буквально заража-
ло энергией жизнестойкости. На вопрос из зала, что он 

Опубликовано в Livejournal, 05.07.2012

Юз Алешковский в Бруклинской 
библиотеке
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посоветовал бы молодежи, он, вызвав аплодисменты, ответил 
так: «Живите, используя все благородные возможности этой 
жизни». Этот девиз вполне согласуется с настроем его «песе-
нок», повествующих, как известно, о выживании в безмерно 
тяжелых условиях. 

В связи с этим хотелось бы отметить одно обстоятельство. 
Эти «песенки» пронизаны тем, что можно назвать трепетным 
отношением к женщине — со стороны мужчины, который 
и сам находится отнюдь не в, мягко говоря, комфортных усло-
виях. Соприкасаясь с женщиной, даже просто наблюдая ее, 
вспоминая ее, он как бы забывает о том, как тяжело ему само-
му, и готов сочувствовать, жалеть — и бесконечно ценить ее.

Недаром перед исполнением знаменитой «Советской лес-
бийской» он сказал, что «по-моему, это самая грустная моя 
песня». Так же грустны и жалостливы и исполненные им «Бре-
зентовая палаточка» и «Сестричка», повествующие именно 
о женской судьбе как горькой, тяжелой, жертвенной и бес-
просветной. И напрямую выражено в «Личном свидании» 
отношение мужа — сидящего в лагере — к приехавшей к не-
му на свидание жене: «Заныло сердце, как увидел бедную». 
Она — бедная, к ней, а не к себе направлена его человеческая 
и мужская жалость.

Пользуясь случаем: кликнув вот по этому адресу http://
www.youtube.com/watch?v=na7KCEbzUu4, смотрите видео — 
русско-французское попурри, которое открывается песней 
Франсиса Лемарка «Le joli mai (Прекрасный май)», посвя-
щенной Парижской коммуне 1871 года (у нас эта песня более 
известна как «Одинокая гармонь» на слова Михаила Исаков-
ского и музыку Бориса Мокроусова), плавно переходящей 
в песню Юза Алешковского «Окурочек», а затем в народную 
песню «Поезд Воркута-Ленинград».
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Прошло почти десять дней после посещения в субботу 
днем 28 января Дуэк-центра Бруклинской библиотеки, 
где перед русскоязычной публикой выступал Александр 
Генис, а у меня все прокручивается в памяти это литмеро-
приятие плюс вспоминается старинный анекдот про пес-
симиста и оптимиста, смотрящих на один и тот же стакан 
с водой, налитой в него до половины. Полагаю, ясно, что 
в отношении Гениса, — как сказано в проспекте Дуэк-
центра — писателя, литературоведа, кулинара, гурмана, 
путешественника, колумниста «Новой газеты» и радио-
ведущего, речь идет о наполовину ПОЛНОМ, а не наполо-
вину пустом стакане.

Причудливая мозаика из блицмонологов, темы ко-
торых задаются вопросами из зала — вполне прилично 
в данном случае заполненного, — стандартная форма та-
ких мероприятий. Но далеко не стандартным было изли-
вающееся со сцены, на которой герой мероприятия сидел 
рядом с выставкой своих книг, оптимистично-радостное 
отношение буквально ко всему на свете. И все полтора 
часа общения с теми, кого он сразу же определил как «моя 
публика», на которую «я работаю все 30 лет своей эмигра-
ции», он улыбался, время от времени весело смеясь.

Поскольку данное литмероприятие проходило в рам-
ках серии «Встречи с русскими писателями», заявленное 
как «презентация» книги Александра Гениса «Странник. 

Опубликовано в Livejournal, 06.02.2012

Мир и литература глазами  
оптимиста
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Путевая проза» (М.: НЛО, 2011), автор книги сказал о ней па-
ру слов и прочитал из нее пару эссе, основное же время отдав 
пространным ответам на довольно-таки многочисленные 
и интересные вопросы. Именно для этого — по его словам, — 
такие мероприятия и проводятся. Так оно и есть, понятное де-
ло, поскольку они проводятся для презентации автора — даже 
если он в этом уже особо и не нуждается. Из мозаики ответов 
складывался облик профессионала, занятого познанием ми-
ра, делающего таким образом себя и тем этому миру и инте-
ресного, равно как и продукты его труда. Познать же можно 
только то, что любишь, чему рад и чему открыт — всему миру 
и всем людям. Характерно, что даже на фейсбуке Генис, по его 
словам, ничем не ограничивает прием во френды, число кото-
рых достигло цифры 5000 (надеюсь, цифру указала правиль-
но, записала со слуха).

«Люблю», «друг», «радость», «хороший знакомый», «встре-
чал», «посещал», «состоялся», «удалось», «перешло в новую 
форму, и это увеличило значимость»… — этими словами была 
пересыпана речь Александра Гениса. Иными словами, стакан 
наполовину полон. Пришлось эмигрировать — но стал писа-
телем. Книги задержали на таможне — но можно купить в ин-
тернете. Мир пересыщен информацией — но можно работать 
в малой форме. Русскоязычный интернет является аналогом 
забора с соответствующими русскоязычным обычаям надпи-
сями — но там рождается гражданское общество. Мало чита-
ет российских авторов — но зато какие стоящие те, которых 
читает, например, Пелевин, который — «подарок России от 
Бога». В родной Риге бывает только наездами — но набира-
ется там «флюидов жизни». Распалось соавторство с Петром 
Вайлем — но теперь есть три писателя: Генис + Вайль, Вайль 
и Генис. И прочая и прочая.

И как итог: «литература — одинокое и страшное дело», 
но «я свое дело сделал», теперь мера ответственности делится 
с более молодыми, им и карты в руки. Действительно, наша 
далеко не совершенная и заполненная всяким жизнь прекрас-
на для того, кто ей открыт и кто ее любит. Так оно и есть.
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Через пару дней после мемориального вечера Вагрича 
Бахчаняна, состоявшегося 12 мая в Дуэк-центре Бруклин-
ской библиотеки, Алла Ройланс, курирующая проходя-
щие в этом центре русскоязычные мероприятия, написала 
в рассылке, что «это, наверное, была лучшая программа 
сезона, а сезон был не из слабых». И далее она приводит 
слова Вадима Ярмолинеца: «много кто из пишущих хотел 
бы такое поминальное собрание, где так обильно бы тебя 
цитировали, где столько смеялись от души, до слез, как 
если бы автор был рядом с нами».

Да, безусловно, с этим согласятся все, кто в тот день 
был в Дуэк-центре, а зал был заполнен почти полно-
стью — несмотря на прекрасную погоду и «День матери», 
который пришелся в этом году на 12 мая. Цитировали 
обильно: отрывки из снимаемого Андреем Загданским 
фильма «Вагрич и черный квадрат», фотографии из се-
мейного альбома на экране, аудиозаписи, чтение текстов, 
воспоминания… и смеялись действительно от души, по-
тому что не смеяться было невозможно.

Как сказал ведущий вечера Александр Генис, сейчас 
создается «виртуальный музей» Бахчаняна, творчество 
которого, по словам Гениса, третье по значимости в аме-
риканской эмиграции после Бродского и Довлатова. Ины-
ми словами, собирается и структурируется вся возможная 
информация о Вагриче Бахчаняне.

Опубликовано в Livejournal, 17.05.2013

Вагрич Бахчанян в Бруклинской 
библиотеке
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В отличие от сидящих на сцене Ирины Бахчанян, Анд-
рея Загданского, Александра Гениса, Игоря Сатановского, 
Леонида Дрознера, Радика Шварца и, надо понимать, мно-
гих сидящих в зале, я лично Бахчаняна не знала, а цельное 
представление о нем получила после прочтения прекрасно 
иллюстрированного № 3 журнала «Новая кожа» за 2010 год, 
посвященного Вагричу Бахчаняну, Генриху Худякову и Борису 
Лурье. Отличный, надо отметить, получился номер.

Мемориальный вечер значительно прибавил информации 
и сильно усилил впечатление — как от текстов, так и от рисун-
ков. Открывая мероприятие, Генис употребил термин «сюр-
реализм», говоря о создании Бахчаняном «параллельного» 
реальному пространства и о превращении им «нормальной» 
жизни в «сюрреальную». Действительно, абсурд — главное, 
в чем сходятся сюрреализм и концептуализм, а Бахчаняна, 
как и было обозначено в приглашении на вечер, именуют 
«концептуалистом».

Термин «сюрреализм» зацепил. Какой-то он более ося-
заемый, что ли, чем «концептуализм». И слушая, смотря, 
размышляя на этом вечере, который по времени суток был 
дневным мероприятием, я буквально проникалась словами 
самого Бахчаняна, что «мир сюрреален, а не ужасен и крити-
чен». А отсюда — только смех, смех и смех.

Из особо запомнившегося: анимация, сделанная из ри-
сунков Бахчаняна, и рассказ, как он на вопрос о том, в ка-
кое время он хотел бы жить, ответил, что в 1918 году, а когда 
ему сказали: убили бы тогда, он ответил: ну и что, зато был 
бы среди своих и сколько всего успел бы увидеть, ведь тог-
да Крученых жил. (Как известно, в это же время зародился 
и сюрреализм.)

В общем, авангардист — модернист и постмодернист од-
новременно. Как сказал Юрий Милославский — и эти слова 
прозвучали на вечере, «создатель направлений в искусстве, 
то есть главный конструктор». Удивительной силы и редко-
го таланта был человек. Жаль, что не довелось встретить при 
жизни.
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В издательстве «Воймега», выпускающем современную 
поэзию, вышла книга, уже вызвавшая определенный ре-
зонанс, в том числе получившая «Русскую премию» этого 
года, — четвертый сборник стихов ныне живущего в Лон-
доне Олега Дозморова «Смотреть на бегемота». В него 
вошли новые стихи и ретроспектива лучшего избранного, 
что позволяет ознакомиться с творчеством автора в це-
лом, и рассмотрение этого целого дает, на мой взгляд, 
важный для понимания современной поэзии результат.

Автор предисловия поэт Владимир Гандельсман пи-
шет, что Дозморов «следует традиции», то есть «использу-
ет узаконенные инструменты», и верен своему «способу 
освоения вечных тем». Надо сказать, что на сегодняшний 
день в русской поэзии весьма большое количество тра-
диций, использующих множество методов и приемов, 
законность которых не вызывает сомнений. Однако при-
ходится признать правоту Гандельсмана: и в наше время 
слово «традиция», если специально не оговорено, какая 
именно, отсылает к классикам, условно говоря, доаван-

М н о г и е  с т и х и  Д о з м о р о ва  м о м е н та л ь н о  за п о м и н а ются , 

это  з н ач и т,  ч то  с л о ва  в  н и х  п од о б ра н ы  то ч н о ,  и  о н и  — 

о  с а м о м  ва ж н о м .  О  то м ,  ч то  в с е  хот ь  и  н е  с л и ш ко м 

хо р о ш о ,  н о  с м е ш н о  и  н е б е з н а д е ж н о ,  н а д о  тол ь ко 

« с м от р е т ь  н а  б е г е м ота » .

Опубликовано в журнале «Новый мир», 2013, № 7, с. 198–200

Такая вот традиция
Дозморов О. Смот реть на бегемота. М.: Воймега, 2012
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гардного периода. Другое дело, что наследование им в наше 
поставангардное время сильно приправлено иронией и цен-
тонностью. Такова и поэтика Олега Дозморова, стихи кото-
рого, по определению Гандельсмана, отличает «обнаженная 
ясность» и «тоска по подлинности».

Сам Дозморов в одном из текстов этой книги пишет, что 
его «четырехстопным ямбом / долдонит муза по мозгам», 
а в другом: «А почему четырехстопным? / А потому что Вла-
дислав / Фелицианович подобным / качнул в зашоренных 
мозгах // не перья страуса склоненные, / не очарованную 
даль — / метро вагона окна темные / и безупречную печаль». 
В этих строках — ключ к творчеству Дозморова, стихи ко-
торого пересыпаны отсылками — от прямого упоминания 
и строгих центонов до едва уловимых аллюзий — к (по мере 
убывания частотности) Ходасевичу, Пушкину, Лермонтову, 
Блоку, Брюсову, Бродскому, Гандлевскому и многим другим — 
до «Повести временных лет» и Библии.

Среди этого многообразия, как видно из вышесказанно-
го, главное место занимает Владислав Ходасевич 1. В силу чего 
важно вспомнить, что Ходасевич остро переживал совре-
менный ему кризис культуры и критически осмысливал как 
литературные течения того времени, среди которых он слыл 
архаистом, так и наследие прошлого.

Все это есть и у Дозморова. Положение дел в литерату-
ре в книге описано так: «все слова сломались», кругом толь-
ко «мы», отдающие «в печать радостное говно», — «средней 
руки поэты», которым «давно пора на перековку». Лириче-
ский герой вовсе не выделяет себя из этой ситуации, однако 
при этом самоопределяется как «наблюдатель» и «очевидец 
убитой культуры, / страж, ископаемое и родня». И этой линии 

1 Свидетельством востребованности Ходасевича в современном куль-

турном пространстве является выход двумя изданиями подряд книги 

Валерия Шубинского «Владислав Ходасевич. Чающий и говоря-

щий» —  СПб.: Вита Нова, 2011, 1100 экз.; М.: Молодая гвардия, 2012, 

5000 экз. (серия «Жизнь замечательных людей»)
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он следует с завидным упорством. В целом же все выглядит 
отнюдь не безнадежно: «И прошлое — неаккуратно, / и буду-
щее — непонятно, / и настоящее — смешно». Неаккуратно, 
непонятно, смешно — с этим можно работать.

Книга Дозморова содержит множество указаний на 
сродство ее героя с лирическим героем Ходасевича. Однако 
различия между ними довольно существенны. Так, развивая 
описанную в знаменитом стихотворении Ходасевича «Пе-
ред зеркалом» возможность видеть нелицеприятную «прав-
ду» о себе при взгляде в зеркало, Дозморов в одном из текстов 
(«Та, о ком он писал: невозможно…») говорит не просто о зер-
кале, а о «неверной», «слишком сложной системе зеркал». Это 
из нее «ушла осторожно» некая «та», в отношении которой для 
читателя не ясно ничего, кроме того, что она была явно зна-
чительной особой. Думается, что в данном случае есть основа-
ния допустить, что речь идет, условно говоря, о Музе.

Ушла она из слишком сложной и неверной системы зер-
кал, которую вынуждены сооружать современные поэты, чтобы 
уловить мир, скрытый от обыденности, по словам Ходасевича 
из стихотворения «Ласточки», за «прозрачной, но прочной пле-
вой». И остается поэтам одно — следовать данному Ходасеви-
чем совету «иметь глаза» и «ждать, смотря в упор, / как брызжет 
свет, не застилая ночи». Правда, тут Ходасевич делает неясную 
оговорку о становлении «духа», но прямых разъяснений, что это 
значит в данном контексте, нет. Этому совету и следует герой 
Дозморова, в силу чего главная тема книги — проблема смотре-
ния и видения, связанная с проблемой слепоты.

Наиболее ярко это проявляется в лучшем стихотворении 
книги — «Бесчинствуют чайки. Воняет отлив…», заслуживаю-
щем того, чтобы быть приведенным полностью:

Бесчинствуют чайки. Воняет отлив.

Проносятся байкеры. Жарятся стейки.

Транслирует радио модный мотив.

С улыбкой слепая сидит на скамейке,

свой сэндвич и колу доев и допив.
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Я знаю ее — в восемь сорок утра

она забирается в школьный автобус,

с расправленной тростью, похожа на глобус

в очках голова, предъявляет свой пропуск,

и татуирована змейкой икра.

Идешь, извлекаешь печаль из всего.

Задернуты шторы на третьем в квартире.

Два семьдесят брекфаст и ланч за четыре.

Звук, запах и трость раскладная — о мире

ну что она знает? Почти ничего.

Что чайки голодные громко орут,

что справа трындят мужики по-валлийски,

что путь до автобуса очень неблизкий,

что лист можжевельника пахнет не виски,

а джином, что триста шагов — пять минут?

А я? Что я знаю? Что катер идет,

что море пылает, сетчатку сжигая,

что, дико и страшно открыв детский рот,

с улыбкой встает со скамейки слепая,

что эти стихи никогда не прочтет 2.

Текст интонационно отсылает к еще одному знаме-
нитому стихотворению Ходасевича — «Баллада». Но если 
у Ходасевича для поэта «мир прозрачен, как стекло», а без-
рукий — метафорическое воплощение обывателя, обычного 
человека, — идет смотреть «идиотства» в «синема», то у Доз-
морова уже весь мир становится этим самым идиотическим 
кино, и сам поэт видит немногим больше, чем обычный чело-
век, чем «слепая». И уже обыденность, обычная жизнь ста-
новится недостижимой мечтой — прорывающейся у героя 

2 Впервые опубликовано в журнале «Волга», 2010, № 9–10
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Дозморова мечтой о счастье просто «жить», не думая о «по-
смертной сложности» и смеясь над «служением вселенскому 
ритму».

Мечтам этим придает привлекательности обстоятельство, 
с горечью изложенное в открывающем книгу тексте («Снова 
о гибели? Был уже мальчик…»): история учит, что «служение» 
выводит на протоптанную дорогу романтизма и имеет мало 
шансов на успех, но много — на последствия типа «вагона че-
ловечьего мяса». И приходится, чтобы не «сгинуть уродливо, 
но элегично», лопатить историю в согласии с советом Ходасе-
вича: «иметь глаза» и «смотреть в упор». Но если Ходасевич, 
работая в жанре литературного портрета, оставил описания 
и размышления, то у Дозморова — в духе времени — история 
литературы спрессована в 100 страниц центонных поэтиче-
ских текстов. Понятно, что основное внимание там уделяется 
русскому романтизму, который весьма неоднороден. Обсу-
ждение этого вопроса выходит далеко за рамки статьи, здесь 
же я позволю себе напомнить некоторые простые факты, важ-
ные для анализа поэтики Дозморова.

Баратынский — романтик пушкинского времени, его 
творчество отличают ясность, простота и опора на разумное 
начало. Символисты, знаменуя собой другой этап романтиз-
ма, тяготеют ко всему загадочному и мистическому, полагая, 
что поэт обладает некой магической силой, позволяющей по-
стигать тайны мира. Ходасевич — романтик-постсимволист, 
обратившийся к истокам романтизма. Его «Ласточки» отсы-
лают к стихотворению Баратынского «Недоносок», в котором 
четко определено место романтического поэта — «меж землей 
и небесами», где он обречен носиться, словно облачко. Небеса 
закрыты для него, поскольку он «не житель Эмпирея». В дру-
гой редакции стихотворения он назван «слепцом» — в том 
смысле, что ему не дано «постигать» «тайны мира». Хода-
севич, в свою очередь, утверждая, что «за синеву» «не вы-
порхнуть», в отношении преодоления слепоты дарит зыбкую 
и неясную надежду — при выполнении определенных условий 
смотрения.
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Собственно, в этом же заключается суть программы, про-
читываемой в книге Дозморова. Однако он делает еще один 
шаг: советует «смотреть на бегемота». Судя по следующей 
цитате, этот бегемот (или гиппопотам) попал в его книгу из 
«Книги Иова»: «Вот, гляди, траву жует бегемот, / вот в реке 
урод крокодил живет, / всем доволен целый сад-зоопарк, / 
слышишь: гав, мяу, хрю, фьюить, карк? / У меня в порядке 
слои небес, / у меня моря, реки, горы, лес, / и в траве, как 
тенор, сипит комар. / Чем торгуешься? Свой покажи товар». 
Таким образом, Дозморов в поисках «убитых» традиций до-
брался до времен Пророков — именно тогда, считается, была 
написана «Книга Иова».

Известно, Иов на речь Бога о бегемоте отвечает: «Те-
перь же мои глаза видят Тебя», что, собственно, и означает 
способность видеть — в смысле «постигать» «тайны ми-
ра». В отличие от него, герой Дозморова произносит: «Ты 
мне сказал смотреть на бегемота, / и я смотрю», в другом 
месте восклицая: «О, если б там, / в рекламе, на билбор-
де, на листовке, / гиппопотам // изобразил осмысленное 
что-то». Иначе проблема слепоты, вытекающая из разницы 
между глаголами «смотреть» и «видеть», для него остается 
насущной. И здесь самое время вспомнить оговорку Хода-
севича о становлении «духа», поскольку именно этим путем 
и шел Иов.

Получается, надо продолжать «смотреть на бегемота», 
следуя указанию, данному Иову: «… посмотри на все гордое 
и смири его», то есть доведи до меры, до разумного. К ясному 
и разумному стремился Ходасевич, идя от символизма в сто-
рону классицизма и избегая всего, что Дозморов обозначил 
как «лирическая спесь». Поэтому и «печаль» свою он назвал 
«безупречной» — ту печаль, которая в разных формах, но не-
изменно присуща стремящимся за предел возможного роман-
тикам. Присуща она и романтику Дозморову, нашедшему свой 
способ сочетания современности и традиции. Его герой часто 
(по Экклезиасту) смотрит на облака, ощущая родство с ними. 
Однако — в согласии с уходящей в глубь веков традицией — 
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он склонен видеть в них напоминание о божественном истоке 
всего сущего: «И утром в пеших облаках висит / (мир не пре-
красен, но небезнадежен) / такой простой, наивный рекви-
зит, / что Он — возможен».

Многие стихи Дозморова моментально запоминаются, 
это значит, что слова в них подобраны точно, и они — о самом 
важном. О том, что все хоть и не слишком хорошо, но смешно 
и небезнадежно, надо только «смотреть на бегемота».
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Литературные вечера (во всяком случае, русскоязычные) 
давно перестали быть мероприятиями, на которых авто-
ры просто так, без особых затей читают свои тексты. В на-
ше информационно насыщенное время они превратились 
в хорошо организованные шоу, и можно только удивляться 
талантливости культуртрегеров, умеющих сделать их при-
влекательными для уже буквально всем искушенной публи-
ки. Особенно удивительно это на фоне интернетного бума, 
когда каждый желающий не только легко и в любой момент 
может прочитать практически любой текст любого сколько-
нибудь известного автора, но и ознакомиться с его биогра-
фией, данными им интервью, написанными о нем статьями 
и запечатленной на видеороликах манерой его чтения. Судя 
по всему, дело идет к возможности организации литератур-
ного вечера в виртуальном пространстве, во всяком случае, 

П ол ь з уя с ь  с л у ч а е м ,  п у б л и к у е м  рас с к а з  о  то м ,  к а к 

п р от е к а е т  л и т е рат у р н а я  ж и з н ь  за  о к е а н о м .  Д л я  н ас  это 

т е м  б ол е е  и н т е р е с н о ,  ч то  п о в од о м  д л я  п о в е с т в о ва н и я 

п о с л у ж и л  п р о е к т  S L A S H ,  за р од и в ш и й ся  од н о в р е м е н н о 

с  н а ш и м  ц и к л о м  « Кол л е г и » ,  с о в е р ш е н н о  н е за в и с и м о , 

н о  н а  о с н о в е  с хож е й  и д е и :  с в е с т и  н а  од н о й  п л о щ а д к е 

л и т е рато р о в  од н о й  п р о ф е с с и и .

Опубликовано на сайте «Культурная инициатива», май 2013

Из-за океана. Литературный вечер 
серии SLASH (Нью-Йорк)
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для организации виртуального присутствия на реальном вечере 
одного или нескольких участников довольно широко стал ис-
пользоваться скайп. Однако пока еще нет развитых технологий, 
позволяющих сделать такое присутствие полноценным и доступ-
ным каждому желающему, и на сегодняшний день с уверенно-
стью можно сказать, что посещать литературные вечера имеет 
смысл, разумеется, те, которые вообще имеет смысл посещать.

Именно к таким относятся проходящие в Русском книж-
ном магазине № 21, расположенном на Пятой авеню Нью-Йор-
ка, вечера из серии SLASH, призванные ответить на несколько 
необычный вопрос: есть ли что-то общее у авторов, наряду 
с литературой активно работающих в одной из профессий, не 
имеющей прямого отношения к литературе. В прошлом сезоне 
в этой серии выступили учителя и врачи, а для первого вечера 
из цикла SLASH в нынешнем году его организаторы — дирек-
тор Русско-американского культурного центра Регина Хидекель 
и поэт Ирина Машинская — выбрали «киборгов» — специали-
стов в различных областях информатики. Ими оказались Вла-
димир Друк, Михаил Рабинович и Владимир Эфроимсон.

Вечер получился особенный. Действительно, «киборги» — 
чуть ли не центральная тема нашего времени, а, следователь-
но, и литературы. Представители именно этой профессии 
создали те условия нашей жизни, о которых говорилось выше. 
И три выступавших автора, кроме, разумеется, литературы, 
представляли чуть ли не самую массовую ныне профессию 
программиста. При этом показательно, что Друк по своей пер-
воначальной специальности психолог, Рабинович — инженер, 
а Эфроимсон — математик.

В коротком вступлении о связи информатики, математики 
и литературы Машинская немного коснулась истории, расска-
зав об уникальной интеллектуально-творческой атмосфере, 
сложившейся в советские годы в знаменитом Московском 
институте научной и технической информации (ВИНИТИ). 
Прозвучали имена математика и философа Юлия Шрейде-
ра, автора книги стихов и переводов, филолога, специалиста 
в области информатики и массовых коммуникаций Руджеро 



5
0

9
И

з
-з

а
 о

к
е

а
н

а
. 

Л
и

т
е

р
а

т
у

р
н

ы
й

 в
е

ч
е

р
 с

е
р

и
и

 S
L

A
S

H
 (

Н
ь

ю
-Й

о
р

к
)

Гиляревского, математика и поэта, сына Сергея Есенина — 
Александра Есенина-Вольпина (кстати, вынужденного эмиг-
рировать в 1972 году в США); математика и богослова о. Ильи 
Шмаина. Все они были необыкновенными людьми, связанны-
ми как с информатикой, так и с литературой.

Слушая Ирину, я размышляла об удивительной связи ин-
форматики, программирования и литературы. Нарастающая 
массовость и востребованность профессии программиста, 
ее связь буквально со всеми другими профессиями застав-
ляют задуматься о том, что все в этом мире осуществляется 
в согласии с определенной программой, реализующей некую 
функциональную задачу. И судя по выступлениям литерато-
ров-«киборгов», сами они это понимают лучше других. Миха-
ил Рабинович продемонстрировал, что профессия создателя 
программ позволяет не только отчетливо осознавать цель 
своих действий, но и исследовать их суть в художественных 
текстах. Очень показателен в этом смысле первый же прочи-
танный им рассказ «Женитьба программиста», устроенный 
в виде древа, ветви которого растут, исходя из множествен-
ных условий по принципу «end-if».

Рабинович также поведал заинтригованным слушате-
лям, что создавать оригинальные художественные тексты 
можно с помощью специально написанной программы, ис-
пользующей для этого отрывки из других авторов — одного 
или нескольких. Был приведен и реальный, правда, литера-
туроведческий, пример, из собственного творчества: текст 
о Владимире Сорокине, созданный из произведения другого 
автора с помощью программы, имитирующей творческий ме-
тод самого этого писателя. К сожалению, как ни упрашивали 
Рабиновича из зала прочесть хотя бы небольшой отрывок, он 
отказался. Тем не менее, им было сказано, что за такими про-
граммами — будущее. И если вспомнить, во что превратился 
мир, в котором мы живем, этому легко можно поверить.

Звучали на вечере и просто стихи, хотя, исходя из задан-
ной куратором темы, упор делался на «математические». Раз-
ностильными их примерами могут служить стихотворение 
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Владимира Друка: «В огороде дядя Коля/ Извлекал квадрат-
ный корень./ Дёргал, дёргал — не идёт./ Так и бросил — пусть 
растёт!» и следующие строки Владимира Эфроимсона: «не то 
какие-то люди идут, не то/ какие-то знаки, числа./ Числа, чи-
сла — давно оплаченные счета,/ поменявшиеся номера/ теле-
фонов,/ математизированная суета,/ материализация стонов.// 
Ночные числа — бессонных слонов учёт/ (а их уж такое ста-
до, что надо посторониться),/ а всего точней — замысловатый 
обратный счёт,/ как ни крути, приближающийся к единице».

Надо сказать, что, в отличие от Рабиновича и Эфроимсона, 
Друк прочел только один — вышеприведенный — текст. Зато 
он много рассказал о своей жизни в ипостаси программиста, 
названной им «потайной». Передать все это достоверно слож-
но для того, кто сам не является «киборгом», но слушать было 
интересно. Рассуждения о звуках как ядрах, несущих в себе 
существующее до смысла, до того, как начался процесс комму-
никации (эта теория перекликается с теорией Андрея Таврова 
о дословесном смысле, который пытается передать пишущий 
словами автор), и тут же — информационная архитектура 
вебсайтов, респонсибилити-дизайн, и все такое, в общем, по 
словам самого Друка, «синтез психологии, компьютера и лите-
ратуры», и все еще — впереди.

Эфроимсон и Друк тоже коснулись истории, в основном — 
истории знаменитого московского клуба «Поэзия», в число 
основателей которого они оба входили. Члены этого объе-
динения на сегодняшний день рассеялись чуть ли не по все-
му земному шару, но не устают вспоминать как сам клуб, так 
и породившую его бурную эпоху. Так, Эфроимсон говорил об 
огромном для сегодняшнего дня тираже его первой поэтиче-
ской книги, который в итоге канул в неизвестность, время от 
времени всплывая отдельными, невесть откуда взявшимися 
экземплярами. А Друк — об успешном создании буквально из 
ничего Института виртуальных реальностей и уникальной, по 
сей день единственной в мире базы данных сновидений.

В общем, проект явно удался. Ждем следующего вечера 
серии.
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Как-то не случилось мне до вечера 5 мая — нью-йорк-
ской презентации книги стихов Григория Стариковского 
«Левиты и певцы» (NY, Ailuros Publishing, 2013) в мага-
зине русской книги № 21 познакомиться с поэзией этого 
автора, до этого знаемого мною только в качестве пере-
водчика с античных языков. Переводы, что называется, 
радовали эстетически, ознакомляли, приобщали и все 
такое. Собственная же поэзия Стариковского была мною 
в тот вечер, как говорят в таких случаях, — моментально 
присвоена, стала своей. Музыка ее звучания, или точнее, 
музыка звучания ее течения, рисуемый ею образ челове-
ка, растворенного (буквально) в стихиях, которые суть 
реалии субстанции жизни, — говорить можно много, но 
особой нужды в этом нет. В сети, на сайте издательст-
ва, эта книга есть полностью — и тексты, и прекрасное 
предисловие Владимира Гандельсмана.

В связи с этим предисловием хотелось бы сказать 
несколько слов. Не так давно прошла так же полно-
стью представленная в сети (http://www.gulliverus.ru/
columns/52/8458/) дискуссия о критике современной по-
эзии (Круглый стол о современной поэтической критике, 
проведенный в Литературном институте поэтом и кри-
тиком Борисом Кутенковым), в ходе которой говорилось 
о «взгляде критика» и «взгляде поэта» и о необходимости 
при разговоре о поэзии «мыслительного и философского 

Опубликовано в Livejournal, 11.05.2013

Презентация книги стихов  
Григория Стариковского  
в Нью-Йорке

Презентация книги стихов  
Григория Стариковского 
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начала». Лично мне ближе всего оказалась позиция, представ-
ленная Екатериной Перченковой, сказавшей, что «та крити-
ка, которую хочется читать, к своему формату безразлична, 
и далее отметившая, что в книге Александра Скидана «Сумма 
поэтики» выделяется статья о Шамшаде Абдуллаеве, потому 
что «здесь сошлись два направления: критик, специализирую-
щийся на именно анализе, написал о близком ему, о любимом 
поэте, эмоционально написал». Все правильно, общеизвестно 
ведь, что, если хочешь истинно познать что-то или кого-то, су-
мей полюбить, или — истинно познать можно только то, что 
любишь.

Пишущие о поэзии разное отражают, но лично я разделяю 
мнение тех, кто полагает, что истинную суть поэзии понима-
ют только поэты — как наиболее влюбленные в нее и лучше 
всех ощущающие, что такое есть поэтические строки. Кстати, 
совсем недавно на сайте COLTA.RU появилась статья Миха-
ила Ямпольского о современной поэзии (http://www.colta.
ru/docs/20809), и в качестве ответа на нее — статья Дмит-
рия Кузьмина (http://www.colta.ru/docs/21400), в которой 
он — отмечая как положительный факт обращения к поэзии 
философа и культуролога — отстаивает незыблемость для по-
нимания поэзии тыняновского принципа «тесноты ряда». При 
этом цель статьи сформулирована четко: отстаивание «наших 
домашних богов». Действительно, кто же лучше самого поэта 
буквально ощущает, что поэтический текст держится на этой 
самой «тесноте ряда», то есть «ритмически обусловленных 
семантических трансформациях». И, может быть, наиболее 
продуктивные предисловия к поэтическим сборникам пишут 
именно собратья по поэтическому цеху — поэты, которым 
оказалось созвучно творчество других поэтов.

В предисловии Владимира Гандельсмана «мыслитель-
ного и философского начал» более чем достаточно. Он даже 
дает определение и поэзии, и любви: «Поэзия пишется силой 
любви и — в силу любви. А любовь — это обостренное пере-
живание реальности, точнее, сама реальность, в которой нет 
зазора между видящим и видимым, — удвоенная реальность. 
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Что говорят любящие, соединяясь в одно? «Да, да, да», — вот 
что они говорят. В поэзии эта непрерывная декларация утвер-
ждения заводит разумное слово в тупик, потому что слово, 
сколь бы ни преуспевало в своей разумности, тут же становит-
ся преградой к постижению того, что должно быть прояснено. 
Картина, как стекло, моментально затуманивается дыханием. 
Но для того и существуют обыкновенные слова в необыкно-
венном порядке, которые не затуманивают окно, а — по мета-
форе Хармса — его разбивают. В конце концов, поэт в своем 
стихотворении есть порождение события реальности, и по-
тому — его единственное доказательство. Это истина в по-
следней инстанции, которая никому не навязывается, всякий 
волен принять или не принять ее на веру». К этому можно 
присовокупить ранее сказанные в этом предисловии (по отно-
шению к «миру») слова — «не дана, а причинена».

Презентация в Нью-Йорке была после презентаций в Пи-
тере и Москве. Публика была своя, но не такой уж маленький 
зал магазина был битком. Слушали замечательно. И не могу 
удержаться, чтобы не процитировать сразу же по прочтении 
запомнившийся мне текст:

кто карабкался ночью по лестнице,

не к девице, а дальше наверх,

тот, наверно, уже не излечится,

отдуваясь за всех.

в это небо, готовое к холоду,

он глядит, как любимый слуга,

для него расступается облако

и слезится река.

там, где утки живут рядом с лисами,

где из падали делают мед,

на короткую ночь, чтобы выспаться,

он под голову камень кладет.
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Новый сезон курируемых Аллой Ройланс русскоязычных 
программ в Дуэк-центре Бруклинской библиотеки города 
Нью-Йорк стартовал 7 сентября запуском проекта под на-
званием «Трансатлантическая матрица». Идея его внешне 
проста и отсылает к таким весьма популярным циклам мо-
сковских клубов, как «Антифон», «Полюса» и «Поколения»: 
совместное выступление двух авторов, отличающихся друг 
от друга по некоторому признаку, в данном случае — рас-
положением страны проживания по ту или иную сторону 
просторов Атлантики. То есть один из выступающих — 
представитель «местного» литературного пространства, 
второй — «гость» из-за океана. Таким образом, «Трансат-
лантическая матрица» перекликается также и с геопоэ-
тическими проектами, активно развиваемыми в России 
Игорем Сидом и Вадимом Месяцем.

Ноу-хау «… матрицы» — распределение ролей сообраз-
но выбранному признаку отличия. Внешне это также вы-
глядит очень просто: один из сидящих на сцене — «гость», 

В ы с т у п л е н и е  п р о ш л о  п р и  п ол н о м  а н ш л а г е :  у ж е  ч е р е з 

н е с кол ь ко  м и н у т  п о с л е  н ач а л а  в  в е с ь м а  п о м е с т и т е л ь н о м 

за л е  Д у э к - ц е н т ра  н е  б ы л о  н и  од н о го  с в о б од н о го 

м е с та .  И ,  с уд я  п о  ц а р и в ш е й  в  за л е  ат м о с ф е р е ,  п у б л и к а 

н а  И р т е н ь е ва  /  К е н ж е е ва  с о б ра л ас ь  н а  р е д ко с т ь 

и н ф о р м и р о ва н н а я . 

Опубликовано на сайте «Культурная инициатива», сентябрь 2013

Из-за океана. Открытие 
литературного сезона Дуэк-центра 
Бруклинской библиотеки  
(Нью-Йорк)

Из-за океана. Открытие литературного 
сезона Дуэк-центра 
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второй — представляющий его местной публике «хозяин», в обя-
занности которого входит подать «гостя» как можно более полно 
и интересно. В подобной ситуации особенность конкретного ве-
чера, в том числе его успешность, практически целиком зависит 
от подбора пары. Первую из них, дебютную, образовали два поэ-
та: «гость» Игорь Иртеньев и «хозяин» Бахыт Кенжеев, с 1982 года 
живущие по разным берегам океана представители одного поко-
ления московского андеграунда — вступавшего в литературу во 
времена действия студий Игоря Волгина и Кирилла Ковальджи. 
И несмотря на то, что судьба так развела их, как и у большинства 
ровесников, их первые книги вышли в «тамиздате», а активно пе-
чататься на родине они начали после рубежа 80–90-х.

Надо сказать, что выступление этой пары прошло при пол-
ном аншлаге: уже через несколько минут после начала в весьма 
поместительном зале Дуэк-центра не было ни одного свобод-
ного места. И, судя по царившей в зале атмосфере, публика 
на Иртеньева / Кенжеева собралась на редкость информиро-
ванная. В основном просили читать стихи, и было видно, что 
стихи эти практически все хорошо знают. Дело дошло до того, 
что Иртеньеву подали из зала листок с его собственным текс-
том — с просьбой прочитать, что он и осуществил, заметив, что 
и сам хотел, но еще не успел этого сделать. Попросили почи-
тать и Кенжеева, удовлетворившего эту просьбу озвучиванием 
текстов Ремонта Приборова (было видно, что все в зале знако-
мы с этой литературной маской Кенжеева) — из книги, по его 
словам, существующей в одном экземпляре.

Понятно, что почти каждая прочитанная Иртеньевым строч-
ка сопровождалась дружными взрывами смеха. И надо отдать 
должное Кенжееву, начавшему мероприятие разговором о том, 
чем отличается ирония от сатиры, и затем по ходу дела посто-
янно возвращавшемуся к вопросу о том, что же такое ирония 
и в чем сила стихов «серьезного» поэта Игоря Иртеньева. Корот-
ко обозрев историю русской поэзии, присутствующие пришли 
к выводу, что первым истинным иронистом в ней был Козьма 
Прутков, что поэты вообще делятся на имеющих чувство юмо-
ра и нет (Пушкина отнесли к первым, а Лермонтова, Тютчева, 

Из-за океана. Открытие 
литературного сезона Дуэк-центра 
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Фета — ко вторым), а вершиной отсутствия в русской поэзии 
чувства юмора было объявлено творчество Надсона.

Вообще дискуссия не имела академического характера. 
Говорили просто, но, что называется, от души и явно по делу: 
о том, что сатира предполагает наличие злости, чего в по-
мине нет у Иртеньева, о том, что она часто вовсе не смешна 
и занята выявлением отдельных недостатков, тогда как юмор 
просто веселит, высмеивая все подряд. Что же касается Ирте-
ньева, то он не только сумел пересмеять всю русскую поэзию, 
но и высмеять все мироздание, и прежде всего — себя в нем.

Лучше всех сказал сам Иртеньев: ирония подразумевает 
задействование при отражении действительности «сложной 
системы зеркал». Понятно, что подобная «система» задейст-
вуется всегда, когда речь идет об истинной поэзии, поскольку 
любая истина многозначна и неуловима для конечного выра-
жения. Однако иронист как бы подчеркивает наличие этой 
«системы зеркал», не сглаживает, а выпячивает парадоксы 
жизни, нарочито противопоставляя лежащее на ее поверхно-
сти и скрытое в ее глубине.

Здесь уместно вспомнить, что поэтика Иртеньева скла-
дывалась в эпоху постмодернизма, и в ней с легкостью об-
наруживаются такие его характерные черты, как стирание 
границ между элитарным и популярным, массированная 
ирония и не менее массированная центонность. Однако прав 
Артем Скворцов, утверждающий, что «творчество Иртенье-
ва — удачная попытка преодолеть постмодернизм на его поле 
и его же средствами» (желающие легко могут ознакомить-
ся с текстом Скворцова в сети (http://www.irteniev.ru/misc.
php3?id=00000005). От себя добавлю, что это можно сказать 
и в отношении других авторов поколения Иртеньева, равно 
как и о большинстве из поколения самого Скворцова, часто 
именуемом постпостмодернистами. Речь идет о смене иронии 
на самоиронию — в сочетании с ощущением, что, цитируя 
строки самого Иртеньева, в качестве крайне важных приве-
денные Кенжеевым, надо «Вселенского зла выходить супро-
тив. В обнимку с вселенским добром».
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Мне запомнился один эпизод, имевший место в ходе раз-
говора Иртеньева с залом — уже к концу вечера. Кто-то из 
публики, обращаясь к нему, начал фразу: «А вы уверены…», 
и он, не дослушав, резко прервал говорившего словом «Нет!». 
Вот в этом и заключается сила поэзии Иртеньева — в убе-
жденной неуверенности в значимости любых окончательных 
формулировок, решений и действий, вкупе с уверенностью 
в том, что в мире есть добро и зло, и необходимо активно 
защищать добро, напоминаю — «Вселенское». Недаром на 
вопрос «есть ли что-либо святое для вас в этой жизни» он от-
ветил словами Юза Алешковского: «святого у меня до хуя».

Когда Иртеньев читал стихи «на злобу дня», бросалось 
в глаза, что они пронизаны неверием в возможность реаль-
ных социальных изменений и скопившиеся в сознании людей 
представления о путях их осуществления: «Завтра настанет нам 
полный кирдык, полагаю», «Ведь за окном все та же осень. Ну 
разве минус пубертат», «А может, не стоит ту сталь закалять? 
Оставить как она есть», «Они, сынок, и есть народ — В него ты 
не ходи» и так далее. При этом герой Иртеньева активно ходит 
на митинги, участвует в выборах и все такое. Он, этот герой, 
ощущает, что социальные проблемы — что-то вроде верхушки 
айсберга, но выявлять этот «айсберг» — не его дело. Его де-
ло — быть со всеми, в гуще всего, против «вселенского зла» и за 
«вселенское добро», дело же его автора — используя «сложную 
систему зеркал», вызывать здоровый очищающий смех, напо-
миная о непреходящей парадоксальности жизни — как отдель-
ного человека, так и всего человеческого сообщества.

Я «просто стихоплет», — так сказал о себе Иртеньев, за-
канчивая недолгий разговор с залом о том, что можно назвать 
«текущим политическим моментом». Да, конечно, кому как 
не иронисту понимать, что поэт — не пророк или учитель, 
а человек, пишущий стихи в эстетике, соответствующей его 
личности. Этим он, как писал еще Маяковский, и интересен. 
А русскоязычный Нью-Йорк можно поздравить с началом но-
вого литературного сезона и нового, обещающего быть инте-
ресным проекта. 
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Морозным и ветреным воскресным днем 19 января — как 
раз в праздник Крещения — жители Нью-Йорка, прохо-
дящие по своим делам мимо главного здания Бруклин-
ской публичной библиотеки, имели немалый повод для 
удивления. К дверям запасного бокового входа в еще 
не открытую по случаю выходного дня библиотеку вы-
строилась переговаривающаяся на русском языке весь-
ма внушительная для этого города очередь. Как сказала, 
поплотнее натягивая на голову меховой капюшон, стоя-
щая в середине этой очереди дама средних лет, ситуация 
напомнила ей Москву ее молодости — очередь в Музей 
изобразительных искусств перед открытием привезен-
ной на несколько дней выставки редких картин. Сплошь 
русскоязычная очередь действительно стояла за духовной 
пищей: в этот день в Дуэк-центре библиотеки в програм-
ме «Трансатлантическая матрица» (Transatlantic Matrix) 
выступили Владимир Войнович (Москва) и — Ирина Му-
равьева (Бостон).

Мне уже приходилось писать об этой программе (сайт 
«Культурная инициатива», http://www.kultinfo.com/
novosti/1422/), предполагающей двойное выступление, 
один из участников которого представляет американское 
русскоязычное литпространство, а второй — заокеанское. 
Повторю, что особенность конкретного выступления, 
в том числе его успешность, практически целиком зави-

Опубликовано на сайте «Культурная инициатива», январь 2014

Из-за океана. «Трансатлантическая 
матрица». Владимир Войнович — 
Ирина Муравьева
Из-за океана. «Трансатлантическая 
матрица»
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сит от подбора пары. И на этот раз успех был впечатляющим: 
регистрация желающих была закрыта за неделю до объявлен-
ной даты — по причине полного аншлага. Зал был перепол-
нен, а очередь на вход из стремящихся занять удобные места 
выстроилась уже минут за 40 до начала — несмотря на холод-
ную погоду.

Пара, составленная из Владимира Войновича, которо-
му славы не занимать, и Ирины Муравьевой, автора романа 
памяти Георгия Владимова «Страсти по Юрию», выглядела 
нетривиально, так что наплыв публики нельзя назвать неожи-
данным. Лично для меня несколько неожиданной оказалась 
тема разговора, хоть и сопряженная, но все-таки достаточно 
удаленная от заявленной — об исторической роли писателей 
поколения Войновича и Владимова.

В сущности, под видом незатейливого, живого, часто 
шутливого разговора о жизни и творчестве, состоявшегося 
в Дуэк-центре тем морозным днем, Войнович провел с при-
сутствующими беседу о своем видении такого важного для 
литературы предмета, как сатира. Признаться, я никогда не 
испытывала симпатии к этому виду «комического проявления 
в искусстве, представляющему собой поэтически-унизитель-
ное обличение явлений при помощи различных комических 
средств» (см. http://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D0%B0%
D1%82%D0%B8%D1%80%D0%B0). Но Войнович — и его пози-
цию тонко и умело поддержала Муравьева — связал сатиру не 
с«обличением», тем более «унизительным» с помощью каких-
либо особенных «средств», а — ни много ни мало — с правдой 
жизни, а такая постановка вопроса всегда любезна носителю 
русского менталитета.

Буквально он говорил о «правдивом изображении жиз-
ни», то есть описании фактов «как они есть», которое вы-
глядит сатирой, поскольку жизнь «сатирична сама по себе». 
Конечно, он немного лукавил, поскольку присущее ему 
изображение жизни требует еще и умения подать сати-
ричность жизни с помощью особых, создающих комиче-
ский эффект художественных средств. Однако главное здесь 

Из-за океана. «Трансатлантическая 
матрица»
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то, что сатиричной жизнь выглядит для того, кто видит 
неоправданность, или сатиричность факта сакрализации 
идей, принципов, способов поведения, отдельных лиц и так 
далее, которые, тем не менее, воспринимаются в качестве са-
кральных большинством членов человеческого сообщества. 
Муравьева добавила от себя, что происходящий в сознании 
автора, а затем — читателя процесс десакрализации можно 
назвать «наводкой на резкость». Далее разговор повернулся 
в сторону таланта художника и свободы проявления этого та-
ланта и стал еще занимательнее, поскольку проблема свободы 
проявления себя, или воли, не менее любезна носителю рус-
ского менталитета, чем проблема правды жизни.

Очень доходчиво, приводя примеры из своего романа 
«Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана Чонки-
на», изложил Войнович действительно простую истину, что 
для писателя существует только один вид свободы — свобода 
творчества, или возможность быть не свободным от своего 
таланта, напрямую связанного со способностью видеть жизнь 
«как она есть». И вопрос взаимодействия с «внутренним цен-
зором», твердящим об опасности следования диктату своего 
таланта, есть вопрос свободы/ не свободы от страха наказа-
ния за переход границ дозволенного, то есть обозначенного 
обществом как «священные рубежи». Разумеется, в ходе раз-
говора несколько раз был упомянут Мандельштам, судьба ко-
торого показывает, что для талантливого писателя проблемы 
свободы вообще не существует, поскольку он в принципе не 
в состоянии освободиться от диктата своего таланта.

В ходе вопросов — на редкость, надо сказать, интерес-
ных — прозвучала несколько шутливая реплика: вы умеете 
видеть будущее, так вот скажите… Все засмеялись, понимая, 
что речь идет о — согласно устоявшемуся определению — «ве-
селой пародии», «сатирическом романе-антиутопии» «Москва 
2042», в котором автор как бы предсказал многие реалии се-
годняшнего дня, однако сам Войнович весьма серьезно назвал 
его «романом-предупреждением». Действительно, из способ-
ности видеть жизнь «какова есть», естественно вытекает спо-
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собность предсказывания будущего — «каково будет», и дело 
здесь не в наличии неких мистических качеств, а в элементар-
ной логике событий и обычном здравом смысле.

Уже под напоминание администрации библиотеки, что 
время истекло, по просьбе ведущей Аллы Ройланс и к большо-
му удовольствию публики Войнович прочел несколько своих 
стихотворений, в том числе знаменитый «Гимн» (авторское 
исполнение этого текста доступно в интернете (http://rutube.
ru/video/8f9a01c0182c9b402977ee646753d578/).

В заключение же хотелось бы выразить сожаление, что 
публика в Дуэк-центре, как обычно, была в основном пожило-
го возраста. Право же, кроме того, что сама по себе личность 
Владимира Войновича обаятельна и заслуживает интере-
са, присущий ему способ формулировки может быть и ба-
нальных, но явно непреходящих истин весьма оживляет их 
восприятие. А Дуэк-центр можно поздравить с успешным про-
должением новой русскоязычной литературной программы.
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Пришедших на вечер, главным действующим лицом ко-
торого безусловно был основатель и главный редактор 
журнала — поэт и эссеист Андрей Грицман, едва вместил 
Большой зал клуба, в центр которого по этому случаю 
были поставлены ряды стульев. В общем-то, это понят-
но: за более чем десять лет своего существования журнал 
опубликовал огромное количество авторов, оправдывая 
при этом свое название, говорящее об изначальной ори-
ентации на международный контингент. Сообразно этому 
его главный редактор живет в Нью-Йорке, ответствен-
ный секретарь Вадим Муратханов — в Москве, а члены 
редакции — в разных странах Европы. Иными словами, 
речь идет об издании, представляющем единое между-
народное пространство русской литературы, цельность 
которого поддерживается все увеличивающимися воз-
можностями интернета и скоростных перемещений по 
земному шару.

Глава этого издания — Андрей Грицман, бывший 
москвич — один из самых активных деятелей этого про-
странства, выступающий в роли не только поэта и куль-

Л е г ко  и  п р и я т н о  п и с ат ь  о  п р е з е н та ц и и  д в у х  п е р в ы х  н о -

м е р о в  это го  год а  ж у р н а л а  « И н т е р п о э з и я » ,  с о с то я в ш е й ся 

в  ра м к а х  в е ч е ра  и з  ц и к л а  « П у н к т  н а з н ач е н и я »  3 0  с е н тя -

б ря  в  К л у б е  « Д ач а  н а  П о к р о в к е » . 

Опубликовано на сайте «Культурная инициатива», январь 2016

«Пункт назначения».  
Журнал «Интерпоэзия» (Нью-Йорк):  
Поэзия в аспектах и без

«Пункт назначения».  
Журнал «Интерпоэзия» 
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туртрегера, но и — что крайне важно — теоретика. Надо 
сказать, что на сегодняшний день он, пожалуй, единствен-
ный в русской литературе, кто пытается серьезно осмыслить 
происходящее с поэтом, оказавшимся внутри культуры, 
базирующейся на не родном ему языке. Еще в 2005 году 
вышел сборник его статей на эту тему — «Поэт в межкуль-
турном пространстве: Эссе о поэзии» (М.: Изд-во Руслана 
Элинина), а в прошлом году — еще один — «Поэт и город» 
(М.: Время).

В этот раз презентация журнала была организована им 
таким образом, что напоминала что-то типа мини-фестива-
ля. В программе были лекция с названием, не посрамившим 
бы теоретическую конференцию самого высокого уровня — 
«Транслингвальная поэзия и авторский перевод стихов»; 
посвященное 10-летию журнала слайд-шоу — с подробными 
комментариями о людях и событиях; выступления прошлых, 
нынешних и будущих авторов журнала — с подробными ком-
ментариями истории их авторства в журнале; песни под гита-
ру в исполнении Вадима Месяца; а также вкусный и обильный 
во всех отношениях фуршет.

Не знаю, как остальные, лично я слушала лекцию, бо-
ясь пропустить слово. Она содержала дальнейшее развитие 
изложенного в книгах положения об отличии нынешней 
эмиграции от прошлой, приведшее к возникновению качест-
венной русской поэзии на материале нерусской жизни и так-
же качественной нерусской поэзии с «русским акцентом». 
Первое перекликается с мнением Валерия Шубинского, не-
давно высказанным им в «Письме Владимиру Бондаренко 
по поводу его биографии Бродского» (г. «День литературы», 
20.10.15, http://denlit.ru/index.php?view=articles&articles_
id=1114): «Как известно, на английском, немецком, француз-
ском языке — много литератур. Но всякие попытки создать 
в рамках русскоязычного пространства вторую литерату-
ру (русско-израильскую, русско-украинскую, русско-сред-
неазиатскую) не получались. Если созданное значительно, 
оно трансформирует под себя границы “русского” — только 
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и всего». А второе — с мнением исследователей Бродского, 
озвученным британской слависткой Валентиной Полухи-
ной: он вел себя так, «словно у него была миссия — до-
нести русский язык до английской аудитории, до самого 
английского языка» (журнал «Стороны света», http://www.
stosvet.net/9/polukhina). На этот раз Грицман — на приме-
ре собственного творчества — говорил, выражаясь культур-
но, о жизни «в двух ипостасях», а попросту — о состоянии 
«раздвоения личности», при котором для полноты выска-
зывания требуется формулировать его в двух «вариантах»: 
на английском и русском языках, при этом первый вариант 
может быть на любом из этих двух. Сказанное было проил-
люстрировано авторским текстами — тремя парами «вари-
антов» — о «близком небе Вермонта», «Лонг Бич Айленде» 
и госпитале ветеранов второй мировой войны. Вот одна пара 
вариантов:

Long Beach Island. Креветки на распродаже.

Безумные чайки рвут Wall Street Journal на пирсе.

Забитые ставни лавчонки, жарища на пляже,

горячий песок и ползущие дюны без леса.

Но рыбные лавки открыты: омар, лососина,

хрустящий картофель с треской — британское счастье.

Причалы пропахли мазутным горючим и тиной.

И весь городок — лишь мишень рокового ненастья.

Здесь россыпь девчонок в веснушках, словно песчинки,

вспорхнет и исчезнет в седеющем облаке соли.

И жизнь незаметно, как деньги, проносится мимо,

как стая газет по парковки замерзшему полю.

С Атлантики ветер — и остров как Атлантида

уходит под воду, чтоб снова подняться барьером,

и вновь защитить колонистов от гиблого ига.

Потом все стихает и долго рокочет на север.
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Но остров горит, словно взорванный, на закате,

и бриз на ничейной соленой земле горько-свежий.

Сюда не дошли соплеменники веры на легком фрегате.

В болоте и плавнях пропала с командой надежда.

Но вновь католическим блеском зажглись и остались

заморские лица ирландско-левантского склада.

Потом расселились и слились, и тянутся мили

слепых городков, тоскливых мотелей и складов.

Но лишь прикоснется дыханье вечернего света

остывшего свода в огромном темнеющем храме —

лицо через стол от меня освещает утрата.

Несбывшейся дочери лик в исчезающей раме

Long beach island

U-peel shrimp, all you can eat.

Seagulls on the sidewalk

tear apart yesterday’s Investor’s Business Daily

by the closed dead-bolted

ice-cream joint.

We sit by the window

in a small seafood shack:

local fish, hearty chowder,

lobster tail on sale, salty golden

fish-n-chips piled up, freckled

sixteen year olds in short

quasi-catholic uniforms,

Irish-Italian stock, up

for eight hours straight.

Daughters of maritime provinces,

eating sea salt for breakfast,

born and raised on quicksand,

on moving islands. Islands,

catching fire at sunset.

Non-existent land, where ships
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could not find the straight

to lend the helping hand

to the brothers and sisters.

Burnt offerings of the

pilgrims’ settlements,

drowning in the wetlands.

Cod, haddock, grouper,

scales by the cold fire-ring,

The last rites of a prayer

in the candlelight

as the last ray

touches landscape

in a cathedral of the sky,

as now the sunset touches the face

of my unknown child

across the table.

Из рассказов об авторах и событиях лично мне запомни-
лось, как во время чтений в Бруклинской библиотеке в день 
7 ноября Ольга Исаева с винтовкой в руках стояла у входа 
в зал, а во время выступления в Техасе Грицмана и Друка — 
в сапогах и косоворотках, играл американский ансамбль 
«Калинка», в то время как американки торговали квасом. 
Из выступающих авторов журнала запомнился ныне живу-
щий в Германии Сергей Бирюков, который, также будучи 
поэтом и теоретиком, не удержался от мини-лекции — на 
тему «нет разных языков, есть разные фонетики», а затем чи-
тал свои стихи в свойственной ему виртуозно артистической 
манере. А также — Владимир Жбанков и Алексей Кащеев из 
группы «Вменяемые», с которыми Грицман познакомился 
на фестивале «Киевские Лавры» и которые были представ-
лены им как будущие авторы журнала. Выступления этих 
поэтов были очень экспрессивными и артистичными и до-
вольно сильно выделялись из прочих. Грицмана также сильно 
радовал тот факт, что Кащеев, как и он сам, — по профессии 
врач.
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Месяц в тот вечер тоже был в ударе. После небольшой те-
оретической части, развивающей мысль, что есть определен-
ный смысл в том, что и «Интерпоэзия», и «Русский Гулливер», 
и «Булгаковский Дом» образовались приблизительно в одно 
время и являются успешными проектами, он спел три свои 
новые песни — «Романс ностальгический», «Конь деревян-
ный» и «Про войну», при том, что исполнение последней было 
премьерным.

В ходе исполнения песен Месяц сказал, что они с Гриц-
маном только что вернулись после выступления в Казани. 
А меньше чем через неделю, 6 октября, в Российском наци-
ональном исследовательском медицинском университете 
им. Н. И. Пирогова («2-й мед») состоялся вечер поэтов-меди-
ков из цикла вечеров «Коллеги», где свои стихи читали Анд-
рей Грицман, Татьяна Грауз, Юлий Гуголев, Алексей Кащеев 
и Ирина Котова. В принципе, вечер прошел интересно. Было 
довольно любопытно узнать факты из биографии хорошо 
знакомых (за исключением Котовой) авторов, например то, 
что Гуголев не врач, а фельдшер, что он особо подчеркнул. 
А также послушать рассказы поэтов-медиков об их отноше-
ниях с медициной — в диапазоне от Грауз, которая «почти 
не работала по профессии», до Котовой, у которой «история 
жизни — это история ухода из медицины», что нисколько не 
помешало ей защитить докторскую диссертацию по хирургии 
и быть ведущим сотрудником в научном институте, одновре-
менно учась в Литературном институте (который не окончен 
до сих пор). Любопытно также, что практически все ее сти-
хи — о медицине, в противоположность Грицману, который 
как принципиальный подчеркнул тот факт, что, будучи успеш-
но практикующим врачом, он «не пишет о медицине». Тем не 
менее он прочел трогательный текст о сидящем в приемном 
покое больницы муже, который «хочет быть» со своей женой. 
Но больше всего запали в память стихи Котовой «Больная 
родина» — о старухе по фамилии «Родина» (надо сказать, что 
лично у меня был одноклассник по фамилии Родин, но подоб-
ные ассоциации как-то не приходили мне в голову).
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Были и издержки. То, что в институте пропуская систе-
ма, и на лицах охранников при входе было написано легкое 
недоумение по поводу публики, идущей на литературный 
вечер, — это дело привычное. А вот добираться в мало кому 
известный институт на окраине Москвы, ходить вокруг не-
го в темноте в поисках входа, а потом — по его запутанным, 
пустым после окончания рабочего дня коридорам в поисках 
аудитории, в которой проходили чтения, было нервно и хло-
потно. Полагаю, что некоторое число людей с этим не спра-
вилось. А в принципе, начинание, которое отсылает к Ирине 
Машинской с ее вечерами серии «SLASH:», может оказаться 
продуктивным.
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Часть I

Пространство, в котором сегодня разворачивается ли-
тературная жизнь и отслаивается то, что можно назвать 
«жизнью литературы», во многом определяется феноме-
ном салонов. В Москве существует уже достаточно обшир-
ная система литературно-художественных салонов, без 
которой, как нам кажется, немыслим сам литературный 
процесс как таковой; творческие вечера, презентации, 
фестивали, круглые столы, всевозможные акции и так 
далее — все это уже почти невозможно представить себе 
вне салонной культуры.

Возникновению салонной культуры 90-х предшест-
вовал прежде всего полный развал советской системы 
существования литературы, которая к тому времени пред-
ставляла из себя как бы два параллельных мира: офици-
альной литературы и неофициальной. И как только это 
стало возможным, неофициальная, независимая, или 
андеграундная литература попыталась организовать что-
то вроде своего союза. В 1990 году в Москве был создан 
Всесоюзный Гуманитарный фонд (ВГФ) им. А. С. Пуш-
кина, на протяжении трех лет существования которого 
вырабатывались и отрабатывались новые методы и фор-
мы существования литературы. А главное — многие 

Салонные фрагменты 
«Ж изнь литерат у ры» в контекс те литерат у рной ж изни

В соавт. с Андреем Цукановым. Опубликовано в журнале «НЛО», 

1998, № 31, с. 279–292; № 32, с. 349–358; № 34, с. 335–349
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ныне включенные в систему салонной жизни литераторы 
так или иначе, в большей или меньшей степени имели отно-
шение к ВГФ. Однако сама «союзная» форма существования 
литературы, видимо, исчерпала себя, к 1993 году это стало 
очевидным.

В литературно-тусовочной жизни Москвы произошли 
существенные изменения. К 1993–1994 годам она вступила 
в полосу длительного и, как тогда казалось, почти безнадеж-
ного кризиса. Причин этому было, скорее всего, несколько. 
Во-первых, произошло своего рода насыщение «новой» лите-
ратурой как запретным плодом, каковым она к тому времени 
перестала быть. Во-вторых, начались повсеместные финан-
совые трудности, вследствие чего, собственно, практически 
перестал функционировать ВГФ, вокруг которого закручива-
лись многие литературные, художественные и издательские 
проекты. Но, пожалуй, основной причиной кризиса стал кри-
зис самих литераторов. Как впоследствии выразился один из 
основателей клуба «Поэзия» поэт Евгений Бунимович, поэты 
его поколения — поколения «новой волны» — практически 
перестали читать друг друга. Получилась своего рода нераз-
бериха при пересмене, ибо формирующееся «поколение 90-х» 
еще не успело заявить о себе. Да, в сущности, и сделать это 
было почти что негде.

И вот тогда-то, для многих совершенно неожиданно, поэт 
Руслан Элинин в союзе с библиотекой им. А. П. Чехова в самом 
центре Москвы открыл литературный салон «Классики ХХI ве-
ка» (куратор — Елена Пахомова). К тому времени Руслан Эли-
нин вовсе не был новичком в культуртрегерстве: начав свою 
деятельность еще в процессе образования ВГФ, он несколько 
лет был директором одного из двух первых в России литера-
турно-издательских агентств (ЛИА Р. Элинина).

Наряду с деятельностью ранее открывшегося литера-
турно-музыкального салона «Вечера в музее Сидура» (салон 
существует при Московском Государственном музее Вадима 
Сидура с 1989 года, куратор — Галина Сидур), открытие сало-
на «Классики XXI века» знаменует начало эпохи литературно-
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салонной культуры в Москве и начало выхода из культурного 
кризиса первой половины 90-х годов.

К настоящему времени своего рода центром салонно-
литературной жизни в Москве выступают шесть салонов, 
в конце 1996 года образовавших так называемый Круглый 
стол литературных салонов и клубов Москвы. К уже на-
званным «Вечерам в музее Сидура» и «Классикам XXI века», 
открытым по субботам и четвергам соответственно, добави-
лись открывшиеся в 1995 году «Георгиевский клуб» (Татьяна 
Михайловская) и «Крымский геопоэтический клуб» (Игорь 
Сид), принимающие по пятницам и средам соответственно. 
С 1996 года к ним присоединились Эссе-клуб журнала «Новая 
Юность» (Рустам Рахматуллин) и «Авторник» (Дмитрий Кузь-
мин), чередующие занятость вторника. По решению «Кругло-
го стола» полтора года назад стал выходить бюллетень под 
названием «Литературная жизнь Москвы», первую страни-
цу которого занимает программа мероприятий московских 
салонов на три-четыре недели вперед. Остальные страницы 
бюллетеня, в настоящее время выходящего тиражом 250 эк-
земпляров, заполнены стилизованными отчетами о состо-
явшихся салонных мероприятиях. Информативность этих 
отчетов несет на себе явный отпечаток субъективного мне-
ния о происходящем главного редактора издания — Дмитрия 
Кузьмина, что отнюдь не умаляет интереса к ним.

В последнем (№ 15, апрель 1998) выпуске «ЛЖМ» пред-
ставлена апрельская программа работы уже полутора 
десятков салонов. И естественно, что никакое издание не в со-
стоянии уловить все имеющиеся в Москве пульсации литера-
турной жизни.

Что такое сегодня московский литературный салон в его 
чисто интерьерном оформлении? Как правило, это довольно не-
большой, располагающий к тесному общению зал в помещении 
библиотеки, книжного магазина, музея или художественной га-
лереи, в котором выделена псевдосцена для выступления перед 
аудиторией. Обязательным элементом интерьера являются ку-
луары: стилизованный под кофейню буфет, некоторое подобие 
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фойе или просто небольшой предбанничек. Открыт салон раз 
в неделю, вечером, но количество салонов в Москве за послед-
ние два года выросло уже настолько, что завсегдатай салонной 
жизни при желании может заполнить ею всю неделю, кроме 
разве что воскресенья (хотя и в воскресенье бывают салонные 
мероприятия), и даже посетить за один вечер не один салон, что 
некоторые и ухитряются делать.

В салоне автор и его произведение воспринимаются сов-
местно, нераздельно друг от друга. Здесь наиболее отчетливо 
просматривается существующий в настоящее время в лите-
ратуре феномен как бы некоторой гантели «автор–произве-
дение», возникший в контексте постмодернистской теории 
«смерти автора». К примеру, можно иногда наблюдать, как 
признанный мастером слова автор буквально «вытягивает», 
дополняет собой свое не слишком удачное творение. Быва-
ет и наоборот — автору замечательной вещи не удается по-
дать свое детище, приоткрыть его суть. Интересно и то, что 
происходящее в данном конкретном салоне довольно редко 
обсуждается на месте. Для того чтобы услышать, например, 
мнение о происшедшем в среду в Геопоэтическом клубе Иго-
ря Сида, нужно прийти в четверг в салон «Классики XXI века» 
Елены Пахомовой — получается своего рода эффект после-
действия, связующий салоны в единую систему. И автор, и его 
произведение в данном случае как бы вживляются в структу-
ру фрагментированного поля оценочных высказываний, за 
которыми, кстати, могут последовать и уже вещественные 
тексты — статьи, рецензии и т. п.

Отсюда протягивается ниточка к двум другим формам 
жизни литературы — газетно-журнальной (рефлексия салон-
ной аудитории) и книжной (рефлексия салонного автора). 
В музее Сидура к каждому вечеру небольшим тиражом выпу-
скается маленькая книжечка выступающего автора. К насто-
ящему времени составилась очень интересная библиотечка 
этих изданий. В некоторых салонах вечера записываются на 
видеокассеты — создается своеобразный видеоряд, фикси-
рующий фрагменты жизни литературы, как бы видеослед, 
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повод для повторной рефлексии. И наряду с создаваемыми 
кинематографом экранизациями произведений возникает 
все множащаяся продукция салонной культуры — фиксации 
hic et nunc (здесь и сейчас) треугольника «автор — произведе-
ние — аудитория». Как бы продлевается «жизнь автора» в его 
отношении к своему произведению как собственному выска-
зыванию, что подчеркивает этим стороннее положение после-
дующих интерпретаций «со стороны».

Таким образом, возникла система салонов, независимых, 
в сущности, друг от друга, но связанных потребностями до-
вольно отчетливо сложившегося салонного социума. Самую 
насущную из них — потребность заранее знать, что, когда, где 
будет происходить — на сегодняшний день удовлетворяют ре-
гулярно выходящие номера «ЛЖМ».

Одним из свойств вышеупомянутого социума является 
то, что его практически невозможно адекватно восприни-
мать со стороны. Иными словами, для того чтобы наблюдать 
эту жизнь, в ней нужно участвовать. Каждый участник, как 
правило, выступает в трех ролях: читателя, критика и автора. 
Роли при этом могут постоянно меняться. К тому же салоны 
выполняют одновременно еще одну функцию — литературно-
го перевалочного пункта. Здесь встречаются, чтобы передать 
кому-то чьи-то тексты, обсудить концепцию того или иного 
издания. Часть салонов берет на себя роль маленьких изда-
тельств, издающих, как правило, своих завсегдатаев.

Гостями салонов достаточно часто бывают и авторы из 
других городов и даже стран. Обычно это привлекает вни-
мание возможностью выйти за рамки очерченного круга. 
В данном случае налаженность салонной жизни играет весь-
ма положительную роль: приехавшему даже весьма неожи-
данно гостю нетрудно найти время и место для выступления. 
Примером может служить недавно прошедший творческий 
вечер впервые за много лет приехавшего в Москву поэта Льва 
Лосева. День и место его выступления (Литмузей на Петров-
ке, 05.2004) были уточнены буквально накануне — однако зал 
был полон.
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Одним из наиболее значительных признаков сегод-
няшней салонной жизни является процесс размывания 
«внутри литературных» границ — эстетических, групповых, 
поколенческих. Что касается последних, то на сегодняшний 
день в салонном социуме сосуществуют и довольно активно 
взаимодействуют три литературных поколения: «старшее», 
вошедшее в литературу в 50-х — начале 70-х годов (лианозов-
цы, «смогисты», просто одиночки, как правило, авангардист-
ского направления, как, например, Геннадий Айги); «новой 
волны», чье вхождение в литературу состоялось в самый раз-
гар ее андеграундного периода от середины 70-х до конца 80-х 
годов («московские концептуалисты», «Московское время», 
клуб «Поэзия»), и, наконец, «поколение 90-х». Обычным явле-
нием стали вечера, на которых признанные маэстро читают 
стихи или прозу совсем молодых собратьев по литературному 
цеху.

Кстати, именно это последнее на сегодняшний день ли-
тературное «поколение 90-х» наиболее заражено салонным 
вирусом, видимо, потому в нем очень трудно уловить, сфо-
кусировать линии раздела по групповым и эстетическим 
лагерям. Этим, возможно, вызвана и своеобразная мания 
некоторых культуртрегеров или литературтрегеров, как они 
сами себя называют, во что бы то ни стало «структурировать» 
нынешнюю литературу. Естественной посылкой для побор-
ников «структурирования», думается, выступает страх перед 
возможным хаосом, полной неразберихой, в которую, как им 
очевидно кажется, вот-вот рухнет литературная жизнь.

Ясно, что сеть салонов, возникнув, требует некоторой 
координации и управления, но вряд ли возможно вырабо-
тать отчетливые критерии, согласно которым можно было 
бы с полной уверенностью сказать, нужно ли конкретному 
автору разрешать ту или иную акцию в данном салоне, на-
до издавать данную книгу или давать данную премию дан-
ному автору или нет. К чести салонов можно сказать, что их 
до сих пор не коснулась премиальная вакханалия последних 
трех лет.
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Очевидно, что любая попытка наложить на литературную 
жизнь якобы объективную сетку «жесткого» структуриро-
вания привела бы в конечном итоге лишь к стагнации лите-
ратуры, как это уже имело место в советское время. Правда, 
большая часть самих литературтрегеров, то есть «хозяев» 
салонов, вовсе не стремится к искусственно-теоретическому 
структурированию, предпочитая по возможности свободную 
самоорганизацию литературно-салонного социума. И это дает 
свои плоды. «Жизнь литературы», как и литературная жизнь, 
никоим образом не разваливается, а, напротив, в ней наблю-
даются интересные процессы самоструктуризации, отнюдь не 
укладывающиеся ни в какую искусственно накладываемую 
сетку, поскольку включают в себя неожиданные изменения 
эстетических, этических, философско-идеологических и про-
чих рамок, секторов, групп и т. п. — в литературно-салонном 
социуме стремится к самопроявлению «мягкая» структура, 
поддающаяся влиянию субъектов социума, открытая для яв-
ления новых феноменов, более того, ожидающая их. И есть 
что-то необъяснимо притягательное в этих ежедневно пере-
дающих один другому эстафету центрах литературной пульса-
ции города, в этом хождении по отнюдь не замкнутому кругу. 
Иногда даже возникает ощущение возрождения некой литера-
турно-племенной культуры с ее ритуалами, тотемами и табу.

Герметичность и элитарность, конечно, лежат в самой 
природе салонов, однако характерным признаком сегодняш-
них салонов является герметичность особого рода. Сегодня 
элитарная литература для адекватного своего восприятия тре-
бует от читателя особой, не только интеллектуальной, инфор-
мированности, эстетической и духовной подготовленности, 
но и знания контекста (литературного, этического, эстетиче-
ского), в котором существуют данный автор и созданные им 
произведения. Понятно, что в идеале таким воспринимаю-
щим может быть только другой автор, и именно такого рода 
слушатели составляют основную массу субъектов салонно-
литературного пространства. Читатель как таковой, салон-
ный завсегдатай «со стороны», в салонах стал очень редок. 
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Тем самым создается напряженная взаимообратимая цепоч-
ка «автор — произведение (текст) — автор-читатель». Своего 
рода некое подобие гумилевского «Цеха поэтов», но гораздо 
более открытое для неожиданных явлений, эффектов.

Живым нервом сегодняшней литературной ситуации 
на протяжении уже достаточно долгого времени остает-
ся проблема уже упомянутой гантели «автор–произведе-
ние». Находящаяся в центре нынешних литературных споров 
и разногласий постмодернистская теория «смерти автора» 
Барта и Деррида представляет собой своего рода рефлектив-
ный двигатель, продуцирующий далеко расходящиеся круги 
в пространстве литературной жизни. Вообще-то говоря, пост-
модернистская теория, выросшая в основном из философии 
Деррида, никоим образом не может быть с нею отождествле-
на. В сущности, Деррида обратил внимание на феномен вос-
приятия «предметов сознания» в условиях массовой культуры. 
Что же до феномена «жизни литературы», то его в какой-то 
мере можно представить как своего рода «складку», на кото-
рой в качестве «предметов сознания» осаждаются следы той 
деятельности, которая производится в рамках того, что обыч-
но называют литературной жизнью.

Именно в салонах автор и его произведение проходят 
своего рода тест на «постмодернистскую чувствительность» 
сквозь сито далеко отстоящих друг от друга мнений, сужде-
ний, оценок, ориентированных на самые разные эстетические 
и этические шкалы. Сама «складка» литературного салона 
является как бы неким решетом, сквозь которое просеива-
ются и на котором осаждаются в качестве феноменов созна-
ния произведения всевозможных стилей и направлений. Но 
на этой же складке остается и «след» автора, его личностных, 
эстетических и идеологемных (т. е. по отношению к существу-
ющим, уже отложившимся идеологемам) пристрастий.

Надо сказать, что на сегодняшний день у завсегдатаев са-
лонов, похоже, возникает нечто вроде ставшего привычным 
ощущения человека, участвующего в некоем перманентном 
действии: сегодня в таком-то салоне будет вечер такого-то 
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автора, завтра в другом салоне — перформанс… И понятно, 
что все время одно и то же, и как все это, в сущности, скучно. 
Комплекс подобной «салонной утомленности» еще в начале 
века служил фактором, провоцирующим вызывающее пове-
дение литературного авангарда. Футуристические скандалы, 
эпатажи, шокирующие представления, превратившиеся в сво-
его рода классику авангарда, ныне выродились в хэппенинги, 
перформансы, инсталляции и тому подобное, никого уже не 
шокирующее, все чаще вызывающее лишь скептическую зе-
воту присутствующих действо. Можно сказать, что в каком-то 
смысле литература исчерпала запас окололитературных прие-
мов представления себя самой.

Возникает ощущение, что пространство сегодняшней 
литературной жизни перенасыщено знаками и знаковыми 
жестами. Однако эта перенасыщенность есть ее имманентное 
свойство. Так в чем же дело?

В конце прошлого года (09.12) на заседании Эссе-клуба, 
посвященном теме «Возможность вымысла», прозвучало слово 
«сакральность». Слово это, определившее пафос вступительно-
го сообщения Марины Кудимовой, было настороженно встре-
чено почти всеми присутствующими. В последующем отчете 
«ЛЖМ» было представлено, что речь шла о религиозности, 
которую, уважая «гуманитарное знание», принято выносить 
за рамки обсуждения. Понятие сакральности, однако, отнюдь 
не синоним понятия религиозности. Разговор о сакральности 
применительно к литературе есть разговор о проблеме сопри-
косновения автора через создаваемое им произведение с тем, 
что лежит в основе некоторой целостности структуры мира. 
Без этого соприкосновения любое произведение превраща-
ется в «живой труп», то есть в текст, в котором господствует 
знаковый «логоцентризм», столь яростно критиковавший-
ся, кстати, все тем же «отцом постмодернизма» — Деррида. 
Естественно, что при подобной позиции и текст объявления 
на столбе может быть включен в систему литературы и да-
же быть провозглашенным истиной в последней инстан-
ции, поскольку критерием в данном случае является наличие 
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знаковой структуры. И нет опоры на другой критерий — нали-
чие сакраль ного, онтологического основания, соединяющего 
текст как «вторую природу» с бытием. Выразить же ощуща-
емую автором онтологическую структуру (позиция «замы-
сла») возможно только иносказательно, таким иносказанием 
и является «вымысел». Почему-то в процессе развития литера-
туры метафора, символ, метонимия остались законными ино-
сказаниями, а вымысел был приравнен к обману. В сущности, 
в лучших произведениях, относящихся к жанру non-fiction, ав-
тор, стремясь уйти от вымысла, создает тот же вымысел, даже 
уже «сверхвымысел», поскольку стремится представить некую 
бытийствующую реальность, которая «похлеще вымысла», на-
щупывая в процессе этого онтологические корни существую-
щего. Именно поэтому данный жанр пользуется наибольшей 
популярностью у достаточно широкого читателя — как един-
ственный сегодня фактически живой прозаический жанр. То 
есть автор живого текста в любом случае неизбежно — вольно 
или невольно — в процессе создания текста вкладывает в него 
одно временно формирующийся в нем самом, в авторе, смысл.

Пожалуй, одну из самых наглядных демонстраций это-
го феномена можно было наблюдать на вечере художника 
Франсиско Инфанте (Крымский геопоэтический клуб, 18.03). 
Конечным продуктом творчества, явленным присутствующим 
зрителям, были слайды, то есть тот же non-fiction, но в изобра-
зительном искусстве. Сам автор связал то, чем он занимает-
ся, с понятием артефакта (по его словам, с этим понятием 
он познакомился в процессе оформления книги Клиффорда 
Саймака «Заповедник гоблинов»). Отличительным признаком 
артефакта является то, что он, будучи вещью как будто естест-
венной «первой природы», является одновременно явлением 
«второй природы».

Слайды Инфанте описать невозможно, можно лишь пы-
таться понять принцип их создания, в процессе которого 
художник осмысляет то, что он увидел в некотором фрагмен-
те мира, или, вернее, вы-мысливает то, что он видит в уви-
денном, за увиденным или даже в дополнение к увиденному, 
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и, наложив это вы-мышленное на выбранный фрагмент, за-
печатлевает все это на фотопленке. Поданный таким образом 
фрагмент мира воспринимается как сообщающий некую со-
крытую в нем тайну. И если вернуться к литературе, то можно 
сказать, что феномен «живого» текста, то есть произведения 
прозы и поэзии, и есть феномен артефакта.

В феврале и марте литературная жизнь Москвы ознамено-
валась рядом событий, связанных с юбилеем так называемой 
Лианозовской группы, аура деятельности которой во многом 
определила ход и направление развития русской литературы 
второй половины ХХ века. (Слова «так называемой» необхо-
димы, в силу того что речь идет о товариществе художников 
и литераторов, никаких групп специально не создававших, но 
обстоятельства жизни и творчества которых сложились таким 
образом, что они были тесно связаны с Лианозово, с семьей 
Кропивницких.) Формальным основанием юбилея явилось 
сорокалетие того дня, когда художник Оскар Рабин в 1958 году 
открыл нечто по сегодняшним понятиям напоминающее са-
лон: двери его квартиры в бараке подмосковного Лианозова 
каждое воскресенье стали открываться для всех, кто хотел об-
щаться с «себе подобными».

Сегодня к поэтам-лианозовцам принято относить поэ-
тов Евгения и Льва Кропивницких, Яна Сатуновского, Иго-
ря Холина, Генриха Сапгира и Всеволода Некрасова. В Малом 
зале ЦДЛ прошли творческие вечера Генриха Сапгира (13.02) 
и Всеволода Некрасова (27.02) и вечер памяти Евгения и Льва 
Кропивницких и Яна Сатуновского (06.03). На вечере 20.02, 
посвященном воспоминаниям, были прочитаны воспомина-
ния Оскара Рабина.

Атмосферу прошедших вечеров трудно было назвать 
праздничной, так же как не ощущалось ни малейшего тор-
жества от того, что проходят они на как бы «завоеванной» 
наконец территории — в ЦДЛ, который так много лет был им 
недоступен. Всеволод Некрасов даже наложил на администра-
цию что-то вроде контрибуции в «огромную» сумму 200 руб. 
в счет гонорарной дискриминации предыдущих десятилетий.
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В роли такой же «завоеванной» территории выступила 
и Государственная Третьяковская галерея (на Крымском 
валу), в помещении которой 10.03 состоялся вернисаж 
«Лианозовская группа: истоки и судьбы». Зрители имели 
возможность ознакомиться с работами художников, в отноше-
нии которых можно сказать, что «иных уж нет, а те далече»: 
Оскара Рабина, Евгения, Льва и Валентины Кропивницких, 
Лидии Мастерковой, Николая Вечтомова, Владимира 
Немухина.

Короче говоря, лучше всего об этом сказано у того 
же Всеволода Некрасова, процитировавшего строки Яна 
Сатуновского:

«Хочу ли я посмертной славы?»

«Ха! 

А какой же мне еще хотеть?»

(Лианозовский недоживший поэт)

(Журавлева А., Некрасов Вс. Пакет. М., 1996, с. 596)

В настоящий момент существуют две полярные точки 
зрения на феномен поэзии лианозовцев: одна — возникшие 
в 70-е и 80-е годы концептуализм и иронизм не связаны 
с творчеством лианозовцев; другая — лианозовцы являются 
как бы «отцами» и того и другого. В связи с этим интересна 
позиция Всеволода Некрасова. И ранее, и на прошедших 
«юбилейных торжествах» он заявлял, что лианозовцев 
как бы «затирает» более молодое поколение концептуали-
стов и иронистов, результатом чего является тот факт, что 
мало кто знает об истинных истоках литературы 70–80-х.

Вообще лианозовцы любят рассказывать литератур-
ный анекдот о том, что, когда они были в Германии, тамош-
ние дотошные немцы, услышав их стихи, сказали: так вот 
откуда пошли ваши приговы и кибировы. Или, в редакции 
Некрасова:
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фигурировали фигурировали

Дима Пригов

Тима Кибиров

как водится

и Володя Сорокин

и как водится

кто не Володя Сорокин

тот ким са мол

 (Пакет, с. 598)

Однако на прошедшем в рамках выставки в Третьяковке 
«Круглом столе» (13.03), посвященном лианозовцам, Некра-
сов сделал два, можно сказать, скандальных заявления. Суть 
первого сводилась к тому, что он вовсе не является «отцом 
русского концептуализма», а второго — к тому, что в отноше-
нии бартовской «смерти автора», равно как и постмодернист-
ских идей Деррида, по его словам, «у нас этого не может быть, 
потому что не может быть никогда».

В сущности, Некрасов обозначает главную проблему се-
годняшней поэзии: разрыв между поэзией «живой» и поэзией 
«знаковой». Лианозовцы действительно широко пользовались 
приемами концепта и иронии, однако в их стихах увиденные 
ими фрагменты жизни, явленные как искореженные артефак-
ты (кстати, Всеволод Некрасов — автор чуть не единственной 
своего рода монографии о творчестве Инфанте). Ощущение 
и видение «первой природы» для них еще не полностью по-
теряло сакральную глубину и цельность. Отворачиваясь от 
догмы, они обращаются к конкретной реальности, поэтому их 
часто называли конкретистами, можно сказать, создающими 
этакие стихи-слайды, фиксирующие ситуации существующего 
с наложением своего вы-мышления. Откуда же здесь и взяться 
«смерти автора», в подобном случае автор неразрывно соеди-
нен со своим произведением, оно держится им, его болью, его 
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умом и сердцем. Во всяком случае, вряд ли Евгению Кропив-
ницкому хотелось бы, чтобы с ним как с автором произошло 
то, что описано в его строках, прочитанных на вечере его па-
мяти Генрихом Сапгиром:

… Живым и то, живым и се,

А мертвые ни то, ни се,

Отнимут и могилу.

Живой народец удалой —

Разроет — вышвырнет долой —

Плевать, что это жило —

Другим нужна могила.

(«Живые и мертвые». Кропивницкий Е. Земной уют. 

М., 1989, с. 6)

Тогда как концептуализм 70–80-х создан во многом уже 
внутри постмодернистской идеологии, принявшей форму 
противостояния советской идеологии. Он занят разглядыва-
нием не жизни, а идеи и не выходит за рамки «второй при-
роды». (Однако творчество некоторых авторов, например, 
Льва Рубинштейна, все-таки намного сложнее нарисованной 
схемы.) Само произведение оказывается как бы помещенным 
в кривозеркальное пространство знаковых полей, следствием 
чего является возникновение дурной бесконечности бесчи-
сленного количества интерпретаций. Здесь и возникает уже 
упомянутая выше ситуация «логоцентризма» как замкнуто-
го знакового круга, не имеющего, однако, истинного центра. 
Центр, как и смысл, — сопрягается с тем же, с чем сопрягает-
ся автор в своем ощущении сакральной общности с бытием. 
Сопряжение это идет по множеству каналов, выход которых 
в знаковое пространство и создает ситуацию знакового поли-
центризма — живого поэтического полилога.

В этом смысле уникальным является творчество поэта 
Нины Искренко, работавшей в эстетике, самой Искренко обо-
значенной термином «полистилистика». Эта эстетика чудес-
ным образом вобрала в себя и лианозовский «конкретизм», 
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и «постмодернистский» концептуализм. В строках Искренко 
артефакт сталкивается с концептированной идеей, догмой, 
в результате чего происходит стилистический взрыв, и оскол-
ки артефакта прокручиваются в знаковых лабиринтах, остав-
ляя кровоточащий, кричащий, болевой след:

Мне все равно какая иномарка

испортит мне пейзаж и выдохнет в лицо

то чем полно ее железное яйцо

оправленное в полированную шкурку

и холод взятый напрокат у морга

Мне все равно чьи недоделанные дети там орут

И кто и почему их не доделал

Допустим это все устроил дьявол

Ну так и дьявол с ним

Но зачем я тут

 (Искренко Н. О главном… М., 1998, с. 105)

Возможно, «следы» эти требовали от поэта и как 
бы встречного хода: выплеснуть боль через творимый 
псевдо-артефакт — перформанс.

Осколки артефактов, проявленные в знаковых полях 
текстов, создают возможность как внутреннего, так и внеш-
него полилога. Что и было продемонстрировано на прошед-
шем в Музее В. В. Маяковского вечере памяти Нины Искренко 
(17.03), связанном с презентацией ее книги «О главном… (Из 
дневника Н. И.)». Около двадцати выходящих на сцену поэтов 
читали те тексты из книги Искренко, которые, по их словам, 
были им внутренне близки. Подобного рода формулировки 
означают фактически близость к передаваемому данным тек-
стом сакральному ощущению.

Нина Искренко принадлежит к поколению «новой волны» 
и являлась фактически душой клуба «Поэзия», созданного 
поэтами этого поколения на исходе 80-х. Вообще-то поэт, 
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сумевший создать такую поэзию, как Нина Искренко, заслу-
живает эпитета «великий», который и был озвучен открыв-
шим чтение ее стихов на вечере в музее Маяковского Андреем 
Вознесенским. Вообще атмосфера вечера была отнюдь не по-
минальной. Речь шла о живом поэте, ведущий вечер Евгений 
Бунимович даже произнес такую фразу: «Она собирала нас 
при жизни, она собирает нас и после смерти».

Можно сказать, что если участники вечера в Музее Ма-
яковского сумели настроиться на создание образа живого 
поэта, живого автора, то организаторы действа на другом 
вечере, посвященном памяти Искренко в Георгиевском клу-
бе (13.02), продемонстрировали скорее стремление сосре-
доточиться на знаково-концептуальной стороне творчества 
Искренко. И перформанс с читкой сильно измененного тек-
ста пьесы «Вишневый сад продан?» из презентовавшейся на 
вечере книги Искренко «Непосредственно жизнь», и то, что 
некоторые участники вечера предпочитали читать свои сти-
хи, подчеркнули общее стремление как бы растворить поэта 
в качестве автора в знаковых лабиринтах, в которых и проис-
ходит «смерть автора». К счастью, с поэтом такого масштаба 
сделать это весьма затруднительно.

Вообще проблема памяти в контексте салонной жизни 
поворачивается довольно неожиданной стороной, вызыва-
ющей обеспокоенность сродни обеспокоенности Всеволода 
Некрасова тем, что лианозовцы якобы «забыты» или «затер-
ты». Реальность литературной жизни такова, что не то чтобы 
автор, уходящий из ее эпицентра, быстро забывается, а ско-
рее имеет место эффект переключения внимания. Отсюда 
и это представление о «забытых лианозовцах»: на самом деле 
никто их не забыл, просто внимание переключается на более 
активных, а главное, более многочисленных авторов «новой 
волны». Заявляют о себе и представители более молодого 
поколения.

Проблема памяти касается и этого поколения. И выясня-
ется, что феномен салонности в данном случае играет поло-
жительную роль. В Георгиевском клубе (27.03) прошел вечер 
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памяти одного из самых «загадочных» поэтов так называемого 
незамеченного поколения — Михаила Лаптева (1960–1994).

Это был уже третий вечер (три года назад прошли вече-
ра в салоне «Классики XXI века» и в Литературном музее на 
Петровке) памяти Михаила Лаптева, который в силу обстоя-
тельств практически не выходил из дома и не мог лично посе-
щать салоны. Однако в конце 80-х он пытался организовать 
что-то вроде литературного салона у себя дома и вошел в со-
став образовавшейся в 1992 году группы «Полуостров» (Игорь 
Сид, Мария Максимова, Николай Звягинцев, Андрей Поля-
ков). Помнящие его и живущие в ауре салонной жизни поэты 
делают все, чтобы сохранить его живой образ и довести до бо-
лее широкого круга завсегдатаев салонов его творчество. На 
вечере было прочитано эссе-воспоминание Андрея Урицкого, 
воссоздающее атмосферу жизни и ауру внутреннего мира Ми-
хаила Лаптева. Книга Михаила Лаптева «Корни огня» (1994) 
открыла книжную серию «Классики XXI века» Руслана Элини-
на. Большую подборку его стихов содержит сборник группы 
«Полуостров» с одноименным названием (1997).

Выступивший на вечере поэт Михаил Щербина назвал 
Михаила Лаптева «проклятым» поэтом. Действительно, от его 
строк возникает ощущение фатальной и безнадежной прокля-
тости мира и собственной отверженности. Однако феномен 
поэзии Лаптева в контексте сегодняшней литературной ситу-
ации заключается именно в том, что держится на обнажен-
ном нерве, на открытом сакральном чувстве. Мощный поток 
сакральных ощущений стихией обрушивается на знаковые 
поля, практически полностью подчиняя их себе:

Тяжелая слепая птица

назад, в язычество летит,

и мир асфальтовый ей снится,

и Гегель, набранный в петит.

Молчанье жирное зевает.

Она летит, в себе храня
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густую память каравая

и корни черные огня.

Она летит над лесом топким

воспоминания и сна,

летит из черепной коробки

осиротелого пшена.

(Лаптев М. Корни огня. М., 1994, с. 5)

Сам автор называл свою эстетику «дискрет-акмеизмом». 
Смысловая, сущностная нагрузка в этом термине, думается, 
в большей степени выражена словом «дискрет», на пульсиру-
ющий обнаженный нерв как бы нанизываются кванты боле-
вых ощущений. Ни о каком полилоге в такой поэзии не может 
быть и речи. Это так называемая провидческая поэзия, и мож-
но либо входить в ее монологический поток, либо идти своей 
дорогой. Естественно, что в сегодняшней постмодернистской 
поэтической ситуации подобная поэзия занимает маргиналь-
ное положение.

Еще одним «маргиналом» в вышеизложенном смысле 
этого слова смотрится Виталий Пуханов, творческие вечера 
которого прошли в Ахматовском культурном центре (14.01) 
и салоне «Классики XXI века» (19.03). На обоих вечерах Пуха-
нов в основном читал стихи из своей книги «Деревянный сад». 
Название книги очень символично. Деревянный сад — сад де-
ревянных предметов, предметов «второй природы», знаков — 
в отличие от деревьев — предметов «первой» природы.

Пуханов отчетливо осознает себя поставленным в поэтиче-
скую ситуацию засилья знаковых полей и сознательно пытается 
искать выход к живому, а через него к высшей природе, к ощу-
щению бытийности. Его поэзия монологична, но в отличие от 
пророческого, замкнутого на себя монолога Лаптева монолог 
Пуханова открыт, он ищет «собеседника» как выразителя «ино-
го», как другого представителя «первой» природы, соединен-
ного с онтологическими корнями. Эстетика его стихотворений 
нарочито проста, потому что их знаковая система не нуждается 
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в интерпретации, она открыта для «буквального» восприятия. 
Можно сказать, что автор ждет абсолютно адекватной реакции 
воспринимающего, то есть полноты понимания.

Второе слово в названии книги Пуханова — «сад» — сим-
волизирует разумно организованную человеком природу, в ко-
торой он чувствует себя заботливым и разумным хозяином, 
именно в такой позиции находится Пуханов по отношению 
к своим произведениям. Ни о каком «умирании автора», харак-
терном для постмодернистской ситуации, здесь не может быть 
и речи, наоборот, он стремится быть абсолютно «живым»:

Найди меня, когда я стану камнем.

А если я не стану камнем, помни:

Мы все равно с тобой, как камни, канем

Туда, где корни.

Что тянут к небу в голоде древесном

Чужую смерть из нерожденной стали.

Бессмертно все. Но в страхе бессловесном

Мы в ствол уйдем и деревом не станем.

(Пуханов В. Деревянный сад. М., 1995, с. 94)

Обращает на себя внимание подчеркнуто возвышенная, 
на грани экзальтации, манера чтения Пухановым своих сти-
хов. Возникает ощущение присутствия при ритуале иници-
ации — посвящения слушателя-собеседника в некую тайну, 
приоткрывающую связь между видимым земным миром и не-
зримым горним.

Открытая дискуссия по стержневым проблемам сегод-
няшней культуры неизбежно тяготеет к рассмотрению их 
в координатах метафизики. Практически на каждом заседа-
нии московского Эссе-клуба так или иначе затрагиваются 
метафизические вопросы в их связи с литературой или ши-
ре — культурологией. Неизбежно возникает и тема города 
как сосредоточия культурных процессов. В прошлом году одно 
из заседаний (15.04) было посвящено «Опытам метафизики 
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Москвы». Возможность «живого» — на сей раз «живого» го-
рода, продуцирующего посредством соприкасающихся с ним 
поэтов свое литературное пространство, — рассматривалась 
уже в этом году на заседании, посвященном весьма таинст-
венной теме «Возможность Петербурга» (17.03). На первый 
взгляд могло показаться, что известный искусствовед Миха-
ил Алленов, эссе которого о стихотворении Мандельштама 
«Адмиралтейство» было положено в основу вечера, сделал 
попытку продемонстрировать то, каким образом Мандель-
штам в своем стихотворении раскрыл архитектурный символ 
Адмиралтейства (весьма, в сущности, тривиальный). Про-
слеженная Алленовым символическая цепочка «адмирал-
тейство — ковчег — 4 стихии и пятая (свобода)», ведущая 
к тому, что «разорваны трех измерений узы» и «открываются 
всемирные моря», вызвала массу интерпретаций со стороны 
присутствующих от толкования образа СПб. как призрачного 
«Летучего Голландца» до погружающегося в финское болото 
архитектурного монстра.

И почти совсем не замеченной на этом «знаковом пиру» 
осталась попытка докладчика показать, что Осип Мандель-
штам в своем стихотворении раскрывает прежде всего связь 
между историей создания архитектурного символа Санкт-Пе-
тербурга и метафизикой самого города. При этом Алленов 
делает упор на отношение Мандельштама к слову как к «откро-
вению», открывающему «сокровенное», а не как к «загадке», 
требующей, естественно, разгадки, интерпретации (в качестве 
примера эстетики «загадки» был приведен поэтический цикл 
Бенедикта Лившица, посвященный архитектуре СПб.). Говоря 
о творчестве архитекторов, строивших и перестраивавших Ад-
миралтейство, Алленов связал это с их попыткой выйти таким 
образом в другое, «пятое», измерение — метафизической сво-
боды. И Мандельштам в качестве автора стихотворения стал 
почти что их соавтором, тоже выходящим, но уже через свое 
поэтическое слово-откровение, в это «пятое» измерение.

Присутствующие, впрочем, в конечном итоге согласились 
с как бы витавшим над ними ощущением того, что СПб. как 



5
5

1
С

а
л

о
н

н
ы

е
 ф

р
а

г
м

е
н

т
ы

город, порождающий культуру, возможен лишь до тех пор, по-
ка живут в нем люди, стремящиеся выйти в мандельштамов-
ское “пятое” измерение.

Еще одним заседанием на тему «возможности» в Эссе-клу-
бе (на сей раз «Возможности смеха» в жизни и литературе) 
стал вечер протоиерея Михаила Ардова (31.03). В сущности, 
в сегодняшней постмодернистской ситуации, немыслимой без 
иронии и смеха как реакции на нее, вызвал естественный ин-
терес вопрос об онтологической и сакральной природе смеха. 
Предложенный Михаилом Ардовым тезис «Из того факта, что 
Иисус Христос никогда не смеялся, а только улыбался, вовсе 
не вытекает, что человек не должен смеяться, поскольку он 
не Бог» определил сущность человека как существа грехов-
ного. При этом как раз одним из аспектов его греховности, 
по мнению Ардова, является возможность и даже необходи-
мость смеяться: смех позволяет человеку на время ослабить 
чересчур натянутую душевную «тетиву». Правда, «чересчур 
затянувшийся» смех способен вызвать ощущение какого-то 
неприятного осадка в душе. (В качестве своего рода предо-
стережения Михаил Ардов привел пример своего любимо-
го писателя Михаила Зощенко, в конце жизни фактически 
страдавшего манией преследования.) Речь, в сущности, идет 
о «мере» смеха, что и подтвердила дискуссия в Эссе-клубе: ав-
тор, ставящий своей целью во что бы то ни стало рассмешить 
предполагаемого читателя, рискует оглупить и текст, и себя 
самого. Напротив, умный, глубокий автор позволяет иронии 
самой проявиться там, где это необходимо вытекает из зако-
нов построения самого произведения.

Наибольший интерес вызвал разговор о природе смеха, 
в процессе которого были затронуты даже его психобиологи-
ческие аспекты. Главный вопрос дискуссии формулировался 
примерно таким образом: может ли вообще смех духовно воз-
вышать человека? Что в конечном итоге лишь подтверждало 
интерес именно к метафизической природе смеха.

Проблему иронии в сегодняшней литературе и Ар-
дов, и участвовавшие в дискуссии почему-то практически 
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не затронули (Ардов лишь вскользь упомянул имена Ган-
длевского и Кибирова как поэтов, чья ирония ему симпатич-
на). Видимо, сказалась всеобщая усталость от бесконечных 
обсуждений проблем иронии, ставшей чуть ли не «основ-
ным творческим методом». Прочитанный же Ардовым цикл 
анекдотических зарисовок из церковной жизни и ряд юмо-
ристических миниатюр-воспоминаний, вошедших в издан-
ную недавно в Петербурге книгу воспоминаний «Легендарная 
Ордынка», одним из авторов которой он является, вызвали 
у присутствующих здоровый смех.

В условиях осмысления новым литературным поколением 
сегодняшней постмодернистской ситуации, в процессе выхода 
из которой ему, видимо, приходится формироваться, рождает-
ся и литературная критика этого поколения. В этой связи ин-
тересен опыт, проводимый Георгиевским клубом: на первую 
половину этого года заявлен цикл ежемесячных акций-семина-
ров «Клуба молодых критиков», предводительствуемого аспи-
ранткой РГГУ Евгенией Воробьевой. Уже состоялись семинары 
на темы: «Анализ отсутствующего текста» (16.01), «Эффект 
присвоения» (20.02) и «Присуждение премии» (20.03). За эти-
ми семинарами интересно наблюдать как за живым процессом 
нащупывания методов и критериев, на которые можно было 
бы опереться. Наиболее интересной стала акция «Эффект при-
своения», возвращающая нас к гантели «автор–произведение» 
и проблеме «смерти автора». Собственно, участники акции по-
пытались «прощупать» саму возможность постмодернистской 
критики постмодернистского текста. В центре внимания нахо-
дился все тот же «проклятый» вопрос интерпретации, шло как 
бы перетягивание интерпретационного каната, посередине 
которого находился весьма любопытный текст «Опыт силла-
бической организации прозы». Основными участниками этого 
«перетягивания» были критик Ольга Готлиб и сам автор текс-
та, прозаик Сергей Соколовский.

Выявилась любопытная закономерность: как только речь 
заходила о понимании текста как знаковой системы, автор 
вроде бы во всем соглашался с критиком. Но, судя по всему, 
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у автора все же возникало ощущение некоторой недопоня-
тости, разделяемое и остальными участниками дискуссии. 
В конце концов, обнаружилось некоторое лукавство автора, 
признавшегося, что представленный чисто постмодернист-
ский текст является сознательной переделкой первоначаль-
ного вполне традиционного замысла. Первоначальный текст 
содержал непосредственные авторские впечатления, моти-
вации и переживания. В результате изъятия этого он вошел 
в ткань общего культурно-знакового пространства, в котором 
его стало возможно проинтерпретировать и как описание ал-
химического опыта, и как ритуал инициации, и как эсхатоло-
гический миф, и так далее и тому подобное. Присвоить такой 
текст оказалось невозможным ни критику, ни автору (нель-
зя же присвоить то, что и так всем принадлежит), совершив-
шему как бы сознательное «самоубийство». И надо сказать, 
в том, как живой (в буквальном смысле) автор говорил о пер-
воначальном замысле своего творения, ощущалось скрытое 
сожаление об утрате.

Можно сказать, что данные семинары наглядно проде-
монстрировали еще одну возможность, создаваемую салон-
ной культурой, — возможность рефлексирующей критики. 
В пространстве литературного салона критические, литера-
туроведческие концепции и подходы рождаются в процессе 
«взаимного отражения» критика и автора, что дает, возмож-
но, и призрачную надежду на пересмотр извечного антаго-
низма «автор–критик».

Пока — все.

Часть II

«Для меня всегда, в сущности, эти три искусства [музыка, сло-
во, живопись], а к ним я прибавлю четвертое — математику, 
мне казалось, что это, в общем, одна стихия, которая суще-
ствует и вне нас и в нас, делает с нами что хочет, а мы с ней 
делаем что можем, и поэтому я никогда не могла провести 
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границу. Мне кажется, что музыка формирует слово, и слова 
пришли к человеку, конечно, не простым путем, и один из ас-
пектов слова — звуковой, мы, конечно, можем гадать сейчас, 
но, вероятно, это был импульс, когда человек научился владеть 
своим голосом и выговаривать какие-то звуки, которые ему 
казались связанными с внешним миром и с внутренним. Му-
зыка, слово и живопись, это, в сущности, одно искусство или 
одна стихия, как вы хотите, и человек, который занимается 
словом, импульс у него всегда музыкальный, знает он это или 
не знает, понимает или нет, делает он это бессознательно, это 
не важно. И конечно, третий аспект, очень важный, — графи-
ка, потому что люди после того, как научились говорить, на-
учились писать», — этими словами начала свое выступление 
в салоне «Классики XXI века» (18.06) — первое после 23-летне-
го отсутствия в России — Елизавета Мнацаканова.

На протяжении многих лет московский литературный 
круг имел дело фактически с мифом Мнацакановой. Можно 
сказать, что это феномен русского авангарда «там». «Здесь» 
же складывался образ немолодой поэтессы, пишущей пора-
зительные авангардные визуально-звуково-заумные сти-
хи — этакая австрийская Елена Гуро — Ры Никонова. При 
ближайшем же рассмотрении поэзия Елизаветы Мнацакано-
вой оказалась очень традиционной в своей авангардности 
и очень необычной в своей традиционности. Исповедуя не-
раздельность стихии «музыка-слово-живопись-математика», 
в ее поэзии отраженной синтезом «звук-смысл-начертание-
число», Мнацаканова соединяет то, что считалось несоеди-
нимым, — символизм и авангард, и наглядно иллюстрирует, 
что основа поэзии — заклинательность и мистериальность:

Немыслимая рыба моего причастия

Лети над безучастьем века

Лети в объятиях бесконечного лета

Летейских стран неугасимого сияния

Рыба

Лети
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Неугасимым облаком вечного века

Лети с миром

 (Магнитофонная запись)

Еще надо сказать, что поэзия Мнацакановой убедительно 
доказывает, что появившиеся с некоторого времени попыт-
ки разделить литературу на некий main stream и окружающие 
его маргинальные «обочины» имеют весьма условный и вре-
менный характер. Прежде всего потому, что сколь марги-
нальной ни казалась бы форма, поэзия наличествует только 
тогда, когда задеваются, обозначаются, выявляются (неваж-
но, каким образом, часто просто непостижимым) онтоло-
гические основы человеческого существования. Как часто 
пишут в таких случаях, имеет место быть «чудо поэзии». Что 
касается всевозможных делений и структурирований по фор-
мальным признакам, то оставим их на совести критического 
и культуртрегерского истеблишмента. Трудноопределимое 
переплетение авангардности и традиционности в творчестве 
Мнацакановой явственно напоминает об исходной цельно-
сти искусства, дающей неограниченное число возможностей 
взглянуть на Иное внутри нас:

Когда сойду, когда вернусь к вам в тихих строчках

Когда спущусь дыханьем незаметным ветра

В зеленеющие скверы 

и на оснеженные просеки лесные

…

Когда вернусь, когда спущусь к вам в тихих строчках

Когда сойду дыханьем незаметным 

ветра …

(Мнацаканова Е. Шаги и вздохи… Вена, 1982)

Проблемы онтологичности творчества становятся сегод-
ня настолько важными, что такие авторы, как Иван Жданов 
и Марк Шатуновский, выступили в несколько необычном для 
них жанре — в Музее Марины Цветаевой (08.04) состоялась 
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презентация их книги «Диалог-комментарий пятнадцати сти-
хотворений Ивана Жданова». Сам жанр комментария в се-
годняшней культуре приобрел чисто постмодернистскую 
окраску — при этом комментарий практически всегда господ-
ствует над произведением, часто перевешивая его по значи-
мости. Характер же комментариев данной книги наводит на 
мысль о том, что авторы пытались уйти от несколько при-
евшейся уже, часто уводящей в дурную бесконечность ин-
тертекстуальности, и, идя, по словам издателя книги Сергея 
Захарова, «от жизни», нащупать систему связи между текстом 
и множеством реальностей разных уровней, иными слова-
ми, — от комментария постмодернистского вернуться к ком-
ментарию онтологическому. Например:

М. Ш.: «Раздвигая созвездья, как воду» — это раздвигая какое-то 

пространство, самый космос, а значит, Рыба — это одновремен-

но и созвездье, и рыба в воде. А созвездие Рыб связано с христи-

анской эпохой. … это взгляд из метафизического пространства 

в наше, взгляд из другого измерения. Некто из другого измере-

ния глядит на меня — это либо ангел-хранитель, либо демиург. 

«Как охотник с игрушкой стальной» — значит, он выслеживает 

тебя, как жертву. Это «стальная игрушка», не убивающая, а «на-

правляющая шашки», судьбу, скорее орудие, а не оружие.

 (Жданов И., Шатуновский М. Диалог-комментарий 

пятнадцати стихотворений Ивана Жданова. М., 1998, с. 30).

И если Жданов на презентации говорил о «фиксации 
понимания текстов нашим временем» и «свидетельстве ав-
торов», то Шатуновский прямо заявил, что наше время харак-
теризуется «разорванностью сознания» и «папиными играми 
в интеллектуальную продвинутость», и один из возможных 
(а для поэтов — единственный) выходов из этой ситуации — 
соприкасаясь с творчеством, которое «изоморфно творению», 
то есть «согласуется с общей для нас всех системой», вычле-
нять (по Шатуновскому, вспоминать) неменяющуюся суть за-
конов жизни и бытия.
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Верность этой позиции Шатуновский сохранил и на соб-
ственном творческом вечере — в салоне «Классики XXI века» 
(11.06), представив на суд публики эссе «Монолог маргина-
ла» и продемонстрировав в который раз, что термин этот, 
маргинальность, ставший ныне очень модным, требует кон-
текста и оговорок. Шатуновский под маргиналом понима-
ет автора, стоящего на обочине массовой культуры, то есть 
фактически не идущего на поводу у массового культурного 
сознания, а нащупывающего основы бытийности, которые 
всегда личностны. Поэтому то, в чем он обвиняет постмо-
дернизм, инкриминируя ему переход от шествия под фла-
гом маргинальности к благополучному слиянию с массовой 
культурой, можно обозначить как «лжемаргинальность». 
Следует уточнить, однако, что своего рода enfant terrible 
массовой культуры стала все-таки только особая разновид-
ность постмодерна — соц-арт. И трансформация эта впол-
не закономерна — изначально не имея под собой бытийных 
основ творчества, паразитируя на пародийной интертексту-
альности, соц-артовский постмодернизм быстро исчерпал-
ся и действительно стал погремушкой в «консервной банке» 
(выражение М. Шатуновского) лжемаргинальности.

Из двух от века существующих в культуре оппозиций — 
массовая/элитарная и main stream’ская/маргинальная — 
в настоящий момент для российской культуры наиболее 
проблематичной представляется вторая. И хотя, казалось бы, 
слово «main stream» получило активное хождение недавно, 
оно знаменует современное преломление давней проблемы — 
архаисты/новаторы, классика/авангард, совлит/андегра-
унд. Можно сказать, что повсеместное употребление термина 
«main stream» означает более широкую и углубленную по-
становку вопроса. Естественно, что литературно-салонный 
социум остро реагирует на ситуацию — Крымский геопоэти-
ческий клуб совместно с редакцией нового журнала «Шестая 
колонна» (Данила Давыдов, Сергей Соколовский, Екатерина 
Ваншенкина) провел конференцию «Современная культура: 
проблема маргинальности» (06.05). Сам журнал — вышел 
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пока только первый номер — заявлен как посвященный мар-
гинальной культуре. Однако, судя по вводной редакторской 
статье и по содержанию номера, позиция редакции относи-
тельно понятия «маргинальность» еще не определена, и под-
бор текстов производился на чисто интуитивном уровне. 
В результате в номере собралась своеобразная куча мала из 
материалов, о степени и характере маргинальности которых 
читатель вынужден судить, опираясь исключительно на собст-
венные понятия об этом модном и загадочном явлении.

Для салонного социума, представляющего фактически 
элитарную культуру, естественен подход именно со стороны 
маргинальности, а не магистральности, поскольку нынеш-
няя элитарная культура все еще занята перевариванием идей 
западного постмодернизма, в частности идеи Фуко о марги-
нальности творчества как такового. Однако неопределимость 
самого понятия «маргинальность», возникающая в силу поли-
центричности современной культуры, любые теоретические 
рассуждения по этому вопросу заводит в тупик. Что и под-
твердила данная конференция — все присутствующие, за 
исключением, пожалуй, Юрия Орлицкого, в качестве исходно-
го тезиса заявили относительность понятия маргинальности. 
Орлицкий же, по существу, занял позицию, противоположную 
вышеизложенной позиции Шатуновского, — объявил мар-
гинальным то, что вследствие недостатка культуры находит-
ся между профессиональным и непрофессиональным, тем 
самым опять же демонстрируя неисчислимость определений 
маргинальности.

Ситуация создалась характерная — в процессе попыток 
определиться с неопределимым были задействованы опять-
таки изначально неопределимые понятия — в основном речь 
шла о культуре, крае и периферии. Позицию, наиболее соот-
ветствующую современной культурологии, занял Тарас Вар-
хотов, высказавшийся в том смысле, что культура есть все, 
воспринимаемое человеком, поэтому понятие альтернатив-
ной культуры есть бессмыслица, а проблемы сегодняшнего 
дня возникают по причине «несовпадения культуры с самой 
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собой», и далее, что, поскольку граница требует центра, а его 
не существует, разговор о маргинальности теряет под собой 
какие бы то ни было основания. Ему противостояла более 
традиционная позиция Дмитрия Кузьмина, считающего факт 
отсутствия центра несущественным, в силу того что в случае 
маргинальности речь идет о границе с Иным, в качестве ко-
торого по отношению к культуре может выступать, скажем, 
природа, хотя и это понятие осталось не определенным. Ин-
тересную точку зрения высказал Юрий Нечипоренко, пред-
ставив присутствующим оригинальный анализ творчества 
Гоголя, итогом которого явился вывод о том, что «игры в мар-
гинальность есть игры с чертом».

Дискуссия подтвердила, что в разговоре о трудноопредели-
мых вечных понятиях бесполезно искать опору в формальных 
параметрах, а сам разговор неизбежно выводит к понятию 
Иного. И это закономерно, поскольку если и существует что-
либо инвариантное, константное, на что можно в таких слу-
чаях опереться, то это, если вспомнить Хайдеггера, граница 
между Бытием и Ничто, с которой привычное видится Иным, 
неинтеллигибельным, порождающим все новые неинтелли-
гибельные, то есть маргинальные по отношению к привыч-
ным, формы. Иными словами, художник, рискующий стоять 
ad marginem, стоит на границе Бытия и Ничто. Однако по мере 
обретения интеллигибельности — а это произойдет только 
с формой, имеющей под собой онтологические основания, — 
маргинальное дешифруется и перестает быть таковым.

Проблема маргинальности непосредственно связана 
с актив но идущим сегодня процессом размывания жанровых 
и видовых границ внутри самой литературы и на ее сопряже-
ниях со смежными видами искусства. Наиболее яркими 
примерами синтетических жанров являются ставшие уже 
привычными визуальная поэзия, sound-поэзия и прозо поэзия. 
В принципе последний жанр далеко не новость в литературе, 
однако обращение к нему достаточно большого числа авто-
ров позволяет говорить об актуализации проблем взаимо-
действия автора со стихией речевого потока — исследуется 
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механизм и смысл литературного творчества. Это явление 
выходит далеко за пределы постмодернистской ситуации, 
поскольку постмодернизм не размывает жанровые границы, 
а скорее стремится вывернуть их наизнанку в семантико-се-
миотическом плане. Авторы же, работающие, по определению 
редактора журнала «Черновик» Александра Очеретянского 
(«и -пред- и -словие-» к № 12, 1997 г.), в «смешанной технике», 
пытаются приблизиться к той стихии, которая, как сказано 
в вышеприведенной цитате из выступления Мнацакановой, 
«существует и вне нас и в нас, делает с нами что хочет, а мы 
с ней делаем что можем». То есть речь идет о попытке взаимо-
действия с целым, не разделенным и языке и сознании, с ча-
сто, может быть, не осознанным стремлением приблизиться 
к их глубинным, онтологическим основаниям. Подобные тек-
сты кажутся «холодноватыми» — чувство автора присутствует 
в них не в виде первичного чувственного опыта, а в превра-
щенном, отрефлексированном виде.

В Крымском геопоэтическом клубе состоялся вечер про-
заика Андрея Урицкого (18.02). Авторское прочтение неболь-
ших рассказов, сопровождаемое к тому же мелодекламацией 
в исполнении Вадима Каневского, сделало более явным му-
зыкально-ритмическую основу прозы этого автора. Можно 
сказать, что здесь мы имеем дело с чем-то переходным меж-
ду поэзией и прозой — музыкально-ритмическая основа 
подкреп ляется чисто поэтическими повторами, концентри-
рованной метафоро-символической образностью и открытой 
циклической сюжетностью:

Выйти на улицу вечером, когда ветра нет, и снег ложится на 

землю мягкими ласкающими прикосновениями, нет, не на 

землю, а на асфальт, грубой коркой покрывший город. Вклю-

чите джаз. Выйти на улицу в снег, под одиноко висящую в пе-

рекрестье проводов лампу, свет которой вырезает в темноте, 

как из бумаги, конус, и в конусе падает снег, как удивительно 

падает снег, как занавес театральный, как волосы, как волны, 

как бесконечный пунктир — вдаль. Включите джаз. Выйти на 
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улицу в снег, затеряться в толпе, где все вместе и каждый один, 

и один — я — не один — в лесу, или в пустой комнате, но в тол-

пе я один, я молекула, я частица, и снег падает мне на лицо 

и на лица прохожих, облепленных снегом, и маршируют белые 

статуи, сотни их, тысячи, миллионы, и они идут мимо витрин, 

мимо машин, мимо надписей «Магазин», мимо друг друга, ми-

мо, мимо, подняв к небу лица и придерживая меховые мохнатые 

шапки руками. Включите джаз. Включите его в списки политза-

ключенных эпохи, в Красную книгу исчезающих видов расте-

ний, в бюллетень для голосования в местный совет — а место 

где, я не знаю и никто не знает, не. Включите джаз в сеть пере-

менного тока. Включите джаз.

(Урицкий А. И так далее. М., 1997, с. 7)

Несколько иной стороной поворачивается проблема про-
зы, если обратиться к творчеству Анатолия Кудрявицкого, 
вечер которого прошел в Георгиевском клубе (22.05). Произ-
ведения этого автора традиционно делятся на стихи и про-
зу, которую сам автор определяет как «магический реализм». 
Небольшие рассказы притчевого характера с прозой Урицко-
го сближает символическая образность сходной концентра-
ции — возникает ощущение, что таким путем Кудрявицкий 
достигает как бы поэтической легкости, позволяющей соеди-
нить реальность с ирреальностью, то есть взглянуть на этот 
мир с точки зрения Иного:

Выходя в город, профессор Таузентойфель надевает слепые оч-

ки, берет в руки цветущую трость и выверяет угол наклона сво-

его туловища. Правильный угол составляет сорок пять градусов 

минус температура воздуха.

Профессор питается запахами. Поскольку в городе профессорам 

и запахам раздолье, профессор наслаждается прогулкой. Он под-

робно обнюхивает каждую коровью лепешку, каждый цветок 

подсолнуха. Особенно долго профессор стоит перед свинарника-

ми. Не то чтобы он любовался свиньями, нет, просто он чувству-

ет на себе их обожающие взгляды.
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Заслышав скрип мельничных колес, профессор поворачивает 

на этот звук и попадает в центр города. Вот он выходит на цен-

тральную площадь и нюхает молодую синеву васильков на не-

объятном поле — человек, собою примиривший противоречия 

этого алогичного мира.

(Кудрявицкий А. Криптомерон. М., журнал «Стрелец»,  

1997, № 1, с. 73)

Особенностью современной прозы является то, что при всем 
иногда даже нарочитом новаторстве она пытается — в довольно 
причудливом синтезе — вобрать в себя «прозаические» дости-
жения всего XX века, что в разной степени проявляется у многих 
авторов. В этом смысле привлекает внимание работа прозаика 
поколения 90-х — Светланы Богдановой, вечер которой состо-
ялся в Георгиевском клубе (05.06). Если сравнить вторую книгу 
Богдановой («Возможное начало», М., 1997), отрывки из которой 
были прочитаны ею на вечере, с первой («Предвкушение», М., 
1996), презентация которой также прошла в свое время в Георги-
евском клубе, то можно заметить, что при сохранении плотно-
сти, энергетической насыщенности текстов они становятся как 
бы более легкими, изящными в своей конструкции. Повествова-
тельная интонация, акцентирующая мельчайшую подробность 
вещного мира, постепенно сменяется большей от него отстра-
ненностью, что, как ни странно, увеличивает разрешающую 
способность поэтического зрения. Проза Богдановой заставляет 
вспомнить о двух вершинах русской прозы XX века — Бунине 
с его метафизическим созерцанием вещного мира и Набокове 
с его способностью передавать игру реальностей этого мира:

Проходит время, а ты не движешься, и я отворачиваюсь и пыта-

юсь уйти. Но уйти надо красиво, и я внимательно оглядываюсь по 

сторонам в поисках какой-либо детали, за которую можно было 

бы зацепиться, и замечаю блик на пластиковой бутылке с водой, 

этот блик притягивает меня, и вот уже серебристая трапеция раз-

растается, вытягивается, превращаясь в узкий прямоугольник. 

Взяв бутылку с подоконника, я делаю несколько ледяных глотков. 
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И в этот самый момент мой взгляд падает на дорогу, по которой 

идет какой-то человек в темном плаще и высокой шляпе.

(Богданова С. Возможное начало. М., 1997, с. 39–40)

Вторая книга Богдановой заканчивается текстом под на-
званием «Комментарии», определенным в подзаголовке как 
«маргинальное повествование» и выполненным в довольно 
типичном для современной прозы жанре — феноменологиче-
ской реконструкции. Эпитет «маргинальный» здесь приобре-
тает двойственное значение: с одной стороны, он обозначает 
положение текста относительно личного main stream’a Богда-
новой, а с другой — все то же приближение к онтологическо-
му ad marginem:

Эта смешная мелочь явилась моим первым проникновением 

в некий метафизический слой, в тайную область, где струится 

Восток и откуда мне теперь уже никуда не деться. Отчасти это 

было продиктовано невозможностью совмещения моего облика 

и облика любой другой матери, здесь как бы произошла пре-

парация мертвого христианства, причем настолько жесткая, 

насколько возможно себе представить жесткость и отличить ее 

от природы вообще. Это как репетиция смерти, но здесь ты на-

ходишься в полном сознании, боль диктует лишь физическую 

неприемлемость существования, но она не мешает рефлексии 

и оказывается еще одной ступенью выбранной тобой лестницы.

(Возможное начало, с. 50)

Подобного рода феноменологические реконструкции 
являются рефлексией автора по поводу своего собственного 
письма — нащупывается внутренняя мотивация, сообраз-
но которой строится в том числе и форма произведения, 
определяющая его жанровую принадлежность. Об остро-
те этого вопроса свидетельствует не только все возрастаю-
щее количество прозаических работ, выполненных в жанре 
эссе (при том, что сам этот жанр становится все более раз-
мытым и трудноопределимым), но и стремление к прямому 
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теоретизированию по поводу мотивации литературного 
творчества. В эссе-клубе журнала «Новая Юность» состоялась 
дискуссия на тему «Мотивация письма и проблема жанра» 
(28. 04). В основе эссеистического выступления основного 
докладчика — поэта и прозаика Леонида Костюкова — ле-
жала попытка связать наличие устоявшихся прозаических 
жанров — поток сознания, феноменологическая проза, но-
велла, традиционный рассказ и эссе — с побудительными 
импульсами, возникающими внутри сознания автора: некий 
диктующий внутренний голос, сдвиги в мировидении, зерно 
сюжета, стремление к корреляции с культурной ситуацией 
и, наконец, интуитивно ощущаемое (неявное) присутствие 
некоей темы, вокруг которой наслаиваются всевозможные 
ассоциации.

Прежде всего необходимо отметить, что данная схема 
есть отражение личного структурирования жанрового про-
странства в условиях исчерпанности его традиционной па-
радигмы. Используя привычную жанровую терминологию, 
Костюков тем не менее наполняет ее приближенным к сегод-
няшнему дню, индивидуально осмысленным содержанием. 
Естественно, что почти по каждому предложенному постулату 
возникли оживленные споры — присутствующие предлага-
ли свое видение жанровой ситуации вплоть до высказанного 
Мариной Кудимовой утверждения об экспансии жанра прозы 
в сегодняшней литературе.

Как уже было сказано, проблема структурирования жан-
рового пространства вплотную примыкает к проблеме марги-
нальности своей связанностью с онтологическими истоками 
творчества и необходимостью встать ad marginem, на сей 
раз — по отношению к существующей жанровой системе, 
о чем в какой-то мере и говорилось в дискуссии. Эта связан-
ность побуждает автора к выходу как из существующей сис-
темы жанров, так и из традиционной системы мотиваций, то 
есть идет процесс индивидуации жанра, отражением кото-
рого стали, в частности, особенности сегодняшней прозы. 
Можно предположить, что рефлексия множества подобных 
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актов в дальнейшем приведет к созданию новой жанровой 
парадигмы.

Салонная жизнь отражает и попытки выделения «под-
жанров» внутри жанра: в клубе «Авторник» (02. 06) состоял-
ся вечер «сверхкраткой прозы» — публике было предложено, 
основываясь на тут же прочитанных текстах Александра 
Вильдштейна, Эдуарда Шульмана, Владимира Тучкова, Алек-
сандра Дашевского, Данилы Давыдова, Ирины Шостаковской, 
Игоря Сида, Михаила Нилина (в исполнении Ивана Ахметь-
ева), сформулировать признаки «микрорассказа» как проза-
ического поджанра. Однако этот «мозговой штурм» успехом 
не увенчался, что, впрочем, вполне закономерно, если учесть, 
что сколько-нибудь значимая рефлексия по поводу феномена 
«сверхкраткой прозы» лишь начинает проявляться.

Существует точка зрения, что поколение литераторов, 
вошедшее в литературный социум в 80–90-х годах, несколько 
оттеснено в сторону, то есть должным образом не встроено 
еще в салонно-журнальный main stream. (Естественно, благо 
это позволяет нынешняя издательская ситуация, выходят ав-
торские книги и коллективные сборники, в основном силами 
самих авторов.) Данная точка зрения легла в основу концеп-
ции работы нового салона, начавшего свою деятельность 
в мае этого года — в помещении Фонда Михаила Булгакова, 
расположенного в знаменитой квартире по адресу: Большая 
Садовая, 10–50. Куратором данного салона стал поэт и про-
заик, принадлежащий к литературному поколению 90-х, Да-
нила Давыдов. До закрытия сезона 97/98 гг. в салоне успело 
пройти три сольных вечера (вторым заявленным принципом 
работы салона является исключительная сольность выступле-
ний): поэтов Дмитрия Воденникова (22.05), Алексея Корец-
кого (26.05) и Марии Максимовой (19.06). В литературном 
поколении, вынужденном действовать на исходе ситуации 
постмодерна, данные авторы представляют три характерных 
направления.

Творчество Воденникова в высшей степени эго-
центрично, он мучительно сосредоточен на переживании 
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своих взаимоотношений с миром, поданным им в своей 
чувственно-условной ипостаси. Своеобразие тематиче-
ского и лексического «жалостливого экстремизма» поэзии 
Воденникова (согласно собственным его словам, произ-
несенным в процессе выступления на творческом вече-
ре) в виде шутки, но удивительно метко охарактеризовала 
возлюбленная поэта Ольга Хмелева — «стихи “про бедного 
срулика”»:

Но видишь ли, взамен такой растрате,

я мало что могу тебе отдати.

Не дай взамен — жить в сумашедшем доме,

не напиши тюрьмы мне на ладони.

Я очень славы и любви хочу.

Так псть не будет славы и любви,

а только одуванчики в крови.

(Воденников Д., цикл «Трамвай», «Новая юность»,  

1997, № 3, с. 119–120)

Корецкий же в своем творчестве выходит за рамки сосре-
доточенности на собственном «я», его поэтическая рефлексия 
задействует и социальный аспект мира:

Падение троллейбуса — обман,

всего лишь звук ночного торможенья,

чей отголосок — дрожь оконных рам,

чей отзвук — просто боль воображенья

кого-нибудь, кто в третьей части сна

увидит, как в глаза ему несется,

как птица распростертая, страна:

он — о нее, иль о него — она,

но кто-то непременно разобьется.

(Корецкий А. В сб. «Междуречье». М., 1996, с. 7)
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Стихи Марии Максимовой являют собой пример поэтиче-
ской рефлексии на чувственно-философском уровне — автор-
ское «я» растворено в метафизической картине мира:

Когда-нибудь, верно, здесь вырастут черные розы

из почвы сухой, выполняя завет поцелуя…

Недаром же звери кричат по лесам об ушедших,

ногами плетет безнадежность тяжелые косы,

и кажется — в городе ветер шуршит тростниками.

 (Максимова М. Полуостров. М., 1997, с. 22)

Можно сказать, что в поэзии поколения 90-х заметно 
уменьшается игровое начало, на первый план выходит субъ-
ективно-откровенное личное высказывание, выглядящее 
маргинальным на фоне предыдущей поэтической парадигмы, 
от которой фактически осталось только обязательное присут-
ствие в стихах некоторой доли иронии, что в данном случае 
означает, в сущности, отказ от претензии на общность выска-
зываемой истины. Идет поиск сокровенного, отвергнутого 
предыдущей поэтической парадигмой, это требует слияния со 
стихией речи, опоры на точки ее онтологического соприкос-
новения с человеческой личностью.

Все это подтверждается творчеством еще одного поэта по-
коления 90-х — Елены Фанайловой, в качестве гостьи из Во-
ронежа выступившей в салоне «Классики XXI века» совместно 
с Марией Максимовой (25.06). Взаимоотношения авторского 
«я» и окружающего мира в стихах Фанайловой напоминают 
позицию Корецкого, однако в ее стихах присутствует и неко-
торый надрыв, заставляющий вспомнить стихи Воденникова, 
и попытка метафизического видения, роднящая их со стиха-
ми Максимовой. Одновременно для Фанайловой характер-
но настойчивое обращение к культурно-мифологическому 
пространству. В результате создается ощущение некоторой 
фрагментарности, временами доходящей до хаотичности и го-
ворящей о непреодоленном воздействии постмодернистской 
парадигмы письма, однако в единое целое стихи Фанайловой 



5
6

8
Т

е
к

с
т

ы
 в

 п
е

р
и

о
д

и
к

е
. 

Г
л

а
в

а
 3

сплавляет интонация, обычно присущая так называемой жен-
ской поэзии:

Колеблющийся Утамаро

Среди миров, среди корзин.

На чайном блюдечке Самара,

Как некогда шептал Кузмин.

Все эти золотые нитки,

Натянутые меж людьми,

Китайские простые пытки

Непостижимой любви.

И ты, о жизнь моя, спросонок,

И жалость к сердцу твоему,

Что, как неистовый лисенок,

Грызет трагическую тьму.

(Фанайлова Е., журнал «Знамя», 1998, № 3, с. 64)

Возвращаясь к проблеме маргинальности, следует до-
бавить, что ее актуализация вызвана в основном тем об-
стоятельством, что только начиная с середины 80-х начали 
появляться отечественные издания многих авторов предыду-
щих по отношению к 90-м годам поколений. Можно сказать, 
что на 90-е годы одновременно с формированием соответст-
вующего этому времени поколения пришлось разворачива-
ние действительной картины того, что происходило в русской 
культуре второй половины ХХ века. Именно поэтому стало 
возможным говорить о main stream’е, точнее, о его форми-
ровании из весьма разнородных составляющих. Естествен-
но, что это вызвало повышенный интерес ко всякого рода 
границам и сопряжениям. Кроме того, более-менее четкое 
проявление наконец некой общей картины позволило поста-
вить вопрос о возможности адекватного анализа того, что же 
представляет из себя на самом деле русская культура второй 
половины ХХ века, но любой анализ, согласно природе че-
ловеческого мышления, начинается с определения главного 
и обочин.
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Своеобразным отражением ситуации явился «Фести-
валь британской и русской поэзии», прошедший в конце 
апреля — начале мая по литературным точкам (в том числе 
салонам) Москвы и Санкт-Петербурга. Организаторами фе-
стиваля явились, как обозначено в его проспекте, «Bloodaxe 
Books — одно из самых “смелых” британских издательств, 
выпускающих поэтические сборники», и «Британский Совет, 
способствующий развитию культурного диалога и сотрудни-
чества между Британией и Россией». На церемонии открытия, 
состоявшейся в Москве в Музее Маяковского (24.04), главный 
редактор издательства Нил Эстли заявил, что его издательст-
во сделало попытку провести революцию в книгопечатании 
поэзии «на острие ножа», то есть попыталось реализовать 
дело издательства маргинальной поэзии для широкого чита-
теля. Поскольку при этом Эстли говорил об имущественной, 
половой, социальной, национальной и прочей дискримина-
ции в литературе, можно, видимо, сделать вывод, что имен-
но данные аспекты лежат в основе его подхода к пониманию 
маргинальности.

Учитывая заявленный интерес издательства и анализируя 
состав участников фестиваля с российской стороны (Евгений 
Рейн, Анастасия Харитонова, Сергей Стратановский, Миха-
ил Айзенберг, Елена Шварц, Юнна Мориц, Тимур Кибиров, 
Ольга Седакова, Владимир Салимон, Сергей Гандлевский, Та-
тьяна Щербина), мы можем предположить, что составители 
данного списка руководствовались репутацией маргинально-
сти той или иной степени. Хотя на самом деле данный список 
является списком представителей того, из чего складывается 
нынешний российский литературный main stream (а точнее 
истеблишмент).

Может быть, именно поэтому фестиваль (во всяком слу-
чае, в Москве) проходил достаточно вялотекуще и оживлялся 
только непосредственно-раскованным поведением участников 
с британской стороны. Новых стихов в исполнении большинст-
ва российских участников не прозвучало — в основном чита-
лись вещи, российской публике хорошо известные. На этом 
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фоне приятным исключением выглядел выступавший в Музее 
Маяковского (30.04) в паре с британцем Биллом Хербертом 
(в процессе своего выступления проведший весьма, кстати, 
немногочисленную публику по всем залам музея) поэт и кри-
тик, представитель бывшего андеграунда, Михаил Айзенберг, 
заявивший, что читает в основном то, что еще мало кто слышал. 
В прочитанных им стихах практически отсутствовала социаль-
ная ироничность, в принципе и вообще не так уж свойственная 
творчеству этого автора, для которого более характерен лич-
ностно-онтологический взгляд на мир, что сближает его поэти-
ческую позицию с вышеизложенной парадигмой поэзии 90-х:

Человеку снится, что он живет

как разумный камень на дне морском,

под зеленой толщей великих вод

бесконечный путь проходя ползком.

И во сне. свой каменный ход храня,

собирает тело в один комок.

У него билет выходного дня

в боковом кармане совсем промок.

Пока — все.

Часть III

Сезон 1998/99 гг. начался относительно рано и неожиданно 
масштабным мероприятием: в рамках Дней Вены в Москве 
с 11 по 13 сентября в Малом Манеже прошли дни австрийской 
и русской поэзии и музыки под названием «Слова, за мной!». 
Инициатором проведения Дней выступил австрийский жур-
нал «Wespennest» («Осиное гнездо»), главный редактор ко-
торого Эрих Кляйн объяснил присутствующим на открытии 
Дней, что в основе отбора участников лежала ориентация на 
традицию неподцензурной словесности. В переводе на сегод-
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няшний культуртрегерский язык это означает ориентацию 
в основном на представителей бывшего андеграунда и фак-
тически совпадает с позицией организаторов состоявшегося 
в конце прошлого сезона Фестиваля британской и русской по-
эзии (см. вторую часть статьи в № 32, с.357–358). Это подтвер-
ждается списком участников с российской стороны: Геннадий 
Айги, Генрих Сапгир, Михаил Айзенберг, Сергей Гандлевский, 
Лев Рубинштейн, Дмитрий Ал. Пригов, Виктор Коваль, Иван 
Ахметьев, Виктор Санчук, Тимур Кибиров и Юлий Гуголев. 
(Следует отметить, что некоторые из российских участников 
выступили в качестве переводчиков.) Вообще все это говорит 
о том, какое представление, видимо, сложилось в мировой 
литературной среде о «переднем крае» русской поэзии, тогда 
как на сегодняшний день подобное представление является за-
ведомо неполным без включения в общую картину ряда имен, 
вошедших в литературу в последнее десятилетие века.

Тексты австрийских участников при традиционном вни-
мании к верлибру по преимуществу были ориентированы на 
авангардную эстетику, перекликающуюся с традициями рус-
ского авангарда, столь мощными, что русскоязычного любите-
ля поэзии невозможно чем-либо удивить, разве что порадовать 
интересно сработанным текстом. (Здесь необходимо уточнить, 
что фактически речь идет о неоавангарде, то есть об авангар-
де, для разных авторов в разной степени модифицированном 
в соответствии с эстетическими параметрами, заданными 
постмодернистской парадигмой.) Наиболее впечатляющим 
было выступление Фридриха Ахляйтнера — участника вен-
ской группы первого австрийского сообщества конкретистов:

Пшелл дальш

Пшел дальш

Пшел дальш

Пшел пшел дальш

Пшел пшел дальш

Пшел пшел дальш
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Пшел дальш пшел

Пшел дальш пшел

Пшел дальш пшел

Пшел пшел дальш пшел

Пшел пшел дальш пшел

Пшел дальш дальш пшел

Иду-у

(Ахляйтнер Ф., журнал «Веспеннест», 1998, № 107А,  

с. 1, пер. Е. Витковского)

Более адекватную картину сегодняшнего дня русской 
поэзии — во всяком случае, в отношении представительства 
поколений — попытались дать организаторы петербургско-
московского поэтического фестиваля под названием «Genius 
loci» (18–20.09, СПб., Всероссийский музей А. С. Пушкина; 
25–27.09, Москва, салон «Классики XXI века» и Крымский 
геопоэтический клуб) — Татьяна Михайловская (Москва) 
и Сергей Завьялов (СПб.). Мероприятие, проводившееся при 
поддержке журналов «НЛО» и «Звезда» Немецкого культурно-
го центра им. Гете и финансовой поддержке Института «От-
крытое общество», стало заметным событием начала сезона 
прежде всего потому, что дало возможность наглядно удо-
стовериться, действительно ли реально существуют москов-
ская поэзия и петербургская, или это разделение есть плод 
некоторой психологической мистификации, которую моск-
вичи, по мнению Виктора Кривулина (СПб.), открывавше-
го петербургскую часть, достаточно давно сформулировали 
таким образом: есть поэзия хорошая, плохая и петербургская. 
И если основной задачей фестивалей типа «русско-амери-
канский», «русско-британский», «русско-австрийский» явля-
ется сопоставление культурных контекстов и определение 
места русской поэзии в структуре мировой литературы, то 
московско-петербургский фестиваль поставил своей задачей 
взглянуть на развитие русской поэзии как таковой с точки 
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зрения феномена сопоставления двух поэтических парадигм, 
объединенных одним языком и одной страной. Общий список 
имен таков: от СПб. — Сергей Завьялов, Виктор Кривулин, 
Аркадий Драгомощенко, Сергей Стратановский, Борис 
Констриктор, Михаил Еремин, Лариса Березовчук, Александр 
Горнон, Николай Кононов, Алексей Пурин, Дмитрий Голынко-
Вольфсон, Александр Скидан, от Москвы — Генрих Сапгир, 
Лев Рубинштейн, Михаил Айзенберг, Сергей Гандлевский, 
Дмитрий Авалиани, Михаил Сухотин, Иван Ахметьев, 
Дмитрий Ал. Пригов, Дмитрий Воденнников, Юлия Скоро-
думова, Данила Давыдов, Герман Лукомников.

Насколько можно было судить по реакции довольно боль-
шой части петербургской аудитории, своего рода эффект 
разорвавшейся бомбы произвели на нее выступления москви-
чей Льва Рубинштейна и Дмитрия Авалиани. Причем «бомба» 
эта не взорвала зал, а, напротив, успокоила его, заранее на-
строившегося на взрыв: многие пришли протестовать против 
«издевательства над русской поэзией». Можно было видеть, 
как настороженно-враждебная часть публики в процессе вы-
ступления этих авторов сначала удивленно затихла, а затем 
начала выражать интерес, переходящий почти в восторг. Пе-
тербургские любители поэзии имели случай убедиться (ав-
торские выступления оказались убедительнее напечатанных 
текстов), что московский неоавангард, во всяком случае, в ли-
це Рубинштейна и Авалиани, не литературное хулиганство 
(такого хватает везде, но здесь не об этом), а поэзия, обра-
щенная в своих поисках к глубинам языка и сознания, откуда 
тянутся корни трагикомедии человеческого существования. 
Именно так были восприняты тексты Рубинштейна и «листо-
вертни» Авалиани.

В отношении последних можно сказать, что они стали 
«визитной карточкой» одного из самых интересных авторов 
послед него десятилетия, много работающего в жанре ана-
граммы и палиндрома. «Листовертень» — это слово или фра-
за, изображенная на какой-либо поверхности (в том числе на 
блюдечках и тарелочках) таким образом, чтобы по-разному 
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читаться в процессе поворота. Например, в случае «двувзор-
ников» слово одновременно можно прочесть в двух вариантах, 
в случае «прозрачников» слово или фраза, нарисованные на 
прозрачном материале, по-разному читаются с двух сторон.

Здесь уместно будет упомянуть о юбилейном вечере 
Авалиани, состоявшемся в новом помещении московского 
салона «Авторник» (24.11), на котором после демонстрации 
огромного числа «листовертней» завязалась дискуссия на 
тему, какую долю в творчестве юбиляра составляют «про-
сто стихи» и только что продемонстрированные авангар-
дистские опыты. Было отмечено, что в данном случае речь 
идет о необычном авторе, обратившемся к авангарду только 
к концу 80-х, до той поры работавшем в жанре традицион-
ного стиха, в то время как с большинством пишущих проис-
ходила и происходит обратная метаморфоза. Сам Авалиани 
высказался в том духе, что мы подошли к эпохе «мощно-
го порыва к первичности», тут же, правда, оговорившись, 
что язык «всегда первичен». В дальнейшем, по его мнению, 
вполне может вернуться время «читать стихи в повышенных 
тонах».

Если обратиться к сборнику стихов Дмитрия Авалиани 
«Путь, распутье и разлука» (М., 1997), содержащему текс-
ты, оформленные в обычной стихотворной форме (чего не 
скажешь об оформлении названия: при переворачивании 
«вверх ногами» надпись «ДМИТРИЙ АВАЛИАНИ СТИХИ» чи-
тается как «ПУТЬ РАСПУТЬЕ И РАЗЛУКА»), то можно видеть, 
что способ мышления автора фактически одинаков в обоих 
периодах его творчества — эстетика текстов этого сборника 
имеет обэриутские корни. Метаморфоза же, происшедшая 
с его творчеством, заключается в обращении к «гениаль-
ной простоте», но в ее авангардном варианте (просим про-
щения за очевидную ущербность подобного «цитирования» 
«листовертня»):

Та женщина, что только не дает

и больше ничего не совершает
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такую тягу в небо создает

что кажется орган невидимый играет

Та женщина, которая дает

и этим никуда не возвышает

такую муку в душах утешает

что в ножны нож обратно зло кладет

ЛЮБИ ДЕВУ (ПАСИ КОРОВУ)

(«листовертень»: одна и та же надпись читается двояко при 

повороте листа)

(Указ. изд., без стр.)

Надо сказать, что в Петербурге фестиваль проходил 
в довольно большом помещении и в довольно экспрессив-
ной обстановке — многочисленная (по нынешним мер-
кам) публика, среди которой было много людей пишущих, 
ощущала себя как бы выключенной из программы и пыта-
лась, иногда чересчур бурно, самовольно в нее включиться. 
Было очевидно, что фестиваль она восприняла как празд-
ник поэзии и свободы литературного творчества, поэтому 
многим хотелось «показать себя». Эта особенность литера-
турной жизни Петербурга удивляла москвичей, привыкших 
к спокойной камерной обстановке — именно так и прошла 
московская часть фестиваля: в небольших помещениях ли-
тературных салонов, очень респектабельно, присутствовали 
в основном завсегдатаи этих салонов. Что говорит о воспри-
ятии поэзии как чисто профессионального занятия, а фести-
валя — как мероприятия для специалистов. Все это, скорее 
всего, вызвано тем, что в Москве уже несколько лет сущест-
вует сформировавшаяся салонная структура, мероприятия 
идут потоком, тогда как в Петербурге литературная жизнь 
протекает более спорадически — возможно, не хватает усто-
явшегося общения. (См. по этому поводу также: Сергей За-
вьялов «Натюрморт с атрибутами петербургской поэзии», 
«НЛО», № 32, с.323.)
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Поэтому, если в Петербурге на круглом столе речь шла 
главным образом об общих вопросах — судьбах российской 
поэзии в ее московском и петербургском вариантах (всех 
«успокоило» мнение, что русская поэзия наконец-то достигла 
уровня 1913 года), то в Москве разговор все время переходил 
на вопросы частно-профессиональные (например, можно ли 
считать Рубинштейна поэтом в классическом понимании это-
го слова). В отношении же критики как таковой в Петербурге 
вопрос стоял так: могут ли поэты быть хорошими критиками 
или нет (в этом смысле всех помирил Кривулин, заявив, что 
он, воспринимая поэзию как поезд, мчащийся под откос, хо-
тел бы одновременно и быть в этом поезде, и наблюдать за его 
движением со стороны). В Москве же дискуссия вращалась 
в основном вокруг так называемой сервильности критики, ее 
профессиональных задач, в частности анализа поэтики и про-
пагандирования поэзии. Начала разговор Лариса Березов-
чук, ее заявление о том, что современные критики «подают», 
в основном, себя, а не представляемого ими автора, вызвал 
ропот и смятенье у присутствовавших критиков.

Сам ряд имен петербургских участников фестиваля го-
ворит о том, что организаторы стремились разрушить миф 
о поэзии Петербурга как тяготеющей исключительно к клас-
сической эстетике Серебряного века в постакмеистском 
изводе. И надо признать, что это им вполне удалось. Более 
того — стало очевидно, что она при сохранении в целом духа 
модернизма отнюдь не чуждается ни авангардных, ни постмо-
дернистских веяний.

Минималистские тексты, явно тяготеющие к постмодер-
нистскому полюсу петербургской поэзии, продемонстрировал 
на фестивале Борис Констриктор. Основой их является цен-
тон, поданный в саркастическом ключе:

четвертый Рим

он трудный

самый

(Цит. по авторской рукописи)
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Вообще в отношении творческой системы Констрикто-
ра можно сказать, что этот автор, видимо, сознательно стре-
мится к синтезу авангарда и поставангарда — в общей массе 
его текстов соотношение этих составляющих колеблется то 
в пользу одного, то в пользу другого.

Постмодернизм в его петербургском варианте наибо-
лее отчетливо представлен в творчестве Александра Скидана, 
верлибрические тексты которого пронизывает своеобразный 
культурологический сюрреализм (по словам Елены Фанайло-
вой в ее радиорецензии от 11.11.98 — передача «Своя колоколь-
ня» — это свойство стихов Скидана можно охарактеризовать 
как кинематографичность), сочетающийся со странной смесью 
иронической отстраненности и почти символического мисти-
цизма вкупе с характерной для постмодернизма хтоничностью:

Как гаубица-голубица Пушкин прянет

саарскосельские заупокойные пруды

голубить и губить и тратить слово, оба-два

что тульский бородатый пряник

в качель его туды

где оловом зальют и эти губы, что теплятся едва?

как гаубица-голубица

копытом детским седока

он вынесет на свет зловонный солнца

за Хлебниковым вурдалака Ка

как гаубица-голубица… хуже!

за что так током бьет гончарный круг

на коем Троица — как бы тройник черешен?

когда ж по венам брызнет сладкий сок

и смех Петрония и — Боже —

два пальца деве-розе в чашу в лепесток

тогда окажется, что черным занавешен,

вращаешься легко сам-друг

 (Скидан А. В повторном чтении. М., 1998, с. 26)
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Иное отношение к реальности ощущается в стихах Ни-
колая Кононова, привкус постмодернизма которым придает 
ирония, зачастую сочетающаяся с самоиронией, временами 
доходящей до самонасмешки. Однако даже в максимально 
приближенных к постмодернистской эстетике стихах ощу-
щаются модернистские корни. Об эволюции его творчества 
см. Сергей Завьялов «Натюрморт с атрибутами петербургской 
поэзии», «НЛО», № 32, с. 334–335.

Как пример явного тяготения к модернистскому полю-
су поэзии северной столицы можно привести стихи Сергея 
Стратановского. Для этого автора характерно стремле-
ние к ясности и классической простоте, это лирика грусти 
и безысходности человеческого существования:

Бог говорил Иову:

 «Слишком тебя я берег

И от напастей берег

 и от обманных дорог

Где без лица и без ног

 шляется лишь Ничто

И вот задул из пустыни

Ветер скорби великой

 и время настало узнать

Кто ты есть перед Богом».

(Цит. по авторской машинописи)

Что касается московской поэзии, то на фестивале она 
предстала уже, пожалуй, как постпостмодернистская, то есть 
прошедшая все искусы постмодерна и ищущая пути выхода 
из него. Последнее более характерно, естественно, для более 
молодых. Иными словами, постмодернизм для нее превра-
тился в нечто длящееся, но в перспективе исчерпавшее себя. 
Разумеется, это общее впечатление, а не характеристика лич-
ностных поэтик.

Особое место в системе московской поэзии занимают 
Михаил Айзенберг и Сергей Гандлевский, так или иначе 
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в свое время тяготевшие к постмодерну, но лишь слегка 
коснувшиеся таких его приемов, как ирония и цитатность 
или центонность, ныне же творчество каждого из них, как, 
впрочем, и творчество поэта «поколения 90-х» Дмитрия 
Воденникова, демонстрирует некую саморазвивающуюся 
систему, явно вышедшую за пределы постмодерна.

Что касается таких авторов, как Иван Ахметьев, Герман 
Лукомников и Данила Давыдов, то творчество каждого из них 
как бы погранично — нельзя сказать, что оно находится за 
пределами постмодернистской парадигмы, и в то же время 
оно потенциально из этой парадигмы выбивается.

Ахметьев, в отличие от своих прямых предшест венни-
ков — концептуалистов, работает не столько со штампами 
языка, сколько со штампами сознания. Его личност-
ные авторские высказывания как бы останавливают 
бесконечное дискурсивное течение, ставят жирную автор-
скую точку, означающую установление авторской пози-
ции, что совершенно немыслимо в постмодернистской 
парадигме:

некрасива но

 стройна

некрасива но

 свежа

некрасива но

 игрива

некрасива

— нет спасибо

(Ахметьев И., журнал «Черновик», 1997, № 12, с. 32)

В отличие от текстов Ахметьева тексты Лукомникова вы-
глядят нарочито примитивизированными, его путь — не от 
простого к сложному, а — после сложного к простому. Непри-
ятие навязываемой ему миром путаной сложности приво-
дит к подспудному желанию того, чтобы мир изменился, что 
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смыкает его позицию с позицией авангардистов, стремящихся 
к преобразованию слова и мира. Для этого автора характерны 
простая эмоция, простое чувство, простая мысль — подобная 
открытость кажется почти самоубийственной, но на самом 
деле она практически неуязвима, как неуязвимо мышление 
ребенка:

Абстрактная живопись дюже понятна:

Красивы зело разноцветные пятна.

(Лукомников Г., журнал «Знамя», 1997, № 8, с. 131)

ах ты грязная посуда

тебя моют каждый день

 (Цит. по: Бонифаций. «ИЗБРАННОЕ или НАЗВАНИЕ или 

МЕЖ ДВУХ НОСОВ» — электронная версия)

Что же до текстов Давыдова, то их совокупность напоми-
нает некую разветвленную знаковую сеть, по своей структуре 
ассоциирующуюся с сетью Интернета, вбирающую в себя что 
угодно и не имеющую предела своей емкости, — у читателя 
возникает ощущение, что автор бьется в ней, как в паутине, 
отчетливо осознавая тупиковость своего положения и как бы 
задавшись целью показать трагедию блуждания по знаковым 
полям постмодернизма:

Оказалось, системная ошибка.

Не знаю, кому претензии предъявлять.

Как в том анекдоте, могу копать,

могу не копать. Бродский срифмовал бы: «шибко»,

либо — «Шипка» (последнее см.: т. 3, стр. 213,

однако ж — не в именительном, но в родительном падеже).

Ах, я устал, я устал уже,

устал словесности сопротивляться.

(Давыдов Д., сб. «Обойный гвоздик в гроб московского 

роман тического концептуализма» / Сост. Д. Кузьмин, 

М., 1998, с. 34)
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Подводя итоги фестиваля, мы можем сделать вывод, 
что московская и петербургская поэзии движутся в принци-
пе в одном направлении, создавая пеструю картину периода 
конца постмодернизма, составленную из личностных поэтик, 
каждая из которых находится в своем секторе сложной объем-
ной конструкции.

Фестиваль всегда в некотором смысле катаклизм: все, что 
отложилось в «складках» литературной жизни, взбаламучива-
ется, начинает взаимодействовать, в результате чего происхо-
дит как бы раскрытие этих самых «складок», их в той или иной 
степени переструктурирование — жизнь литературы претер-
певает некое качественное изменение, давая в свою очередь 
импульс развитию литературной жизни. Так, после закрытия 
фестиваля московские литературные салоны включили петер-
бургских авторов в сферу своего более пристального внима-
ния: за два месяца здесь успели выступить по крайней мере 
четыре питерских поэта, трое из которых были участниками 
фестиваля. В Крымском геопоэтическом клубе (21.10) прош-
ла презентация книги Николая Кононова «Змей», в салоне 
«Классики XXI века» (12.11) выступил Александр Скидан, пред-
ставивший, помимо стихов, свою прозу («Путеводитель по 
N» — см.: «Комментарий» № 6, 1996), и давно и многим в Мос-
кве известный Аркадий Драгомощенко. Презентацией книги 
стихов Валерия Шубинского «Имена немых» открыл сезон са-
лон в помещении Фонда Михаила Булгакова (18.11).

В отношении прозы, которую представил Скидан, мож-
но сказать, что она вполне соотносится с его поэтическими 
текстами и по своим параметрам органически вписывается 
в постмодернистскую парадигму — она фрагментарна, сюрре-
алистична, интертекстуальна, свободно оперирует варианта-
ми реальности во времени и пространстве.

Не участвовавший в фестивале Валерий Шубинский, 
представивший на вечере литературное общество «Утконос» 
(в которое входят еще Виктор Ефимов, Игорь Болотов, Игорь 
Булатовский и др. и к которому близок один из самых инте-
ресных поэтов последнего поколения — Всеволод Зельченко), 
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открыл для москвичей важную грань петербургского поэти-
ческого пространства. По словам Валерия Шубинского, об-
щество «Утконос» ориентировано на «высокий модернизм», 
противостоящий «современному авангарду», в котором сам 
Шубинский, судя по всему, не различает авангардных и пост-
модернистских корней, считая его в целом пройденным эта-
пом русской культуры. Для стихов представленной на вечере 
книги характерен балладный лиризм в сочетании с обраще-
нием к эстетике символизма и акмеизма:

1

Если те, кого ждем, еще не пришли,

Значит, мертвыми не полна,

И тверда, в отличие от Земли,

Родина наша — Луна.

И в крови, обесточенной от потерь,

Просыпается древний код,

И последний, убогонький русский зверь

Завыл и позвал в поход.

Но мы уже знаками входим в сны

Тех, чья кровь еще не черна.

Скоро будут полны берега Луны

И найдутся все имена.

И уже отправляются на Луну

Корабли, чтоб составить счет.

Наш князь еще будет у них в плену,

Когда ангел с книгой придет.

 (Шубинский В. Из цикла «Последний поход Игоря».  

Имена немых. СПб., 1998, с. 56)

Вечер в Фонде Михаила Булгакова подтвердил итоги фести-
валя: московская и петербургская поэзия совместно создают 
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картину периода кризиса постмодернистской эстетики. Поэто-
му так важно, что прошедший фестиваль рассматривается его 
организаторами и участниками как первый в ряду меропри-
ятий, планируется ежегодное проведение фестивалей с при-
влечением все большего количества авторов из провинции 
с постепенным переходом к всероссийскому мероприятию.

Выход московского литературно-салонного социума за 
свои пределы уже сейчас отнюдь не ограничивается Петербур-
гом — время от времени в каком-либо из салонов выступает 
представитель внутренней или внешней (то есть зарубежья) 
литературной провинции. Однако бывает и так: кто-либо 
из живущих в Москве берет на себя труд собрать и привезти 
образцы литературного творчества российской провинции. 
В Георгиевском клубе (06.11) прошел вечер Николая Винника, 
который в течение трех месяцев автостопом путешествовал 
по Украине и России — «Автостопом — по литературе». Побы-
вав в таких городах, как Киев, Мариуполь, Донецк, Харьков, 
Воронеж, Борисоглебск, Саратов, Пенза, Самара, Челябинск, 
Екатеринбург, Пермь, Винник встретился с более чем пятью-
десятью поэтами, творчество которых и представлял в тече-
ние четырех часов. Какой-либо цельной картины ему создать 
не удалось, это, видимо, и невозможно, поскольку, как гово-
рилось выше, в основе структуры современной поэзии лежит 
не сумма направлений и течений, а созвездия точечных кон-
гломератов космосов отдельных авторов.

Наверное, поэтому в салонном социуме возникает не-
которая тоска по хотя бы номинальной общности, ощуще-
ние необходимости хотя бы минимальной оформленности, 
свидетельствующей о наличии в России качественно ново-
го литературного пространства. Одной из попыток сделать 
что-то в этом направлении явилась инициатива Анатолия 
Кудрявицкого — на презентации своей книги «Граффити» 
в Георгиевском клубе (23.10) он объявил о создании «Рос-
сийского поэтического общества» (Federation International 
Poetry Associations of UNESCO), входящего в состав ФИПА — 
Международной федерации поэтических обществ ЮНЕСКО. 
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Пресс-конференция, посвященная этому вопросу, состоялась 
в салоне «Классики XXI века» (05.11). Присутствующим был 
роздан пресс-релиз, в котором общие задачи были обозначе-
ны так: «Общество способствует развитию поэзии в России, 
а также общению российских и зарубежных поэтов; организу-
ет конференции, фестивали, поэтические чтения». В качестве 
президента (он же делегат ФИПА от России на 1998–2000 го-
ды) был представлен Анатолий Кудрявицкий, в качестве 
членов творческого совета на 1998–2000 годы — Сергей Ган-
длевский, Виктор Кривулин, Александр Кушнер, Лариса Мил-
лер, Генрих Сапгир, Татьяна Щербина, Константин Кедров. 
Теперь остается ждать, каковы будут первые практические 
шаги Российского поэтического общества.

Проблема отсутствия сегодня в искусстве и литературе 
некоего доминирующего направления, стиля и возникающей 
вследствие этого ностальгии по эстетической общности раз-
вития обсуждалась на заседании Эссе-клуба, посвященного 
теме «Большой стиль — 2000» (13.10). По мнению основного 
докладчика, искусствоведа Екатерины Деготь, понятие «стиль 
какого-то направления» становится возможным только после 
эстетической смерти этого направления, а последняя попыт-
ка сформулировать подобное понятие в России имела место 
по отношению к модернизму. Вообще, как считает Деготь, 
в искусстве ХХ века актуализировалось понятие «средства», 
сменив понятие «стиль», а доминирующим стал путь рефлек-
сивного развития, что во второй половине века привело его 
в состояние постмодернистского «идиотизма», избыточности 
формы, в которую «проваливается» любой смысл. В настоя-
щее же время наблюдается усталость от бессмысленности это-
го состояния (в качестве подтверждения этой мысли Деготь 
привела слова Бодрийяра о том, что искусство бесконечно го-
ворит о ничтожестве и пустоте, о том, что само оно ничтожно 
и ничего не может дать).

Казалось бы, можно согласиться с картиной, нарисо-
ванной Екатериной Деготь. В качестве наглядной иллюстра-
ции можно привести хотя бы название чтений (уже вторых), 
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прошедших в Крымском геопоэтическом клубе (14.10) — 
«Пушкинские (антипушкинские) чтения». Однако серьезные 
возражения вызывает главный ее тезис о неприменимости 
понятия «стиль» к сегодняшним искусству и литературе: на 
самом деле стиль главенствующей сегодня эстетики постмо-
дернизма — отсутствие большого стиля, что явилось отраже-
нием общей истины о невозможности общей истины. Именно 
к этому выводу пришел ХХ век. Если же следовать мысли Де-
готь о том, что понятие «стиль какого-то направления» ста-
новится возможным только после эстетической смерти этого 
направления, то сам факт того, что мы можем определить 
стиль постмодернизма, говорит об исчерпанности его эстети-
ческой парадигмы.

«Приветственным гимном» тем, «кто меня уничтожит», 
можно назвать последнюю книгу Тимура Кибирова «Интим-
ная лирика», презентация которой прошла в салоне «Классики 
XXI века» (22.10). Парадокс этой книги заключается в том, что, 
будучи выдержанной в целом в стиле постмодернизма, она 
оставляет впечатление горечи автора от пребывания в нем. 
Перейдя от просто деконструкции к деконструкции декон-
струкции, Кибиров попадает в сферу действия математиче-
ского закона, согласно которому минус на минус дает плюс. 
И невозможно уже понять (таково наше время), являются ли 
нижеприведенные стихи пародией на «раскаявшегося постмо-
дерниста», или это поворот от «новой искренности» к «просто-
душным соплям» «старой»:

Даешь реконструкцию! Дали.

А дальше-то что? — А ничто.

Над кучей ненужных деталей

сидим в мирозданье пустом.

Постылые эти бирюльки

то так мы разложим, то сяк,

и эхом неясным и гулким

кромешный ответствует мрак.
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Не склеить уже эти штучки,

и дрючки уже не собрать.

И мы продолжаем докучно

развинчивать и расщеплять.

Кто делает вид, кто и вправду

никак не поймет, дурачок,

что шуточки эти не в радость

и эта премудрость не впрок.

И, видимо, мира основы

держались еще кое-как

на честном бессмысленном слове

и на простодушных соплях.

(Кибиров Т. Интимная лирика. СПб., 1998, с. 37)

Характерным признаком нашего постпостмодернистско-
го времени является повышенный интерес к так называемой 
малой прозе. Что вызывает, естественно, желание разобрать-
ся, что такое малая прозаическая форма — ее происхождение, 
жанры, стилевые составляющие. Этому вопросу был посвящен 
первый в своем роде Фестиваль малой прозы им. Тургенева 
(Государственный Литературный музей, 13–15.11), прошедший 
в рамках дней Тургенева в Москве, приуроченных к 180-ле-
тию со дня его рождения. Фестиваль состоялся при содейст-
вии Управления культуры ЦАО Москвы, Библиотеки-читальни 
им. Тургенева и Союза молодых литераторов «Вавилон». 
Организаторами выступили вошедшие в члены жюри Юрий 
Орлицкий, Дмитрий Кузьмин, Вячеслав Курицын и Татьяна 
Михайловская. От Петербурга в работе жюри участвовал Ар-
кадий Драгомощенко.

По словам Дмитрия Кузьмина, фестивалю предшествова-
ла репетиция — вечер «сверхкраткой прозы» в клубе «Автор-
ник» (см. вторую часть статьи в № 32, с. 355), на котором было 
высказано много точек зрения на природу и специфику со-
временной малой формы, однако вопрос о ее происхождении 
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и типологизации остался открытым. Тем не менее ко времени 
объявления конкурса были заявлены премии по следующим 
номинациям: «За наиболее интересные работы в жанре лири-
ко-философской миниатюры; лирико-повествовательной ми-
ниатюры; авангардной миниатюры; в форме стихопрозы; за 
наиболее интересные работы в области перевода малой про-
заической формы; за вклад в развитии малой прозы в России».

В программе фестиваля приняло участие около 60 авто-
ров из Москвы, Петербурга и других городов и России, и Укра-
ины (всего на конкурс было прислано около 200 рукописей). 
Картина, составившаяся из присланных текстов, несколько 
не совпала с предполагаемой и внесла корректива в систе-
му наград: лауреатами по первой номинации стали Элина 
Свенцицкая (Донецк) и Георгий Балл (Москва), по второй — 
Александр Скидан (СПб.) и Галина Ермошина (Самара); по 
шестой — за вклад в развитие малой прозы в России — Бо-
рис Кудряков (СПб.); достаточного количества и достойного 
качества текстов, могущих быть названными авангардны-
ми и стихопрозой, среди присланных не нашлось, поэтому 
премии по данным номинациям были сняты; вновь введен-
ную премии по номинации иронического жанра присудили 
Владимиру Тучкову (Москва) и Константину Победину (Мо-
сква). Дипломы оргкомитета фестиваля получили Данила 
Давыдов (Москва), Ирина Шостаковская (Москва), Михаил 
Нилин (Москва), Елена Мулярова (Москва). Специальные 
призы получили: от журнала «НЛО» — Светлана Богданова 
(Москва), журнала «Комментарий» — Игорь Жуков (Ивано-
во) и Дмитрий Чернышев (СПб.), Союза молодых литераторов 
«Вавилон» — Алексей Михеев (Москва), Андрей Сен-Сеньков 
(Борисоглебск) и Петр Калкин (Москва). Был также проведен 
конкурс зрительских симпатий, абсолютным победителем ко-
торого стала Елена Мулярова (Москва).

Если попытаться охарактеризовать прочитанные на фе-
стивале тексты в их массе, то бросается в глаза подавляющее 
преобладание сюжетных, однако в большинстве случаев речь 
идет не о короткой новелле (хотя есть и такие) — в ткань 
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сюжета включаются элементы сюра и (или) иронии, причем 
ирония подчас доходит до ерничества, а сюр практически всег-
да в той или иной степени ироничен. Все три составляющие — 
сюжет, ирония, сюр, присутствуя в том или ином сочетании, 
создают достаточно широкий жанровый спектр. Меньшую 
часть составляют тексты, задействующие две из этих составля-
ющих, еще меньшую — одну.

Участники круглого стола, проведенного в рамках фести-
валя, пытаясь «переварить» всю эту разнородную жанровую 
массу, выносили на суд присутствующих свои попытки клас-
сификации. Наиболее отчетливо сформулировал свою точку 
зрения Анатолий Кудрявицкий: по его мнению малая проза 
делится на сверхкороткий рассказ, микроэссе, детскую сказку 
и стихотворение в прозе. Была обсуждена также идея Екате-
рины Ваншенкиной, высказанная ею на вечере «сверхкраткой 
прозы», о существовании жанров-прототипов для малой про-
зы: по ее мнению, это притча, анекдот, дневниковая запись, 
лирическое стихотворение. Данила Давыдов предложил свой 
ряд жанров-прототипов: модифицированный городской сказ, 
восходящий к анекдоту, верлибр, моностих, мини-фельетон, 
афоризм и развернутый афоризм. Вообще, мнения о жанровом 
составе малой прозы разделились по принципу того, дала ли 
она что-то качественно новое в этой области или представляет 
из себя набор жанров вполне традиционных, но получивших 
качественно новое значение в рамках современной литератур-
ной парадигмы.

Вопрос о жанровом составе малой формы только начи-
нает разрабатываться, и проблемы, поднятые на фестивале, 
являются, фактически, только материалом для дальнейших 
исследований. Но главное в другом: работа в форме малой 
прозы является, скорее, особым стилем литературного пове-
ствования, поскольку актуализация этой формы сегодня есть 
реакция не столько на кризис направлений, особенно реализ-
ма с его «тоталитарностью» (мнение, высказанное Дмитрием 
Кузьминым), длящийся уже более века, сколько все на тот же 
на кризис постмодернизма.
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Жанровая эклектика, являющаяся порождением постмо-
дернистского сознания с его погруженностью в виртуальный 
мир дискурсов, интертекстуальных связей и тому подобно-
го, одновременно создает благоприятную почву для выработ-
ки нового литературного направления, которое возникает на 
развалинах практически исчерпавшего себя стиля постмодерн 
и которое очень условно можно обозначить как «эгореализм». 
Термин «направление» здесь теряет свой традиционный 
смысл, ибо предполагает не наличие некоей целостной эсте-
тической платформы, а лишь возможность очертить круг 
авторов, ориентирующихся исключительно на собственную 
авторскую автономность. Иными словами, авторы не связаны 
общей реальностью, каждый из них изображает только «ре-
альность для себя».

Генезис иронии в данном случае восходит, с одной сторо-
ны, к постмодернистской традиции (как реакция на заштам-
пованность сознания), а с другой — к традиции, восходящей 
еще к Сократу (иронии как сомнение), а что касается сюрреа-
лизма, то он исполняет свою классическую функцию — описы-
вать реальность в непостижимой совокупности ее внутренних 
связей. Сюжетность же в малой прозе отличается тем, что 
автор передает то, что на короткое время остановило его 
внимание, по словам Поля Валери, которые напомнил присут-
ствующим на круглом столе Аркадий Драгомощенко — «блеск 
мельчайшего, но блистательного события». Малость объема 
произведения связана, по-видимому, с тем, что автор отказы-
вается от создания целостной феноменологической картины, 
ограничиваясь ее фрагментом. Отсюда, очевидно, отмеченная 
всеми участниками фестиваля тенденция малой формы к ци-
кличности или сериальности этого события. Хорошее опреде-
ление этому методу дал Федор Степун, характеризуя «Жизнь 
Арсеньева» Ивана Бунина как «громадное полотно», каждый 
фрагмент которого строится по принципу «дифференциаль-
ного исчисления… с тонким расчетом на бесконечно большие 
значения бесконечно малых величин» (журнал «Возрожде-
ние», Париж, 1952, № 13, с. 172).
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Если взять один из текстов победителя в жанре лирико-
повествовательной миниатюры Элины Свенцицкой:

Не случайно, не нарочно, а сама не знаю, как. Он лежал там 

один, разбитый. Я взяла его за уши и сбросила с балкона, и он 

тут же провалился в темноту. А потом отец принес его, уже 

мертвого…

Был сильный ветер, и деревья были, как драконы. Он лежал 

в картонной коробке. Я думала о своей жизни. Отец и мать 

за закрытой дверью о чем-то разговаривали.

Потом они вышли и стали разговаривать со мной. Но я и так 

давно знаю, что я плохая и жестокая девочка. Я смотрела 

в окно, там был маленький дождик. Наверное, это погода 

заболела.

Они сказали, что я должна сама его похоронить. Я взяла кроли-

ка и пошла на улицу. Тут я вспомнила, что хоронят на кладбище. 

Я спросила у тети, где здесь кладбище, и она сказала, чтобы я 

шла на химзавод.

Там были большие деревья и голая земля. В траве валялись 

разные банки и грязные тряпки. Я взяла палку, вырыла ямку, 

положила туда кролика и зарыла. Я подумала: вот и все. И еще 

подумала, что мама и папа скоро умрут, и все будет точно так же, 

только где мне взять такой большой ящик. И еще я подумала, что 

вот уже и я кого-то похоронила.

(«Похороны кролика», цит. по рукописи, присланной 

на конкурс), 

победителя в жанре лирико-философской миниатюры Галины 
Ермошиной:

Запрокинув голову, угадывать сон, приснившийся в прош-

лый понедельник в деревянном трюме желтого корабля, 

уплывающего вдоль берега искать потерявшийся якорь. Вдоль 

обвисших проводов натянуто жидкое небо с заплатками. Ты 

глотаешь таблетку, запивая ее водой из автомата с кличкой 
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Петр. Твоя собака бежит следом и отыскивает расстояние, 

брошенное тобой, когда тебе стало тяжело. Ты просишь 

матроса отдать тебе компас с минутной стрелкой, чтобы 

не опаздывать в школу, когда придется уговаривать муравья 

на подоконнике.

Собака опять забралась за горизонт и видит оттуда твои бреду-

щие по песку следы в ореховой скорлупе и бессмысленных фра-

зах о железнодорожных переездах и темных мостах. И если ты 

успеешь дойти до корабля, вставшего на якорь, то завтра тебе 

приснится пустая комната со следами сдвинутой мебели, и ты 

поймешь, что это — четверг.

(Цит. по рукописи, присланной на конкурс), 

победителя конкурса зрительских симпатий и дипломанта фе-
стиваля Елены Муляровой:

Одной малоприятной июльской ночью мне не давал спать авто-

мобиль, стоящий под окном. У бедолаги сломалась сигнализа-

ция, и через равные промежутки времени пространство около 

дома оглашалось жуткими завываниями. Народ спал, или делал 

вид, что спит, в общем, безмолвствовал. Я думала о том, что хо-

рошо бы взять автомат и всадить всю обойму в эту дрянь. А еще 

я представляла вот что…

Машина вызвала в моем воображении образ человека, который 

так боится взаимодействия с себе подобными, что через равные 

промежутки времени начинает выпускать предупредительный 

вой, который, впрочем, не всегда можно уловить органами слуха. 

Сначала воющего успокаивают, говорят: «Ну чего ты, старик, все 

же в порядке». Желающих пообщаться становится все меньше 

и меньше. И в конце концов, воющего оставляют в покое. К нему 

уже никто не подходит, кроме… Велик был соблазн превратить 

эту историю в притчу и закончить ее так. В конце концов, аккуму-

лятор у этого человека сел, и вот тогда-то в автомобиль его души 

забрался тать и украл не только душу, но и кузов со всеми органа-

ми внутреннего сгорания. Но нет, никто к нему так и не подошел 
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и внутрь не забрался. Техника превентивного воя работала 

исправно.

 («Превентивный вой», цит. по рукописи, присланной 

на конкурс) 

и просто участника конкурса Владимира Монахова:

Вчера я встретил Бога — 

он живет на соседней улице, 

воспитывает детишек и радуется: 

— Какое счастье, что Адама и Еву 

в своре время я изгнал из рая!

 (Монахов В. В сб. «Человек человеку — рифма». Братск, 

1997, с. 61),

то станет очевидным, что авторов этих текстов объединяет 
прежде всего то, что делает невозможным строго причислить 
их к неким направлениям в традиционном смысле этого 
термина, — ориентация на создание картин своего, исклю-
чительно индивидуально воспринимаемого и отражаемого 
мира. Может быть, именно поэтому малая форма притяга-
тельна и для прозаиков, которым не хватает свободы мани-
пулирования образами, и для поэтов, которым не хватает 
сюжетной конкретности.

Закончить же наши салонные фрагменты хотелось бы 
разговором о презентации совместной поэтической книги 
Руслана Элинина и Татьяны Михайловской, состоявшейся 
в салоне «Классики XXI века» (26.11) — «Эпиграфы. То есть» 
(М.: Изд. Е. Пахомовой, 1998). С именем Руслана Элинина 
связано начало формирования московского салонного соци-
ума. К сожалению, несчастье, случившееся с ним в 1996 году, 
лишило его возможности участвовать в повседневной лите-
ратурной жизни, однако работает созданный им салон «Клас-
сики XXI века», продолжают осуществляться задуманные 
им литературные проекты. Вышедшая книга — реализация 
одного из них.
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Авторов (именно «независимых самостоятельных ав-
торов», как сказано в предисловии Татьяны Михайловской) 
объединяет минималистская эстетика, в основе которой ле-
жит «осколочная техника» (термин Михайловской), то есть 
«самоценные» тексты-осколки, которые «не складываются ни 
во что, и по ним трудно угадать, каким было утраченное це-
лое». Каждый из авторов, естественно, видит мир по-своему, 
но композиционное решение книги состоит в подборе пары 
«осколков» авторских зеркал, сохранивших отражение чего-то 
непередаваемо сходного:

Руслан Элинин:  Татьяна Михайловская:

Воспоминания все ярче Не помню, что было из еды…

с каждой ночью вино, кажется, «Божеле»?..

Они давно затмили Но точно помню «Отцвели…»

наши встречи бренчал весь вечер кто-то на рояле.

(Указ. изд., с. 47)

На презентации книга была представлена в виде 
сценичес кого действия: в сопровождении музыки, исполняе-
мой известным всем завсегдатаям московских литературных 
салонов композитором и музыкантом Сергеем Летовым, 
актеры Московского театра драмы и комедии на Таганке 
Татьяна Николайчик и Владислав Маленко сыграли пьесу 
для двух голосов. Выбранная организаторами вечера теа-
тральная форма подачи книги оттенила суть ее компози-
ции — фейерверк «осколков» двух разных зеркал отражения 
мира, переливающийся оттенками его непостижимой 
парадоксальности и создающий, тем не менее, ощущение его 
единой основы.

Поэтический минимализм отличается от прозаическо-
го тем, что в первом случае автор отказывается от описания 
события как такового: остается лишь след осмысления, само 
оно в качестве отработанного контекста полностью вынесе-
но за скобки. В этом смысле тексты Элинина можно отнести 
к «чистой поэзии» (в рамках ее отграниченности от прозы): 
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не случайно его книга названа «Эпиграфы» — это действи-
тельно эпиграфы к уже не написанному тексту:

Можно любить и ненавидеть

а можно

любить

и

ненавидеть

 (Указ. изд., с. 28)

Тексты Михайловской ближе к той зыбкой ныне погра-
ничной полосе, которая вроде бы отделяет поэзию от прозы. 
Они не содержат описаний событий как таковых, но в них за-
частую еще присутствует «hic et nunc» этих событий. Поэтому 
название ее книги также очень показательно: строки текстов 
воспринимаются как разъясняющие друг друга, временами 
между ними непосредственно витает частица «то есть»:

топот топот топот топот

стадо диких палиндромов

к стихопою пронеслось

 (Указ. изд., с. 57)

Теперь — все.



5
9

5
П

о
э

т
и

ч
е

с
к

и
е

 и
т

о
г

и
 г

о
д

а

В области поэзии 1998 год не принес каких-либо эстети-
ческих открытий. Его значение определяется развити-
ем процессов, начавшихся в конце 80-х — начале 90-х 
после развала советской системы существования лите-
ратуры (официальная — самиздат — тамиздат) и пер-
вичного упоения свободой информации, высказывания 
и печати. Неудивительно, что именно в этом году вышел 
огромный том «Самиздат века», а также книга Влади-
слава Кулакова «Поэзия как факт» — сборник статей 
о поэзии самиздата (книга датирована 1999 годом, но 
вышла фактически в декабре 1998-го). Кончается пере-
ходный период, в течение которого литература, будучи 
предоставленной самой себе, самоструктурировала свое 
качественно новое по отношению к предыдущему про-
странство — предполагающее многовариантное и мно-
гоуровневое сосуществование эстетических систем. 
Пространство это во многом определяется феноменом 
салонного социума, тесно связанного с газетно-жур-
нальным и книжным социумами, что вообще, видимо, 

К  ко н ц у  X X  в е к а  с  с о в е р ш е н н о й  о ч е в и д н о с т ь ю  в ы я в и л о с ь , 

ч то  л ю ба я  п о п ы т к а  и с к ус с т в е н н о  о г ра н и ч и т ь  п о э з и ю 

ра м к а м и  тол ь ко  од н о й  э с т е т и ч е с ко й  с и с т е м ы  в е д е т 

в  л у ч ш е м  с л у ч а е  к  о б ра з о ва н и ю  о ч е р е д н о го  а н д е г рау н д а , 

а  от в е т  н а  в о п р о с  « ч то  та ко е  п о э з и я ? »  с та н о в и тся 

за ра н е е  за д а н н ы м ,  то  е с т ь  п о  с у т и  н е в о з м ож н ы м . 

Опубликовано в интернет-издании «Русский журнал», 11.02.1999

Поэтические итоги года
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является наиболее органичной формой функционирования 
культурной жизни.

Сегодня уже очевидно, что в общем и целом структура 
салонного социума закончила свое формирование в 1997 году 
и 1998 стал первым годом развития литературной жизни на 
вполне сложившейся новой основе. И появление, скажем, но-
вого салона в 1998 году, на какую бы эстетическую систему он 
ни был ориентирован, мало что меняло в сложившейся ситу-
ации. В таких условиях участники происходящего неизбежно 
оказываются перед вопросом «а что дальше?», предполагаю-
щим рефлексию по поводу того, что такое литература (и поэ-
зия) и что делает ее плохой или хорошей.

Все вышесказанное, разумеется, относится к поэзии. Бо-
лее того, можно сказать, что поэты проявили себя «тягловой 
силой» салонного социума: в центре большинства проходя-
щих салонных мероприятий оказываются именно они. Дело 
даже не в относительно малой, удобной для чтения на вечере 
величине текстов, хотя и в этом тоже, а в особой форме суще-
ствования поэтических текстов, предполагающей стремление 
автора к непосредственному контакту с публикой. Это про-
является даже на уровне критической саморефлексии тек-
стов, яркий пример тому — книга Ивана Жданова и Марка 
Шатуновского «Диалог-комментарий пятнадцати стихотво-
рений Ивана Жданова» (на титуле книги указан 1997 год, но 
все копирайты обозначены 1998-м, в этом же году состоялась 
и презентация).

Невероятно расширившийся к настоящему времени 
спектр представлений о формах поэтического выражения 
с новой силой вызвал к жизни старинный спор о границах 
поэзии. Не только с другими видами искусства (музыкой, жи-
вописью, театром), но и внутри самой литературы — с прозой 
и критикой. Все большее распространение имеет так называ-
емая малая прозаическая форма, некоторые образцы которой 
практически неотличимы от поэтических текстов, а внутри 
самой поэзии все более оформляется минималистская тен-
денция, приводящая к текстам, близким ко все той же малой 
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форме. Данную проблему попытался прояснить прошедший 
в ноябре 1998 года Фестиваль малой прозы, продемонстриро-
вавший все усиливающуюся в современной прозе тенденцию 
жить по законам поэтического жанра. Что касается минима-
листской тенденции в поэзии, то в 1998 году ее позиции были 
укреплены выходом совместной поэтической книги Руслана 
Элинина и Татьяны Михайловской «Эпиграфы. То есть».

Иначе говоря, к 1998 году — времени, к которому в новых 
условиях успело сформироваться целое поколение вполне зре-
лых поэтов, споры о том, какова она, истинная или, скажем, 
просто хорошая поэзия, разгорелись со все большей остро-
той и непримиримостью. Получилось, что для того, чтобы 
разъединиться, необходимо было сначала объединиться.

Фоном поэтически-мировоззренческих споров явились 
бесплодные поиски магистрального течения и его обочин, 
то есть маргинальности. Если попытаться суммировать вы-
сказываемые точки зрения, то они расположатся между двух 
полюсов: первый — русская поэзия предполагает наличие не-
коего «классического» образца, отступление от которого есть 
маргинальность (безобидная или разрушительная), второй — 
поэзия как таковая неотделима от экспериментаторства, 
включающего в себя безоглядное новаторство, маргиналь-
ность в этом случае получает статус магистральности.

Что касается первого полюса, то приходится констати-
ровать, что в настоящее время происходит формирование 
взгляда на поэзию, который можно обозначить как улучшен-
ную модификацию точки зрения, пытавшейся господствовать 
в столь недавнее еще советское время: к Пушкину и Некрасо-
ву добавляются бесспорные на сегодняшний день авторитеты 
серебряного века. Ко второму полюсу близка позиция Сергея 
Бирюкова, в 1998 году подкрепленная его новой книгой — 
«Теория и практика русского поэтического авангарда». Суть 
этой петиции заключается в том, что магистральной линией 
русской поэзии является авангард, развитие которого в той 
или иной степени искусственно тормозилось на протяжении 
всего XX века, исключая первую его четверть.
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К концу XX века с совершенной очевидностью выявилось, 
что любая попытка искусственно ограничить поэзию рамка-
ми только одной эстетической системы ведет в лучшем случае 
к образованию очередного андеграунда, а ответ на вопрос 
«что такое поэзия?» становится заранее заданным, то есть по 
сути невозможным. Как писала М. Цветаева в своей статье 
«Искусство при свете совести», у каждого свои небеса. Ина-
че, каждый имеет ту поэзию, которую хочет или заслуживает. 
Ответ на вопрос «что такое поэзия» решается в рамках орга-
ничности, а не идеологичности, решается не просто и не до 
конца, но к ответу на него можно хотя бы приближаться. Кто 
ждет и ищет в поэзии чудо (а оно свершается на разных, но 
совершенно непредсказуемых путях), получает его, кто ждет 
от нее идеологем, получает идеологемы, кто ждет анекдота, 
получает его, и т. д.

Демонстрацией основных составляющих сложившегося 
поэтического пространства с одновременной попыткой само-
рефлексии оного смотрелись прошедшие в 1998 году в столице 
торжества, связанные с юбилеем Лианозовской группы (фев-
раль-март), и поэтические фестивали: Фестиваль британской 
и русской поэзии (апрель-май), Дни австрийской и русской 
поэзии и музыки (сентябрь), Петербургско-Московский поэ-
тический фестиваль (сентябрь).

Поэты Лианозовской группы, во многом определившие 
ход и направление развития русской поэзии второй половины 
XX века, занимающие почетное место на страницах «Самизда-
та века», составителем поэтической части которого стал Ген-
рих Сапгир, в качестве представителей старшего поколения 
органически вошли в поэтическое пространство, образовав-
шееся в начале 90-х. Это его бесспорные мэтры.

Списки участников с российской стороны британско-
русского и австрийско-русского фестивалей в определенной 
степени проиллюстрировали сложившийся на сегодняш-
ний день истеблишмент русской поэзии, ориентированный, 
в основном, на репутацию маргинальности по отношению 
к официозу советских времен. В первом случае круг участни-
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ков оказался более неоднородным, прежде всего в отношении 
этой самой маргинальности, и включил в себя часто далеких 
друг от друга авторов: Евгения Рейна, Анастасию Харитонову, 
Сергея Стратановского, Михаила Айзенберга, Елену Шварц, 
Юнну Мориц, Тимура Кибирова, Ольгу Седакову, Владимира 
Салимона, Сергея Гандлевского, Татьяну Щербину. Во втором 
случае, видимо, по причине ориентации фестиваля в боль-
шей степени на авангардность, круг оказался «более тесным»: 
Геннадий Айги, Генрих Сапгир, Михаил Айзенберг, Сергей 
Гандлевский, Лев Рубинштейн, Дмитрий Ал. Пригов, Тимур 
Кибиров, Виктор Коваль, Виктор Санчук, Юлий Гуголев, Иван 
Ахметьев.

Центральным событием поэтического года стал, пожа-
луй, Петербургско-Московский поэтический фестиваль. Его 
организаторы Татьяна Михайловская и Сергей Завьялов, 
объединив поэтические силы обеих столиц, попытались дать 
адекватную картину нынешнего дня, заявив на будущее необ-
ходимость проведения подобных фестивалей с привлечением 
поэтических сил других городов России. Список участни-
ков включает в себя представителей всех поколений и впол-
не отражает пеструю картину эпохи конца постмодернизма: 
от Санкт-Петербурга — Сергей Завьялов, Виктор Кривулин, 
Аркадий Драгомощенко, Сергей Стратановский, Борис Кон-
стриктор, Михаил Еремин, Лариса Березовчук, Александр 
Горной, Николай Кононов, Алексей Пурин, Дмитрий Голын-
ко-Вольфсон, Александр Скидан; от Москвы — Генрих Сапгир, 
Лев Рубинштейн, Михаил Айзенберг, Сергей Гандлевский, 
Дмитрий Авалиани, Михаил Сухотин, Иван Ахметьев, Дмит-
рий Ал. Пригов, Дмитрий Воденников, Юлия Скородумова, 
Герман Лукомников, Данила Давыдов. Круглые столы, про-
веденные в рамках фестиваля в Москве и в Санкт-Петербур-
ге, больше ставили вопросы о положении дел в современной 
русской поэзии, чем давали ответы, но в общем и целом фе-
стиваль продемонстрировал широкий спектр личных эсте-
тик, задействующих и ориентацию на классические каноны, 
и эксперименты с языком. Поиски ответа на вопрос, что такое 
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поэзия, в ситуации конца постмодернизма проходят на стыке 
прямого авторского высказывания и знаковой конструкции. 
В этом смысле очень интересно творчество Дмитрия Авали-
ани, плодотворно работающего одновременно в нескольких 
эстетиках.

Конец 1998 года ознаменовался двумя событиями, под-
тверждающими стремление поэтического социума к разне-
сенности по двум полюсам: присуждение Антибукеровской 
премии поэту Максиму Амелину и выход очередного номера 
альманаха «Черновик».

Шорт-лист Антибукера содержал имена разноплановых 
поэтов всех трех поколений, в том числе таких ярких твор-
ческих личностей, как Всеволод Некрасов и Вера Павлова. 
Однако, в конечном итоге, предпочтение было отдано автору, 
стихи которого иначе как средними не назовешь — такие сти-
хи устраивают всех и легко попадают на страницы журналов. 
Они вроде бы грамотны, достаточно профессионально сдела-
ны, содержат стилевые приемы, ставшие знаковыми для ны-
нешнего времени, но в них нет ни ярко выраженной личности 
автора, ни метафизической глубины, ни отточенной поэтиче-
ской техники, ни стремления к эксперименту с языком. Фак-
тически они — никакие.

Напротив, картину поиска всего этого демонстрируют 
авторы «Черновика», работающие во всем спектре поэти-
ческих эстетик — от абсолютно традиционной до так назы-
ваемой смешанной техники. Нельзя сказать, что страницы 
альманаха — сплошь поэтические вершины, по поводу мно-
гого можно спорить, что-то просто отвергать. Но они отража-
ют взаимодействие со стихией языка, накапливающее опыт, 
без которого невозможно существование поэзии. Без него 
мертвеют каноны, знание которых, разумеется, обязательно 
и при самом смелом экспериментаторстве. Иначе оно называ-
ется по-другому.

В связи с этим хотелось бы упомянуть двух авторов. 
Это Сергей Завьялов (в 1998 вышла первая книга его стихов 
«Мелика»), работающий со стихией современного русского 
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языка, опираясь на каноны античной поэзии, и Виктор Сосно-
ра (в 1998 году вышла очередная книга его стихов «Верховный 
час»), на протяжении многих лет демонстрирующий мощное 
и упорное исследование чуть ли не всех традиций русской по-
эзии и давший в эстетике, которую иначе как традиционной 
не назовешь, такие шедевры, как, например, «Продолжение 
Пигмалиона».

На путях взаимодействия двух указанных полюсов сло-
жившегося поэтического пространства, видимо, и продолжат-
ся поиски неуловимого мейнстрима в наступившем 1999 году.
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Пока публика продолжает спорить, хорош или плох пост-
модернизм, кончился он или модифицируется, эпоха 
постмодерна идет своим ходом, реализуя присущие ей 
тенденции, и прежде всего — установку на смешение низ-
кого и высокого. Подтверждением этого является в том 
числе процветание сети кафе-клубов «ПирОГИ/Bilingua/
Проект ОГИ». Сочетание ресторанной обстановки с ин-
теллектуальной литературой в то время, когда это затева-
лось, многим казалось невозможным. Но жизнь показала, 
что дороги современной московской культурной жизни 
так или иначе начинают вести в сеть клубов «ОГИ».

Это подтвердилось и на 6-й Международной ярмарке 
интеллектуальной литературы «non/fiction № 6», в рам-
ках которой 5 декабря состоялась «Презентация лите-
ратурных программ кафе-клубов «ПирОГИ/Bilingua/
Проект ОГИ». Вел мероприятие директор гуманитарных 
программ вышеозначенных кафе-клубов Юрий Цветков. 
Заявленная им программа, по сути, являлась констата-
цией того, что уже создано и функционирует и хорошо 
знакомо завсегдатаям. Излагать ее в подробностях вряд 
ли имеет смысл: они доступны каждому, кто оставит свой 
электронный адрес в одном из кафе-клубов. Достаточ-
но сказать, что в программу входит как русскоязычная, 
так и переводная литература, охватывающая многочи-
сленные области гуманитарной сферы. И презентуемая 

Опубликовано в газете «Ex Libris НГ», 09.12.2004

Литературная работа 
с общественностью
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и обсуждаемая — на круглых столах или сериях специальных 
вечеров. Девиз, под которым происходит осуществление заяв-
ленных программ, Юрий Цветков обозначил так: открытость, 
демократизм и дружелюбие. Не вызывает удивления, что 
в данном случае первым стоит слово «открытость». Програм-
мы действительно открыты всему новому — как в литерату-
ре, так и в форме ее подачи. Но здесь имеет место еще один 
смысл: «тащить» все это приходится двоим — Юрию Цветкову 
и его помощнику Данилу Файзову. А «древо» программ раз-
растается быстро и пышно. Выход — в инициативе и работе 
заинтересованной общественности. Так, например, самый 
популярный и развивающийся цикл поэтических вечеров — 
«Полюса» — возник в содружестве с поэтом Иваном Волко-
вым, а ныне имеет сменных ведущих, определяющих лицо 
конкретного вечера.

Хотя понятно, что на корабле может быть только один 
капитан (разумеется, есть еще старпом). Что и озвучил Юрий 
Цветков, сказав: да, мы открытые, демократичные и друже-
любные, но находимся мы внутри очень жестких условий 
и строим тоже жесткую структуру.
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Вечер первый: Максим Амелин 
и Дмитрий Воденников 
на Никольской

Когда в ходе привычного течения литературной жизни 
вдруг появляется новый проект — это всегда радует. А ког-
да этот проект зиждется на идее оживления этой самой 
привычности литературной жизни — это радует вдвойне, 
поскольку предполагает возможность появления новых, 
неожиданных точек зрения, производительного столкно-
вения мнений и так далее. Исходя из этого можно только 
приветствовать проект Ивана Волкова «Полюса», заклю-
чающийся в идее совместного выступления поэтов, как 
бы разнесенных по полюсам литературного пространства 
и, условно говоря, представляющих современных «архаи-
стов» и «новаторов». Первый вечер в рамках этого проекта 
состоялся в минувший понедельник в кафе-клубе «ПирОГИ 
на Никольской». При этом «архаистов» представлял Мак-
сим Амелин, а «новаторов» — Дмитрий Воденников.

В итоге присутствующие на вечере получили воз-
можность еще раз соприкоснуться с поэтикой Максима 
Амелина, построенной на плавном течении речи, пере-
сыпанной культурными ссылками и аллюзиями, и поэти-
кой Дмитрия Воденникова, опирающейся на нервность 
и напряженность стиха и в основе которой, по его соб-

Проект «Полюса»

 Опубликовано в газете «Ex Libris НГ», 15.01.2004
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ственным, сказанным на этом вечере словам, лежит «полное 
отсутствие расстояния между автором и лирическим геро-
ем». Вообще надо отметить, что больше всех на этом вечере 
комментировал происходящее именно Воденников, и единст-
венный диалог, сколь кратким и обрывочным он ни был, был 
диалог Воденникова с ведущим — Иваном Волковым.

Так, на слова Волкова о раздробленности литературного 
пространства и «уютной» устроенности поэтов в гнездышках 
своих тусовок и компаний Воденников довольно резко заме-
тил, что лично он чувствует себя в этой жизни крайне неуют-
но, а что касается литературного пространства, то оно давно 
структурировано — и сделано это (и поддерживается в этом 
состоянии) силами самих поэтов, развивающих свои индиви-
дуальные поэтики и ведущих связанные с ними стили жиз-
ни. Другого диалога, тем более полилога, не получилось. Зал 
ограничился выкриками с места и очень малым числом запи-
сок частного характера.

Конечно, лиха беда начало — речь-то идет о первом вече-
ре. И хочется надеяться, что проект будет корректироваться 
исходя из своей начальной установки: спровоцировать каче-
ственно новый разговор о литературе. Однако думается, что 
причина «поразительной политкорректности» присутствую-
щих на первом вечере этого проекта — именно так выразил-
ся в конце вечера его ведущий — лежит гораздо глубже. Уж 
слишком далеки друг от друга как поэты Амелин и Воденни-
ков. Достаточно вспомнить вечер Воденникова, состоявший-
ся в клубе «Проект ОГИ» 22 декабря ушедшего года. Это было 
не поэтическое выступление, это было хорошо подготовлен-
ное шоу, разыгрываемое одним актером, и авторский поэти-
ческий текст был одним из составляющих этого шоу. Можно 
сказать, что речь идет о симбиозе разнесенных жанров (что 
весьма характерно для ХХ века) и формировании некоего но-
вого, к которому в течение всего своего творческого пути шел 
Воденников. Тогда как стихи Амелина хорошо слушать в уют-
ной гостиной в кругу знатоков культуры — в обстановке, дей-
ствительно напоминающей XVIII век.
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И в этом нет ничего хоть сколько-нибудь предосудитель-
ного или даже вызывающего малейшее возражение. Каждому, 
как известно, свое. Недаром Амелин и Воденников весь вечер 
усиленно подчеркивали, что они — давние друзья. И они са-
ми, и наполняющие зал (а он был битком) давно приняли ту 
структурированность литературного пространства, о которой 
говорил Воденников, — индивидуальными поэтиками. В этом 
смысле хорошо прозвучали строки Амелина: «Чужого куска 
мне не надо, / но свой не отдам никому».

И если уж налаживать «мостики» между пространствами 
«полюсов», по которым — условно говоря — разошлись плея-
ды авторов, печатные издания и сайты, то, может быть, стоит 
идти по пути сравнения между разными «архаистами» и раз-
ными «новаторами» и теми «архаистами» и «новаторами», 
поэтики которых сохраняют хоть какую-либо способность 
к диалогу. Именно это может вызвать оживление критики, 
ругать которую и даже обвинять в отсутствии (при этом все 
равно ругмя ругая) стало общим местом. Впрочем, давать со-
веты легко. А следующая пара — Данила Давыдов и Санджар 
Янышев — выступает через две недели.

Вечер второй: Данила Давыдов 
и Санджар Янышев на Никольской 

29 января в рамках литературной программы кафе-клуба «Пи-
рОГИ на Никольской» состоялся второй вечер, продолжаю-
щий проект Ивана Волкова «Полюса», заключающийся в идее 
совместного выступления поэтов, условно говоря, представ-
ляющих современных «архаистов» и «новаторов». На этот раз 
«новаторов» представлял Данила Давыдов, а «архаистов» — 
Санджар Янышев. При том что оба они представляли младшее 
звено «поколения 90-х», в отличие от Дмитрия Воденнико-

 Опубликовано в газете «Ex Libris НГ», 05.02.2004
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ва — Максима Амелина, выступлением которых 12 января 
стартовал проект «Полюса» и которые представляют старшее 
звено этого поколения.

И приходится констатировать, что атмосфера, создан-
ная «младшими», чуть ли не принципиально отличалась от 
той, которая сопровождала вечер «старших». Совершенно 
естественным образом оказались «вынесенными за скобки» 
столь важные на первом вечере «Полюсов» вопросы «раздро-
бленности литературного пространства», «гнездышек, тусо-
вок и компаний», равно как и «политкорректного» поведения 
присутствующих. На этот раз зал осыпал выступающих запи-
сками, перекидывался с ними репликами и шутками и удиви-
тельно согласованно шумно и одобрительно приветствовал 
тексты обоих. И это при том, что эстетики Давыдова и Яны-
шева весьма различаются: резкий ритм, несколько вызыва-
ющая лексика, напористая центонность текстов Давыдова, 
довольно удачно названных кем-то из зала «зарисовками», 
заостряет трагичность бытия — казалось бы, в противовес 
Янышеву, тексты которого в гораздо большей степени являют-
ся культурной реакцией на явленный ему окружающий мир, 
отличаются плавностью и привлекают весьма оригинально 
обработанной восточной экзотикой.

Можно сказать, что Янышев больше работает с культур-
ными образцами, а Давыдов — с их разрушением, опираясь на 
как бы конкретность явленной ему картины мира. Но принци-
пиального противоречия не возникает — и зал, наполненный 
весьма искушенными слушателями, прекрасно это почувст-
вовал. Это подтвердили и ответы выступающих на много-
численные записки, в ходе которых прозвучали такие слова 
Янышева, как «я пишу о других своих воплощениях и ипоста-
сях» и «стремлюсь к широте охвата и свободе выражения», 
«пусть язык Давыдова и богаче моего», и такие слова Давыдо-
ва, как «мое отличие от Санджара только в одном: я пишу ве-
селые стихи, а он — скучные», то есть речь идет о «скучности» 
культурных образцов, которые оживляет своими «воплощени-
ями» Янышев. Но оба они — пусть и по-разному — работают 
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на выражение через свое «Я» явленного им окружающего ми-
ра, и обоим этот мир интереснее, чем свое «Я».

В конечном итоге вечер «получился». И получился даже 
искомый автором проекта Иваном Волковым полилог, пре-
жде всего заключающийся в контакте и перекличке эсте-
тик Данилы Давыдова и Санджара Янышева, доставивший 
удовольствие всем присутствующим и — хотелось бы ве-
рить — работающий на ход развития современной поэзии. 
А следующая пара — Александр Леонтьев и Глеб Шульпя-
ков — выступает 9 февраля.

Вечер третий: А лександр Леонтьев 
и Глеб Шульпяков на Никольской

В понедельник, 9 февраля, в рамках литературной программы 
кафе-клуба «ПирОГИ на Никольской» состоялся третий вечер, 
продолжающий цикл вечеров проекта «Полюса», цель которо-
го, как пишет в релизе ответственный за литературную про-
грамму клуба Юрий Цветков, — «возродить такой забытый 
жанр как литературный диспут». На этот раз в качестве «по-
люсов» ведущий вечеров этого цикла Иван Волков представил 
присутствующим Александра Леонтьева и Глеба Шульпякова, 
демонстрирующих «две разные модели бытования в литера-
туре»: Леонтьев — только как поэт, Шульпяков — как поэт, 
прозаик, переводчик, драматург, критик и культуртрегер. При 
том, что как поэты оба они ориентированы на традиционную 
для русского стиха эстетику.

Можно сказать, что этот вечер, как и предыдущий, «по-
лучился». И хотя публики было поменьше, записок было 
достаточно и аплодировали обоим авторам от души. В ходе 
разговора о поэзии, постоянно возвращавшегося к вечным во-
просам о значении и назначении поэзии, прозвучали знаме-

 Опубликовано в газете «Ex Libris НГ», 12.02.2004
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нитые строки Пастернака «Цель творчества — самоотдача…». 
Об этом, хоть и по-разному, говорили, отвечая на записки, 
оба выступавших. Как было отмечено в ходе разговора, поэты 
влияют на состояние культуры, перед которой стоит задача 
сохранить исконные для человека ценности. И если сегодня 
поэзия кажется кому-то ненужной, именно она, как и, к при-
меру, фундаментальная наука, ведет человечество дальше.

«Полюсность» позиций выступающих поэтов проявилась 
прежде всего в оценке текстов друг друга: Шульпяков, напом-
нив присутствующим, что он — составитель антологии поэтов 
тридцатилетних «10/30» (куда включил и Леонтьева), оценил 
тексты «оппонента» высоко, Леонтьев же дал текстам Шульпя-
кова резко непримиримую оценку — вплоть до грубости.

В ответ на это, оставив в стороне вопрос оценок конкрет-
ных дарований, можно сказать одно: культурное пространст-
во подпитывается людьми разных дарований и разного рода 
занятий, в том случае, конечно, если они работают на его 
поддержку. И тогда в этой среде могут произрастать и разви-
ваться всевозможные таланты. Разумеется, лицо эпохи (или 
конкретного периода) определяют лучшие, и они же пред-
ставляют ее в истории. Но внутри каждой эпохи ведется раз-
нообразная культурная работа, складываются конкретные 
модели поведения в литературном пространстве.

А по существу поэтики Шульпякова и Леонтьева очень 
близки и практически не выходят за пределы того, что сегод-
ня принято называть традиционностью. Может быть, именно 
поэтому довольно большое количество людей покидало зал, 
не дожидаясь конца дискуссии.

Следующая пара — Ольга Иванова и Инга Кузнецова — 
выступает 16 февраля.
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Вечер четвертый: «Поэты-женщины» 
на Никольской

На прошлой неделе в рамках литературной программы ка-
фе-клуба «ПирОГИ на Никольской» состоялся четвертый 
вечер, продолжающий цикл вечеров проекта «Полюса», 
о котором мы уже писали. На этот раз в качестве «полю-
сов» ведущий Иван Волков представил присутствующим 
двух поэтов-женщин: Ольгу Иванову и Ингу Кузнецову, 
оговорив при этом, что речь идет именно о поэзии, созда-
ваемой женщинами, а не о «женской» поэзии. Надо ска-
зать, что данный терминологический вопрос в наше время 
приобрел теоретическую остроту в связи с тем, что замет-
но увеличилось и продолжает увеличиваться число силь-
ных поэтов, принадлежащих к так называемому слабому 
полу, и в литературоведческих статьях все чаще мелькает 
модное слово «гендер». Хотя в конечном итоге все сводит-
ся к тому, насколько по-разному воспринимают и отра-
жают метафизическую картину мира поэты-мужчины 
и поэты-женщины.

Надо сказать, что вечер поэтов-женщин несколько отли-
чался от предыдущих и, в общем-то, «получился». Публики 
было много, вела она себя весьма корректно, но записками 
авторов просто завалила, и, что интересно, записки, с одной 
стороны, касались-таки чисто женских вопросов — о детях, 
семейном положении и так далее, а с другой стороны — боль-
шинство вопросов было посвящено вопросам эстетики. При-
ходится признать, что ответы — и в том и в другом случае 
были обстоятельнее, чем на предыдущих, «мужских», вечерах. 
Обе поэтессы отвечали, что называется, от души, весьма под-
робно и серьезно. И довольно находчиво выходили из положе-
ния в случае «скользких» (например, о возможности романа 
с несвободным мужчиной) вопросов.

 Опубликовано в газете «Ex Libris НГ», 26.02.2004
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По выражению Ивана Волкова, они «здорово отработа-
ли». Что и определило атмосферу вечера — очень корректную 
и насыщенную настроем на чисто поэтический лад без каких-
либо противопоставлений эстетик и дуэлей. На стремлении 
к этому особо настаивал ведущий, говоря, что он проводит 
«рядовые вечера с нерядовыми авторами», позволяющие залу 
поговорить (не обязательно в мирном тоне) с представляемы-
ми им авторами. Но публика была настроена исключительно 
мирно, а поэтессы постоянно аплодировали друг другу.

«Полюсность» выступающей пары подробно обсуждалась 
как публикой, так и самими поэтессами. И была определе-
на в основном по тяготению к полюсам «экспрессионизм — 
импрессионизм», что сказывается даже на манере чтения. 
При этом обе поэтессы говорили о проживании особой жизни 
в поэзии, только Ольга Иванова акцентировалась на эмоциях, 
а Инга Кузнецова — на стремлении в мир, где «нет ни про-
странства, ни времени».

Что касается программы на март, то она будет объявлена 
особо. Иван Волков при этом обещал, что «круг авторов будет 
расширяться» и публику, возможно, ждут сенсации.

Вечер пятый: от какой луковицы 
плакать?

В рамках литературной программы кафе-клуба «ПирОГИ» 
на Никольской состоялся пятый вечер, продолжающий цикл 
«Полюса». На этот раз в качестве «полюсов» ведущий это-
го цикла Иван Волков представил известных мастеров сов-
ременной поэзии — Олесю Николаеву и Льва Рубинштейна. 
И, надо сказать, этот вечер стал знаменательным. В ходе его 
стало совершенно очевидно, что современное литературное 
пространство представляет собой огромный многополюсной 
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мир, каждый «полюс» которого создан индивидуальностью 
и мастерством автора.

Здесь можно, конечно, говорить об исполнении мечты 
Маяковского — «много поэтов, хороших и разных». Но суть 
в том, что сознание современного человека вообще настрое-
но на многополюсность — таков наш мир. И поэзия (да и вся 
культура) последних ста лет много поработала на расширение 
восприятия всевозможных эстетик.

Совместное выступление таких, казалось бы, разных по-
этов, как Олеся Николаева и Лев Рубинштейн, подчеркнуло, 
что оба они — пусть и по-разному — выполняют главную за-
дачу поэта: воспроизводят ощущаемую ими метафизическую 
картину мира и поэтически размышляют о раскрывающейся 
перед ними картине жизни. Тут уместно вспомнить прозву-
чавшую на вечере строчку Рубинштейна: «Не все ли равно, 
кто от какой луковицы плачет».

И, безусловно, можно согласиться с Волковым, отметив-
шим, что малое количество записок на этом вечере — ес-
тественное явление. Хотя некоторое количество серьезных 
вопросов все-таки было. И ответ на них был более чем ис-
черпывающим — оба автора весьма увлеченно и подробно 
говорили, как о своем творчестве, так и о литературе вообще. 
В частности, Лев Рубинштейн отозвался о концептуализме 
как о факте исключительно истории, а Олеся Николаева инте-
ресно комментировала свои «Испанские письма», звучавшие 
на этом вечере. И сквозь трагичность «испанской» жизни про-
рывалась ликующая радость любви и бытия: «А меж тем — 
если крикнуть: / “Viva, Испания!”, дорогой, / и подпрыгнуть, 
и шляпу / подкинуть — она обернется / в небесах распростер-
тою / чудною птицей живой: / чайкой на море спустится, / 
ласточкою — у колодца!»
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Вечер шестой: они ж дали только новых 
стихов. Вечер памяти Бориса Рыжего 
и Леонида Шевченко на Никольской

На прошлой неделе в кафе-клубе «ПирОГИ» на Никольской со-
стоялся шестой вечер проекта «Полюса». Он сильно отличался 
от предыдущих, поскольку был посвящен памяти двух поэтов — 
Бориса Рыжего и Леонида Шевченко, не так давно ушедших из 
жизни на пороге своего тридцатилетия. Поэтому, как сказал 
ведущий Иван Волков, привычный ход вечера — чтение стихов, 
перемежаемое вопросами зала к авторам, — пришлось видоиз-
менить в силу того, что вопросы задавать было некому, разве 
что друг другу. А вопросов возникает много, поскольку наряду 
с огромным количеством почитателей этих поэтов есть доста-
точное количество не только не принимающих их творчество, 
но и подвергающих профессиональной критике, ставя им в ви-
ну банальность и однообразие — как тем, так и приемов.

Впрочем, среди присутствовавших таковых не было, 
и в этой исключительно доброжелательной и приподня-
той атмосфере прозвучали стихи Бориса Рыжего и Леонида 
Шевченко, перемежаемые впечатлениями от личных встреч 
и творчества этих поэтов. Евгений Рейн отметил, что, хотя Бо-
рис Рыжий ушел из жизни «абсолютно состоявшимся поэтом», 
а Леонид Шевченко — «начинающим поэтом с замечатель-
ными задатками», оба они были — «реалисты, пытавшиеся 
совершить нечто магическое», и оба они «были громадным 
обещанием», которое «не состоялось».

Это «магическое» можно обозначить как совершенно 
неопределимое свойство истинной поэзии и как передавае-
мую с помощью поэтических строк настроенность на высшую 
реальность. И она, как и положено магии, завораживает при 
чтении стихов Рыжего и Шевченко, действительно писав-
ших в русле традиционной (если угодно, «банальной») для 
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русского стиха эстетики. Впрочем, если всмотреться в напи-
санные ими строки, то можно убедиться, что им отнюдь не 
чужды и приемы новейшей поэзии.

Главное для обоих — ощущение невидимого метафизи-
ческого мира, пронизывающего наш видимый мир, сочета-
ющееся с благоговением и настроем на принятие Высшей 
воли. В так называемой мирской поэзии это часто соседствует 
с тоской, переходящей в удаль на грани жизни и смерти. Но, 
как бы то ни было, завороженность поэтическими строками 
присуща прежде всего самим поэтам. Поэтому не приходится 
удивляться признанию Бориса Рыжего, прозвучавшему в сня-
том о нем фильме: «Я жду только новых стихов. Никогда ниче-
го больше не ждал».

Вечер седьмой: констатация Кузьмина 
и крик Родионова. «Полюса» об одном 
и том же

В минувший понедельник в рамках литературной программы 
кафе-клуба «ПирОГИ на Никольской» состоялся седьмой ве-
чер проекта «Полюса». Получился он на удивление спокойным 
и был насыщен исключительно чтением стихов, что указывает, 
видимо, на то, что проект вошел в свои мейнстримные берега 
и обрел стабильную форму. Записок с вопросами было мало, 
и серьезные среди них практически отсутствовали. Поэтому 
можно говорить просто о совместном выступлении двух поэ-
тов — Дмитрия Кузьмина и Андрея Родионова, которому кон-
текст «полюсности» придал несколько необычную форму.

Каждый из них творит в рамках индивидуальной поэти-
ки. Поэтому неудивительно, что Дмитрий Кузьмин начал свое 
выступление словами о том, что как теоретик и культуртрегер 
он «не видит смысла в этом проекте», но как автор рад случаю 
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выступить перед публикой. Надо сказать, что публика, в свою 
очередь, выразила мало интереса к теории, но радостно и за-
интересованно внимала поэтическим строкам, время от вре-
мени бурно выражая восторг.

Тем не менее невольно шло сравнение поэтик выступаю-
щих поэтов — не для разнесения «по полюсам», а для лучшего 
их осмысления. И в этом смысле поэтику Родионова условно 
можно обозначить как экстравертную, направленную вовне, 
а Кузьмина — как интравертную, направленную внутрь. Для 
Родионова характерны резкий рэповый ритм, обсценная лек-
сика, ирония, распахнутость навстречу картине жизни, в ко-
торой сексуальность — не более чем один из ее аспектов. Для 
Кузьмина характерны интимность, лиричность, спокойный 
ритм, сосредоточение на сексуальности.

Оба поэта сходны в одном — в выражении трагичности 
жизни, заключающейся в невозможности разорвать рамки 
земного, парадоксального и ограниченного существования 
человека. И надо сказать, что крик Родионова оставляет боль-
ше надежды, чем спокойная констатация Кузьмина. В этом 
смысле показательны строки Родионова «навстречу новым 
приключениям» и «сделать в космос прорыв» и Кузьмина — 
«покажите нам счастливого человека» и «нигде не видать 
стоп-крана».

Вечер восьмой: «Полюса» поэтических 
студий. Ковальджи и Волгин воспитали 
хороших и разных у чеников

Очередной, уже восьмой вечер проекта «Полюса» литератур-
ной программы кафе-клуба «ПирОГИ» состоялся в минувший 
понедельник, 19 апреля. На этот раз «полюсами» были Ки-
рилл Ковальджи и Игорь Волгин. Встреча с этими поэтами, 
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руководителями знаменитых поэтических студий, возник-
ших, по словам Ковальджи, «давно, в прошлом веке», дала 
возможность не только несколько иными глазами взглянуть 
на, казалось бы, такое недавнее прошлое, но и лучше понять 
настоящее. Как выразился ведущий «Полюсов» Иван Волков, 
у этих людей, воспитавших уже три поколения поэтов, «есть 
о чем спросить».

Кирилл Ковальджи представил свою книгу «Обратный 
отсчет», включившую в себя воспоминания и размышления, 
в том числе о судьбе «задержанного поколения» поэтов, кото-
рые в 80-е годы прошлого века распределялись по «полюсам» 
студий Кирилла Ковальджи и Игоря Волгина. Многие пред-
ставители этого поколения стали знаменитыми мастерами, 
но не у всех из них жизнь сложилась счастливо. Это отно-
сится к Нине Искренко, судьбу которой Кирилл Ковальджи 
сравнил с судьбой Блока — с той разницей, что «Блок исчер-
пал себя без остатка», а Искренко «только обратила на себя 
внимание». Разговор о Нине Искренко затронул серьезную 
проблему нашего времени, которое предалось «тупому праг-
матизму» и перестало замечать существование «волшебни-
ков слова».

Игорь Волгин внес оптимистическую ноту, напомнив 
присутствующим, что литобъединения существовали и будут 
существовать всегда — «доколь в подлунном мире живы будут 
хоть два пиита», поскольку поэты ищут себе подобных. И как 
бы ни менялись времена (а объединению Волгина уже 36-й 
год), преемственность остается.

Присутствующие искренне аплодировали звучавшим на 
вечере стихам Кирилла Ковальджи и Игоря Волгина, хотя 
Волгин оговорил, что читает старые стихи, а сейчас пишет 
в основном «тяжелые» книги о Достоевском, которые тоже 
были представлены на вечере.

Правоту знаменитого тезиса «художник, воспитай уче-
ника, чтоб было у кого учиться» подтверждали выступления 
Валентина Резника, Марка Шатуновского, Елены Исаевой, 
Марии Ватутиной. При этом в отношении своих учеников оба 
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мастера были единодушны: все разные и все хороши по-сво-
ему. Поскольку обе студии — не поэтические школы, а лит-
объеди нения, в которых прежде всего, по выражению Игоря 
Волгина, «не учили писать стихи, а говорили о высоком и пре-
красном и занимались самосовершенствованием». И это, как 
заметила Елена Исаева, было «счастливейшее время».

А следующий вечер этого проекта состоится 12 мая, и его 
«полюсами» станут Дмитрий Тонконогов и Фаина Гринберг.

Ваши сны и ваши молчания:  
проект «Полюса» в поисках жизни

Проект «Полюса», осуществляемый в рамках литературной 
программы кафе-клуба «ПирОГИ на Никольской», оказался 
на редкость долгоиграющим и продуктивным. Сущие пустя-
ки остались до его годовщины (12 января), а он по-прежнему 
регулярно собирает полный зал (время от времени не вмеща-
ющий всех желающих в него попасть), являясь фактически 
одним из лучших проектов весьма обширной литературной 
программы заведения, ведомой рукой Юрия Цветкова. Более 
того, «Полюса» развиваются и модифицируются, далеко отой-
дя от исходно заявленной идеи турнира далеко отстоящих 
друг от друга авторов. Продуктивной в этом смысле оказалась 
практика «ведущего на один вечер». Это позволило материа-
лизоваться и текущей идее проекта: выявления того, что же 
объединяет выступающих на вечере поэтов, объединенных 
фигурой ведущего.

На этот вопрос дал весьма прямой ответ ведущий «По-
люсов», состоявшихся в минувший понедельник, — Дмитрий 
Воденников. Вообще этот вечер уже заключал внутри себя 
некий юбилейный момент: именно Дмитрий Воденников 
с Максимом Амелиным были «полюсами» в самый первый 
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раз, заявив тогда (и подтвердив это уже в качестве ведущего) 
свое несогласие с самой идеей проекта. По словам Дмитрия 
Воденникова, авторы делятся только на «живых» и «мертвых». 
Представил же он двух «живых» и тем ему интересных поэтов: 
Анну Логвинову и Олега Шатыбелко.

Безусловно, многие пришли «на Воденникова», но 
и пришедших «на Логвинову» и «на Шатыбелко» тоже бы-
ло достаточно. И это объяснимо, поскольку принадлежа-
щая к «поколению “Дебюта”» журналистка Анна Логвинова 
и пришедший «из сети» (с сайта stihi.ru, от которого пройден 
уже большой путь) бизнесмен Олег Шатыбелко убедительно 
завили о себе как состоявшиеся и очень интересные поэты. 
Объединяет их действительно заинтересованное отноше-
ние к жизни как к чуду, а это, собственно, и является основ-
ным признаком поэзии. Только так и можно уловить отблеск 
иной, высшей, настоящей, трудноуловимой действительнос-
ти. Видимо, это и имел в виду Дмитрий Воденников, гово-
ря о «живом» и «мертвом». Стилей и приемов всякого рода 
в современной поэзии — пруд пруди, главное же — чтобы они 
«работали».

Поэтому неудивительно, что постоянно повторяющимся 
мотивом у Анны Логвиновой был сон и все с ним связанное. 
Анна, по ее словам, просто не любит спать, любит просыпать-
ся. Это ее взгляд на мир:

Под простынкой не в полоску

и не в клетку, а в цветочек,

чистый хлопок, сто процентов,

спит мужчина, настоящий.

Очень странно, неужели

это правда, сяду рядом,

он глаза приоткрывает,

смотрит дико, пахнет медом.

Для Олега Шатыбелко главное тоже свой взгляд — как 
при описании картин окружающего мира, так и творящегося 
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внутри человеческого сознания. По мере становления его поэ-
тики то и другое неразделимо переплетаются, причем семан-
тический ряд слова «сон» ему также не чужд:

… злится болеет недосыпатель

смотрит утром в остеклеватель

тихо нам тут называтель

все бродим и бродим по снеговате

склоняемся в предавательные падежи

дай подслушать мобильный истоскователь

хороший какой — молчит, иногда дрожит

ищет сеть путает имена психует

знаешь: глупо — но часть меня

никогда не просыпалась утром

не открывала не отводила глаз:

стоп камера! с этой секунды

ваши сны и ваши молчания

могут и обязательно будут

использованы против вас

Итак, проснувшись, проект продолжается.

Без дуэлей и драк: год проекту 
«Полюса». Стереоэффекты 

Парад-алле участников проекта «Полюса», имевший место на 
годовщине этого проекта в «Пирогах на Никольской» 12 ян-
варя, наводит на множество самых противоречивых мыслей. 
Конечно, видеть и слушать такое количество хороших и при 
этом весьма отличающихся друг от друга поэтов — занятие 
приятное и достойное. Особенно если учесть, что действо это 

 Опубликовано в газете «Ex Libris НГ», 20.01.2005
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было заранее продумано и организовано практически как 
шоу. Ни длиннот, ни пауз, довольно эффектные выходы состо-
явшихся «звезд», перемежаемые так называемыми анонса-
ми — выходами будущих «звезд» проекта.

Сам проект вызывает безусловное уважение к рабо-
те организаторов литературной программы клубов «ОГИ» 
Юрия Цветкова и Данилы Файзова. Невольно сидишь и ду-
маешь: вот ведь реализованные веяния времени, не скучное 
мероприятие с чередой читающих, а шоу, на котором высту-
пающие перебрасываются репликами с залом, читают и ком-
ментируют не только свои стихи, но и чужие, и так далее. 
Обстановка самая непринужденная, и информации серьезной 
достаточно.

Однако по мере продолжения праздника — и организато-
ры тут ни при чем, это время такое, — ловишь себя на мысли, 
что все чаще на ум приходит катахреза «однообразное раз-
нообразие». Выходят автор за автором, такие хорошие и раз-
ные, зал чутко реагирует на каждого, и каждый — в ударных 
местах — получает свою долю радушных и искренних привет-
ствий. Неудивительно, что автор идеи проекта поэт Иван Вол-
ков сказал, что ему не нравится название «Полюса», точнее 
было бы назвать проект «Стереоэффекты», поскольку он с са-
мого начала имел в виду «переключение внимания зрителя».

Именно это и имеет место быть, а вовсе не некие «дуэли, 
ринги, драки», как это было заявлено в пресс-релизе первого 
вечера проекта «Полюса» и чего не было уже на этом пер-
вом вечере, в ходе которого «полюса» Дмитрий Воденников 
и Максим Амелин всячески подчеркивали хорошее отноше-
ние к творчеству друг друга. А вот «стереоэффекты» увеличи-
вались от вечера к вечеру и на годовщине проекта достигли 
апогея: стихи звучали вплоть до пушкинских (в исполнении 
Дмитрия Александровича Пригова). Тем не менее название 
«Полюса» оправданно, если вспомнить о глобализации. В ходе 
этого процесса мир из двух- или трехполюсного становится 
многополюсным. Иными словами, каждый представляет из 
себя некий полюс. Что мы, фактически, и имеем на сегодняш-
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ний день. Кирилл Ковальджи по этому поводу высказался, что 
поэзия еще сама не знает, какой она будет в XXI веке.

Может быть, ситуацию более точно описывает название 
сборника поэтов, выпущенного премией «Дебют», — «Брат-
ская колыбель». Во всяком случае, на сегодняшний день пу-
бликой приветствуется любое профессионально достойное 
выражение искреннего личного чувства — любого эстетиче-
ского оформления. И с одной стороны, можно порадовать-
ся вместе с Маяковским: много поэтов, хороших и разных. 
А с другой — понимаешь тех, кто ратует за битвы, полеми-
ческие отклики и прочее: действительно, нет некого напря-
жения противостояния, продуктивного для продвижения 
вперед. И Глеб Шульпяков, участник единственно скандаль-
ного вечера «Полюсов», вдруг говорит о замкнутости системы 
и о положительности «бития в морду». Кто прав — рассудит 
история. А пока — если кто-то заявляет, что, мол, вот этого 
поэта не пригласят на «Полюса», хочется возразить: отчего 
же, заяви, обоснуй, скажи, что он будет хорош в паре с тобой 
или кем-либо… А мы все искренне порадуемся еще одному 
стереоэффекту.
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31 января в клубе «Билингва» по приглашению организа-
торов литературных программ клубов ОГИ Юрия Цвет-
кова и Данила Файзова на круглый стол «Литературная 
карта Москвы. История. Концепции. Тенденции» собра-
лись кураторы московских литературных клубов. От-
правной точкой разговора послужило воспоминание 
о состоявшемся 12 декабря 1996 года объединительном 
собрании тогдашних литературных салонов.

Тогда приняли решение выпускать газету «Литератур-
ная жизнь Москвы» о проходящих в Москве литературных 
мероприятиях и поделили дни недели: за каждым салоном 
был закреплен его клубный день. Были, конечно, и другие 
далеко идущие планы, но жизнь показала, что реальными 
оказались только эти два пункта. Газета «ЛЖМ» на протя-
жении целых шести лет выполняла функцию, с одной сто-
роны «где, что и когда», а с другой стороны — трибуны для 
самих участников литературного процесса.

Надо понимать, что период, длившийся со времени 
закрытия «ЛЖМ» два года назад, подошел к концу. И при-
зыв, если не к объединению, то хотя бы к некоторой коор-
динации, а точнее — к обдумыванию возможности того 
и другого, вполне оправдан. Каждый день в столице имеет 
место три-четыре интересных литературных мероприя-
тия, что, безусловно, наводит на мысль о координации.

Царившая на круглом столе атмосфера была доброже-
лательной, но далеко не объединительной. Каждый был 

Опубликовано в газете «Ex Libris НГ», 03.02.2005

Вспоминая «ЛЖМ»
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явно сам по себе и даже «сам в себе», точнее — в своих собст-
венных планах и программах. На повестке дня было несколь-
ко вопросов: привлечение «стороннего читателя», изыскание 
финансового обеспечения и собственно устроенность литера-
турных салонов в развивающийся литературный процесс.

Примета времени: литературный салон при книжном ма-
газине, еще лучше, если это сочетается с кафе (вспомним хотя 
бы знаменитую «Бродячую собаку»). Не случаен ведь успех 
«ПирОГов», «Проекта ОГИ». Однако кафе, и тем более магази-
ны, диктуют свои правила игры, сиречь финансового обеспе-
чения, которое они, естественно, склонны направлять в русло 
пиара. И на круглом столе развернулась целая полемика по 
поводу «продажности» и тому подобного. Однако жизнь пока-
зывает, что без денег мало что можно сделать, поэтому чем-
то, наверное, приходится поступаться.

Вообще самым интересным, может быть, что прозвуча-
ло на этом круглом столе, была мысль о неопределимости на 
сегодняшний день профессии литературного куратора и ее 
трудном становлении, чему мы все сейчас являемся свидете-
лями. Об этом, в частности, говорил присутствующий пред-
седатель Фонда творческих проектов, депутат Мосгордумы 
Евгений Бунимович.

Пока же Дмитрий Кузьмин рассказал о планах «Авторни-
ка» и нового салона «Среда обитания» (в Центральном доме 
предпринимателя), Елена Пахомова — о программе «Класси-
ков ХХI века», Глеб Шульпяков — о литературной программе 
книжного магазина «Букбери», Сергей Сибирцев — о новом 
Метафизическом клубе при ЦДЛ, Борис Куприянов — о ком-
мерческих перспективах книжного магазина «Фаланстер»…

Что же касается развития литературы, то оно, возможно, 
вообще идет где-то в стороне от усилий культуртрегеров. Пре-
жде всего потому, что талант — это всегда сила. А сила умеет 
себя реализовать и быть замеченной. И потому еще, что все 
находятся в поиске и становлении. И новый день вполне мо-
жет порадовать открытием как талантов, так и новых литера-
турных точек.
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Презентация вышедшей в издательстве «ОГИ» «серии 
книг новейшей русской поэзии» под названием «Сопро-
мат» почти совпала с презентацией второго выпуска из-
даваемой клубом «Дебют» и издательством «АРГО-РИСК» 
серии поэтических книг «Поколение» (9 и 8 июня, клубы 
«Проект ОГИ» и «Билингва» соответственно). Разница 
между проектами — в отчетливости основополагающе-
го концепта. Серия «Поколение» представляет «самых 
ярких» авторов нового поколения, которое «вошло в по-
эзию в начале XXI века». Фактически же речь идет об 
авторах, прошедших суровую профессиональную селек-
цию в рамках премии «Дебют», во многом наследовавшей 
Союзу молодых литераторов «Вавилон», детищем кото-
рого является издательство «АРГО-РИСК». Здесь давно 
занимаются новым поколением авторов, которое условно 
можно назвать «поствавилонским», — их появление, соб-
ственно, и привело к естественному завершению проекта 
«Вавилон». Тогда как серия «Сопромат» — один из про-
ектов «литературно-виртуального сообщества “Полуто-
на”» (сайт www.polutona.ru), насчитывающего 27 авторов 
весьма солидного возрастного разброса. Восемь из них 
являются авторами презентуемых книг, среди которых 
и координатор серии «Сопромат» Олег Шатыбелко.

Пространство действия обеих серий практически 
совпадает. Как в отношении авторов (для иллюстрации: 

Полутона «Сопромата»

Опубликовано в газете «Ex Libris НГ», 16.06.2005
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презентуемая в «Поколении» Юлия Идлис является автором 
«Полутонов», а презентуемая в «Сопромате» Марианна Гей-
де — лауреат премии «Дебют» 2003 года), так и в отношении 
«судий»: выбранные Олегом Шатыбелко в качестве авторов 
предисловий, а фактически — в качестве оценщиков своих 
подопечных в большинстве своем принадлежат к тому же по-
колению «вавилонцев», что и кураторы «Поколения» Виталий 
Пуханов и Дмитрий Кузьмин. Правда, «благословляющие» ав-
торы предисловий книг «Сопромата» по возрасту соответству-
ют части авторов этой серии.

Сам по себе этот факт, естественно, не криминален. Но 
даже если оставить в стороне отдающие схоластикой подсче-
ты годов рождения, ну не получается заявленной в серии «Со-
промат» «констатации поэтического единства пространства 
и времени»! О чем убедительно свидетельствуют книги этой 
серии.

Тут следует оговорить важную вещь. С появлением ин-
тернета и активным использованием его возможностей для 
надобностей литературного процесса стали возникать теории 
о некоем качественном изменении этого самого литпроцесса, 
более того — о появлении особой, рожденной в недрах сети 
литературы. Отсюда эта разница в оценках авторов в проек-
тах «Поколение» и «Сопромат»: в первом говорится о «новой» 
литературе, во втором — о «новейшей», то есть как бы новой 
по отношению к уже заявившей себя как «новая». Но при чте-
нии текстов авторов «Сопромата» несостоятельность такой 
постановки вопроса становится очевидной, чему способству-
ют и замечательные в большинстве своем предисловия.

Илья Кукулин, Вадим Калинин, Дмитрий Воденников, 
Станислав Львовский, Ольга Зондберг в своих предислови-
ях пишут о признаках новой поэзии, возникшей с приходом 
XXI века, о ее преемственности и отличии по отношению 
к предшествующей, но ни слова — о глобальной роли интер-
нета, который, понятно же, в данном случае является пусть 
важным, но лишь инструментом. С наибольшей убедительно-
стью рассказ о новой поэзии звучит в контексте творчества 
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действительно младшего поколения — Марианны Гейде, 
Юлии Тишковской, Евгении Риц, Екатерины Боярских. Глав-
ное у них — стремление с помощью поэзии ощутить и осмы-
слить наш мир, который для них — в силу принадлежности 
этому времени — является наиболее своим и естественным. 
Думается, сказанное Вадимом Калининым о героине Мари-
анны Гейде можно распространить на всех авторов новой 
поэзии: это «существо весьма рефлексивное, часто желчное, 
склонное к недовольству собой, окружающим миром и, как 
следствие, к духовным исканиям», в ходе которых происходит 
принципиальное «помещение героя в страдательную пози-
цию по отношению к среде обитания». Невозможно не со-
гласиться и со словами Ильи Кукулина, сказанными в адрес 
Екатерины Боярских: «Самое удивительное, что этот раздро-
бленный и потерянный персонаж — любящий, влюбленный, 
просящий прощения».

Иными словами, поводов для оптимизма достаточно. 
Возникают и развиваются как виртуальные, так и «матери-
альные» сообщества, формируются новые авторы, находятся 
адекватно понимающие их критики, и выходят серии книг, 
пусть даже в них случаются поэтические преувеличения оцен-
ки собственного контекста и контента. Как пишет одна из яр-
ких звезд нового поколения Марианна Гейде, героиня вечера 
в «Проекте ОГИ», читавшая не только свои тексты, но и отсут-
ствующих авторов: «Может быть, это боги надо мною смеют-
ся — а и пускай смеются».
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Успех очередного литературного проекта сети клубов 
ОГИ «Поэты за стеклом» бесспорен: от игры к игре — 
переполненный зал, бурное обсуждение итогов игр 
и богатый материал для серьезных размышлений. И даже 
рекламно-зазывное именование проекта «беспрецедент-
ным литературным шоу», сиречь «открытым командным 
чемпионатом Москвы по поэзии» вызывает не протест, 
а желание задуматься, поскольку оно вполне в духе време-
ни, а речь идет о современной поэзии. Во всяком случае, 
результат говорит за себя: нынешний сезон явно прохо-
дит под знаком «игр за стеклом».

Конечно, издержки есть. Кураторы этих программ 
Юрий Цветков и Данил Файзов доказали свое умение 
интеллектуально и организационно сотрудничать с са-
мыми разными людьми (идея данного проекта принадле-
жит сетевому поэту и критику Юрию Раките), однако шоу 
такого уровня — дело новое, требует обкатки и поиска 
равновесия между эстетическим удовольствием и неиз-
бежным при вынесении оценок ажиотажем. Ситуация 
осложняется тем, что поэты — люди штучные, а выносить 
оценку надо команде. Тем не менее после четырех игр 
стало очевидным, что их результаты вполне закономерны.

Прежде всего деление между фигурантами сце-
ны, зала и профессионального жюри оказалось весьма 
условным — традиционно собрались «свои», и выглядит 

Опубликовано в газете «Ex Libris НГ», 22.12.2005

Игры на стыке жанров
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все это как мероприятие, организованное для собственного 
удовольствия и решения широкопрофессиональных вопро-
сов. И при выявлении победителя (на равных жюри и вирту-
ального и реального залов) главным критерием естественно 
оказался профессионализм, точнее, как бы некий становой 
хребет профессиональности. Это хорошо видно по первой 
игре, в которой встречались сетевики «Рукомос/Вечерний 
Гондольер» (капитан Геннадий Каневский) и команда устояв-
шихся профессионалов «ШуТоЯн» (капитан Дмитрий Тонко-
ногов): у сетевиков практически не было шансов, разве что 
они выдвинули бы из своих рядов авторов, не столько пред-
ставляющих панораму сообщества, сколько способных адек-
ватно противостоять противнику на привычной для него 
территории. Именно это с успехом осуществила «Сборная 
толстых журналов» (капитан Павел Крючков), играя на прош-
лой неделе против артистичного «Осумбеза» (капитан Андрей 
Родионов).

Андрей Родионов, бесспорно, одна из ключевых фигур 
нынешнего литературного пространства, развитие его эстети-
ки во многом определит пути развития современной литера-
туры. Кроме того, «Осумбез» — привыкшая к заслуженному 
профессиональному успеху, слаженная, игровая команда, 
что немаловажно, как показали «игры за стеклом»: именно 
это во многом способствовало успеху «Полутонов» и «Алко-
носта». Но «толстые журналы» представляли великолепный, 
славящийся артистизмом Виктор Коваль, эстетика которо-
го, разумеется, была одной из предшественниц эстетики 
Родионова, Ольга Иванова, не раз срывавшая овации свои-
ми хитами в жанре иронической женской поэзии, логичный 
и красноречивый в своих критических построениях Алек-
сандр Гаврилов, и при этом эстетический диапазон авторов 
этой команды оказался шире и основательнее: более молодые 
набрали меньше очков.

Обратная ситуация была при встрече «Киберпочвенни-
ков» (капитан Данила Давыдов) и сетевого сообщества «По-
лутона» (капитан Ульяна Заворотинская), представляющего 
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самое младшее литературное поколение. Первые сделали 
ставку на напор устоявшихся личностных эстетик, вто-
рые — на дружный напор команды, продемонстрировавшей 
довольно широкий эстетический разброс и главное — жизне-
любивый юмор и неиссякаемый запас уверенности в том, что 
за ними не только будущее, но уже и настоящее. А критик ко-
манды Влад Поляковский умудрился устроить шоу в шоу: его 
противостояние многоопытному Даниле Давыдову — лучшее, 
что на сегодняшний день продемонстрировали «критики за 
стеклом».

Схожая ситуация была и при встрече «Гермопрагмати-
ков» (капитан Виталий Пуханов) и сообщества «Алконостъ» 
(капитан Ольга Нечаева). Правда, здесь дружный напор «ал-
коностов» был усилен наличием в команде Евгения Лесина, 
на долю которого пришелся, пожалуй, самый мощный за все 
четыре игры шквал аплодисментов и оваций. Чтобы проти-
востоять этому, прекрасного выступления Виталия Пуханова 
было недостаточно. Законы командных чемпионатов дейст-
вуют во всех сферах: для победы команды «звезды» нужны, но 
только их недостаточно.

Современные поэты, с одной стороны, вполне довольству-
ются профессиональной резервацией, но, с другой, постоянно 
ищут путей выхода из нее, задействуя самые фантастические 
и игровые проекты на стыке жанров и областей культуры — 
ибо так устроена современная культура. И если двигаться 
в сторону спорта, то там существует сложная система судейст-
ва и личных и командных зачетов. Лишь бы никто из поэтов, 
тем более состоявшихся, не считал, что он проигрывает кому-
то персонально!
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В ходе уже традиционно длящегося весь март Дня поэзии 
в Москве прошло много интересных мероприятий, но два 
из них — особенно важны, поскольку посвящены крити-
ке поэзии. 13 марта в клубе «Проект ОГИ» презентовалась 
вышедшая в издательстве «НЛО» вторая книга исследова-
теля современной поэзии Владислава Кулакова «Постфак-
тум»; ее приветствовали субъекты исследований автора 
книги: Михаил Айзенберг, Евгений Сабуров, Сергей Ган-
длевский, Владимир Строчков, Александр Левин, Михаил 
Сухотин, Иван Ахметьев и другие, по словам Кулакова, 
«абсолютные поэтические факты», позволяющие строить 
теорию литературы начала XXI века. И здесь важно то, 
что в подходе автора книги нет деления на традиционали-
стов и новаторов — речь идет, по словам представляюще-
го издательство Ильи Кукулина, об авторах, «делающих 
поэзию всем своим существом».

Необходимость развития критики поэзии подтвер-
дилась и в ходе состоявшегося 15 марта в литературном 
салоне «Классики XXI века» седьмого вечера проекта 
«Критический минимум», осуществляемого совместно 
с литературным салоном «Булгаковский Дом». Этот про-
ект — явная удача кураторов данных салонов Елены Пахо-
мовой и Андрея Коровина, организовавших нечто вроде 
круглого стола для переменного состава авторов и кри-
тиков. Авторы вечера — Сергей Бирюков, Елена Кацюба, 

Опубликовано в газете «Ex Libris НГ», 22.03.2007

Без критиков никуда!



6
3

1
Б

е
з

 к
р

и
т

и
к

о
в

 н
и

к
у

д
а

Андрей Тавров и Татьяна Щербина — такие же абсолютные 
поэтические факты, как и авторы Владислава Кулакова, и спо-
рящие об их творчестве критики, главными из которых были 
Дмитрий Бак, Евгения Вежлян и Владимир Губайловский, 
также акцентировались не на факте неоавангардизма, яркими 
представителями которого являются Сергей Бирюков и Елена 
Кацюба, а на выработке языка, который требует литература 
начала XXI века.
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Прошедший при переполненном зале в клубе «Проект 
ОГИ» очередной вечер из новой серии «Феноменология 
имени» показал, что этот проект, задуманный инициатив-
ной группой во главе с Игорем Сидом, имеет несомненный 
успех. Его отличает удачное сочетание зрелищности и ин-
теллектуально-познавательной игры: перед присутствую-
щими проходит нечто вроде парада-алле хорошо знакомых 
им авторов, объединенных исключительно тем, что они 
носят одно имя. При этом они не только читают свои тек-
сты, но и призваны озвучить небольшое исследование на 
тему «каким образом мое имя влияет на мое творчество».

Данный вечер был посвящен имени Андрей. Игорь 
Сид открыл вечер минутой памяти Анны Альчук, годов-
щина смерти которой пришлась на дату его проведения. 
Потом он объявил, что девизом парада Андреев выбра-
на строка из «Евгения Онегина»: «Скорей! пошел, пошел, 
Андрюшка!», задействованная в одном из текстов отсут-
ствующего по географической причине Андрея Полякова, 
и начали выступать поэты Андреи: Черкасов, Василев-
ский, Тавров, Чемоданов и Родионов. Никто из них не 
нашел особой связи между своим именем, которое, как 
известно, на русский язык переводится эпитетом «муже-
ственный», и творчеством. Однако только Чемоданов не 
выразил к нему приязни, заявив, что его фамилии более 
созвучно имя Данте.

Опубликовано в газете «Ex Libris НГ», 02.04.2009

«Скорей! пошел, пошел,  
Андрюшка!»
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Наравне с Андреями выступала Фаина Гринберг, в тек-
стах которой задействовано имя Андрей и которая со свой-
ственной ей эрудицией изложила историю этого мужского 
имени — одного из самых популярных на земле, в исходном 
варианте означающего принадлежность человека к мужско-
му полу. Звучали имена известных Андреев — от святых до 
литературных героев, история Андреевского флага и Андре-
евского спуска, иными словами, заполнившие зал любители 
современной поэзии получили возможность познакомиться 
с самыми разными формами бытования имени, весьма рас-
пространенного и в русской литературе.
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Состоявшаяся 1 декабря в Билингве презентация двух-
томника «Литературная матрица. Учебник, написан-
ный писателями» (СПб.: Лимбус Пресс, 2010), проходила 
в атмосфере некоторой восторженности. Ведущий вече-
ра, автор идеи и один из составителей «учебника» Вадим 
Левенталь поблагодарил филологический факультет 
СПбГУ, участвовавший в подготовке издания, и рассказал 
об успехе этого проекта, вызвавшего большой резонанс 
в педагогических кругах и огромное количество откликов 
в прессе и интернете.

Как отметил один из авторов «учебника» прозаик 
Сергей Шаргунов (материал о Грибоедове, в котором он 
назван «панком»), такая книга просто обречена на вни-
мание. С одной стороны, подлежащие изучению в кур-
се школьной программы (для гуманитарных классов) 
классики русской литературы, с другой — 42 современ-
ных писателя, каждый из которых в свободной форме 
высказывает свободное мнение об одном из этих класси-
ков. Огромный фактический материал, грамотно и, глав-
ное, увлеченно и с любовью изложенный — читать такой 
«учебник» очень интересно. И можно понять школьни-
ков, закупающих, как было сказано на вечере, их «на весь 
класс». Поэт Всеволод Емелин (его материал о Блоке) рас-
сказал, что перед началом работы он счел необходимым 
ознакомиться с действующим школьным учебником, но, 

Опубликовано на сайте «Культурная инициатива», декабрь 2010

Презентация «Литературной 
матрицы»
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обнаружив там фразу: отец Блока был «образованный юрист», 
понял, что поле для творчества у него широкое.

Большинство из выступивших авторов говорили о работе 
в проекте и о самом проекте с воодушевлением. Действитель-
но, представился случай высказать свое мнение о любимом 
авторе (Дмитрий Воденников и Владимир Тучков произнесли 
целые речи о субъектах своих статей — Цветаевой и Маяков-
ском), очистив его при этом от идеологических наслоений, 
прилипших за многие десятилетия. Однако термин «учебник» 
здесь явно требует определения «прикладной», фактически 
это художественный проект, сборник эссе, которые лучше чи-
тать, уже имея некоторый литературный багаж.

Ложку дегтя в бочку меда добавило выступление Анд-
рея Левкина, высказавшего претензии по поводу несогласо-
ванной с ним грубой правки его статьи о Фете, тем более что 
эту правку он обнаружил непосредственно на презентации. 
С его развернутым высказыванием по этому поводу можно 
ознакомиться на сайте «ПОЛИТ.РУ» (http://www.polit.ru/
author/2010/12/02/al021210.html).

В конечном же итоге остается только согласиться с мне-
нием Левкина: если опять «наслаивают», значит, есть на что, 
значит, сделана-таки нужная работа.
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Герою третьего вечера из цикла «Спасибо скайпу», про-
шедшего в рамках Всемирного дня поэзии по версии 
ЮНЕСКО — Владимиру Гандельсману повезло: связь была 
прекрасной. Так что собравшиеся в клубе «Проект ОГИ» 
23 марта получили возможность полноценного общения 
с находящимся в Нью-Йорке автором. Проект «Культур-
ная инициатива» планировал проводить в рамках нового 
интерактивного цикла презентации новых книг, но этот 
вечер пересекся с еще одним циклом — «Перед книгой». 
Владимир Гандельсман, у которого последнее время с ра-
дующей нас регулярностью выходило по несколько книг 
в год, прочел некоторые старые тексты и готовящиеся 
к изданию «Стихи моего соседа».

Пространство русскоязычной литературы всегда 
успешно справлялось с географическим фактором, но воз-
можности, предоставляемые скайпом, фактически сводят 
этот фактор на нет. То, что раньше существовало только 
на страницах научно-фантастических романов, стано-
вится рабочей повседневностью. Сообразно этому оста-

Опубликовано на сайте «Культурная инициатива», март 2011

Цикл вечеров «Спасибо скайпу». 
«Перед книгой». Владимир 
Гандельсман (Нью-Йорк) 
представляет свою новую книгу
В рамка х московской прог раммы Всемирного дн я  

поэзии по версии ЮНЕСКО
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ется ждать, что через некоторое время передаваться будет не 
плоское изображение, а пространственное, а еще через не-
которое — герой вечера будет прибывать на него с помощью 
нуль-транспортировки и после его окончания тем же спосо-
бом отбывать обратно.

Однако в данном случае изображение играет хотя и важ-
ную роль, но не главную, главное — звучание авторского го-
лоса, а в этот вечер как всегда прекрасное чтение Владимира 
Гандельсмана передавалось очень качественно. Удачным ока-
зался и становящийся популярным на презентациях прием — 
сочетание авторского чтения с чтением его стихов друзьями 
и почитателями. На этот счет хорошо высказался участвовав-
ший в чтениях Игорь Сид, он назвал этот прием попыткой 
вложить в тексты другого автора свои, может быть, надуман-
ные по отношению к этому тексту чувства. Стихи Гандельсма-
на читали также Лев Оборин, Вадим Месяц, Дмитрий Плахов, 
Андрей Тавров, Герман Власов и Сергей Шабалин, который 
прочел также и свои, навеянные творчеством Гандельсмана 
стихи.

Получился стереоскопический эффект подачи текстов, 
усиленный обменом дружескими репликами между автором 
и теми, кто пришел послушать и почитать его тексты. К этому 
добавился и теоретический спич Леонида Костюкова — о двух 
источниках поэтической речи: немоте и потоке мелодии, эмо-
ций и самой жизни, соответственно этому разделив и поэтов. 
Согласно его классификации, поэзия Владимира Гандель-
смана относится к редкому типу: он сумел сделать ее мудрой 
и зрелой, сохранив изначально присущую всем поэтам спо-
собность стремить полноводный речевой поток. Действитель-
но, поэзию Гандельсмана при виртуозном владении речью 
отличает мудроспокойное отношение ко всем явлениям этого 
мира, который, если обратиться к его текстам, хоть и «просо-
баченный», но «Божий», и в нем «нет случайностей».

Цикл вечеров «Спасибо скайпу». «Перед 
книгой».  …
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В литературной жизни Москвы появилась новая серия ве-
черов, организованная Центром современной литературы 
«Русский Гулливер». Это вечера, посвященные издавае-
мому Центром журналу «Гвидеон (поэзия в действии)». 
25 марта в Клубе «Проект ОГИ» прошла презентация двух 
первых номеров журнала. А 29 марта в магазине «Кни-
гИ в Билингве» журнал представил двух своих авторов: 
харьковчанина Илью Риссенберга, финалиста «Русской 
премии»-2011, и москвичку Екатерину Перченкову, фина-
листку премии «Дебют» этого же сезона. Оба мероприя-
тия собрали большую аудиторию.

На презентации журнала выступило большое коли-
чество авторов, что обусловило некоторую калейдоско-
пичность происходившего. Ведший вечер Вадим Месяц 
стремился как можно больше времени отвести на чтения, 
ограничиваясь кратким представлением выступающего. 
Вынужденно краткой оказалась и аналитическая часть 
выступлений.

На вечере, посвященном творчеству Ильи Риссенбер-
га и Екатерины Перченковой, не только было прочитано 
значительное количество их стихов, предваренное обсто-
ятельным вступительным словом, но и состоялся подроб-
ный разговор о сути и назначении поэзии. Это в большей 
степени отвечает духу журнала, существенное место в ко-
тором занимает представление авторов и разговор о со-

Опубликовано на сайте «Культурная инициатива», март 2012

О вечерах журнала «Гвидеон»
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стоянии и задачах современной литературы — с опорой на 
инварианты функционирования литературы как таковой.

Актуальность подобного подхода вытекает из очевидно 
переломного состояния современной культуры, диктующего 
необходимость поиска новых путей. Пафосом этого поиска 
пронизаны напечатанные в обоих номерах журнала статьи 
руководителя проекта Вадима Месяца и главного редакто-
ра Андрея Таврова. Собранный ими коллектив авторов пред-
ставляет все литературные поколения и весьма разнообразен 
в эстетическом отношении. Тем не менее, Данила Давыдов 
в своем кратком выступлении на презентации журнала су-
мел дать емкую характеристику его эстетического направле-
ния: отвечающее задачам времени слияние концептуализма 
и метафоризма.

«Счастливое попадание в достойное окружение» — так 
определил свою принадлежность к авторам «Гвидеона» Сер-
гей Соколовский. В качестве авторов журнала на его презен-
тации выступили также Марианна Ионова, Наталья Черных, 
Андрей Щербак-Жуков, Илья Риссенберг, Екатерина Перчен-
кова, Сергей Строкань, Надя Делаланд и другие.

Илью Риссенберга на вечере двух авторов «Гвидеона» 
представляла Наталья Черных. Она говорила о «праздничной, 
новогодней» атмосфере его стихов, о соединении авангар-
да с народной и религиозной лексикой, развивая классиче-
скую тему назначения поэта давать имена всему сущему. Сам 
Риссенберг сказал, что поэт «одухотворяет» вещи, тем самым 
говоря им, «что они должны делать в этом мире». (Интересно 
также ознакомиться с суждением о поэзии Риссенберга Олега 
Дарка на сайте «На Середине Мира» — http://seredina-mira.
narod.ru/dark-rissenberg.html). Характерно, что Екатерина 
Перченкова, которую представлял Андрей Тавров, назвавший 
ее «поэтом колоссального вкуса и огромной силы», также го-
ворила о поэзии как о «превращении в праздник всего, что 
есть вокруг».

Выступления обоих авторов «Гвидеона» постоянно преры-
вались аплодисментами. Это был в равной степени их успех 
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и успех издательского проекта в целом. Как справедливо 
заметил Евгений Туренко, бренд «Русского Гулливера» уже 
успели хорошо узнать и по достоинству оценить любители 
современной литературы всего обширного русскоязычного 
пространства.
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Завершающим мероприятием многодневного марафо-
на Всемирного дня поэзии ЮНЕСКО в Москве стал сбор 
кураторов московских литературных клубов и салонов, 
состоявшийся вечером Пасхального воскресенья 15 апре-
ля в магазине «КнигИ в Билингве». Под шапкой «Общий 
сбор/Вся Москва» в этот вечер выступили представи-
тели 13-ти московских литературных институций, при 
этом перед их кураторами стояла задача сформулировать 
концепт бытования, тут же иллюстрируемый чтением 
специально приглашенных ими для этой цели авторов.

Надо отдать должное кураторам: каждый из них 
по-своему, но искренне и образно выразил общую идею 
о том, что главное в их деле — умение отслеживать бы-
тование литературного процесса, дав возможность про-
явиться тому, что будет понято и объяснено спустя время. 
Игорь Сид («Крымский геопоэтический клуб», читал — 
на английском языке — Дэвид Вонсбро) назвал то, чем 
занимается его клуб, — «интеллектуальными играми», 
суть которых ускользает от понимания, а Георгий Векшин 
(проект «Полиграфомания», читала Татьяна Мосеева) — 
рассуждал о счастье жизни среди коллектива, самоор-
ганизующегося в ходе реализации творческих путей 
входящих в него людей. Юрий Цветков (проект «Культур-
ная инициатива», читал Николай Звягинцев) обозначил 
изначальную принципиальность отсутствия «глобальных 

Опубликовано на сайте «Культурная инициатива», апрель 2012

О вечере кураторов  
«Общий сбор/Вся Москва»
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задач» и установку на отображение того, что происходит в ли-
тературном процессе.

Андрей Тавров (проект «Русский Гулливер», читал Сергей 
Строкань) говорил о мистических выходах за пределы текс-
та и литературы, о расширении проекта вплоть до интернет-
телевидения. Александр Курбатов (галерея Гельмана) — об 
«Особых мастерских», работающих с детьми-аутистами. Вслед 
за этим поэт Валерий Силиванов с экрана ноутбука продемон-
стрировал взрывающемуся аплодисментами залу свои ана-
граммы, проиллюстрированные наивными рисунками детей. 
А Николай Байтов (Клуб литературного перформанса «Премь-
ера», читал Александр Курбатов) заявил, что представляемая 
им институция была официально закрыта в 2006 году, что не 
мешает ей жить своей, по его выражению, «фантомной» жиз-
нью, время от времени порождая события и мероприятия.

Алексей Сосна мифологизировал представляемый им Зве-
ревский центр современного искусства (читал Виктор Сан-
чук): в качестве года фактического основания им был назван 
аж 1957! Именно тогда состоялось событие, с которого, по его 
мнению, началась история этого действительно одного из ста-
рейших московских литературных клубов: Анатолий Зверев 
в Милютинском парке читал Венедикту Ерофееву стихи Ве-
лимира Хлебникова. Гораздо более молодой, но тем не менее 
также один из старейших, хотя и относящийся уже к новому 
времени московский литературный клуб — «Классики XXI ве-
ка» представил своим чтением Сергей Соколовский, повесе-
лив публику заявлением, что в отсутствии куратора читать 
как-то «вольготнее», «по-домашнему» и добавив, что он также 
представляет альманах «Абзац». Анна Румянцева представи-
ла один из самых молодых клубов — «Ex libris» (читал Данила 
Давыдов), успевший завоевать популярность серией вечеров 
«Поколение». Дмитрий Дмитриев и Наталья Попова (салон 
«На Самотеке») сообщили о расширении сферы деятельности: 
вторая площадка была открыта ими в институте повышения 
квалификации учителей, где теперь, по их словам, приоб-
щились к современной литературе. Они рассказали также 



6
4

3
О

 в
е

ч
е

р
е

 к
у

р
а

т
о

р
о

в
 «

О
б

щ
и

й
 с

б
о

р
/

В
с

я
 М

о
с

к
в

а
»

о совместной работе с Литературным интернет-радио, и оба 
проекта представила своим чтением Екатерина Соколова. От 
РГГУ (ожидали Дмитрия Бака, но он не смог приехать) высту-
пил Виктор Куллэ, участник вечера из цикла «Система коор-
динат. Открытые лекции по русской литературе 1970–2000», 
посвященного «филологической школе». Он рассказал о свя-
занных с этим явлением серьезных издательских проектах, 
в том числе недавно вышедшей книге Льва Лосева, и почитал 
затем свои стихи.

Завершая парад кураторов, Юрий Цветков сказал так-
же, что проект «Культурная инициатива» во многом насле-
довал Евгению Бунимовичу — в его работе по объединению 
и структурированию литературного пространства. К этому 
хотелось бы добавить, что большая работа в этой области про-
делана также отсутствовавшим по объективным причинам на 
вечере Дмитрием Кузьминым, ныне возглавляющим журнал 
«Воздух», а ранее — Союз молодых литераторов «Вавилон», 
главным редактором газеты «Литературная жизнь Москвы» 
(1997–2002), значение которой для современной литератур-
ной жизни трудно переоценить.

В заключение вечера присутствующие могли убедить-
ся, что «фантомная» жизнь Клуба литературного перформан-
са «Премьера» продолжает продуцировать вполне реальные 
и весьма материальные вещи. От имени этого клуба Светой 
Литвак было объявлено о вручении — за номером 19 — пре-
мии «Бродячая собака». Она вручается как участникам, так 
и посетителям литературных мероприятий, и на этот раз вы-
ражалась в сумме 4 600 рублей, которая и была роздана в рав-
ных долях некоторому количеству людей. Так что, как сказала 
Света Литвак, «ходите на литературные мероприятия и по ме-
ре желания и возможностей участвуйте в них».
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Май 2011

9 мая в клубе «Проект ОГИ», как и по всей стране, разда-
вались мелодии, вызывающие в памяти время Второй ми-
ровой войны, которая для нашей страны стала — Великой 
Отечественной. Эти мелодии усиливали эффект от чтения 
стихов, написанных — за редким исключением — автора-
ми тех военных лет. Стихи читали известные московские 
литераторы, собравшиеся в этот день в клубе почтить 
День Победы — Геннадий Каневский, Алексей Прокопьев, 
Данила Давыдов, Наталия Черных, Олег Дарк, Андрей Че-
моданов, Марианна Ионова, Николай Звягинцев, Наталия 
Осипова.

Начали с минуты молчания. После этого выступа-
ющие, отдав дань личным впечатлениям, связанным 
в основном с судьбами своих родных, участвовавших 
в войне, читали специально отобранные для этого дня 
тексты. Характерно, что они отражали обе ипостаси вой-
ны — и мировую, и отечественную, касаясь трагедии всех 
участвовавших в ней народов, в том числе немецкого. 
Звучали стихи Дилана Томаса, Давида Самойлова, Павла 
Зайцева, Веры Инбер, Николая Майорова, Константина 
Симонова, Павла Когана, Владислава Броневского, Анны 
Свирщинской, Анны Каменской, Тадеуша Боровского, Ар-
тура Мендзыжецкого и других.

 Опубликовано на сайте «Культурная инициатива», май 2011

День победы. Современные поэты 
читают стихи о войне
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 Опубликовано на сайте «Культурная инициатива», май 2012

Читали с чувством, интересно комментировали прочи-
танное. Так, Олег Дарк назвал Николая Майорова «совет-
ским Рембо», Наталия Черных отметила красоту пейзажей 
Ленинграда в «Пулковском меридиане» Веры Инбер, а Да-
нила Давыдов прочел нечто вроде блиц-лекции о военной 
лирике польских поэтов. Экспромтом выступила пришедшая 
послушать стихи девушка, представившаяся Антониной, она 
прочла текст Эдуарда Асадова. Завершил мероприятие Юрий 
Цветков, отметивший, что чтения, посвященные Дню Побе-
ды, проводятся пятый год, но звучащие на них тексты не по-
вторяются, наоборот, вскрываются новые пласты наследия, 
контекст которого, как сказал в своем выступлении Данила 
Давыдов, мы можем только стараться постигнуть.

Май 2012 

Уже шестой раз проект «Культурная инициатива» прово-
дит приуроченный ко Дню Победы вечер «Современные 
поэты читают стихи о войне». Следует отметить, что с ка-
ждым годом эти чтения собирают все больше участников 
и проходят все более интересно. В клубе «Проект ОГИ» вы-
ступили 16 человек, при этом диапазон затрагиваемых тем 
и представленных авторов сильно возрос. Более того, за-
вязалась дискуссия, в ходе которой были подняты вопросы 
о сущности войны и о том, кончилась ли та, Великая Отече-
ственная, не продолжается ли она как в душах людей, так 
и в том, что происходит в мире.

Говорили о великой Победе, подвиге тех, кто погиб, 
и тех, кому посчастливилось остаться в живых, и, конечно, 
читали стихи, при этом разброс авторов был — от Федора 
Сологуба (читал Всеволод Константинов) и Осипа Мандель-
штама (читал Евгений Туренко) до Виталия Пуханова 
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(читала Людмила Вязмитинова) и Марии Ватутиной (чита-
ла автор). Игорь Жуков напомнил коллегам, что в зависимо-
сти от времени начала поэтической деятельности принято 
различать три поколения поэтов-фронтовиков, и все эти три 
поколения были представлены на чтениях.

Звучали стихи Михаиа Кульчицкого (читал Андрей Че-
моданов), Николая Майорова (читал Данила Давыдов), Веры 
Инбер, Семена Гудзенко (читала Наталия Черных), Бориса 
Слуцкого, Давида Самойлова (читал Олег Хлебников), Юрия 
Кузнецова (читал Евгений Туренко), Константина Ваншен-
кина, Александра Межирова, Геннадия Григорьева (читал 
Андрей Полонский), Юрия Левитанского (читала Мария Ва-
тутина), Евгения Винокурова (читали Александр Самарцев 
и Андрей Волос), Николая Старшинова, Семена Липкина, 
Яна Сатуновского (читал Геннадий Каневский). Характерно, 
что строки стихов часто подхватывались залом, не говоря 
уже о стихах-песнях — «Жил я с матерью и батей на Арба-
те…» Владимира Высоцкого (читал Игорь Жуков) и «Ошиб-
ка» Александра Галича (читал Андрей Волос). Наталия 
Черных попросила зал помочь ей со словами при чтении тек-
ста Булата Окуджавы «Здесь птицы не поют…», результатом 
чего явилось не слишком стройное, но очень воодушевлен-
ное коллективное исполнение этой знаменитой песни.

Вспомнили не только русских поэтов: Данила Давыдов 
читал Чеслава Милоша, а Геннадий Каневский — Кшишто-
фа Бачинского. Алексей Прокопьев читал немецкого поэта — 
Готфрида Бенна. Данила Давыдов, вышедший к микрофону 
с тремя толстыми книгами, прочел также стихи Всеволо-
да Багрицкого — сына Эдуарда Багрицкого, и Владимира 
Лифшица (отца Льва Лосева), автора литературной мисти-
фикации: он печатал свои стихи под видом переводов выду-
манного им английского поэта Джеймса Клиффорда. Сергей 
Дмитренко продемонстрировал сидящим в зале составленную 
им и вышедшую в издательстве «Олма-пресс» к 60-летию По-
беды антологию стихов о войне «Жди меня…». Он читал сти-
хи Леонида Шершера и Сергея Аракчеева.
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Завершавший вечер Леонард Терлецкий рассказал о судь-
бе своего отца, который в 1941 году добровольцем ушел на 
фронт и защищал Москву под Волоколамском, и спел две пес-
ни — «Служили два друга в нашем полку…» и — на англий-
ском языке — популярную среди американских солдат песню 
группы «Чернильные пятна», так называемую «американскую 
Катюшу». Он хотел также спеть песню, музыку к которой на-
писал его отец, но ему помешало волнение.

Надо сказать, чтения в день Победы отличаются от всех 
прочих, явно задевая у большинства присутствующих некие 
общие струны души. Все как-то по-своему, но очень искренне 
и непосредственно раскрывались, ощущалось редкое еди-
нение зала, душевный подъем. Как сказал Геннадий Канев-
ский, этот праздник объединяет всех, независимо от возраста 
и взглядов на жизнь. Сообразно этому чтения и завершились: 
кто-то вдруг запел «Расцветали яблони и груши…, и уже рас-
ходящийся, но еще полный людьми зал дружно подхватил рус-
скую «Катюшу».

Май 2015.  
Живая антология

Десять лет назад «Культурная инициатива» организовала ко 
Дню Победы поэтическое мероприятие «Современные поэты 
читают стихи о войне». Выглядело это так: в ныне уже закрыв-
шемся клубе «Жесть» собралось около полутора десятка хоро-
шо знакомых друг другу поэтов, которые по очереди выходили 
к микрофону, говорили о Великой Отечественной, о войне 
как таковой, о том, как она отразилась на судьбах их родных, 
и декламировали стихи выбранных ими авторов, вслед за тем 
выпивали традиционные сто грамм фронтовых, закусывая 
их положенным на черный хлеб кусочком сала. В следующие 

 Опубликовано на сайте «Культурная инициатива», май 2015
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годы это повторилось клубе «Проект ОГИ», вплоть до своего 
закрытия в середине 2012 года имевшем статус места встречи 
поэтов 9 мая.

Став традиционными, чтения проходили все более инте-
ресно. При сохранении некоторого постоянного ядра менял-
ся состав выступающих, затрагивались самые разные темы, 
завязывались всевозможные дискуссии, а круг представляе-
мых авторов сильно расширился: стали читать любые стихи 
на военную тему, в том числе и свои собственные. А после 
закрытия клуба «Проект ОГИ», расходясь из которого поэты 
частным образом вливались в праздничную толпу на Чисто-
прудном бульваре, все мероприятие, что называется, вы-
плеснулось в народ, то есть стало проводиться публично, на 
свежем воздухе.

Думаю, для многих московских литераторов праздник 
9 мая уже непредставим без этих встреч — вне зависимости 
от возможности личного присутствия. И в этом году, на ко-
торый пришлись 70-летие Победы в Великой Отечественной 
войне и 10-летний юбилей чтений, весьма немалое количе-
ство выступающих и слушателей не поленились отправиться 
в Дом-музей М. М. Пришвина в протянувшемся вдоль берега 
Москвы-реки подмосковном Дунино, где зимой 1941–1942 го-
дов проходила линия фронта. Именно отсюда началось насту-
пление Красной Армии, завершившееся разгромом фашистов.

Добирались сначала на маршрутке по Рублево-Успенско-
му шоссе, а потом пешком, по живописной в погожий весен-
ний день дороге. Некоторые, правда, прибыли на машинах, но 
основной состав двигался к месту проведения мероприятия 
растянутой колонной, во главе которой бодро шагал Данил 
Файзов.

Празднование проходило перед деревянной часовней 
Архангела Михаила (построена в 2005 году в память павших 
в Великую Отечественную войну на средства местных жите-
лей и дачников из Москвы). Заканчивался молебен, и вскоре 
окропившего стоящих перед храмом святой водой батюшку 
сменила вокальная группа «Бродвей», зажигательно, с музы-
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кальными «фантазиями» (определение конферансье группы) 
исполнившая фронтовые песни: «Шел солдат», «Темная ночь», 
«Смуглянка-молдаванка», «Катюша» и другие. Слушатели под-
певали, хлопали в такт, приплясывали, но особо сильное впе-
чатление на всех произвела вставка в «Смуглянку-молдаванку» 
фрагмента из песни «Очи черные» — публика разразилась 
шквалом аплодисментов и криками «Браво!».

Вокальную группу сменили прибывшие на автобусе дети, 
исполнившие литературно-музыкальную композицию на тему 
Великой Отечественной войны, а затем выступил Данил Фай-
зов, прочитавший стихотворение Давида Самойлова из только 
что вышедшего сборника «Полевая книжка», в который вошли 
стихотворения поэтов от военного поколения до нынешнего. 
От находившихся невдалеке настоящих полевых кухонь доно-
сился вкусный запах гречневой каши с тушенкой, и вскоре под 
музыку духового оркестра все потянулись на этот запах. Разда-
вали щедро — кашу, водку, бутерброды (в том числе те самые, 
с салом), а затем и чай — с пряниками, сушками и конфетами.

Собственно поэтические чтения проходили на окружен-
ной деревьями поляне позади музея Пришвина, к которой 
ведет забирающаяся на холм дорожка. Несмотря на самую не-
принужденную обстановку, все было очень серьезно. Открыл 
чтения Владимир Герцик. Следуя традициям представляемой 
им пресемантической поэтической школы, он начал с тезиса 
о том, что стихи не обязательно должны быть понятны, и про-
чел два собственных заумных текста. Во втором их них про-
звучало слово «война», но, согласно заявлению Герцика, это не 
слишком способствует пониманию прочитанного. Следующей 
была я, и, читая стихи Константина Симонова, я чувствова-
ла, что выступаю в оппозиции заявлениям Герцика, поскольку 
стихи Симонова весьма далеки от исповедуемой им эстетики. 
Видимо, поэтому после меня опять выступил Герцик — уже 
с более доступными для осмысления текстами в жанре хокку.

Далее чтения шли уже привычным ходом. Звучали сти-
хи Константина Левина (Данила Давыдов, Геннадий Канев-
ский), Аркадия Штейнберга (Данила Давыдов), Алика Ривина 
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(Данила Давыдов), Александра Галича (Сергей Ташевский), 
Юрия Белаша (Александр Курбатов), Янки Купалы — на бе-
лорусском языке (Иоанн Демидов), Арсения Тарковского 
(Алексей Сосна, Вадим Банников), Семена Гудзенко (Михаил 
Визель), Ильи Эренбурга (Николай Звягинцев), Андрея Воз-
несенского (Николай Звягинцев), Николая Панченко (Юлия 
Скородумова), Александра Межирова (Андрей Полонский), 
Михаила Кульчицкого (Вадим Банников), Яна Сатуновского 
(Вадим Банников), Тамерлана Тадтаева (Алексей Яковлев), 
Геннадия Григорьева (Анастасия Романова), Константина Во-
робьева (Анастасия Романова), Николая Глазкова (Геннадий 
Каневский), Давида Самойлова (Геннадий Каневский), Кати 
Капович (Геннадий Каневский) и других.

Выбор текстов, как всегда, был достаточно нетривиаль-
ным, запомнились и некоторые комментарии. Так, Алексей 
Сосна, прочитавший стихотворение Арсения Тарковского 
«Иванова ива», заявил, что это «лучшие стихи о войне во всем 
мире». Нечто похожее сказал Николай Звягинцев о прочитан-
ном им отрывке из стихотворения Андрея Вознесенского «Из 
Мексики» — о том, что «картошка выиграла войну». Очень 
интересно выступил Геннадий Каневский: он напомнил об 
истории стихотворения Константина Левина «Нас хоронила 
артиллерия…», которое было опубликовано Евгением Евту-
шенко в 1989 году в журнале «Огонек» в искаженном виде, 
и только в прошлом году увидело свет в своей истинной ре-
дакции в апрельском номере журнала «Вопросы литературы» 
(очерк Константина Азадовского «Об одном стихотворении 
и его авторе»).

Закрывая мероприятие, Данил Файзов сказал, что теперь, 
спустя 10 лет, стало очевидно, что их главный итог — о ко-
тором и не мыслилось в начале проекта — создание коллек-
тивной антологии стихов о войне. Данила Давыдов тут же 
перевел это на научный язык: «создание одного контекста по-
нимания страшного феномена войны». Надо сказать, что Да-
выдов (наряду с Геннадием Каневским) относится к тем, кто 
участвовал во всех десяти чтениях (Файзов назвал их «гвар-
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дейцами»), и на девять предыдущих он приносил стопку книг 
с множеством закладок, постоянно говоря об «охвате» как 
можно большего количества авторов. В этот раз Давыдов ог-
раничился одной книгой, что не помешало ему по-прежнему 
говорить об «охвате» и комментировать выступления других 
участников. Как бы то ни было, похоже, что речь действитель-
но идет о коллективном труде по выявлению массива текстов 
о феномене войны, и может быть, уже пора начать придавать 
этому массиву структуру.

Застолье после чтений было длительное и веселое. Пели 
все те же песни — «Темная ночь», «Шел солдат», «День По-
беды», многое другое и, конечно, «Смуглянку-молдаванку». 
«Раскудрявый клен зеленый, лист резной…» разносилось по 
поляне, эти же слова оглашали салон маршрутки, на которой 
участники чтений возвращались в Москву.
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Все это наглядно показал «Биеннале поэтов в Москве», 
прошедший поздней осенью 2007 года. Пятый, юбилей-
ный фестиваль с этим названием был организован, как 
и прежние, Фондом творческих проектов 1 при участии 
Правительства Москвы и Московской городской Думы. 
Возглавлял фестиваль его бессменный президент — по-
эт и депутат Московской городской Думы Евгений Буни-
мович. Однако, увы, впервые в истории Биеннале его не 
готовила помощница г-на Бунимовича, куратор многих 
культурных проектов и воистину «добрый ангел» совре-
менной поэзии Надежда Вешнякова — она умерла в сен-
тябре. На открытии фестиваля Е. Бунимович произнес 
о Вешняковой прочувствованную речь, а собравшиеся по-
чтили минутой молчания память одного из лучших куль-
турных менеджеров новой России.

С о в р е м е н н а я  р ус с к а я  п о э з и я  и н т е н с и в н о  ра з в и ва е тся 

и  о б ра з у е т  с л ож н у ю ,  б о гат у ю ,  ж и в у ю  с т р у к т у р у, 

с в я з ы ва ю щ у ю  ра з н ы е  т е р р и то р и и  б л и ж н е го  и  д а л ь н е го 

за р у б е ж ь я ;  е с т ь  у  н е е  с в о е  м е с то  и  в  п р о с т ра н с т в е 

м и р о в о й  п о э з и и .

Опубликовано в журнале «НЛО», 2008, № 89, с. 278–292

1 Некоммерческая организация, созданная в 2000 году для разработ-

ки и реализации проектов в области культуры, искусства и обра-

зования. Подробнее см.: сайт Фонда (http://www.ftp-culture.ru/) 

и статью: Кукулин И. Фонд творческих проектов // Неприкосно-

венный запас, 2004, № 1 (33)

Опыты замедления времени
О V Меж д у народном поэтическом биенна ле в Моск ве. 

Ноябрь 2007 года
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По случаю ли юбилея, или в силу саморазвития оргко-
митета новый биеннале прошел в форме «фестиваля фе-
стивалей» (лозунг, выбранный Е. Бунимовичем): главными 
участниками мероприятия стали депутации, состоящие из 
авторов и организаторов других крупных фестивалей и поэ-
тических программ. Стоит заметить, что современная систе-
ма коммуникаций достигла такого уровня, что практически 
любое подобное мероприятие становится международным. 
Участниками биеннале стали авторы и культуртрегеры из 
Франции (Парижский международный фестиваль «Весна 
поэтов»), Германии (Международная премия видеопоэзии 
«Зебра»), США (Национальный фонд поддержки искусств 
и «Межкультурные поэтические чтения» в Нью-Йорке), Испа-
нии (фестивали «Дни новейшей поэзии» в провинции Кадис 
и Мадридский международный поэтический фестиваль), Ка-
нады («Квебекский международный фестиваль» в Труа-Ри-
вьер), Латвии (акционная текст-группа «Орбита»), Грузии 
(тбилисский фестиваль «Мзиури» — «Солнечный») и России 
(региональные фестивали актуальной поэзии; «Майский фе-
стиваль новых поэтов», Санкт-Петербург; московский Фести-
валь голосового стиха). С 20 октября по 12 ноября 2007 года 
на более чем двадцати московских площадках — в литера-
турных клубах, концертных залах и т. п. — в рамках биеннале 
с успехом прошло более 40 поэтических акций.

Первые три дня — до официального открытия Биеннале 
23 октября в Театральном центре имени Мейерхольда — бы-
ли отданы программе «Уик-энд российских региональных 
фестивалей», подготовленной группой «Культурная инициа-
тива», которая, как известно посетителям московских клу-
бов «Улица ОГИ» и Bilingua, состоит из двух человек — Юрия 
Цветкова и Данила Файзова. 20 октября в клубе «Улица ОГИ» 
состоялся вечер «Поэты Екатеринбурга». Уральских авторов 
представлял поэт Василий Чепелев — создатель и бессменный 
основной организатор фестиваля актуальной поэзии «Литера-
туРРентген», впервые проведенного весной 2002 года и с тех 
пор ежегодно собирающего поэтов из России и ближнего 
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зарубежья (общее число участников уже перевалило за во-
семьдесят). Чепелев заявил, что считает проводимый им 
фестиваль «самым региональным»: равноудаленность Екате-
ринбурга от обеих столиц и Сибири позволяет наряду с ураль-
скими поэтами принимать представителей как Европы, так 
и Азии 2, а присутствие в Екатеринбурге и Нижнем Тагиле соб-
ственной традиции неподцензурной поэзии дает возможность 
привлечь к участию авторов разных поколений, хотя в пер-
вую очередь фестиваль ориентирован на молодежь. Чепелев 
заявил также, что подбор участников фестиваля происходит 
не по признаку близости их поэтики вкусам организаторов: 
цель «ЛитератуРРентгена» — представить как можно более 
широкий диапазон эстетических практик. В Екатеринбурге 
фестиваль обычно предваряют и за ним следуют другие ли-
тературные события самых разных форматов, кроме чтений 
на различных площадках города происходит общение поэтов 
с читателями в различных вузах города и выступления участ-
ников в местных СМИ.

21 октября в этом же клубе состоялся вечер «Презентация 
фестивалей актуальной поэзии», на котором к «ЛитератуР-
Рентгену» присоединились руководители и участники органи-
зованного в 2003 году арт-группой «РЦЫ» калининградского 
фестиваля актуальной поэзии «СлоWWWо» (куратор — поэт 
Павел Настин), ставящего целью представление новейших яв-
лений современной поэзии и бытования самых различных ее 
форм (поэтический и театральный перформанс, визуальная 
поэзия, слэм-поэзия и пр.)3, нижегородского фестиваля «Стрел-
ка» (куратор — Евгений Прощин, как поэт выступающий под 

2 Это легко подтвердить: так, в екатеринбургском фестивале 2007 

года принимали участие один из самых интересных поэтов Восточ-

ной Сибири — иркутянка Екатерина Боярских, и в то же время — 

живущая в Харькове Анастасия Афанасьева, ставшая в минувшем 

году лауреатом премии «ЛитератуРРентген»

3 См.: репортаж о первом фестивале «СлоWWWо»: Идлис Ю. Импро-

визации у могилы Канта // НЛО, 2003, № 63
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именем Егор Кирсанов)4, — ставшего со времен основания 
главным литературным событием года в Поволжье, особен-
но опять-таки для молодежи, — и существующего с 2001 года 
питерского «Майского фестиваля новых поэтов», состав кото-
рого каждый раз определяется его куратором Дарьей Суховей 
по результатам ее наблюдений над текущим литературным 
процессом 5. Для того чтобы обсудить, почему подобные акции 
получили в последние годы столь бурное развитие, 22 октября 
в РГГУ под руководством профессора Дмитрия Бака состоялся 
«круглый стол» «Феномен фестивального движения в современ-
ной России: история, проблемы, тенденции»; он был органи-
зован Центром новейшей русской литературы РГГУ и группой 
«Культурная инициатива». Кроме четырех важнейших (Екате-
ринбург — Калининград — Нижний Новгород — Санкт-Петер-
бург), в стране есть и другие региональные фестивали — их 
инициатива в большинстве случаев идет «снизу», от местных 
авторов и литературных организаторов нового поколения, под-
держанных авторами и литературтрегерами из обеих столиц. 
Хотя состав участников фестивалей часто пересекается, зна-
чение этих акций трудно переоценить: именно благодаря им 
в поле внимания публики и специалистов попадают интерес-
ные авторы из провинции, а популярные авторы двух столиц 
распространяют свое влияние на нестоличную аудиторию. 
Более того, благодаря этим фестивалям меняется ход литера-
турной жизни в различных частях России.

Выступавшие на «круглом столе» исходили из того, что 
кураторы фестивалей работают на создание информационной 

4 Впервые этот фестиваль был организован в декабре 2005 года 

силами литературной премии «Дебют» и литературтрегерских 

групп «Культура Междуречья» (ряд поэтов из Нижнего Новгорода) 

и «Культурная инициатива», Нижегородской государственной об-

ластной универсальной библиотеки им. В. И. Ленина и киноцентра 

«Рекорд»

5 Подробнее об этом фестивале см.: Копылова П. Хор чуждых кон-

текстов // НЛО, 2005, № 73
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среды и литературного пространства, «нуждающегося в кар-
тировании» (выражение Дарьи Суховей, которое использо-
вала петербургский поэт Светлана Бодрунова); тем не менее 
именно оно может «свести воедино все поколения и направ-
ления» (Василий Чепелев). В результате деятельности таких 
фестивалей возникает шанс на формирование «общенаци-
ональной литературной парадигмы» — как сформулировал 
Дмитрий Кузьмин, который также констатировал, что в ны-
нешних условиях «фестиваль компенсирует отсутствие регу-
лярной литературной жизни в регионах», являясь «средством 
первичной консолидации литературной общественности». 
При этом, как сказал Павел Настин, «куратор должен обла-
дать чувством реальности», то есть исходить из диктуемых 
жизнью условий — как в отношении местных авторов и чи-
тателей, так и в отношении получения средств, необходимых 
для организации насыщенной литературной жизни.

Эта проблема — привлечение финансов — оказалась од-
ной из главных, наряду с неосведомленностью широкой пу-
блики (включая университетские круги — Дмитрий Кузьмин 
считает это особенно прискорбным фактом) в современной 
поэзии. Перечисленные проблемы можно решать по-разному, 
однако участники «круглого стола» сошлись в том, что состо-
явшийся разговор — только попытка подхода к пониманию 
и решению проблем «фестивального бума эпохи Интернета» 
(Д. Кузьмин). Как бы то ни было, практика показывает, что 
принципы организации, изложенные Василием Чепелевым 
на вечере «Поэты Екатеринбурга», распространяются на все 
фестивали подобного рода, а их влияние не ограничивается 
только днями проведения, инициируя массу мероприятий, 
длящихся в течение всего года.

22 октября оказалось самым насыщенным днем «россий-
ского уик-энда». Рано утром участники команд российских 
региональных фестивалей в рамках программы биеннале 
«Поэты в школе» с успехом выступили перед учащимися го-
сударственной школы для одаренных детей № 1199 в Ясене-
ве: небольшой зал был полон желающими узнать, что такое 
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современная поэзия. После чтений состоялась небольшая, но 
жаркая дискуссия по этому поводу. А после «круглого сто-
ла» в клубе «ПирОГИ на Никольской» состоялось совмест-
ное выступление двух поэтов — Дмитрия Зернова (Нижний 
Новгород) и Игоря Белова (Калининград) — в рамках тради-
ционного для этого клуба цикла чтений «Полюса», как пра-
вило, соединяющего авторов с контрастно различающимися 
творческими манерами. Ведущий вечера Павел Настин спра-
ведливо обозначил полюсность этой пары как «два варианта 
мужской лирики», что особенно интересно потому, что нача-
ло 2000-х в России было отмечено бумом женской поэзии 6. 
Белов демонстрировал несколько брутальную экспрессивную 
манеру, восходящую к Леониду Губанову, а Зернов апеллиро-
вал к тонким интимным переживаниям — при этом его стихи 
пронизаны иронией:

Эта ночь обретет навсегда

смуглый привкус пожаров и боен.

Не любовь, не иная беда,

просто сигнализация воет.

Только кажется, это поет

за разбитым стеклом и забором

мимолетное счастье мое,

громыхая по всем коридорам 7.

 (Игорь Белов)

Я в туалет. Ты только не садись!

Я, честно, очень скоро доиграю —

Мне разбомбить осталось только с краю

И третий замок выстроить вот здесь.

6 На эту тему см., например: Скидан А. Сильнее урана. Современная 

женская поэзия // Воздух, 2006, № 3

7 Из стихотворения «Тонет смерть в полусладком вине…». Цит. по: 

Новый мир, 2007, № 3
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Прошу тебя, пожалуйста, не лезь.

Сходи пока на кухню, сделай чаю.

Ты не мешай, а то я проиграю.

Ты шел куда-то? Ну, давай, катись.

 (Дмитрий Зернов)8

«Команды» иностранных фестивалей начали делиться 
своим опытом на открытии международной части биеннале. 
Разумеется, во время открытия по уже сложившейся тради-
ции шло представление поэтов и звучали стихи поэтов разных 
стран, как в оригинале, так и в переводах, но в силу специфики 
этого биеннале речи произносились преимущественно о типах 
и методах организации литературного процесса. Выступавшие 
говорили о масштабных программах, часто имеющих значи-
тельную финансовую и организационную поддержку госу-
дарственных структур, а представляющие их участники, как 
правило, имели солидный «послужной список». Так, глава аме-
риканской делегации поэт, публицист и председатель Нацио-
нального фонда поддержки искусств США (National Endowment 
for the Arts) Дейна Джойя (Dana Gioia) рассказывал о том, что 
делает это правительственное (хотя номинально и независи-
мое) федеральное агентство для поддержки развития культу-
ры — как в традиционных, так и в новых ее формах — и для 
пропаганды этих новых форм как среди самих американцев, 
так и по всему миру. В рамках одной из программ Фонда — 
«Международные литературные обмены» («NEA’s International 
Literary Exchanges») непосредственно к открытию биеннале 
в издательстве «ОГИ» вышла двуязычная книга «Современная 
американская поэзия» (составитель — Эйприл Линднер [April 
Lindner]), содержащая тексты сорока четырех современных 
американских поэтов 9. Вторая книга этого проекта — также 

8 http://textonly.ru/self/?issue=24&article=25752

9 Рецензию на эту антологию см.: Львовский С. Дождь в Испании па-

дает в основном по плоскости // НЛО, 2007, № 88, с. 304–312
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двуязычная «Современная российская поэзия» — предполагает-
ся к выпуску известным издательством интеллектуальной лите-
ратуры Dalkey Archive Press в Иллинойсе весной 2008 года.

Поэт и критик Дэвид Леман (David Lehman) представлял 
ежегодную антологию «Лучшая американская поэзия за год» 
(«The Best American Poetry…»), основателем и главным редак-
тором которой он является. Поэт Крисчен Уаймен (Christian 
Wiman) — возглавляемый им старейший литературный журнал 
«Poetry», выходящий с 1912 года. Директор Парижского между-
народного фестиваля «Весна поэтов» («Printemps des Poètes»), 
поэт, прозаик, драматург и критик Жан-Пьер Симеон (Jean-
Pierre Siméon) рассказал о своем фестивале, длящемся в течение 
двух недель общенациональном празднике, цель которого — до-
нести поэтическое слово до самой широкой публики, выведя его 
за пределы обычных форм и традиционных площадок представ-
ления стихов. Ведущий самую разностороннюю литературную 
деятельность Жан-Мари Барно (Jean-Marie Barnaud) был пред-
ставлен как один из самых известных критиков, формирующих 
серии поэтических книг, и автор популярной колонки литера-
турной хроники. «Квебекский международный фестиваль», еже-
годно проходящий в канадской деревушке Труа-Ривьер (Festival 
international de Trois-Rivières), на открытии представляли Ев-
гений Бунимович и поэт ЖанМарк Дежан (Jean-Marc Desgent), 
член редакционных советов ряда журналов и издательств, член 
жюри литературных конкурсов. Соучредителем этого фести-
валя является президент фонда «Ле Форж», возникшего на 
основе одноименного, одного из главных во франкофонном 
мире издательства «Ecrits des Forges»), Гастон Бельмар (Gaston 
Bellemare) — также ставший участником московского биеннале.

Об испанских поэтических собраниях рассказал основа-
тель и президент ПЕН-клуба Испании, основатель и член жюри 
поэтического фестиваля «Дни новейшей поэзии» в провинции 
Кадис, директор Мадридского международного поэтического 
фестиваля, поэт и эссеист Басилио Родригес Каньяда (Basilio 
Rodr guez Canada). Первая из этих акций проводится в город-
ке Пуэрто-деСанта-Мария (Кадис) при участии Фонда Рафаэля 
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Альберти, Правительства Андалусии и Министерства культуры 
Испании с 1999 года; за это время в ней приняли участие пра-
ктически все значимые современные поэты Испании, вторая — 
новый проект, призванный с 2007 года на время превращать 
Мадрид и его окрестности в территорию испанской и мировой 
поэзии. По словам Каньяды, именно такой мегаполис, как Мад-
рид, способен органично соединить традиции с авангардными 
веяниями эпохи.

Рассказы иностранных культуртрегеров об организации 
литературного процесса на вверенных им площадках были 
продолжены в ходе чтений, лекций и трех «круглых столов». 
Американская делегация в полном составе выступила 24 ок-
тября в Овальном зале Библиотеки иностранной литературы: 
в этот вечер состоялась презентация российско-американско-
го проекта поэтических антологий. Особенность антологии, 
составленной Эйприл Линднер, как утверждал Евгений Буни-
мович, — в том, что эта книга, являясь «фактом русской по-
эзии», в то же время представляет американский взгляд на 
американскую поэзию. В чтениях участвовали авторы антоло-
гии и русские поэты, работавшие над переводами. На вечере 
было заявлено, что во времена советской цензуры написанную 
свободным стихом американскую поэзию загоняли в жесткую 
структуру силлаботоники, тогда как сейчас американцы реани-
мируют жесткие структуры, а русский стих перешел к свобод-
ным формам, что сказывается на манере перевода. Необходимо 
отметить, однако, что и в советские времена, несмотря на 
цензуру, появлялись превосходные переводы американской 
поэзии, сделанные верлибром, а в нынешней американской 
поэзии сосуществует большое количество равноправных эсте-
тических «языков», предполагающих разную ритмику; более 
того — некоторые представленные в антологии переводы за-
рифмованы, в то время как в оригинале рифма отсутствует. 
Если же говорить о непосредственных впечатлениях от чтений, 
то стоит отметить поэтессу Мэрилин Нельсон (Marilyn Nelson), 
профессора кафедры английского языка и литературы, в по-
следние годы написавшую несколько историко-биографиче-
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ских циклов стихотворений. Ее книги неоднократно входили 
в шорт-листы Национальной книжной премии США.

Вечер франкоязычной поэзии (фестивали Франции 
и Квебека) состоялся 24 октября в библиотеке Французско-
го культурного центра. Свои стихи читали Жан-Пьер Симе-
он, Жан-Мари Барно и две молодые поэтессы — француженка 
Альбан Желле (Albane Gellé), в «активе» которой уже около 
десяти книг и руководство литературной студией в Доме по-
эзии (!) в Нанте, и канадка Розали Лессар (Rosalie Lessard), 
преподаватель литературы, полагающая, что главное в поэ-
зии — социальный дискурс. На слушателей обрушилась слож-
ная система ассоциаций и образности, переплетения поэзии 
и прозы, однако участвовавший в вечере поэт и переводчик 
Михаил Яснов сумел максимально приблизить свои переводы 
к читаемым франкоязычным оригиналам:

Вот мужчина он ничего не говорит его как будто и нет а когда 

он говорит его никто не слышит он сидит на земле и его дви-

жения таковы что можно подумать он совершенно о них не 

догадывается он помнит разве что несколько популярных но 

вышедших из моды мелодий сотрясающих его потроха вот и все 

что он знает о себе самом эти содрогания из которых он выбира-

ется пока в глубине его нарастает удивление он может поднять-

ся раз другой но сегодня встает не часто он сидит он слушает 

дерево и собаку привязанную к дереву еще немного и его можно 

будет принять за дерево или за собаку так все трое похоже мол-

чат и если бы пришла женщина она увидела бы лишь эти дви-

жения мужчины отозвавшиеся в ней звоном стекла но никто не 

может знать что произошло бы на самом деле ибо никто ничего 

не знает о том что не происходит

(Альбан Желле)

знаешь как говорится

у человека три уха

и третье из них сердце

это сердце это ухо детства
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оно прислушивается в старом доме

к песням и смеху другой жизни

подобной свету звезды

обнаженному в ночи

вот ты и слушаешь

прижавшись лбом к затхлым запахам

руками ощупывая цвет стен

шум деревьев и реки

которые некогда делили за столом

с нищенским хлебом

когда место отца пустовало

 (Жан-Пьер Симеон)

От России выступили поэты, так или иначе проявившие 
интерес к французской словесности: ведущая вечера Татьяна 
Щербина и Данила Давыдов.

Вечер испанских авторов прошел 24 октября в Институ-
те Сервантеса, вел его директор Института Виктор Андреско 
(V ctor Andresco), а члены делегации Басилио Родригес Кань-
яда и вице-секретарь Ассоциации писателей и художников 
Испании, поэт и критик Эмилио Порта (Emilio Porta) чита-
ли свои специально подготовленные для Москвы програм-
мы — включенные в них произведения перевела Наталья 
Ванханен.

Совместные чтения на многих языках прошли 25 и 26 ок-
тября. В Большом выставочном зале Музейного центра РГГУ 
на вечере «И ты, Москва, сестра моя, легка…», посвященном 
открытию памятника Осипу Мандельштаму в Москве, среди 
конкурсных проектов памятника и проектов, так или ина-
че обыгрывающих характерные для поэзии Мандельштама 
образы 10, на русском, французском, английском и испанском 

10 О проектах памятника подробнее см.: Ревзин Г. Поэта перевели 

в бронзу. Открылась выставка проектов памятника Осипу Мандель-

штаму // Коммерсантъ, 2007, 17 января; Он же. На голову выше. Вы-

бран памятник Осипу Мандельштаму // Коммерсантъ, 2007, 26 января
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языках прозвучали строки великого поэта. В Музее Маяков-
ского состоялся традиционный для биеннале вечер «Пятый 
Интернационал», на котором встречаются все зарубежные 
гости фестиваля. Этот вечер стал одним из последних пуб-
лич ных мероприятий, которые вел генеральный директор 
Российского ПЕН-центра Александр Ткаченко — он скоро-
постижно скончался вскоре после фестиваля — 5 декабря 
2007 года.

В литературном салоне «На Самотеке» состоялся много-
язычный, сопровождавшийся чтением русских переводов 
вечер «На языке одном…» — на нем делегация тбилисско-
го фести валя «Мзиури» в лице Шоты Иаташвили и Зура-
ба Ртвелиа швили представила публике свой медиапроект 
«Дикта тура поэзии». Экзотические одеяния, экзальтированная 
манера подачи материала (вплоть до рычания), само звуча-
ние грузинской речи — все это сделало их главными персо-
нажами вечера. Подобное впечатление они произвели еще на 
открытии биеннале, где фестиваль «Мзиури», при финансовой 
и организационной поддержке мэрии города и участии Фонда 
имени Нодара Думбадзе проводящийся в Тбилиси с 2000 года, 
представляла главный редактор журнала «Октябрь» Ири-
на Барметова. Место проведения фестиваля, девиз которо-
го — «Искусство без границ», — центральный парк «Мзиури», 
где каждый год в течение трех вечеров проходят чтения 
и перформансы.

Отдельный русско-грузинский поэтический вечер состо-
ялся 24 октября в Музее Маяковского в рамках проекта жур-
нала «Октябрь» «Шелковый путь поэзии», целью которого 
является восстановление творческих связей между российски-
ми поэтами и поэтами ближнего зарубежья. На вечере звуча-
ли новые стихи грузинских и русских участников проекта:

Озвучь мое эхо, Хронос,

покуда считаешь нас,

секунды веди на голос –

я площадь пущу в пляс.
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Из вопля камней брусчатки

огнем по хребта мосту,

на голос ребер — из пятки

по позвонкам взойду.

(Зураб Ртвелиашвили, пер. И. Ермаковой)

В рамках программы «Поэты в школе» депутация «Мзи-
ури» 24 и 25 октября встречалась с учениками средней об-
щеобразовательной школы № 1331 с грузинским уклоном 
и Центра образования № 109 (известного в Москве как «шко-
ла Ямбурга»), французские и канадские поэты 25 октября — 
с учениками французских спецшкол № 1215 и 1225 и с членами 
российской Ассоциации преподавателей французского языка, 
а испанские поэты 24 октября — с учениками испанской спец-
школы № 1252 имени Сервантеса. Американская делегация 
25 октября участвовала в симпозиуме «Литература и медиа: 
меняющийся облик читателя», прошедшем в МГУ на кафедре 
общей теории словесности.

Особое место в программе биеннале заняло выступление 
команды «Межкультурных поэтических чтений» в Нью-Йорке, 
состоявшееся 26 октября в Американском культурном центре 
Библиотеки иностранной литературы. По словам организато-
ра чтений, русско- и англоязычного поэта и критика, главно-
го редактора журнала «Интерпоэзия» Андрея Грицмана, этот 
проект родился из практики многолетних поэтических чтений 
в популярных литературных клубах Нью-Йорка, где тексты на 
русском, английском, французском и других языках составля-
ют единое пространство: он является «попыткой глобализа-
ции поэзии в культурном формообразующем мегалополисе» 
и опытом осмысления поэзии «поверх культурных границ».

К русскоязычной команде присоединись члены амери-
канской делегации, и очень скоро в зале стали вперемеж-
ку звучать оригинальные тексты на русском и английском 
и перекрестные переводы с обоих языков. Читали авто-
ры журнала — поэты, живущие в США или «на две стра-
ны», а еще — те литераторы, которые, по словам Грицмана, 
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«поняли, что надо делать, чтобы русскоязычный литпроцесс 
шел и за… пределами [России]»: московский куратор про-
граммы поэт Юлий Гуголев, одесский поэт Борис Херсонский, 
переводчик американской делегации Светлана Бодрунова, 
пере ехавший в Мос кву из Ташкента поэт и прозаик Сухбат 
Афлатуни (Евгений Абдуллаев) и другие. В лице московско-
го поэта и культуртрегера Кирилла Ковальджи, в годы совет-
ской власти известного в качестве переводчика с румынского, 
к чтениям присоеди нился Большой международный фести-
валь литературы «Овидий», ежегодно принимающий в румын-
ском городе Констанца поэтов разных стран Европы.

После чтений состоялся «круглый стол» по вопросам 
культурных процессов в диаспоре. Поэт и музыковед Игорь 
Вишневецкий сказал на нем, что никогда не чувствовал кар-
динального отрыва от России, но многолетняя жизнь в Аме-
рике позволила ему сформировать видение мира «не из одной 
точки»11. Поэт и прозаик Леонид Костюков заметил, что само 
понятие эмиграции, базирующееся на невозможности вер-
нуться, в наше время перестало «работать», а главное — но-
вейшие методы коммуникации позволяют свести отрыв от 
метрополии к минимуму, в результате чего в случае переезда 
в другую страну человек в большей степени сохраняет родную 
культуру, чем усваивает чужую.

На мой взгляд, это подтверждает практика сегодняшнего 
дня, демонстрирующая тенденцию к формированию единого 
мирового пространства русскоязычной культуры, находящей 
свое место в ряду других культур. Это наглядно проиллю-
стрировало самое яркое мероприятие в ряду совместных 
чтений — вечер «Америка — Европа», прошедший в рамках 

11 Подробно Вишневецкий описал этот процесс выработки «двойно-

го зрения» несколько раньше — в опубликованной в «НЛО» беседе 

с писателем Владиславом Отрошенко: Вишневецкий И., Отрошен-

ко В., Кукулин И. Американские степи и монголо-веницейское 

пограничье (идентичность литератора в многослойном мире) // 

НЛО, 2004, № 66
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цикла «Полюса» 26 октября в клубе «ПирОГИ на Никольской». 
На этот раз, меняясь от выступления к выступлению, места 
«полюсов» за двумя столиками занимали не отдельные авторы, 
а поэтические школы двух континентов. В первом «туре» оба 
автора были русскоязычными и представляли «Межкультур-
ные поэтические чтения» в Нью-Йорке: Андрей Грицман — от 
Америки, Борис Херсонский — от Европы. Во втором Америку 
представляли от «Национального фонда поддержки искусств 
США» Дэвид Леман (приветствуемый бурными аплодисмен-
тами), Европу — от Парижского международного фестиваля 
«Весна поэтов» — Жан Пьер Симеон и Альбан Желле. В тре-
тьем Америку от «Квебекского международного фестиваля» 
в Труа-Ривьер представлял Жан-Марк Дежан, Европу — от 
фести валя «Дни новейшей поэзии» в провинции Кадис Эмилио 
Порта. Характерно, что на протяжении вечера франкоязычная 
поэзия попеременно представляла Европу и Америку. И как на 
этом вечере, так и в течение всего биеннале всех объединял 
английский язык, на котором свободно общались все зару-
бежные участники и большинство российских. Так, «круглый 
стол» «Поэтическое пространство США и Канады: критика, 
журналы, антологии», который прошел 25 октября в редак-
ции журнала «Иностранная литература» именно на англий-
ском языке, выявил сходные для всех национальных литератур 
проблемы: наличие трений между литературными группами 
и печаль ное состояние профессиональной критики.

Пиком рефлексии на биеннале стал двухчастный «кру-
глый стол» «Поэзия как неформат: I. Поэтическая книга сегод-
ня; II. Новые формы социального бытования поэзии», первая 
часть которого прошла 24 октября в Московской городской 
Думе под руководством Евгения Бунимовича, а вторая — 
в клубе «Улица ОГИ» под эгидой журнала «Новое литератур-
ное обозрение», его сотрудник Илья Кукулин взял на себя роль 
ведущего. В обеих частях этого разговора обсуждались ас-
пекты проблемы донесения до широкой публики адекватной 
картины современной поэзии, прежде всего — не теряющим 
лидерства печатным способом, но и более технологичными 
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способами — вплоть до использования видеоклипов и мо-
бильных телефонов. Характерно, что при этом иностранные 
и российские участники повторили позиции, высказанные на 
всех предшествующих обсуждениях: иностранные авторы го-
ворили о том, что поэзия должна вторгаться в повседневную 
жизнь и встраиваться в функциональные структуры общест-
ва (особенно колоритно и энергично об этом говорила Мэри-
лин Нельсон), российские — о том, что общество не замечает 
происходящего в стране поэтического бума 12. Так, Жан-Пьер 
Симеон, говоря о том, что поэзию издают по экономическим 
причинам преимущественно недолговечные малые издатель-
ства, в качестве примера «малого тиража» назвал три-четыре 
тысячи экземпляров, тогда как для России, намного превыша-
ющей Францию по населению, такой тираж обычно не превы-
шает трехсот-четырехсот. Ежегодники «Лучшая американская 
поэзия за год» выходят тиражом в тридцать-сорок тысяч, при 
этом быстро расходятся, так что проект является коммерче-
ски эффективным. Организация подобного издания, для под-
готовки которого ежегодно приглашается новый редактор 
и в котором каждый автор пишет автокомментарии, вызва-
ла особый интерес российских литературтрегеров, ищущих 
эффек тивных средств пропаганды новейшей поэзии. Заслужи-
вает внимание и опыт Гастона Бельмара, работающего в тес-
ном взаимовыгодном контакте со множеством издательств 
вне своей страны.

Характерно также, что зарубежные участники «круглого 
стола» воспринимают как должное финансовую и организа-
ционную поддержку со стороны государственных струк-
тур — по этому поводу Евгений Бунимович заметил: методы 
государственной поддержки культуры в России таковы, 
что он сам, будучи сотрудником законодательной власти, 

12 На основе записи второй части этого «круглого стола» была подго-

товлена передача радио «Свобода». Расшифровка записи в Интер-

нете: http://www.svobodanews.ru/ Transcript/2007/10/28/200710281

20049400.html
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вынужден советовать литераторам рассчитывать на свои 
силы (потому что понимает, насколько неадекватно мо-
гут отобрать «объекты поддержки» российские чиновники 
среднего звена) — тем не менее поэзия жива и развивается, 
обретая сообразно времени новые формы. На второй части 
«круглого стола» Бунимович констатировал, что актуальным 
процессом в культуре становится симбиоз поэзии с другими 
видами искусства, и задался вопросом: не возникает ли в ре-
зультате этого опасность потери смысла поэтического слова? 
Однако члены рижской текст-группы «Орбита» поэты Сергей 
Тимофеев и Артур Пунте доказывали, что поэзии необходимо 
вступать в контакт с другими формами современной куль-
туры, чтобы она могла стать равноправной составляющей 
культурного пространства. В важности же поэзии как для об-
щества, так и для каждого отдельного человека никто из при-
сутствующих не сомневался.

Общее мнение выразил Жан-Пьер Симеон: поэзия про-
тивостоит упрощению мира, выявляя структуру присущей 
ему многоуровневости, тем самым сохраняя живой, настоя-
щий язык. Наиболее глубоко развил этот постулат социолог 
и переводчик Борис Дубин, сказавший, что поэзия обладает 
свойством как бы останавливать течение времени, являясь 
«одним из самых острых видов антропологической прово-
кации», выводящей человека из «тупого автоматического 
состояния», в которое его загоняет повседневное течение 
жизни.

В этом, видимо, и заключается ответ на вопрос, заданный 
на второй части «круглого стола» И. Кукулиным: в чем функ-
ция поэзии не обязательно политической, но актуальной, то 
есть производящей новые смыслы, для человеческого сообще-
ства? Если попытаться ответить на вопрос о том, каковы при 
этом допустимые способы ее популяризации, придется при-
знать, что энтузиазм относительно массовости и доступности 
(столь часто выражаемый зарубежными участниками биенна-
ле) должен быть сопряжен с пониманием того, что, как сказал 
Евгений Бунимович, и производство, и восприятие поэзии — 
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«дело одинокое», а точнее — крайне индивидуальное. Степень 
и формы «провокации» могут быть самыми разными, в си-
лу чего оценить их продуктивность часто могут только сами 
члены поэтического сообщества. Неудивительно поэтому, что 
работа по налаживанию хода литературного процесса, равно 
как и по его включению в мировой контекст ведется в основ-
ном силами самих поэтов, работающих не только в области 
развития эстетики, но и в качестве аналитиков, обозревате-
лей, переводчиков, издателей и организаторов всех уровней. 
И еще менее удивительно в этой ситуации отсутствие общей 
картины, при всех попытках «картирования».

Движение поэзии в сторону все большего симбиоза с дру-
гими видами искусства нашло отражение в трех програм-
мах биеннале. Наиболее обширная из них — «Видеопоэзия», 
или «Программа поэтических видеоклипов (Германия — 
Латвия — Россия)», была организована главным редакто-
ром газеты «Книжное обозрение» Александром Гавриловым 
и представлена в клубе Bilingua — в нескольких подборках ви-
деоклипов, показанных с 24 по 26 октября. Среди показанных 
работ выделялся длинный видеофильм Артура Пунте (группа 
«Орбита») «Гастарбайтеры». В этой звучащей на нескольких 
языках ленте поэтический текст вписан не только в видео-
ряд, но и в игровое социологическое исследование: молодым 
гастарбайтерам, приехавшим в ирландский город Голвей из 
Литвы, Голландии, Испании и Польши, предлагается прочи-
тать строку из какого-либо стихотворения, что у большинства 
вызвало серьезное затруднение.

Германию представляли авторы «Конкурса поэтиче-
ского кино ЗЕБРА» (ZEBRA poetry film award), раз в два 
года проводимого Берлинской литературной мастер-
ской (Literaturwerkstatt Berlin), завоевавшей международ-
ную известность проектами по соединению литературы 
с другими видами искусств. Об этом уникальном конкур-
се, проходящем в течение трех весенних дней в одном из 
кинотеатров Берлина, рассказывал 25 октября искусст-
вовед, куратор литературно-художественных проектов 
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Берлинской литературной мастерской Эрик Энгельбрахт 
(Eric Engelbracht) в ходе встреч, организованных Центром 
новейшей русской литературы РГГУ и Немецким культур-
ным центром имени Гёте в клубе Bilingua, где было показано 
около 15 лучших фильмов «ЗЕБРЫ», сделанных в 1989–
2006 годах. В качестве доказательства растущей популярно-
сти жанра короткометражного арт-фильма на пересечении 
поэзии, кино и медиаискусства Энгельбрахт привел такие 
цифры: если в 2002 году на конкурс поступило 610 лент из 35 
стран, то в 2006 году, несмотря на ужесточение условий, — 
600 лент, но уже из 51 страны.

Латвию представляла рижская текст-группа «Орбита», 
с 1999 года объединяющая нескольких поэтов-новаторов, жи-
вущих в Латвии и пишущих на латышском и русском языках. 
В 2001 году эта группа первой на постсоветском пространстве 
начала систематически работать в жанре видеопоэзии, про-
водя в Риге поэтический видеофестиваль «Word in Motion», 
а с 2006 года разрабатывает форму «поэтического концер-
та», соединившего в себе стихи в авторском чтении, видео 
и музыку, создаваемую непосредственно во время выступле-
ния музыкантами группы «Saules Sound» (Евгений Друмов, 
Александр Егунов, Виктория Фоменко). Выступление группы 
«Орбита» состоялось в клубе «Билингва» 26 октября; во время 
вечера лидер группы Сергей Тимофеев, кроме своих работ, 
показал также анимационную миниатюру на стихотворение 
рижского поэта Семена Ханина.

Созданием российских видеоклипов последовательно за-
нимается Институт книги — первая их серия была подготов-
лена для I Международного Московского открытого книжного 
фестиваля в 2006 году 13. Российские клипы отличает преиму-
щественно режиссерско-кураторский подход: вероятно, имен-

13 Другое направление представляют собой музыкально-поэтические 

видеокомпозиции, созданные в соавторстве Дмитрием Приговым, 

Ираидой Юсуповой и Александром Долгиным. См. подробнее: Юсу-

пова И. «Только мой» Пригов // НЛО, 2007, № 87
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но в силу «внешнего» подхода читающий автор почти никогда 
не попадает в кадр и, стало быть, не влияет на визуальную 
трактовку стихотворения. Тем не менее анимационные клипы 
на стихи Андрея Чемоданова и Андрея Родионова показались 
мне вполне убедительными.

К сожалению, прошедший 26 октября в театре «Практика» 
в рамках биеннале Второй фестиваль голосового стиха совпал 
по времени с выступлением группы «Орбита», тем не менее 
зрительный зал театра был заполнен до отказа. Отрефлек-
сированный в середине 2000-х годов в российской практике 
жанр голосового стиха (давно и хорошо известный в поэзии 
многих европейских стран) основан на том, что читаемый 
текст подвергается «аранжировке» — кричится, поется, разы-
грывается как перформанс — и в результате этого насыщается 
дополнительными смыслами. Следует оговорить, что в дан-
ном случае речь идет не о soundpoetry, или сонорной поэзии: 
голосовая поэзия предполагает «обработку» текста, имеющего 
и «бумажную» версию, которая существует на равных пра-
вах с «кричальной». Представляя на открытии биеннале этот 
проект, один из его кураторов, минский русскоязычный поэт 
и автор-исполнитель песен на свои тексты Дмитрий Строцев 
показал, как с помощью фантастических голосовых модуля-
ций и танцевальных движений поэтическое чтение превраща-
ется в театр одного актера. Другой, чем у Строцева, вариант 
«голосовой поэзии» представил московский поэт Аркадий 
Штыпель: в его текстах при «выпевающей» манере чтения 
повторные ударные слоги часто создают особый заворажи-
вающий ритм. Бурные аплодисменты вызвало выступление 
грузинских поэтов Шоты Иаташвили и Зураба Ртвелиашвили, 
читавших тексты без перевода, что в данном контексте само 
по себе создавало саунд-эффект, — впрочем, стоит отметить 
и своеобразную манеру чтения этих двух поэтов, которые то 
и дело подчеркивали изменения голоса на вдохе и выдохе. Ви-
димо, не будет преувеличением сказать, что голосовая поэзия 
на сегодня — одна из самых перспективных и развивающихся 
форм поэзии.



6
7

2
Т

е
к

с
т

ы
 в

 п
е

р
и

о
д

и
к

е
. 

Г
л

а
в

а
 3

Безусловно, самым интересным в эстетическом отно-
шении и самым зрелищным для публики мероприятием 
биеннале стал перформанс «Генеральная репетиция проек-
та Владимира Смоляра “Бестиарий”», состоявшийся 24 ок-
тября в Музее Сергея Прокофьева. Этот проект объединил 
авторское чтение поэтических текстов, музыку в исполнении 
ансамбля «ХХ век» (руководитель Мария Ходина, дирижер 
Вячеслав Валеев, режиссер Сергей Головецкий) и видеоряд, 
состоявший из размыто-трансформированных изображений 
поэтов, — на основе фотографий, изготовленных куратором 
проекта художником Владимиром Смоляром. Соединение жи-
вого авторского слова, музыки (хотя классических ансамблей, 
кажется, еще не было в подобных проектах) и видеоинстал-
ляции — не новость в современном искусстве, однако здесь 
объединяющей идеей стала реализация идеи бестиария — по 
типу средневековых. Особенностью таких бестиариев было 
придание определенному животному сакрального, этического 
и дидактического значения, выявление в нем тайного смысла, 
отведенного ему Богом в системе мироздания. Однако здесь 
бестиарий приобрел несколько иной вид.

Идея организовать бестиарий с привлечением современ-
ных поэтов возникла сразу у нескольких будущих участни-
ков независимо друг от друга, но окончательная реализация 
проекта произошла после того, как поэт и прозаик Александр 
Иличевский познакомил художника Владимира Смоляра 
с поэтом и музыковедом Игорем Вишневецким, в ходе пер-
форманса исполнявшим функции ведущего и координатора 
действий поэтов и музыкантов. Большую роль в разъяснении 
музыкантам задач перформанса сыграли московские ком-
позиторы Федор Софронов и Антон Ровнер, с самого нача-
ла — активные участники проекта. На первом этапе поэтам, 
принявшим участие в «Бестиарии», было предложено напи-
сать стихотворение, посвященное тому или иному живот-
ному. Далее, ознакомившись с фотографиями и записями 
голосов поэтов, композиторы сочинили на каждое из этих 
стихотворений музыку. В итоге возник коллектив из 12 по-
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этов (впервые собравшихся вместе на перформансе в рам-
ках биеннале) и 5 композиторов — самых разных возрастов 
и эстетических направлений: Марианна Гейде («Рыба», му-
зыка Антона Ровнера), Андрей Тавров («Бабочка», музыка 
Ольги Субботиной), Мария Степанова («Обезьяна», музыка 
Сергея Загния), Вадим Месяц («Кельтская черепаха», музы-
ка Антона Ровнера), Андрей Родионов («Дельфин», музыка 
Федора Софронова), Борис Херсонский («Верблюд», оказав-
шийся «двугорбым», поскольку было написано два варианта 
музыки — Владимиром Мартыновым и Ольгой Субботиной), 
Мария Галина («Мышь», музыка Сергея Загния), Игорь Виш-
невецкий («Партитура оленя», музыка Антона Ровнера), Шиш 
Брянский («Котя», музыка самого Шиша Брянского 14 и Федо-
ра Софронова), Владимир Аристов («Снежный лев», музыка 
Антона Ровнера), Д. А. Пригов («Летучий волк», музыка Вла-
димира Мартынова) и Аркадий Штыпель («Мамонт», музыка 
Федора Софронова). Д. А. Пригов успел записать свое произ-
ведение незадолго до смерти, его работа была представлена 
в записи.

Небольшой зрительный зал музея был настолько перепол-
нен, что для «сцены», на которой спиной к зрителям сидели 
музыканты, едва хватило места. Каждый выход сопровождал-
ся рукоплесканиями, в конце вечера перешедшими в овации 
и крики «браво», на что были основания: в ходе представле-
ния было достигнуто «динамическое равновесие» (выражение 
Владимира Аристова) между поэзией и музыкой, внутри кото-
рого возникла система образов, отражающая взгляд человека 
на зверя и символического зверя — на человека. Характер-
но, что манера чтения авторов была полностью сохранена, 
взаимодействие голоса с музыкой во многом определялось 
присущими этой манере ритмом и степенью певучести. 
И если в случае голосовой поэзии автор, обращаясь к стихии 

14 Известного также в качестве автора и исполнителя песен на собст-

венные стихи
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взаимодействия слова и звука, упорядочивает ее исключи-
тельно индивидуальным образом, то здесь его творчес тво и он 
сам не только подпадали под влияние изначально задан ного 
направления, но и в свою очередь являлись первотолчком для 
других творцов. Результат иначе как феерией и не назовешь.

Включенная в состав биеннале программа «Московская 
полистилистика» прошла в нескольких клубах после офи-
циального закрытия фестиваля, состоявшегося 27 октября 
в клубе Bilingua. Наиболее интересным мероприятием этой 
программы стал прошедший 6 ноября «Первый осенний фе-
стиваль комбинаторной и экспериментальной поэзии “Лапа 
Азора–2007”». Вечерним чтениям в клубе «Жесть» предше-
ствовал интересный «круглый стол», проведенный в клубе 
«Улица ОГИ» поэтом, прозаиком, филологом и литературтре-
гером Татьяной Бонч-Осмоловской (Сидней/Москва). При-
сутствовавшие на нем теоретики и практики неоавангарда 
Павел Байков (Санкт-Петербург), Елена Кацюба, Константин 
Кедров, Сергей Федин, Евгений В. Харитоновъ (так!) и Ната-
лия Азарова (все — Москва) пришли к выводу, что комбина-
торные приемы — в широком их понимании — имманентно 
присущи поэтическому тексту в качестве формирующих 
жесткую структуру его несвободы, из преодоления которой 
рождаются новые смыслы. Иллюстрацией к идеям этой поэ-
тической комбинаторики послужил текст Бонч-Осмоловской 
«Экскурсия в музей» (детский журнал «Кукумбер», 2006, № 9), 
оформленный как «историяигра» и основанный на восходя-
щем к эстетике карточек Льва Рубинштейна соединении поэ-
зии, прозы и математики. Наиболее значимые сдвиги в этой 
области произошли с появлением «лингвистической комби-
наторики» (термин Константина Кедрова), действующей на 
уровне не слова, а некоей звукосмысловой единицы, приме-
ром которой могут служить фонема, слог или буква. К сожа-
лению, на вечере, кажется, ничего не было сказано о работах 
Генриха Худякова и был только упомянут Дмитрий Авалиа-
ни, тогда как эти поэты и перформансисты внесли серьезный 
вклад в становление указанного направления в искусстве: 
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первый из них экспериментировал со слоговым разложени-
ем стихов еще в 1960-е годы, второй — с начала 1990-х создал 
целое созвездие уникальных экспериментальных жанров 15. 
Ничего не было сказано и о подобного рода экспериментах 
в западной поэзии — например, о работах Хуго Балля или 
иных наследников дадаизма. Но, если обо всем этом все-таки 
вспомнить, станет очевидной внутренняя связь между, каза-
лось бы, разноуровневыми проблемами, решаемыми совре-
менной поэзией, — как социальными (поэзия-перформанс 
в новых условиях напоминает о ритуальных корнях поэзии, 
привлекает внимание слушателей, заставляет переосмыслить 
повседневный язык), так и сугубо эстетическими.

15 См., например: Лимонов Э. Генрих Худяков // http://kkk-bluelagoon.

nm.ru/tom1/khudiakov.htm; Сапгир Г. [О Генрихе Худякове] // 

http://www.rvb.ru/np/ publication/sapgir3.htm#45; Худяков Г. 

Комментарии к особенностям графической записи стихотворений 

«столбиком» // НЛО, 1995, № 16, а также материалы из подборки 

памяти Д. Е. Авалиани (НЛО, 2004, № 69)
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Премия «Дебют» присуждается авторам не старше 25 лет. 
Финалисты премии представляют самые разные регионы 
России и зарубежья (чаще ближнего, но иногда и дальне-
го). Каждый год оргкомитет премии выпускает несколько 
книг, в которых публикуются произведения молодых ав-
торов — стихи, проза, драматургия.

Так вот, после ознакомления со сборниками, вышед-
шими по итогам «Дебюта» в последние два года, возни-
кает стойкое убеждение, что в молодой русской поэзии 
установился стилистический мейнстрим. Мейнстрим 
этот, имеющий далеко отстоящие друг от друга, но впол-
не отчетливые берега, вобрал в себя и успешно перева-
рил все эстетические приемы, опробованные русской 
поэзией богатого на эксперименты ХХ века — вплоть до 
достижений авторов, заявивших о себе только во второй 
половине 1990-х годов и с легкой руки Дмитрия Кузьмина 
получивших название «постконцептуалистов». Именно 
эти авторы, скрещивая в своих эстетиках всевозможные, 
самые разнородные традиции, заставили авангардные 

Опубликовано в журнале «НЛО», 2004, № 66, с. 268–275

«Приподыми меня над панорамою…»
О поэзии авторов премии «Дебют»:  

А натоми я анге ла / Пре дис л. и сос т. Д. Давы дова. М.: ОГИ, 2002. 

X X I поэт. Снимок событи я / Пре дис л. и сос т. Д. Давы дова. 

М.: Изд. Р. Элинина, 2003. 

«Вави лон»: Вес тник молодой литерат у ры. Вып. 10 (26) / Ре д. 

Д. В. Ку зьмин, Д. М. Давы дов. М.: А РГО-РИСК; Тверь: Kolonna 

Publ icat ions, 2003
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и поставангардные приемы «работать» не на остранение, а на 
возвращение в поэзию прямого личного высказывания — вы-
полняя при этом условия, диктуемые общекультурной ситуа-
цией развивающегося постмодерна 1.

Можно сказать, что это был прорыв поколения. Недаром 
Дмитрий Кузьмин, поэт и культуролог, один из лидеров этого 
движения и редактор выходящего с 1989 года альманаха «Ва-
вилон», вокруг которого родились принципиально важные 
постконцептуалистские проекты, настаивает, что речь идет 
именно о новом эстетическом поколении 2. Однако поколе-
ние, названное «молодым» в конце 1980-х — начале 1990-х 
годов (изначальный возрастной ценз «Вавилона», довольно 
быстро снятый, соответствовал «дебютному» — 25 лет), по ме-
ре приближения к 2000-м годам стало восприниматься в кри-
тике все более расплывчато: набирали профессиональную 
силу «мэтры», появлялись более молодые авторы, модифи-
цирующие их эстетические ходы и добавляющие к ним свои 
собственные, но ничего принципиально нового вроде бы не 
происходило — во всяком случае, не было нового «прорыва», 
который заставил бы сказать: вот следующая волна.

Тем не менее пусть и условное, но все же ощутимое раз-
деление на «старших» и «младших» в поколении «посткон-
цептуалистов» со временем проявилось. Недаром начиная 
с седьмого выпуска «Вавилона» (2000 год) вторым редакто-
ром альманаха стал Данила Давыдов, по возрасту отстоящий 

1 Материалы об этой ситуации и представляющих ее авторах часто 

печатаются на страницах «НЛО», мой вклад — статьи о Дмитрии 

Воденникове, Кирилле Медведеве, Дарье Суховей и Даниле Давыдо-

ве в разделе «Хроника современной литературы» в № 55–58. О слож-

ности определения термина «постконцептуализм» см. подробнее 

раз дел 2 в статье: Кукулин И. Every trend makes a brand // НЛО, 

2002, № 56

2 См., например: Кузьмин Д. «Поколение Вавилона» [http://www.

guelman.ru/slava/texts/kuzmin1.htm] или: Он же. Как построили 

башню // НЛО, 2000, № 48
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от своего соредактора почти на 10 лет — для «обеспечения не-
которой стереоскопичности взгляда», как сказано в предисло-
вии к этому номеру. И именно в 2000 году стартовала премия 
«Дебют», участие в которой смогли принять — и важными фи-
гурантами которой стали — многие из младшего поколения 
«вавилонцев».

Начав работать с «полем» молодой российской литера-
туры, премия «Дебют» застала отдельные участки этого поля 
в разной степени «распаханности». Кое-что было сделано 
в области малой прозы, практически ничего — в области 
средней и крупной прозы, тем более в областях, скажем, фан-
тастики или критики. Достижения премии «Дебют» в поощ-
рении названных областей за такой короткий срок весьма 
значительны и заслуживают отдельных статей. Но во главе 
любой литературной революции, как правило, оказываются 
именно поэты, подготавливающие почву для всего остально-
го, — а к 2000 году новые эстетические движения в поэзии 
имели уже некоторый стаж. Поэтому не вызывает удивления 
тот факт, что редактором первого «дебютного» поэтическо-
го сборника 3 совместно с координатором премии «Дебют» 
Ольгой Славниковой стал Дмитрий Кузьмин, он же — автор 
предисловия к этому сборнику, а представляемые им лауре-
аты и финалисты в области поэзии большей частью входят 
в число «вавилонцев». И в последующие два года «млад-
шие» авторы «Вавилона», являющегося порождением време-
ни постконцептуалистского вызова 4, также весьма заметно 
фигурируют в лонг- и шорт-листах «дебютной» поэзии, хотя 
к ним и добавляются авторы, найденные уже оргкомитетом. 
Не говоря уже о том, что составителем последующих поэти-
ческих сборников «Дебюта» стал «младший вавилонец» Дани-
ла Давыдов.

3 Плотность ожиданий. М.: АСТ, 2001

4 О смысле этого вызова см.: Кузьмин Д. Постконцептуализм. Как бы 

наброски к монографии // НЛО, 2001, № 50
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Однако «срез» авторов, представленный в двух послед-
них «дебютных» поэтических сборниках, где опубликованы 
тексты финалистов и довольно многих участников конкур-
са, вполне отчетливо продемонстрировал: новое «племя» 
формируется не по принципу революции, а по принципу 
эволюции и во многом наследует поэтике младших посткон-
цептуалистов. Прежде всего, это уверенное и, если можно 
так выразиться, спокойное владение всеми разработанными 
на сегодняшний день эстетическими приемами. Надо пони-
мать, именно это хотел продемонстрировать Данила Давыдов, 
половину сборника «Анатомия ангела» отдав «Антологии ста 
поэтов», в которой каждый автор представлен только одним 
текстом, оговорив при этом в предисловии, что тем самым он 
делает попытку представить не конкретных авторов, а «бо-
лее-менее объективную картину младшего поэтического 
поколения».

Содержание этой «картины» с очевидностью определяет-
ся общим движением культуры, часто не сразу замечаемым. 
Если старшие представители «поколения 90-х» (например, 
Дмитрий Воденников и Станислав Львовский), по выражению 
Дмитрия Кузьмина, «делали первые шаги по самоопределе-
нию в мире литературы на рубеже 80–90-х, на фоне ради-
кальной ломки иерархий и грандиозной реструктуризации 
культурного пространства»5, то их младшие коллеги (напри-
мер, Дарья Суховей и Кирилл Медведев) — не только опи-
раясь на достижения старших, но и воспринимая, скажем, 
Всеволода Некрасова и Льва Рубинштейна уже как бесспор-
ных классиков. Что же касается следующего поколения, то 
начитанные его представители уже и Львовского, Воденнико-
ва или Гронаса воспринимают как само собой разумеющих-
ся, признанных авторов. И это не ученичество, а чаще всего 
естественное, неумышленное продолжение. Поскольку твор-
чество «поколения 90-х» является отражением и развитием 

5 Кузьмин Д. Предисловие // Вавилон. Вып. 7 [23]. М., 2000
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той культурной ситуации, внутри которой все мы живем 
и воздухом которой дышим.

Внутри нового культурного мейнстрима исчезают про-
тиворечия между авангардом (и поставангардом) и так 
называемой традиционностью (при том, что авангард 
и поставангард создали свои богатые традиции), романтиз-
мом и реализмом (об этом ниже) и даже между концептуа-
лизмом и постконцептуализмом. И все это осуществляется 
при абсолютном господстве того действительно свободного 
стиха, о котором писала еще Нина Искренко, — свободного 
в том смысле, что автор волен создавать сколь угодно при-
чудливую конструкцию стихотворения 6. В качестве иллю-
страции можно привести стихи финалистки «Дебюта-2001» 
Яны Токаревой (Москва), помещенные в сборнике «Анато-
мия ангела»:

ТЕРЦИНА, РАСТЯНУТАЯ ДО СОНЕТА

Посередине жизненного пути

душа остановилась в недоуменье

касательно дальнейшего направленья

движенья, типа, не знает, куда идти,

зачем идти… Ей, видите ли, претит,

ей не под силу более ни спряженье

чужих глаголов с личным местоименьем,

ни времяпрепровождение во плоти…

ну Господи, ну что тебя занесло-то в эту

вьюгу, что тебя допекло в жару-то эту,

тоже мне, недотрога, ну что еще потеряла

в глуши лесной такой все равно что осенью,

что весной, и так понятно, кажется, что дорогу.

6 См. текст Н. Искренко в кн.: Тезисы научной конференции VII Мос-

ковского фестиваля свободного стиха. М., 1997
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Уважая мнение жюри, присудившего победу в «Де-
бюте-2001» в номинации «поэзия» Наталье Стародубце-
вой (Нижний Тагил), выскажу свое сугубо личное мнение: 
на мой взгляд, из четырех финалисток (в шорт-лист тогда 
вошли только поэты-женщины) именно Яна Токарева 
демонстрирует наиболее самобытную и сложную поэти-
ку, вобравшую в себя множество разнородных элемен-
тов. Так, она легко соединяет в эмоционально единый 
цикл стихотворения, исполненные в самой разной манере 
(как, например, в цикле «Comme il faut»). И, на мой вкус, 
в ее «дебютной» подборке наиболее сильным и целостным 
текстом является цикл «Буколики», эпиграфом к которому 
поставлена строка Бродского «В деревне Бог живет не по 
углам…» и в котором впечатления от деревенской жизни 
становятся знаками глубинного переживания трагичности 
всего мироустройства:

5. ХОРОШЕЕ ОТНОШЕНИЕ К ЛОШАДЯМ

Ее зовут Корина.

Она смирная.

У нее кожа стерта до крови и мухи налипли,

она молодая, а хомут велик,

а меньше хомутов не бывает,

а запрягать все равно нужно.

И к людям, в общем, такое же отношение.

Некоторые стихотворения Яны Токаревой очень точно 
демонстрируют наиболее важные черты современной рус-
ской поэзии. Прежде всего, это стремление к множественной 
и многоуровневой, как бы фотографически бесстрастной, 
фиксации событий и впечатлений, в конечном итоге созда-
ющей что-то вроде фасеточной картины мира, — при этом 
подразумевается, что содержание этой картины обусловлено 
непреложными высшими законами. Однако подлинное отно-
шение героини Токаревой к миру — очень заинтересованное 
и эмоциональное.
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Исконная задача поэзии — выражение онтологических 
проблем мира и человека. Именно к этому — на новом витке, 
средствами, необходимыми для выражения новой ситуации 
человека, — силами лучших своих представителей пробива-
ется «молодая поэзия». Преодолевая наконец романтизм, она 
отбрасывает такую его черту, как постановку «я» в центр ми-
ра. Здесь позицию «я» можно определить таким словом, как 
«смирение» (бунт, который возможен в творчестве многих ав-
торов, «не делает погоды» в целом). «Я», как правило, раство-
рено в мире в качестве его органического элемента. Думается, 
что здесь можно говорить о поиске того, что Томас Элиот 
определил как «духовно-материальная» и «интеллектуально-
чувственная» цельность картины мира (см. эссе «Метафизиче-
ские поэты», 1921 7).

В ходе этого поиска, как уже сказано, используется 
весь — весьма разнородный — арсенал средств, находящийся 
в распоряжении современного поэта. И это может создавать 
впечатление недостаточной цельности поэтики и разорван-
ности поэтического мира. Может быть, именно поэтому 
предпочтение жюри было отдано Наталье Стародубцевой, 
в отношении которой можно согласиться с Давыдовым: она 
«синтезирует умеренно-традиционную просодию с макси-
мально свободным, подчас неожиданным использованием 
лексического материала»:

Просто сломать — ничего и не ради —

Глупые бабочки: пыль и Египет.

Я: до чего уж научена гладить

Все твои — правду сказать? да иди ты! —

Только глазами. Особенно левым,

Сны отодрав от подушки: Мне — страшно! —

Что-то придумаешь? В форточку — Где вам

7 Eliot T. S. The Metaphysical Poets // Eliot T. S. Selected Prose / Ed., 

introd. by F. Kermode. L., 1975
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(к девам? Ха-ха!) — так нелепо-бумажно!

Ты — растеряешься. Мне — не хватает

Дури. А завтра — сорвемся с афиши

Или — домой, в ничего — так — бывает, —

Плакать, конечно. А после — додышат.

В поэзии Стародубцевой обострена гендерная проблема-
тика; тексты пересыпаны специфически женской психоло-
гической «атрибутикой», что позволяет провести аналогию 
между творчеством Стародубцевой — и таких признанных 
поэтов, как Мария Степанова и Вера Павлова. В данном слу-
чае гендерная проблематика имеет особую окраску, посколь-
ку «ты», возлюбленная героини, — тоже женского пола. 
Но здесь необходимо сказать о проблеме более общего  
свойства.

В молодой российской поэзии гендерные составляющие 
все более значимы; можно даже сказать, что они отражают 
глубинные изменения в культуре. Это легко прочитывается 
в подборках финалисток «Дебюта»-2001 — например, у Дины 
Гатиной (Энгельс): «Мне откусили два ребра / и выдали мою 
мужчину». Удивительное впечатление производит стихотво-
рение Анны Русс (Казань) «Мой ангел», в котором описан-
ная выше «неэгоистическая» метафизика вырастает именно 
на основе гендерного самоанализа — при том, что данный 
текст имеет форму традиционного лирического  
стихотворения.

Нет меры неземной его красе

В ионах, вольтах, граммах, децибелах,

А значит, он — такой же, как и все.

За исключеньем крыльев. Белых-белых.

Стихотворения финалистки 2001 года Галины Зелени-
ной (Москва) пересыпаны центонами и аллюзиями, в них 
ощутимы фольклорные интонации, что создает неожидан-
ные и отдаленные, но все же последовательные переклички 
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со стихотворениями ранней Ахматовой. Гендерная проблема-
тика для Зелениной также крайне значима.

Пойду на пойму молочной реки

Мед вычерпывать чайною ложкой

Останешься дома. С кислой морошкой

Печь именинные пироги.

… Пойдешь на поляну у белой воды

На сонмища мудрых, гульбища бодрых

Останусь дома. На узких бедрах

Губ твоих узких считать следы.

Третий сборник «дебютовской» поэзии — «XXI по-
эт» — заметно отличается от второго — «Анатомия анге-
ла». «Антологию ста поэтов» сменили «Поэты длинного 
списка» — всего 16 авторов, каждый из них представлен 
несколькими текстами. Лауреатом премии в номинации 
«Поэзия» в 2002 году стал Павел Колпаков (Санкт-Петер-
бург). Как и в 2001-м, на этот раз вновь предпочтение было 
отдано представителю более традиционной поэтики — 
как пишет в предисловии к сборнику Давыдов, «наслед-
нику классиков “петербургского текста”, от Вагинова до 
Бродского» — в противовес радикальному Виктору Iванiву 
(Новосибирск).

Эти два автора, Колпаков и Iванiв — при том, что обоим 
свойствен высокий уровень мастерства и профессионализ-
ма, — бесспорно, представляют два стилистических полюса 
современной поэзии. У каждого из них картина мира край-
не конфликтна, если не трагична, оба словно бы со стороны 
наблюдают, как в этом мире растворяется «я», окруженное 
множеством «иного». При этом поэтика Колпакова уходит 
корнями в Серебряный век и в русскую поэзию второй по-
ловины XIX в. Невозможность личного высказывания для 
него глубинно связана в равной степени и со знамениты-
ми строками Тютчева, и с окружающими его героя тьмой 
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и бесприютностью мира, в котором слова, «бессмысленные 
и бесполые», «выползают» из «пущи-пустоты».

Похоже, что таким образом дорабатывается до логическо-
го конца то, что можно назвать «классической традицией». 
Дорабатывается — и преодолевается: в лучших стихах «дебю-
товской» подборки Колпакова ритм становится действительно 
словно бы считанным с «резкого дыхания ветра» современно-
сти. И несмотря на настойчивое самоумаление и самоуничи-
жение героя, из стихотворения вдруг исчезает безысходность:

В лазури небес положенный на лопатки,

я малая мошка в узком луче лампадки,

неопознанный след на густом газоне,

плоскодонка утлая на Гудзоне.

Я мал. Я трижды ничтожен. Ничтожен в кубе.

Подхваченный резким дыханием ветра вкупе

с миллионным сонмом себе подобных,

я разъят и под общий аршин подогнан.

Захваченный врасплох, полонен пространством,

я стал смиренным, подобострастным.

Трепещу и семи богам молюся,

аки хан Кучум во своем улусе.

Тексты Iванiва словно бы воспроизводят разнонаправлен-
ные движения множества вложенных друг в друга образов, 
одно временно рождающихся в насыщенной точке пространст-
ва, на которую направлен пристальный взгляд автора. Можно 
согласиться с Давыдовым, что в этих текстах «совмещаются… 
сложноорганизованное, порою приближающееся к зауми 
постфутуристическое письмо — и живая, резкая речь рэпа». 
Форма отдельных текстов меняется от почти традиционной 
до приближающейся к ритмизированной прозе. Но во всех 
текстах прослеживается стремление к тому, что сам Iванiв 
назвал «подъемом над панорамою», — и это задает некую 
вертикаль, дающую надежду на новый горизонт для взгля-
да, прорвавшегося в качественно новое пространство виде-
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ния, ощущения и возможности передавать это — качественно 
по-иному организованным сообществом слов:

… приподыми меня над панорамою

и поворачиваются повора

и чуть покачиваясь по сторонам

и поколачивают по столам

рыбою пестрою в воздухе взмахивая

двери растворяются… маки маки

кровь им створаживает рослое солнце

или костей в костюмчике сон

за разговорами липнет май

а между черных и темных гирь

или выскакивает трамвай

или выглядывает снегирь

Еще две финалистки 2002 года — Юлия Идлис (Москва) 
и Наталья Ключарева (Ярославль) — вновь демонстрируют по-
эзию, работающую с гендерной проблематикой, что подтвер-
ждает мнение о значимости специфически «женской» оптики 
для развития современной поэзии. Однако по эмоциональной 
направленности они противоположны 8. Поэзия Идлис восхо-
дит к традиции Марины Цветаевой и иллюстрирует, насколько 
мощное и качественное развитие может получить эта тради-
ция в настоящее время. Метафизика тесно переплетается с фи-
зиологией, а «я» сосредоточено прежде всего на ощущении 
слова как ребенка, которого надо зачать и выносить. Лириче-
ская смелость Идлис почти провокационна, но трезва: соглас-
но Идлис, любой поэт, мужчина или женщина, должен стать 
родителем слова, защитить его от мироздания и ощутить, что 

8 Подробный анализ контекста, в котором существуют эти «гендерные 

векторы», не входит в задачи данного текста
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сила, преображающая смысл слова, превосходит сознание пи-
шущего. При этом Идлис не чуждается фольклорных эротиче-
ских метафор, восходящих к древним мифам:

… но так же, как если б кричала, распахивается рот,

закатываются глаза, каменеет сведенное горло;

хрустя, раздвигаются челюсти; глотку вздувает слог, —

и входит что-то огромное в назначенный кем-то срок.

А если б кричала, перло б

оно изнутри — но так же рвалась бы плоть

(калифова мощного семени узкая дельта),

гудело бы русло, а в устье бы было тепло;

калиф бы плакал, макая свое стило

в разверстую плоть раздетой…

Содержание многих текстов Ключаревой — бунт, восхо-
дящий к протестной поэзии леворадикального толка. Однако 
бунт этот имеет ощутимую и подчеркиваемую автором «жен-
скую» специфику. Сквозь грозно звучащие заявления о «Вой-
не Конца Света» проглядывает желание освободиться от боли, 
вызванной неадекватной связью с «ты»-другим (по выраже-
нию Ключаревой, «параллельные кошмары»). Тексты с боевы-
ми, близкими к рэповым ритмами сменяются в ее подборке 
текстом с фольклорными интонациями. Смирение мешается 
с ерничеством, а бунт превращается в проблему: «во мне… / 
ангелов выгнали бесы. / … А бесов может изгнать только 
бог / Руками человека, который полюбит меня ни за что ни 
про что» (аллюзия на сказку «Красавица и чудовище»).

Возвращаясь к «Вавилону», необходимо отметить, что 
последний его выпуск, на страницах которого в большом 
количестве присутствуют тексты авторов «Дебюта» и их ро-
весников, — последний в буквальном смысле этого слова 9. 

9 См. интервью Д. Кузьмина «“Вавилон” будет торжественно закрыт 

в феврале 2004 года»
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Этот факт подтверждает то, что буквально носится в возду-
хе современной культурной ситуации: период, начавшийся 
на рубеже 80–90-х прошлого века, закончился. Это означа-
ет и то, что поколенческая проблема на некоторое время 
потеряла остроту. Альманах «Вавилон», созданный сила-
ми авторов «поколения 90-х», которые оказались «в хвосте» 
разгребаемого завала «возвращенных», «забытых» и «выходя-
щих на поверхность», ныне становится достоянием истории, 
а наиболее сильные из его авторов уже воспринимаются как 
часть «большой» литературы 10.

Еще в предыдущем выпуске «Вавилон» возникла новая ру-
брикация 11: «Цитадель», где публикуются авторы, репутация 
которых прочно сложилась; «Посад» — авторы, не входящие 
в организационное ядро «Вавилона», но также формирую-
щие каждый свою отчетливо выраженную индивидуальную 
поэтику; «Слободы» («Кузьминская» и «Давыдовская»), обо-
значающие некие «правый» и «левый» эстетические фланги; 
и, наконец, «Предместья», содержащие тексты авторов, кото-
рые еще только заявили о себе. Эти разделы перешли и в но-
вый, объявленный последним выпуск — с добавлением в виде 
раздела «Кампус». По мнению Кузьмина, авторы, включенные 
в этот раздел, представляют новое, еще только формирующе-
еся поколение; они «отвечают на другой запрос, на другой вы-
зов» и говорят на своем, еще трудно поддающемся строгому 
анализу языке — что, собственно, и поставило точку в опреде-
лении границы «поколения 90-х» и послужило одним из по-
водов к закрытию «Вавилона» и некоторых связанных с ним 
проектов.

10 Для полноты картины необходимо указать, что были и другие, мень-

ших масштабов деятельности и значимости, альманахи «поколения 

90-х», в том числе «Окрестности» и «Алконостъ», — см. мои тексты 

в журнале «Знамя»: 1999, № 7, и 2000, № 12

11 В более ранних выпусках смысл рубрик был аналогичен, но назы-

вались они иначе: «Родом из “Вавилона”», «Впервые в «“Вавилоне”» 

и прочее
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Тем не менее, листая последний выпуск этого альмана-
ха, испытываешь невольное сожаление при мысли, что он — 
«последний». Массированное размещение на его страницах 
авторов «Дебюта» и их ровесников, сколь ни далеки они по 
уровню мастерства от авторов «Цитадели», позволяет про-
следить линии наследования и дополнительно, с несколь-
ко иной стороны оценить этих авторов. В разделе «Посад» 
фигурируют Дина Гатина, Виктор Iванiв, Наталья Стародуб-
цева и победительница премии «Дебют-2003» в области поэ-
зии — Марианна Гейде (Переславль-Залесский). Новый текст 
Стародубцевой, иронически названный «Десять песен для 
Земфиры», довольно сильно отличается от ее текстов в «де-
бютном» сборнике. Это цикл пронумерованных миниатюр, 
с более плотной, чем раньше, образностью и необычным син-
таксисом — при внешне более простом стихе.

мы прекрасно устроились в лондоне ты видишь

как голуби рвут небо душой прилипать к башням

Это же касается раздела «Кампус», в котором фигури-
руют Юлия Идлис и Наталья Ключарева, а также еще один 
финалист «Дебюта-2003» в области поэзии Илья Кригер. 
И хотя в текстах авторов «Кампуса» различимы приметы 
уже несколько иной современности, — резкого слома эсте-
тической картины все-таки не видно. На мой взгляд, самым 
значительным на сегодняшний момент автором «Кампуса» 
(и одним из самых сильных авторов данного выпуска «Вавило-
на») является Юлия Идлис, «вавилонская» подборка которой 
только усиливает впечатление: это, возможно, будущая «зве-
зда» набирающей силу гендерно-ориентированной поэзии:

… как из этого тела, обернутого вокруг

отсутствия тьмы и света, оформленного ничто,

берется огромный воздух и рвется из сжатых рук,

и все, что вокруг свернулось, обрушивается ничком;

и все становится болью — леса, небеса, песок;



6
9

0
Т

е
к

с
т

ы
 в

 п
е

р
и

о
д

и
к

е
. 

Г
л

а
в

а
 3

и голосом, словно пальцем, Кто-то ведет по мне,

снимая мягкое тело, как скомканный лепесток,

с той пустоты, откуда делается больней,

куда проникает только самый высокий стон

и не уходит оттуда, покуда не станет сыт, —

двенадцать стрел, расцветая пламенем, делаются кустом,

и начинает биться сердце, подвешенное за язык.

Однако необходимо признать правоту Дмитрия Кузьмина: 
некогда поставленные задачи альманах «Вавилон» выполнил. 
Нынешние молодые авторы вполне востребованы, реальных 
способов самоорганизации у них достаточно, а доступность 
необходимой им для адекватного формирования информации, 
равно как и общения, во многом обеспечивается Интернетом. 
Продолжает свою работу премия «Дебют» (а участвовать в ней 
можно на протяжении нескольких лет, что некоторые авторы 
и делают 12) — как организационную, так и издательскую. Мож-
но спорить — многие и спорят — о достоинствах и не достатках 
работы «Дебюта», но без нее и без выходящих по ее итогам книг 
уже трудно представить себе литературную жизнь.

12 Права дальнейшего участия не имеют только лауреаты премии
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Данная книга продолжает дело трех ранее вышедших в 
этом же издательстве книг, являясь, фактически, резуль-
татом их слияния с последующей качественной перера-
боткой. Первая из них — энциклопедический справочник, 
посвященный концепциям, школам и терминам совре-
менного зарубежного литературоведения и явившийся, 
как сказано в его аннотации, «первой в нашей стране 
попыткой такого рода». Справочник вышел в 1996 году: 
именно к этому году закончился форсированно прожитый 
на волне «гласности и плюрализма» расцвет российско-
го постмодернизма и началось наше сегодня — то, что за 
отсутствием другого термина стали называть постпостмо-
дернизмом. Затем последовала монографическая дилогия 
Ильина — «Постструктурализм. Деконструктивизм. Пост-
модернизм» (1996) и «Постмодернизм от истоков до конца 
столетия: эволюция научного мифа» (1998). Фактически, 
речь шла о ликвидации путаницы в умах, если не сказать 
безграмотности, в отношении сложившегося на Западе 
понятийного и терминологического аппарата для описа-
ния тесно связанной с литературой и языкознанием обще-
мировой мировоззренческой ситуации ХХ века. При этом 
от книге к книге группировка терминов и концепций все 
более явно сдвигалась в сторону представления о постмо-
дернизме как о культурной парадигме второй половины 
прошедшего столетия.

Опубликовано в журнале «Библио-Глобус», 2001, № 11 (20), с. 10

От «Введения» до «Функциональной 
нарративистики А. Ж. Греймаса»
И льин И. Пос тмодернизм. С ловарь терминов.  

М.: ИНИОН РА Н – INTR A DA, 2001
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Это нашло свое отражение в названии и содержа-
нии новой книги Ильина, включающей, согласно аннота-
ции, «свыше 150 статей, трактующих основные термины 
постмодернистской философии, психологии, социологии, 
теории искусства и литературы». Здесь постмодернизм подан 
как исторически сложившийся интердисциплинарный дух 
времени, вследствие чего его термины суммируют в себе 
наработки различным образом взаимодействующих теорий 
и концепций. Прежде всего речь идет о противоборствующих 
в 70-х годах структурализме, тяготеющем к методам точных 
наук, и герменевтике, стремящейся к опоре на мораль ные 
и психологические состояния творящей личности, а также 
о сменившем их в 80-х годах постструктурализме или 
деконструк тивизме, утвердившем принцип «методологичес-
кого сомнения». Общепризнанный отец постструктуралист-
ской доктрины Жак Деррида поставил вопрос о закрепленных 
в языке неосознаваемых человеком мыслительных стерео-
типах, являющихся наследием прошлых эпох и столь же 
бессознательно и независимо от творящего чело века транс-
формирующихся под воздействием языковых клише текущей 
эпохи. Последователи Деррида выдвинули тезис о неизбеж-
ной ошибочности любого прочтения и иллюзор ности 
любого высказывания, а также о том, что научное знание 
возможно только в виде полу- или целиком художествен-
ного произведения, откуда следует, что мир открывается 
человеку лишь в виде историй или рассказов о нем. Послед-
няя концепция оформилась в теорию нарратива, легшую 
в основу понятия «постмодернистской чувствительности» — 
крае угольного камня характерного для постмодернизма 
способа теоретической рефлексии. Присущая ему парадок-
сальность является отражением парадоксальности эпохи, 
соеди нившей в себе трудносоединимое — бессознатель-
ное стремление к целостному постижению жизни и ясное 
осознание изначальной фрагментарности и принципиаль-
но несинтезируемой раздробленности человечес кого опыта. 
Дальнейшее развитие этого синтеза и явится, видимо, 
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содержанием эпохи постпостмодернизма, что немыслимо 
без овладения тем, что Ильин называет «постмодернистским 
словар ным каноном».
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Восемь глав этой книги содержат довольно обстоятельное 
изложение как европейской, так и отечественной истории 
того, что Курицын называет «ситуацией постмодерниз-
ма», «отыгрывающейся-отражающейся» во всех облас-
тях человеческой деятельности. Обрамляют и дополняют 
эту историю предыстория в виде становления «авангард-
ной парадигмы» и постистория в виде описания «понятия 
постпостмодерна», а также переваливающий за четыре 
сотни позиций список литературы. Цельным и увлекатель-
ным для чтения делает данный труд его жанр, который на 
сегодняшний день является, может быть, самым актуаль-
ным в литературоведении. Сам Курицын определяет его 
как наличие в изложении «не только исследовательского, 
но и приключенческого сюжета». Фактически же речь идет 
о научном труде, автор которого отдает себе отчет в не-
возможности такого труда в его классическом понимании 
и занят в основном исследованием трансформации идей 
в собственном и чужих сознаниях, пытаясь — вольно и не-
вольно — найти хотя бы отблеск некой общей картины. 
Ибо стремление обрести ее является неотъемлемым свой-
ством природы человеческого сознания. Противоречие 
между этим стремлением и ощущением невозможности 
достижения искомого является основным содержанием 
как самой «ситуации постмодернизма», так и книги Кури-
цына, во многом принадлежащей этой самой ситуации.

Опубликовано в журнале «Библио-Глобус», 2001, № 11 (20), с. 17

История ситуации постмодернизма
Ку рицын В. Р усск ий литерат у рный пос тмодернизм.

М.: ОГИ, 2001
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Задействованные в книге понятия определяются непре-
менно с оговоркой, что возможны и другие определения. Но 
попробуем абстрагироваться от этой «специфики» и рассмо-
трим одно из базовых понятий. Так, под «авангардной пара-
дигмой» разумеется «некое сочетание культурных интенций, 
характерное для большинства проектов первой половины 
столетия», рожденных прежде всего «необходимостью нового 
целостного мировоззрения, метатеории, охватывающей все 
земные и небесные материи». А проекты, рожденные в про-
тивовес «авангардной парадигме», нацеленной на глобаль-
ные преобразования мира и самого человека, определяются 
Курицыным как «предпостмодернистские» интенции, обрет-
шие качественно новое развитие в 60–70-е годы. Главное же 
заключается в том (здесь Курицын ссылается на французскго 
философа Ж.- Ф. Лиотара), что «ситуация исчезновения мета-
ценностей, осознанная постмодернизмом как вполне пер-
спективная, возникала и на рубеже веков, но тогда ее хотели 
скорее преодолеть, изжить, отменить».

Текст книги изобилует оговорками, тем самым автор пос-
тоянно напоминает, как себе, так и читателю, что все в ней 
«весьма приблизительно и принципиально условно». Создает-
ся впечатление, что он одновременно и не верит в возможность 
выйти за пределы «игровой» постмодернистской «трагедийно-
сти», и надеется на это. И если вспомнить, что в годы написания 
этой книги (в авто-«предуведомлении» сказано, что она «сочи-
нялась с 1992 по 1997 год включительно» — во время «бурных 
дискуссий о постмодернизме», в начале которых данное слово 
«мелькало лишь в обиходе специалистов», а в конце «надое-
ло решительно всем») Курицын обрел популярность как один 
из ярких постмодернистских игроков, то становится очевид-
но, что он пытается преодолеть постмодернизм силами самого 
постмодернизма, симбиотически сращивая его с классическим 
литературоведением. Оттого, наверное, сквозь наслоения игры 
и серьезности проглядывает некая растерянность в отношении 
сегодняшнего дня, и заключение книги, посвященное «понятию 
постпостмодернизма», слабее основного ее содержания.
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В целом же получилась интересная, во многом проти-
воречивая книга, автор которой, по его словам, занимается 
«уточнением, уплотнением представлений» в период перехода 
от «героической эпохи постмодерна» к чему-то неизвестно-
му. При этом он честно признается, что во многом речь идет 
о «конце битвы за места под солнцем, у кормушек, на экра-
нах и на страницах». Это признание заставляет вспомнить 
банальную истину: подобные битвы периодически возобнов-
ляются, поскольку приходят новые поколения, в духе своего 
времени пытающиеся разрешить вечную проблему бесконеч-
ности истины и конечности человеческого разума — и при 
этом отвоевать свое место под солнцем.
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Казалось бы, с уходом в прошлое эпохи, породившей тер-
мин «самиздат», должен был бы уйти в прошлое и сам 
этот термин. Ан нет! Вот, извольте, в аннотации к лите-
ратурному альманаху под названием «Клуб N» говорится, 
что это одно из «независимых изданий», в которых «суще-
ствует» современная «независимая литература», «продол-
жающая лучшие традиции русского самиздата». Термин 
явно не собирается исчезать из современного лексико-
на, поскольку — и это проявилось сразу же после начала 
осмысления породившей его эпохи — фактически он обо-
значает трансвременное и весьма многоликое явление.

Так, в предисловии к увесистому тому «Самиздат ве-
ка» (Минск – М.: Полифакт, 1997) Лев Аннинский пишет: 
«Мы не знаем… где еще в ХХ веке было нечто подобное — 
потаенные иероглифы в тоталитарном Китае, тайные 
письмена в африканской деревне или скабрезности, сня-
тые цензурой из американского журнала и самовольно 
подклеенные туда возмущенными издателями». Помянув 
далее, среди прочих примеров, «инвективы князя Курб-
ского», «передаваемые» «в жанрах, которые именуются 

с а м и з д ат  м н о гол и к  и  н е и с т р е б и м ,  н е ва ж н о , 

в  р у ко п и с н о м  л и ,  в  п е ч ат н о м  л и  в и д е  о н  с у щ е с т в у е т, 

хотя  б ы  и  с  ко п и ра й та м и  и  в ы ход н ы м и  д а н н ы м и ,  

в с е  это  д е ко ра ц и и  в р е м е н и . 

Опубликовано в журнале «Крещатик», 2013, № 2 (60)

Слово о самиздате
К л уб N. Литерат у рный а льмана х. М.: ООО «А Н ДЕРЛЕ Х Т-

КОНС А ЛТ», Цент р поэтической к ниги (при Р усском 

ПЕН-цент ре), 2012
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“голосами людей из народа”», он делает такой вывод: «во все 
века что-то слышится “из-под глыб”, что-то поется “возле го-
рода на окраине” и что-то бубнится “после работы” при водко-
питии, которое не только в ХХ веке есть веселие Руси».

Как известно, тот, не такой уж и давний, но уже исто-
рический самиздат не то чтобы противостоял тогдашней 
официальной литературе, а находился от нее как бы на про-
тивоположном полюсе — действительно исходя из дихотомии 
зависимая / независимая. По сути же все сводится к упомя-
нутой Аннинским цензуре, то есть ограничению свободы 
самовыражения в слове, и проявляется оно отнюдь не толь-
ко в форме официальных запретов. Цензура многолика, но 
неизбежна при наличии общественного договора, гласного 
или негласного, а без наличия его в какой-либо форме не мо-
жет существовать ни одно общество. В рамках этого договора 
вынуждены существовать и общественно значимые издания 
и издательства, в отношении которых не приходится говорить 
о полной свободе или независимости.

Тогда как самиздат — дело частное, неважно, идет ли речь 
об одном человеке или о группе людей, когда, по выражению 
«составителя» альманаха «Клуб N» Татьяны Михайловской, 
издание является «свидетельством общего дела». Тут каж-
дый сам себе цензор, и каждый несет всю полноту ответст-
венности за то, как его, личное (или «их», то есть групповое) 
«слово отзовется». И в полном соответствии с упомянутым 
разнесением по полюсам в аннотации к «Клубу N» в качестве 
представителей другого полюса указаны «“толстые” журна-
лы и “большие” издатели», которые такое «не печатают». Это 
именно разнесенность по полюсам, а не вердикт по типу хо-
рошее/плохое. Здесь имеется в виду, что каждый делает свое 
дело, а там — жизнь и история покажет.

Трудно сказать, возможно ли полное отсутствие цен-
зуры со стороны «составителя» самиздатского издания, 
включающего в себя произведения многих авторов, во вся-
ком случае хотя бы в отношении отбора авторов и их про-
изведений. Как бы то ни было, в предисловии к альманаху 
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«Клуб N» (названном его автором, Татьяной Михайловской, 
«От составителя»), в котором проговариваются основные 
принципы исторического самиздата, в качестве главного 
называется соблюдение «святой авторской воли», и «ущем-
ление» ее «хоть в чем-то» определено как «самый страшный» 
грех «для составителя самиздатских сборников». Отсюда 
и термин — «составитель», не противопоставленный «редак-
тору», а помещенный на противоположный от него полюс. 
Здесь Михайловская цитирует «одного из столпов самизда-
та» Бориса Иванова, «уподобившего составителя “сборщику 
грибов, который не сеет и не поливает”, а просто идет себе по 
лесу и собирает съедобные».

Второй принцип — наличие в сборнике текстов тех, кто 
«творчески существует в некотором литературном кругу, 
обменивается планами, идеями и только что написанными 
строчками». И делает это «не в “живом журнале”, не во все-
возможных “контактах”, а по-честному, отвечая за свои слова, 
вживую». Иными словами, речь идет о клубе, который жи-
вет по типу ушедших вместе с «клубной эпохой» «лихих 90-х» 
и в котором чтутся традиции эпохи исторического самизда-
та. При этом «святая авторская воля» выполняется вплоть до 
наличия в «свидетельстве общего дела» текстов, как сказано 
в аннотации, исключительно «по своему выбору» каждого из 
авторов.

«Круг» авторов альманаха «Клуб N» делится на две части, 
сообразно чему две из трех его частей названы «Своя траек-
тория» и «Приглашенные гости». Деление это, в принципе, 
условно и определяется исключительно географическими 
обстоятельствами, позволяющими / не позволяющими регу-
лярно присутствовать на собраниях клуба. Каждый из них, по 
определению Михайловской, «идет своим путем, точно снаряд 
летит по законам поэтической баллистики», и это «наши лю-
ди», хотя все они — «абсолютно разные, глубочайшие индиви-
дуалисты», «не соединимые ни в какое целое».

«Гостей» всего двое. Это Ры Никонова, которая, как пишет 
Михайловская, «пребывает в Германии туманной», и «где-то 
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меж голливудских холмов затерявшийся» Андрей Тат. Оба — 
известные участники исторического самиздата. Здесь Ры 
Никонова представлена небольшой неоавангардной пьесой 
«100 граммов», датированной 1997–2011 годами, а Андрей Тат — 
датированной 1974–1986 годами подборкой лирических стихов 
из книги «Полевой дневник, или Фиалка в винном стакане».

Часть «Своя траектория» содержит тексты участников 
клуба. Проза представлена рассказами Наталии Юлиной 
и Елены Твердисловой. Среди них хотелось бы отметить текст 
Наталии Юлиной «Дуся». Его отличают и занимательный сю-
жет (профессор пересаживает кошке душу умирающей жены), 
и удавшаяся документально-бесстрастная форма его изло-
жения, и умелое сочетание в коротком тексте пародии и тра-
гедии, и обращение к весьма актуальной в наше время теме 
союза мужчины и женщины.

Поэзия представлена текстами Валерия Галечьяна, Тать-
яны Михайловской, Валерия Сафранского (стихи 90-х годов 
под названием «Из реальности в реальность: Германия»), На-
тальи Осиповой и Наталии Кузьминой. В целом здесь можно 
говорить о неоавангарде с выраженными элементами видео-
поэзии и полисемантики и современном свободном стихе, 
тяготеющем к отчетливой ритмичности и выраженной сюжет-
ной линии. Наиболее органично все это сочетается в текстах 
Наталии Кузьминой, среди которых особо хотелось бы отме-
тить «Безумные гонки».

Третья (реально первая) часть — «Эхо», по определе-
нию Михайловской, — «эхо прежней жизни, наши воспо-
минания, наш архив». В нее вошли тексты действительных 
членов клуба и его гостей, посвященные памяти ушедших. 
Это записки Эсфири Коблер, содержащие воспоминания 
о Владимире Гершуни, стихи Валерия Сафранского «Памя-
ти В. Бурича», Б. Констриктора «Сон времени», посвященные 
«Памяти А. Ника», Вилли Мельникова «Дмитрию Е. Авалиани» 
и Бориса Колымагина «Д. Авалиани». Акция памяти Дмит-
рия Авалиани включает в себя и публикацию его совместного 
с художником-графиком Александром Лаврухиным проекта 



7
0

1
С

л
о

в
о

 о
 с

а
м

и
з

д
а

т
е

«Солнце». Графика Лаврухина соотносится с листовертнями 
Авалиани, в которых одним из двух читаемых компонентов 
является слово «солнце»: «солнце — «зрачок», «солнце» — 
«рамсес» и так далее.

Хотелось бы процитировать стихотворение Б. Констрик-
тора, название которого дало название всей его подборке — 
«Сон времени»:

Мозг, наблюдая сам себя,

вступает в осень тика-така.

Не содрогаясь, не скорбя,

трусит сознания собака.

Вот прозвучал призывный свист,

и попирая все законы,

взлетает сна опавший лист

над темным золотом иконы.

Данное стихотворение хорошо передает как стилевое 
направление альманаха, так и царящее в нем обостренное 
ощущение времени. «Призраком прошлого, из которого он 
возник», назван этот альманах в тексте «От составителя». Да, 
нити из настоящего в прошлое видны в нем отчетливо. Буду-
щее же, как сказано в заключительных словах этого текста, 
«неизвестно» и прекрасно своей «непредсказуемостью».

Но одно можно сказать наверняка: самиздат многолик 
и неистребим, неважно, в рукописном ли, в печатном ли виде 
он существует, хотя бы и с копирайтами и выходными данны-
ми, все это декорации времени. Суть в том, что один человек 
или небольшая группа людей под свою ответственность вы-
пускают в свет то, что и как они хотят, а далее — как Бог даст. 
Возникнет ли некое значимое массовое явление, как это про-
изошло с историческим самиздатом, или будут только отдель-
ные индивидуальные проекты с разными судьбами? Слово 
за будущим. Остается согласиться с Татьяной Михайловской: 
«Альманах Клуб N выходит в свет. Будет ли он первым или 
станет первым и последним, неизвестно».
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Поэтому, не претендуя на особую объективность, риск-
ну написать о пяти из них — состоявшихся в период от 
середины мая до начала июня и представляющих новые, 
на мой взгляд, весьма интересные проекты. Позволю себе 
также при этом расположить их не в хронологическом по-
рядке, а согласно той событийной картине, которая сло-
жилась у меня в голове после их посещения.

23 мая в Литературном клубе «Стихотворный беге-
мот» (куратор Николай Милешкин) состоялся творческий 
вечер Данилы Давыдова — поэта, прозаика, литературно-
го критика, литературоведа, автора многих публикаций, 
в том числе сборников прозы и поэзии. Расположенный, 
как пишет в своих анонсах Милешкин, «в живописной, 
богатой своими культурными традициями подмосков-
ной Малаховке», еще не отметивший даже двухлетие клуб 
уже заявил о себе как о достойном посещения месте — 
несмотря на то, что добираться туда приходится на элек-
тричке (20 минут от платформы Выхино). Там прошли 
вечера многих известных — и московских, и немосков-

Л и т е рат у р н а я  ж и з н ь  М о с к в ы  в к л ю ч а е т  в  с е б я  та ко е 

кол и ч е с т в о  с о б ы т и й ,  ч то  в ы б о р  н е с кол ь к и х  и з  н и х  — 

н а  к а ко й  б ы  о с н о в е  о н  н и  п р о и з в од и л ся  —  в с е гд а  в е с ь м а 

с у бъ е к т и в е н . 

Опубликовано в сетевом литературном журнале «Лиterraтура», 

№ 54, июнь 2015

В эпоху социальных сетей
О некоторых событи ях литерат у рной ж изни Моск вы
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ских, в том числе приезжавших из-за рубежа — авторов, соби-
равшие в равных пропорциях как московскую, так и местную 
публику. И что, на мой взгляд, самое важное, практически 
каждый раз на этих вечерах бенефициант подробно рассказы-
вал о своем творческом пути и подробно и интересно отвечал 
на самые разнообразные вопросы. Видимо, к этому располага-
ет особая — уютная, напоминающая домашнюю, — обстанов-
ка клуба.

Так было и на этот раз. Данила Давыдов, колоритно смо-
тревшийся на фоне декораций кукольного театра (запряжен-
ная в сани лошадка и березки) изложил свою творческую 
биографию, начало которой положили стихи, написанные 
им в возрасте около 4 лет. По его словам, это был — ни мно-
го ни мало — вполне качественный центон. Вообще, слушать 
его, даже тем, кто достаточно хорошо знаком с обстоятельст-
вами его жизни и творчества, было очень интересно — как, 
впрочем, и всегда. Легко и непринужденно, со свойственным 
ему сочетанием крайней серьезности и глубокой самоиронии 
рассказывал он о своих «вундеркиндских» детстве и юности, 
о формировании его как литератора, которое «пришлось на 
время, когда было много всего и в смеси», то есть на 1990-е, 
о созданной в содружестве с Данилом Файзовым группе «ки-
берпочвеников», о докторской диссертации, в которой он 
предполагает «описать всю русскую поэзию середины ХХ ве-
ка как целостную», и многом другом. И, разумеется, чита-
лись стихи — из последних по времени книг — «Сегодня, нет, 
вчера» (2006) и «Марш людоедов» (2011) и тех, которые еще 
предстоит оформить в книгу и которые, по словам самого Да-
выдова, он в наступившую «эпоху социальных сетей» начал 
писать «в промышленных масштабах».

Оценивая в ходе ответов на вопросы из зала свою эстети-
ку, Давыдов сказал, что в ее основе лежат «бесконечное сомне-
ние» и «трансформация» идей, которые легли в основу теории 
«киберпочничества». От себя могу добавить, что речь идет 
о тотальном скепсисе, отсылающем к тезисам Декарта ти-
па «Сомнению подлежит все, кроме того, что я сомневаюсь», 
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и растворенном в этом скепсисе, сдерживаемом, но от этого 
не менее страстном желании этот скепсис преодолеть. Как я 
подробно писала в двух своих статьях (журнал «НЛО», № 56 
за 2002 год и № 91 за 2008 год), Давыдов является одним из 
немногих истинных наследников дела русского концептуализ-
ма 80–90-х годов прошлого века. При этом характерно, что, 
говоря о своих учителях, главным из которых является Ген-
рих Сапгир, он настаивает на том, что его связывает с ними 
«любовь, но не ученичество», а учился он, главным образом, 
у «старших ровесников».

Последнее замечание неплохо характеризует атмосферу 
90-х прошлого века, в которых действительно «было много 
всего и в смеси». В этой «смеси» происходило формирование 
тех, кто только еще начал входить в литературу, и они дейст-
вительно делились, условно говоря, на младших и старших, 
этим младшим по-свойски покровительствующих. Однако 
время все расставило на свои места, и фигуранты былой «сме-
си» сегодня выступают, уже заняв в истории положенные им 
места. В этом смысле интересен также вечер Сергея Гандлев-
ского и Анны Аркатовой — второй вечер, представляющий 
новый проект группы «Культурная инициатива» — «Москва 
и немосквичи», прошедший 13 мая в помещении Московско-
го отделения Всероссийского общества охраны памятников 
истории и культуры, расположенного в Доме Телешова (усадь-
ба Толстого-Корзинкиных на Покровском бульваре).

Понятно, что в этой паре Москву представлял Гандлев-
ский, а родившаяся в Риге Аркатова — «немосквича». И было 
весьма приятно и познавательно слушать, как они в рамках 
нового проекта читают свои стихи и с любовью, но очень по-
разному говорят о Москве. Однако в контексте данной ста-
тьи важно, что Аркатова представляла тех, чье формирование 
происходило в той «смеси», о которой говорил Давыдов, тогда 
как Гандлевский — ныне признанный всеми как мэтр и один 
из лучших русских поэтов современности — тех, кто находился 
внутри этой «смеси» и, как было принято в то время говорить, 
«выходил из андеграунда» уже сложившимся мастером.
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Далеко не в первый раз, но с неиссякающим восхищени-
ем слушала я немного монотонное чтение Гандлевского — 
стихов, о которых к настоящему времени написано многое 
и многими и эстетика которых разбирается со скрупулезной 
тщательностью, присущей анализу творчества классиков. По-
этому не дерзну писать о ней сама, а прибегну к цитатам из 
статьи Алексея Цветкова (журнал «Воздух», № 3 за 2006), для 
которого Гандлевский — «веселый спутник» его «юности», на 
его глазах превратившийся в поэта, «может быть лучшего из 
всех, кто у нас был на протяжении десятилетий», продолжая 
оставаться, как и сам Цветков, «одним из компании, которую 
теперь загробно именуют “Московским временем”», при том, 
что сами члены этой «компании» «в ту пору не подозревали, 
что у нас есть название».

На мой взгляд, Цветков очень точно охарактеризовал 
источник уникальности творчества Гандлевского, которого 
«не прищемить никакой классификацией, не поместить ни 
в какой групповой портрет». Она в том, что он не просто «со-
звучен эпохе», в которой ему довелось жить, он, «за вычетом, 
может быть, Пушкина» как никто из поэтов «в нашей лите-
ратуре» «настолько слился со своим временем, что это время 
можно — и даже, наверное, придется, хотя бы отчасти — ре-
конструировать по его стихам». Его стихи — «микрокосм все-
го, что произошло со страной за время их написания», хотя 
в них «нет никакого прямого намека на события макрокосма, 
вообще “нет «гражданской» темы”». Иными словами, он «про-
сто прожил свою жизнь в стихах». От себя добавлю, что неда-
ром он любит, согласно его собственным словам, завершать 
свои чтения — как это было и на этот раз — стихотворением 
«Обычно мне хватает трёх ударов…»: лейтмотивом этого тек-
ста являются слова «я знаю жизнь».

Отвечая на вопросы, Гандлевский произнес запомнив-
шуюся мне фразу: главное в формировании поэта — это 
«компания, в которой он вращается». Любопытно, что и Ар-
катова, и Гандлевский (как и остальные участники группы 
«Московское время») являются выходцами из литературной 



7
0

6
Т

е
к

с
т

ы
 в

 п
е

р
и

о
д

и
к

е
. 

Г
л

а
в

а
 3

студии «Луч», начавшей свою деятельность в 1968 году, пере-
жившей превратности смены эпох, существующей до сих пор 
и бессменно возглавляемой Игорем Волгиным. Хотя, думаю, 
прежде всего Гандлевский имел в виду круг группы «Москов-
ское время». Как бы то ни было, мне эти слова показались 
крайне важными, и я вспомнила о них, когда на следующий 
день присутствовала на первом дне «Ежегодного Открытого 
Майского фестиваля современной поэзии» — проекта также 
молодого, стартовавшего в 2012 году и проходившего на этот 
раз на трех площадках: в книжном магазине «Додо» на Авто-
заводской (14 мая), в Музее Серебряного века (15 мая) и Зве-
ревском центре (16 мая) — с последующим отъездом поэтов 
в Санкт-Петербург для совместного концерта с питерскими 
авторами в помещении Театра «Куклы».

Достаточно вместительный зал магазина «Додо» на Ав-
тозаводской был буквально битком набит. Однако бросалось 
в глаза, что большинство присутствующих при старте Майско-
го фестиваля были хорошо знакомы — если не лично до этого 
вечера, то через интернет. Здесь самое время вспомнить слова 
Данилы Давыдова об особенностях творчества в «эпоху соци-
альных сетей». То тут, то там возникали разговоры со ссылкой 
на то, что было сказано о фестивале и его участниках и орга-
низаторах в тех самых социальных сетях и блогах. Не говоря 
уже о том, что нынешний организатор фестиваля поэт Дана 
Курская и в выступлениях на публике, и в постах в интернете 
постоянно упоминала о начавших появляться еще в феврале 
многочисленных и временами чересчур экспансивных, касаю-
щихся фестиваля постах, перепостах и тому подобном.

Здесь надо сделать отступление и сказать, что, как на-
помнила через интернет всем интересующимся этим вопро-
сом Дана Курская, «это мероприятие придумали и проводили» 
Борис Кутенков и Феофания Виталь, а ей «в январе 2015 года 
Борис отдал полные организаторские права», «поскольку его 
собственных рук уже не хватало на все проводимые им про-
екты». От себя добавлю, что, насколько я знаю, Дана Кур-
ская и до этого принимала активное участие в проведении 
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фестиваля. И теперь, когда Майский фестиваль-2015 стал 
достоянием истории, можно констатировать, что она про-
явила себя незаурядным организатором и имеет полное право 
заявлять — и устно, и опять же через интернет — что «гор-
дится собой», поскольку справилась со всеми трудностями, 
«все сделала очень круто» и «расширила рамки» «проведения 
и значимость» «отданного» ей проекта. Об этом говорил перед 
публикой и Борис Кутенков: по его словам, «серия поэтиче-
ских вечеров», названная в 2012-м году фестивалем, «была как 
бы репетицией» той «масштабной акции», которую мы имеем 
сейчас.

Количество и значимость принявших участие в фестива-
ле действительно производит впечатление. И в общем и це-
лом все они, по словам Даны Курской, сказанным во второй 
день перед собравшимися в Музее Серебряного века, сумели 
«понять, что наши стихи и наша дружба» — важнее, чем вы-
плескивающиеся временами обиды и недопонимания, и что 
все говорит о том, что «складывается компания». Тут-то мне 
и вспомнилось сказанное Гандлевским в Доме Телешова. Рав-
но как и то, что ведущая первого дня Клементина Ширшова 
говорила, что ощущает собравшихся в зале магазина «До-
до» как «единый организм». Судя по всему, довольно много-
численная и несколько разнородная, но все-таки компания, 
живущая по законам «эпохи социальных сетей», вокруг Май-
ского фестиваля действительно складывается.

Компания эта открыта для участия во всех мероприяти-
ях текущего литературного процесса и тесно пересекается 
с другими, подобными ей компаниями, входя в сообщест-
во, об условном участнике которого можно сказать словами 
Ивана Клинового, которые озвучил со-ведущий (и участник) 
второго дня фестиваля Евгений Сулес (цитирую восприня-
тое на слух): «Бывалый дипломат, пару раз лауреат, в лонгах 
и шортах случался, Липки, Коктебель — неоднократно, автор 
книг стишков, дважды член». Иными словами, автор, ста-
новление которого пришлось на время, знаковыми приме-
тами которого являются семинары в Липках, Волошинский 
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фестиваль, многие премии со своими лонг- и шорт-листами 
и прочее.

Действительно, объявление практически каждого участ-
ника фестиваля сопровождалось словами «лауреат». «шорт-
лист», «лонг-лист» — далее следовало название премии, 
а зачастую и двух, а то и трех. Не говоря уже о книгах и пу-
бликациях. Понятно, что приглашаемые на фестиваль авторы 
должны быть известными, но все-таки… Должна признаться, 
что не могу похвалиться тем, что обо всех прозвучавших при 
этом премиях я слышала раньше. Просто фейерверк! Однако 
яркие «звезды» были видны отчетливо: Анна Логвинова, ко-
торую начали приветствовать еще до появления ее на сцене, 
и Анна Русс, о которой было сказано, что она «настолько зна-
менита», что и приглашать ее не решались.

Оговорив, что не слышала выступления где-то около тре-
ти участников, могу сказать, что все из слышанного и виден-
ного мною было хорошо, но больше всех мне запомнилась 
названная «легендарным автором» Дарья Верясова. Некото-
рые строки ее стихов просто запали в память, особенно стро-
ка «… и мать моя, глядящая с крыльца / таким лицом, как 
будто нет лица». К раздавшимся возгласам «Браво!» искрен-
не присоединяюсь — в строках Верясовой ощущается та сила 
поэзии, которая при, казалось бы, самых простых средствах 
мгновенно меняет угол зрения, позволяя увидеть скрытое за 
обыденным восприятием.

Что касается впечатления от эстетики участников фести-
валя в целом, то здесь можно говорить о совпадении с об-
щими тенденциями: тяготение к сюжетности — на стыке 
с драматургией, преобладание свободного, нерифмованного 
стиха, при том, что концептуальность, как правило, наблюда-
ется в сюжетных стихах, а сложная метафора — в лирических. 
Могу еще отметить, что в стихах большинства авторов, несмо-
тря на то, что далеко не всегда речь шла о вещах радостных, 
явно преобладал позитивный настрой. В общем же, получился 
праздник хорошей — и самой разной — поэзии, суждения 
о которой могут быть самыми различными. Как хорошо ска-
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зала, подводя итоги объявлению о «Премии Русского Гулливе-
ра 2015: Короткий рассказ», состоявшемуся 15 мая в гостинице 
«Академическая», шеф-редактор издательства «Русский Гул-
ливер» Екатерина Перченкова, имея в виду суждения членов 
жюри премии, они только такими и могут быть. Соглашусь 
с ней в том, что литература наша сейчас, говоря ее словами, 
«такая обширная и разная», что любое, даже профессиональ-
ное суждение о ней «только субъективно».

Материал для размышлений на эту тему обильно по-
ставляет «дискуссионный проект “Полет разборов”» (ку-
раторы Марина Яуре и Борис Кутенков) — как я уже 
писала (№ 33 журнала «Лиterraтура»: http://literratura.org/
criticism/781-lyudmila-vyazmitinova-kritika-vyhodit-na-scenu.
html), на мой взгляд, один из самых интересных из ныне дей-
ствующих литературных проектов. Девятая, заключающая 
нынешний литературный сезон «сессия» этого существующего 
менее года проекта, состоялась на площадке «На Делегатской» 
4 июня. На этот раз свои стихи читали Елена Зейферт, Екате-
рина Ливи-Монастырская, Ольга Аникина и Олег Демидов. 
В качестве критиков, разбирающих стихи в формате живого 
ток-шоу, выступили Татьяна Виноградова, Олег Дарк и Юрий 
Угольников. Их активно поддерживали сидящие среди публи-
ки Андрей Тавров и Фаина Гримберг.

Надо сказать, вечера «Полета разборов» — одни из 
немногих литературных мероприятий в Москве, на которые 
действительно приходит публика, и совершенно очевидно, 
что привлекает ее возможность послушать не только сти-
хи, но и живой разговор о них — и стремление поучаство-
вать в этом разговоре. Со временем количество публики явно 
увели чивалось, и на этот раз в зал пришлось заносить допол-
нительные стулья.

Мнения критиков при обсуждении стихов, понятно, 
различались, временами — полярно. Главное же — радо-
вал заданный ими уровень обсуждения, который на этот 
раз был очень высок. Говорили много и о многом, но круг 
обсуж даемых вопросов можно свести к двум. Как преодолеть 
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навязываемые культурой штампы — приемов, представле-
ний, способов видения? Что такое телесность, и чем она отли-
чается от чувственности? При этом первый вопрос решался 
в основном на материале подборок Ливи-Монастырской и Де-
мидова, а второй — Зейферт и Аникиной.

Первый вопрос поставила, что называется, ребром Фаина 
Гримберг — после того, как выслушала «официальных» кри-
тиков относительно стихов Ливи-Монастырской. Они гово-
рили об удачных метафорах, перемене ритма и визуальности, 
и все это справедливо, особенно последнее, тем паче что ав-
тор — профессиональный художник. Говорили и о некоторой 
«шероховатости» и «тривиальности», что тоже справедливо. 
Как бы отметая все это в сторону, Гримберг, в свойственной 
ей резковатой манере, заявила, что творчество разбираемо-
го автора «культурно» и «интеллигентно», и даже «мило», но 
«обыкновенно», тогда как настоящий поэт рождается в ходе 
преодоления этих качеств.

После такого заявления к этой теме возвращались посто-
янно. Наиболее горячо и полно высказался, в ходе обсужде-
ния Зейферт, Андрей Тавров, полагающий, что преодоление 
«культурности» есть «стилистический прием», что истинный 
поэт реальность не описывает, а создает, добиваясь полно-
го исчезновения своего эго — в этом случае в его творчестве 
появляется еще одно измерение», создавая эффект «бездонно-
сти» или «полыньи». Прошу прощения, если допускаю здесь 
некоторое искажение взглядов Андрея Таврова — в таком 
кратком изложении это, наверно, неизбежно. Уверена, те, кто 
с ними не знаком, легко могут найти в интернете его тексты 
на эту тему. Олег Дарк, в ходе обсуждения подборки Демидо-
ва, высказался проще: преодоление «культурности» происхо-
дит, когда «в нее врывается какой-то неожиданный поток». 
Еще проще сказал незнакомый мне представитель публики: 
поэт должен «чем-то удивить или поразить».

Мнения относительно эстетики Демидова разошлись наи-
более сильно. От себя скажу, что согласна с теми, кто говорил 
о его массированном экспериментировании. Здесь поэт явно 
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ищет себя и пробует, что нужно делать, чтобы возник эффект 
«бездонности», о котором говорил Тавров и без которого дей-
ствительно нет истинной поэзии.

Вопрос о «телесности» возник в связи с творчеством Еле-
ны Зейферт. Выступавшая первой Татьяна Виноградова, оха-
рактеризовав стихи Зейферт как «прекрасные, поражающие 
и озадачивающие», произнесла слова «женская телесность». 
Тут я поняла, что — вот оно: речь идет о весьма интересной 
для меня проблеме женской литературы. И далее произошло 
нечто весьма любопытное: критики-мужчины отвергли та-
кую постановку вопроса. Угольников так прямо и сказал (его 
высказывание стоит привести полностью): «Женская телес-
ность? Видимо, поэтому я здесь телесности не почувствовал, 
мне эти тексты кажутся умозрительными, здесь имеет место 
работа скорее ума, чем сердца, но когда включается что-то 
помимо ума, получается прекрасно». Дарк согласился, что это 
«чувственные» стихи, хотя «в их основе лежит аналитическая 
составляющая», что речь идет «о кризисе творческого слова», 
но «тема эта загнана внутрь». (Чуть позже, при обсуждении 
подборки Аникиной, он скажет: «А что такое женское мирово-
сприятие? А собачье? «Каштанка», что ли?») Неизвестный мне 
мужчина из публики сказал, что имеет место «попытка про-
рваться к реальности» (с моей точки зрения, это наилучшая 
похвала для поэта). А Тавров, как уже было сказано, оценив 
стихи Зейферт как истинные, заговорил о «бездонности».

Тут надо сделать отступление и, обратившись к филосо-
фии, прояснить вопрос о термине «телесность». Он был введен 
для придания субъекту мысли пространственных и временных 
характеристик, элементов чувственности и связи с миром — 
не с целью перевода проблематики мышления в план биоло-
гии или физиологии, а с целью выяснения «биографических» 
и «топографических» параметров мысли. Речь идет о «фигуре» 
мысли, ее «ткани» или порождающей структуре, предшест-
вующей акту сознания, об ощущении присутствия в мире до 
разделения его на «внутреннее» и «внешнее». Прошу проще-
ния за сложные формулировки и обороты, но без них тут не 
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обойтись. Но если говорить просто, придется сказать неодно-
кратно мной проговариваемое (в том числе и в опубликован-
ной в № 53 журнала «Лиterraтура» рецензии на книгу Леры 
Манович: http://literratura.org/issue_criticism/1203-lyudmila-
vyazmitinova-travmy-pechali-nezhnosti.html): мировосприятие, 
мироощущение, у разных «субъектов мысли», то есть мужчин 
и женщин (и собак) разное, не худшее или лучшее, а разное — 
вследствие разности «телесности», то бишь «порождающей 
структуры, предшествующей акту сознания» или «элементов 
чувственности». И сопричастность иному восприятию мира 
расширяет границы его познания.

Возвращаясь к творчеству Зейферт, надо признать, что 
правы и Угольников, и Дарк, и Тавров. Только требуется уточ-
нить следующий момент: как это видно из стихов, и легко 
можно было понять из ее «ответного слова», речь идет о раз-
рыве «телесности» (разумеется, женской) в результате рас-
положения «субъекта мысли», то есть автора стихов, между 
двумя городами — Карагандой и Москвой. Возникшее вслед-
ствие этого напряжение мысли — в стремлении вернуть себе 
и миру целостность, то есть «прорваться к реальности», и дало 
возможность ощутить и действенно передать в стихах «без-
донность», стоящую за видимой реальностью. В общем, могу 
повторить сказанное на вечере: на мой взгляд, подборка Зей-
ферт была лучшей из четырех представленных на этой сессии 
«Полета разборов».

При обсуждении Аникиной дружно говорили о «чувст-
венности», сходясь на том, что лучшее стихотворении ее под-
борки — «Луция». Оно действительно чудесное, и здесь, не 
отказываясь от наличия «женской телесности», приходится 
говорить о термине «чувственность» в сопряжении с земной, 
физической телесностью, то есть движении в сторону эроти-
ки. А общий итог «Полета разборов» хорошо передают слова 
неизвестного мне представителя публики — о том, что теперь 
он лучше стал понимать стихи, и Фаины Гримберг — о том, 
что она «подумала после всего сказанного: может быть, я пи-
шу так же скучно и банально?».
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Подводя общий итог своих размышлений, хотелось бы 
сказать только одно: в принципе, перечень событий можно 
было бы длить и длить. Но, говоря словами Козьмы Прутко-
ва, «никто не обнимет необъятного!». И мне остается только 
надеяться, что в моих, конечно же, субъективных размыш-
лениях о происходящем в нашей, если еще раз вспомнить 
Екатерину Перченкову, «такой обширной и разной» литерату-
ре, присутствует все-таки хотя бы отблеск объективности.
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Поскольку мне выпала честь открывать чтения, я выну-
ждена взять на себя труд проговорить вещи, во многом, 
наверно, банальные, но требующие, тем не менее, серьез-
ного осмысления для того, чтобы понять, какая проблема 
является ключевой для темы этих чтений. Всем известно, 
что поэт — человек особенный, особым образом одарен-
ный, особо восприимчивый и ранимый и, согласно сло-
жившейся культурной традиции, принадлежит или, по 
крайней мере, приобщен не только к этому, дольнему, ви-
димому и обыденному, миру, но и горнему, невидимому, 
скрытому за видимым.

Казалось бы, все замечательно, и мы имеем ситуацию 
транслятора, воспринимающего и доносящего до людей 
недоступную для большинства из них информацию о неви-
димом мире (здесь мы оставляем в стороне вопрос о том, 
как он устроен). При этом высшей формой проявления 
функции поэта считается его миссия в качестве пророка 
или — именующего то, что окружает человека, согласно 
их истинным, бытийным сущностям. Однако судьбы самих 
поэтов настолько часто складываются крайне трагично — 
вплоть до ранней и наступившей при тяжелых обстоятель-
ствах смерти, что приходится признать, что кажущаяся 
такой замечательной ситуация кажется таковой только 
на первый взгляд и требует тщательного анализа.

Опубликовано в сетевом литературном журнале «Лиterraтура», 

№ 14, август 2014

Смерть и бессмертие
Док ла д, прочитанный 15 ноября 2012 года в Гос ударс твенном 

Литерат у рном м у зее на Первых литерат у рных чтени ях 

«Они у ш ли. Они ос та лись», посвящённых пам яти поэтов, 

у ше дших молодыми в 1990 –2000-е. Моск ва,  

15–16 –17 ноября 2012 года
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Понятно, что наиболее эффективный путь для проясне-
ния ситуации — тщательный анализ судеб великих, тем более 
что это уже делали многие, и при желании можно ознако-
миться с определенным количеством трудов на эту тему. Лич-
но мне представляется необходимым прежде всего обратиться 
к статье Дмитрия Мережковского «Поэт сверхчеловечества», 
посвященной одному из самых великих, равно как и одному 
из наиболее рано и при весьма трагичных обстоятельствах 
погибшему русскому поэту — Лермонтову. В ней говорится 
о «небесной тоске» поэта «по родине земной», о «движении» 
его «любви» — «оттуда сюда», то есть «от неба к земле», в то 
время как лежащее в основе нашей культуры христианство 
учит о «движении от земли к небу».

О движении души от неба к земле как об опускании ее 
в «мир печали и слез», пишет и сам Лермонтов — в стихотво-
рении «Ангел». У него она помнит мир «блаженства безгреш-
ных духов», точнее, в ней «остался» «звук» «песни» об этом 
мире — «без слов, но живой», и она «томится», «желанием 
чудным полна», и «скучные песни земли» не могут «заменить» 
ей «звуков небес». Можно привести еще одно свидетельст-
во правоты Мережковского: «облако в штанах» — так назвал 
себя другой великий и рано и трагически ушедший из жизни 
поэт — Маяковский. Характерно, что сначала поэму о себе он 
назвал «Тринадцатый апостол», но затем заменил на слова, 
гораздо более точно выражающие суть ситуации, которую, на 
мой взгляд, лучше всех описал еще один великий поэт — Ба-
ратынский в своем широко известном стихотворении с само 
за себя говорящим названием — «Недоносок».

Горькие строки Баратынского рисуют поэта «изныва-
ющим тоской» «недоноском» — непригодным ни для неба, 
ни для земли и обреченным, «как облачко», «носиться» «меж 
землей и небесами», то «возлетая», то «падая», «чувствуя бы-
тие», но не имея возможности «постигать тайны мира». Эту 
мысль развивает в своем стихотворении «Ласточки» великий 
и трагичный Ходасевич, однако после слов о невозможно-
сти «подневольным» «сердцем» «выпорхнуть туда, за синеву» 
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он уточняет, что это — пока «не выплачешь земные очи» 
и «не станешь духом». То есть, речь идет об уходе из земно-
го мира, который, как известно, возможен не только в случае 
физической смерти, но и в случае аскетического подвижниче-
ства, подразумевающего прежде всего уход от земных стра-
стей и привязанностей.

В свете этого представляется важным мысль Мережков-
ского, что для последовательного христианина «нездешнее» 
означает «бесстрастное» и «бесплотное», но для Лермонто-
ва — от себя добавлю, что и для Маяковского, и многих дру-
гих — именно «там», за пределами здешнего мира находится 
«огненный предел земной страсти». Главный же, как мне 
кажется, вывод Мережковского таков: для поэта нет «правды 
небесной без правды земной», точнее, он ищет свою правду — 
в «соединении правды небесной и правды земной». И здесь, 
еще раз оговорившись, что в связи с темой я вынуждена об-
ращаться к известным всем, но, тем не менее, требующим 
серьезного осмысления вещам, самое время вспомнить, что 
Иисус Христос учил о том, что «царство Мое не от мира сего», 
в котором следует смиренно «отдать кесарю кесарево, а Богу 
Божье». Иными словами, правда Его не от мира сего, и она не 
смешивается с правдой земной, а корректирует ее и очищает.

Еще раз обратившись к Мережковскому, приведу его 
спорную мысль о том, что за «кощунством», которое позво-
ляет себе поэт, кроется, «может быть, начало какой-то но-
вой святыни». Думается, однако, что речь все-таки идет о той 
борьбе добра и зла, которая происходит в душе каждого чело-
века, но — в условиях смешения «звуков небес» и «песен зем-
ли». И какими бы «скучными» ни казались поэту эти «песни», 
как бы ни «томилась» его душа в тоске по «звукам небес», он 
не в состоянии отрешиться от этих, настоянных на земных 
страстях «песен», прежде всего потому, что захвачен страстью 
творить «из пламя и света рожденное слово».

Но в его «слове», как и в истории его жизни, заключен 
уникальный и бесценный опыт его души, и в этом смысле 
поэт — каждый по-своему и в разной степени — выполня-



7
1

7
С

м
е

р
т

ь
 и

 б
е

с
с

м
е

р
т

и
е

ет свою миссию, определенную нахождением между мира-
ми без принадлежности какому-либо из них. Оказавшись 
в зазоре между правдой небесной и правдой земной, смеши-
вая их и опробуя действие этой смеси прежде всего на себе 
самом, поэт бунтует и против неба, и против земли, и этот 
бунт осуществляется разными поэтами во многих вариан-
тах их судеб. При этом, как хорошо сказал Андрей Урицкий, 
анализируя творчество Михаила Лаптева, о котором мне 
сегодня еще предстоит читать доклад, какую бы форму ни 
принимало у поэта неприятие действительности, оно всегда 
экзистенциально.

Способность к восприятию действительности за предела-
ми видимого мира позволяет поэту ощущать метафизическую 
природу действующего в нашем мире зла. Одновременно 
эта способность приводит к формированию у него того, что 
Мережковский в своей статье назвал «какой-то религиозной 
святыней, от которой не отречется бунтующий даже под угро-
зой вечной погибели». Все это создает питательную почву для 
попадания поэта в зону повышенного риска и нередко закан-
чивается для него болезнями и бедами — вплоть до социаль-
ной неустроенности, убийства и самоубийства. Поэтому не 
вызывает удивления тот факт, что при разговоре о судьбах по-
этов неизбежно всплывает тема трагической смерти. И если 
вспомнить, что любой человек в период молодости склонен 
пробовать на прочность и истинность законы жизни, не стоит 
удивляться и тому, что в большинстве случаев смерть поэта 
приходится на далекие от зрелости годы. Те же, кто, соглас-
но известному выражению Высоцкого, «как-то проскочили», 
зачастую обретают мудрость и умение находить равновесие 
между земной и небесной правдой.

В заключение хотелось бы напомнить, что явно не без 
основания слова «как-то проскочили» сказаны Высоцким 
о «нынешних» поэтах. Чем дальше, тем более явно определе-
ние «великий» по отношению к поэту погружается в глубины 
истории. Конечно, великое, как и большое, видится на рассто-
янии, однако, не претендуя на истину в последней инстанции, 



7
1

8
Т

е
к

с
т

ы
 в

 п
е

р
и

о
д

и
к

е
. 

Г
л

а
в

а
 3

выскажу мысль, что, возможно, это связано с тем положени-
ем, в котором находятся ныне великие мировые религии. Что 
бы ни заявлял и ни думал о себе сам поэт, он всегда глубоко 
религиозен, и его бунт, в котором сложным образом пере-
плетены разрушение и созидание, — всегда внутри, а не вне 
религиозной системы. И эрозия, разрушающая величие этой 
системы, разрушает и возможность появления эпитета «ве-
ликий» рядом со словом поэт. Однако, кто знает, что ждет нас 
в будущем.
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Как известно, журнал «Лиterraтура» старается не пу-
бликовать материалы, имеющие непосредственное 
отношение к творчеству членов его редакции. И, раз-
умеется, текст о мероприятии, организатор которого — 
редактор отдела критики журнала, а участник — его 
главный редактор, первоначально был отклонен. Однако 
после долгих споров было решено, что текст затрагивает 
важную для современного литпроцесса проблему, а упо-
минаемые в нем мероприятия являются необходимым 
материалом для ее обсуждения. Так что факт публикации 
этого текста — исключение. Иными словами, в дан-
ном случае речь идет об исключении, которое 
подтверждает правило. От себя добавлю, что этот текст 
относится к числу тех, которые пишутся без какой-либо 
первоначальной мысли о жанре и месте предполагаемой 
публикации — настолько для автора важно само желание 
высказаться на определенную тему с привлечением 
необходимого фактического материала. И надо сказать, 
что подобные тексты в свою очередь являются матери-
алом для часто обсуждаемой темы жанра критической 
статьи и ее месте на страницах тех или иных изданий. 
Как бы то ни было, я благодарна редакции журнала 
«Лиterraтура» за публикацию текста, возникшего 
вроде бы спонтанно, но содержащего важные для меня 

Опубликовано в сетевом литературном журнале «Лиterraтура», 

№ 33, декабрь 2014

Критика выходит на сцену
Размыш лени я по дороге домой пос ле у час ти я 

в литмеропри ятии «Полет разборов»
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размышления о путях движения современного литпроцесса. 
А теперь — непосредственно текст.

Впечатление от участия в качестве литературного кри-
тика в третьей (прошедшей 27 ноября) серии дискуссион-
ного проекта «Полёт разборов», обосновавшегося на одной 
из самых молодых литературных площадок Мос квы — 
«На Делегатской» (в Музее Современной истории России, 
кураторы — Марина Яуре и Борис Кутенков), не только 
у меня, но и — судя по отзывам — у сотоварищей по меро-
приятию сложилось однозначно положительное: проект 
явно набирает силу. Блиц-дискуссии критиков, следующие 
за выступлениями поэтов, проходили на хорошем профес-
сиональном уровне и в формате, довольно близком к за-
думанному кураторами проекта «доброжелательному 
ток-шоу», зал (практически полностью заполненный) реа-
гировал живо и по делу, времени, как водится, не хватало 
и расходились неохотно.

Было действительно интересно, и настолько, что воз-
никло желание поговорить, отталкиваясь от происшедше-
го на данном литмероприятии, на тему, явно выходящую за 
рамки разговора о представляемом проекте. Начать же мне 
представляется необходимым с того, что он с очевидностью 
наследует осуществленному в 2006–2007 годах совместными 
усилиями литературных клубов «Классики XXI века» и «Бул-
гаковский Дом» проекту «Критический минимум», в котором 
я также приняла посильное участие в качестве критика. Меж-
ду этими проектами, казалось бы, всего 7 лет, но на эти годы, 
как известно, пришлась, ни много ни мало, смена эпох, о чем 
коротко и ясно сказано, например, на сайте «Культурная ини-
циатива» в отчете о литературном сезоне 2013–2014: оконча-
тельно ушла в прошлое и «лирически оплакана» всеми к ней 
причастными «прекрасная эпоха клубов», «пристанища ли-
тературы в 1990–2000-е», и теперь по-новому осознается, что 
«литературе впору и большие залы, и библиотеки, и музеи, 
и клубы».
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Размышляя на эту тему по дороге домой после сессии 
«Полета разборов», закончившейся приятным и продуктив-
ным «неформальным общением» в близлежащих к «пло-
щадке» «Граблях», я вспоминала клубы 1990–2000 годов как 
действующие по определенным дням недели литературные 
площадки плюс возможность практически неограниченного 
«неформального общения» тут же на месте, и не только по-
сле, но и до и даже во время происходящего непосредственно 
на «площадке». Здесь речь идет именно о «площадке» — как 
месте для выступающих перед зрителями, и неважно, подни-
мались ли они на большую приподнятую сцену или распола-
гались на отведенном им пятачке, выступали ли они перед 
большим залом или перед небольшим количеством свободно 
расположившихся зрителей. Ситуация не менялась даже в слу-
чае проведения зрелищных перформансов, хотя бы и с при-
влечением в него по ходу действия зрителей.

Постепенно, по мере продвижения времени от 1990-х 
к 2000-м, буквально все эти выступления стали превращать-
ся во все более зрелищные шоу — то есть в ходе подачи текста 
стали использоваться музыка и сценические приемы. Однако 
до поры до времени никто не претендовал на то, что казалось 
незыблемым: первичную и главную роль автора, свободно 
творящего собственную вселенную и выступающего перед 
зрителями с целью выплеска на него этой вселенной — с по-
следующей той или иной степенью рефлексии в виде ком-
ментариев, в том числе и со стороны литературных критиков. 
Тот факт, что выступающие и зрители, как правило, по ходу 
литмероприятия менялись ролями, также не влияло на суть 
происходящего. И, пожалуй, самое сложное и пышное лите-
ратурное шоу, на котором мне посчастливилось присутство-
вать и даже принять в нем участие в качестве критика, — это 
прошедший в 2005–2006 годах в интернет-центре Cafemax 
«Командный чемпионат Москвы по поэзии» (организаторы — 
Клуб «ПирОГИ за стеклом» и Интернет-портал «Всемирная 
литафиша»). Целью мероприятия, согласно опубликованному 
на указанном интернет-портале сообщению, было — «сделать 
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открытое столкновение поэтических парадигм, техник 
и взглядов предметом живого и непосредственного обсужде-
ния — как любителей, так и профессионалов, как в офлайне, 
так и в Сети». Иными словами, речь шла опять-таки о рефлек-
сии в виде комментариев, пусть и широкомасштабной.

Однако это шоу отличало от всех прочих важное для темы 
данного текста ноу-хау: комментарии литературных крити-
ков были включены в ткань сценического действа, и крити-
ки выступали наравне с поэтами, временами превосходя их 
в артистизме и значимости своего выступления. И дальней-
шим шагом в этом направлении стал проект «Критический 
минимум», в котором каждый из поэтов-участников выходил 
на сцену и читал полновесную, специально для этого слу-
чая составленную им подборку стихов, после чего на сцену 
поочередно выходили участвующие в шоу критики и высказы-
вали свое мнение об этой, предварительно прочитанной ими 
подборке.

На вечерах «Критического минимума» уже ощущалось 
некоторое превалирование критиков, однако совокупность 
всех выступлений плохо складывалась в единое действо, 
представляющее собой череду той или иной степени удачно-
сти сольных выходов — выступлений как поэтов, так и кри-
тиков. Главное же, что, несмотря на внешнее равенство 
участников действа, критикам по-прежнему отводилась роль 
комментаторов. Тогда как в качестве удачного примера орга-
низованного на базе литературной критики именно ток-шоу 
как жанра, ведущего свое происхождение от телевидения 
и предполагающего наличие треугольника «ведущий — при-
глашенные эксперты — активно ведущие себя зрители» и об-
щей, предлагаемой ведущим темы разговора, можно назвать 
функционировавший в начале 2010-х в магазине «Библио-гло-
бус» «Дискуссионный Читательский Клуб» (ведущие — лите-
ратурный критик Евгения Вежлян, предпринявшая первую 
попытку организовать такого рода клуб еще в 2005 году 
в помещении Георгиевского клуба, и автор книжного блога 
«Втопку.Ру» Елизавета Пономарева). Темами для разговоров 
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в клубе служили недавно вышедшие и вызвавшие достаточно 
широкий резонанс книги, обычно романы, что ограничивало 
рамки обсуждения, но здесь речь идет уже об общем разгово-
ре литературных критиков и помогающих им в этом разго-
воре читателей, тогда как участие автора книги в разговоре 
ограничивалось комментариями и ответами на вопросы.

Возвращаясь к третьей сессии «Полета разборов», следует 
сказать, что это было действительно ток-шоу, организованное 
на базе литературной критики, более того, стремящееся под-
нять литературную критику на ту высоту, на которой, по мое-
му мнению, она и должна находиться. Поэты читали недолго, 
небольшую часть заранее высланной критикам для ознаком-
ления подборки, после чего критики высказывались — также 
не слишком долго, в порядке ими самими спонтанно устанав-
ливаемой очереди, и это был их общий разговор, в ходе кото-
рого сказанное одним развивалось или дополнялось другим 
и возникали спонтанные диалоги, а поэты, по ходу действия, 
давали комментарии или отвечали на вопросы. Поэты и кри-
тики сидели небольшим полукругом перед близко находя-
щимся зрительным залом, в первом ряду которого сидели 
ведущие, в свой черед выступающие в качестве критиков, 
вслед за чем получали слово зрители.

Обстановка была камерной в самом хорошем смысле 
этого слова и действительно доброжелательной, главное 
же, она напоминала обстановку мозгового штурма. В итоге 
общей темой становилась картина текущего литературно-
го процесса, складывающаяся на основе анализа творчест-
ва присутствующих поэтов — в результате взаимодействия 
критиков, — цитирую сказанное в четвертом абзаце данно-
го текста, относя это уже к критикам — «свободно творящих 
собственную вселенную и выступающих перед зрителями 
с целью выплеска на него этой вселенной — с последующей 
той или иной степенью рефлексии в виде комментариев». 
Но на этот раз речь идет о творении каждым литературным 
критиком модели литературного процесса и рефлексии ее 
воспринимающими, в том числе — авторами, если, конечно, 
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на это есть их добрая воля и желание. (К чести участвующих 
в описываемом мероприятии поэтов следует сказать, что 
они вполне соответствовали атмосфере доброжелательного 
мозгового штурма.)

Здесь уместно упомянуть о сути водораздела между ли-
тературной критикой и литературоведением, о чем мне уже 
приходилось говорить весной этого года в ходе посвященного 
критике круглого стола, также прошедшего на площадке «На 
Делегатской»1. Позволю себе повторить сказанное тогда: ли-
тературовед в своем исследовании гораздо плотнее привязан 
непосредственно к исследуемому произведению, поскольку 
литературоведение тяготеет к науке, как известно, опираю-
щейся на факты, в отличие от литературной критики, тяготе-
ющей к искусству, опирающемуся на художественный образ. 
Критик создает образ — произведения автора, его творче-
ского пути, литературного процесса в целом, хотя полет его 
фантазии, безусловно, ограничивается опорой на литературо-
ведение. И, на мой взгляд, «Полет разборов» — очень удач-
ное название для проекта, явившегося отправной точкой для 
развития темы данного текста. Это действительно «полет» на 
основе «разборов», а не — как это было принято раньше — 
«разборы» «полетов» авторов.

Чтобы не быть голословной, вернусь к третьей сессии 
этого проекта, в котором критику представляли Татьяна Да-
нильянц, Елена Семёнова и автор данного текста, а поэзию — 
Герман Власов, Александр Переверзин, Андроник Романов 
и Евгений Таран. Поскольку здесь я могу отвечать только за 
себя, кратко нарисую общую картину, которая возникла у ме-
ня после чтения подборок этих поэтов.

1 Стенограмма «круглого стола» «Современная литературная кри-

тика: имена, проблемы, тенденции». Людмила Вязмитинова, Та-

тьяна Данильянц, Фёдор Ермошин, Дарья Кожанова, Владимир 

Коркунов, Борис Кутенков, Елена Сафронова, Юлия Щербинина // 

Новая реальность, № 60 (2014)
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Полярными и как бы представляющими два противопо-
ложных полюса современной поэзии мне представляются Ан-
дроник Романов и Евгений Таран.

Романов (даже фамилия здесь кажется символической) 
как будто вышел из машины времени, прибывшей прямо из 
Серебряного века. Его отличает хороший, традиционный, 
с удачными метафорами («И поводит округлыми бедрами 
жаркое лето»), ровно идущий стих сложившегося мастера 
слова, в котором легко расслышать голоса Блока, Анненского, 
Северянина, Гумилева, Есенина и даже Гарсиа Лорки. Плюс, 
может быть, угадывается легкое влияние куртуазных манье-
ристов. Однако при более внимательном чтении ощущается 
тревожное вглядывание в то, что бытийствует «за воем разну-
зданных станций» на пути мчащегося поезда жизни, и в свою 
Музу, которая вдруг предстает в образе «просыпающейся ним-
фетки у пушкинского корыта», и тогда мир, оставаясь еди-
ным, двоится на прошлое и настоящее.

Таран, напротив, весь в будущем. Он как будто ищет ма-
шину времени, чтобы перенестись туда — где уже сложилась 
эстетика будущего, которую он напряженно ищет. Он пыта-
ется выработать у себя некое новое видение и соответству-
ющую ему эстетику, при этом взгляд его постоянно обращен 
в небо, откуда что-то должно пролиться в наш мир, ограни-
ченный некой невидимой, но отчетливо ощущаемой крышей, 
которая постоянно протекает. У него небо посылает на зем-
лю «каплю за каплей» (как известно, вода — символ жизни), 
и это — новая, «подвенечная» вода, тогда как старая вытекает 
неизвестно куда. Его строки пронизаны ощущением идущей 
смены эпох, и здесь можно говорить не о раздвоении, а о рас-
паде на множество, и если сам автор и окружающие его люди 
распадаются на отражения или близнецов, то мир превраща-
ется в нечто, напоминающее лоскутное одеяло. Кроме того, 
все, что можно обозначить как знаемое нами прошлое, пере-
стало лежать в основании настоящего. В попытках вырабо-
тать в этих условиях новое зрение и новую эстетику Таран 
широко использует приемы авангарда (что естественно), 
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и, пожалуй, лучшим текстом подборки является отсылающий 
как к историческому, так и к внеисторическому (термин 
Сергея Бирюкова) авангарду и одновременно — к известно-
му стихотворению Пастернака. Я позволю себе привести его 
полностью:

В окне горели све и ча,

И ча лежала на столе,

А све стояла на полу,

Ходили ходики в углу,

И тикали тихонько ти,

И дни хотели все пройти

В огромном и старинном до,

Где все стремились быть предо

И были хоть немного ща

Когда горели све и ча

Александр Переверзин (на обсуждение была представле-
на его поэма «Плот на Волхове», опубликованная в № 3 «Ново-
го мира» за 2014) и Герман Власов представляют собой разные 
течения мейнстрима.

Переверзин, работая в жанре сюжетной, балладной по-
эзии, как бы пытается восстановить, воссоздать мироощу-
щение и речь человека, для которого явления тонкого мира 
неразрывно связаны с происходящим в мире физическом. 
Здесь легко видеть обращение к житиям, фольклору, сказке, 
преданиям, народному стиху, но просматривается и пере-
кличка с конкретными произведениями конкретных авторов, 
например, «Молодцем» Цветаевой, «Невестой» Степановой, 
«Бесами» Пушкина, «Поприщиным» Заболоцкого.

Власов, работая в жанре традиционной лирики, обнару-
живает явную тенденцию рисовать с помощью поэтического 
слова что-то вроде картинок («город черепичный невелик/ 
город лестниц голубей и ставень», «открываешь штору а за 
шторой/ поворот по стрелке светофора/ мерзлая вода осин-
ный лес»), и чем более явно он это делает, тем лучше полу-
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чается текст. Его видение мира — видение живописца, что 
нечасто встречается в современной поэзии, гораздо больше 
ориентированной на звучание, то есть тяготеющей к музы-
ке. И неудивительно, что его строки пестрят указанием на 
цвет и форму («тучи серые», «ласточек узких», «красно-жел-
тою октавой», «фиолетовыми сумерками», «дымом, черными 
мешками», «сереют этажи», «пепельной каймой», «грозовые 
чернила разводы», «зеленая вязь») и прямыми указаниями на 
живопись («сурик охра влажная», «куинджи репин и/ юон», 
«как рисунок говорят», «полотно пруда»). Встречаются и удач-
ные метафоры («дождей натруженные спины», «как волос 
вольфрама, он тлеет от смуты»), в целом же подборка отра-
жает традиционный взгляд романтического поэта на мир как 
«тюрьму», «сон в палате», сад, он же потерянный рай, ныне — 
«неприбранный» и «больной», в котором «яблоки замерзли на 
весу», он же ад.

В заключение хотелось бы сказать, что действительно 
«прекрасной эпохе клубов» честно отдана дань «лирического 
оплакивания» теми, кто был связан с ней длительное время. 
А у тех, кто не так давно вступил на стезю обживания литера-
турного пространства, вряд ли возникло желание оплакивать 
ушедшую эпоху — для них отправной точкой жизни в этом 
пространстве является нынешняя ситуация, в которой «лите-
ратуре впору и большие залы, и библиотеки, и музеи, и клу-
бы». И она бытийствует, для каждой из своих областей находя 
новые формы бытия и модернизируя старые, вновь и вновь 
подтверждая истину, что покуда в подлунном мире будет жив 
хоть один пиит, будет жив и хоть один литературный критик. 
А если учесть еще и тот факт, что в наше время большинство 
пишущих работают одновременно в обеих этих областях лите-
ратурной деятельности, то стоит ли удивляться, что критика 
меняется — никого же не удивляет, что меняется поэзия.
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Начать эссе о литературных мероприятиях этой осени 
и начала зимы хотелось бы с премии «Дебют». 15 декаб-
ря в шестнадцатый раз состоялось объявление победите-
лей — по сложившейся уже традиции, в зале «Ярославль» 
гостиницы «Золотое кольцо». Лонг-лист премии объявили 
14 октября в банкетном зале «Есенин» той же гостиницы, 
а шорт-лист был опубликован 18 ноября. Эта премия, под 
знаком которой фактически прошла осень, давно стала 
одной из самых значительных составляющих литератур-
ного процесса. Начав свою деятельность в 2000 году, еще 
с возрастным цензом 25 лет, она успела отметить тех, кто 
начал входить в литературу, как теперь принято говорить, 
в «лихие 90-е» прошлого века, и проделала работу, значе-
ние которой невозможно переоценить, с теми, кто начал 
«пробу пера» в первое десятилетие нынешнего века.

Многие из них ныне — маститые литераторы. Как от-
метила координатор премии Ольга Славникова на пресс-
конференции, посвященной объявлению лонг-листа, 
в этом году из шести финалистов Русского Букера — «трое 
наших»: Александр Снегирев (ставший победителем этой 
премии и вошедший также в финал «Нацбеста», Влади-
мир Данихнов и Алиса Ганиева, которая в этом сезоне 
«Дебюта», по ее словам, оказалась уже «по другую сто-
рону баррикад», то есть вошла в состав жюри). На пресс-

Опубликовано в сетевом литературном журнале «Лиterraтура», 

№ 67, январь 2016

Найти золотую скрепку
О московск их литерат у рных меропри яти ях  

конца года
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конференции Славникова говорила также о неиссякаемой 
полноводности потока присылаемых на конкурс материа-
лов, авторы которых пишут буквально обо всем, но «в пол-
ный рост» проявляется то, что можно обозначить как «новая 
деревенская проза», и тема Великой Отечественной войны. 
«Примечательно» как сказано в пресс-релизе, что ей «посвя-
щены» все три финальных произведения в номинации «круп-
ная проза».

Условия, в которых работает «Дебют», действительно из-
менились сильно: на церемонии награждения неоднократно 
прозвучало, что состав авторов, вошедших в лонг-листы, на-
столько силен, что шорт-листы во многом условны, и многие 
не вошедшие в них авторы достойны не только шорт-листа, 
но и лауреатства. В пресс-релизе, объявляющем лауреатов, 
сказано, что «решение по каждой номинации принималось 
в серьезных и длительных дискуссиях», в ходе которых дела-
лись попытки «заглянуть в будущее, увидеть перспективу со-
искателя», оценить «новизну методики, глубину проработки 
и оригинальность материала». С составом, биографией и твор-
чеством авторов, вошедших в лонг- и шорт-листы, легко озна-
комиться в Сети, они, как и в прежние сезоны премии, живут 
в самых разных точках земного шара — как в больших горо-
дах, так и в весьма удаленных от них селах. Со своей стороны 
могу сказать, что на церемонии награждения на меня сильное 
впечатление произвели выступления шорт-листёров — они 
демонстрировали такую эрудицию, серьезность, обстоятель-
ность и умение говорить, что я готова согласиться с шутли-
вым замечанием Андрея Геласимова о том, что «молодые нас 
[то есть членов жюри] сегодня сделали».

Особенностью этого сезона премии стало учреждение 
специальной номинации «За лучшее литературное произ-
ведение для детей и подростков» — как было сказано на 
пресс-конференции, в связи с большим количеством соответ-
ствующих произведений, первоначально вошедших в две но-
минации прозы. Характерно, что все три шорт-листёра в этой 
нововведенной номинации — представители сильного пола, 
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равно как и все пять лауреатов премии «Дебют» этого сезона. 
Вообще, бросалось в глаза, что среди шорт-листёров премии 
в этом сезоне только две представительницы прекрасного по-
ла, и, возможно, это свидетельствует об очередном гендерном 
сдвиге в поле молодой русской литературы.

На пресс-конференции, посвящённой объявлению лонг-
листа, был затронут весьма важный вопрос возрастного ценза 
премии, споры о котором не утихают с тех пор, как в 2011 го-
ду он был поднят с 25 до 35 лет. Проблему озвучил член жюри 
нынешнего сезона Владимир Губайловский: в 35 лет речь идет 
уже не о дебютанте, а о сформировавшемся авторе. На мой 
взгляд, выступление Славниковой поставило в этом вопросе 
точку: по ее словам, сегодня премия может выполнять свои 
функции только в принятом в 2011 году формате, тогда как 
название за годы работы стало неотделимо от премии, это ее 
бренд. Действительно, авторы, которым сегодня плюс-минус 
тридцать, то есть заявившие о себе в нулевые годы нынешне-
го столетия представители «поколения 00-х», на сегодняшний 
день, с одной стороны, достаточно зрелые и состоявшиеся, 
а с другой, наряду с более младшими, нуждаются в поддержке 
и оценке своего творчества. Они — первое поколение, для 
которого реалии жизни до «лихих 90-х» — вне их собственно-
го жизненного опыта, и можно сказать, что «Дебют» как бы 
подхватил и старается держать под своей опекой ту литера-
туру, которая начала формироваться в новых исторических 
условиях.

Если взглянуть на короткий список в номинации «поэ-
зия» — самой любезной моему сердцу и традиционно считаю-
щейся делом молодых, — то все трое шорт-листёров — Денис 
Безносов, Владимир Беляев (ставший лауреатом) и Анастасия 
Строкина — отнюдь не дебютанты, каждый из них уже имеет 
имя в литературном пространстве. Буквально на следующий 
день после объявления короткого списка «Дебюта», 19 но-
ября, в Культурном центре Фонда «Новый мир» состоялась 
презентация книги Анастасии Строкиной «Восемь минут» 
(М.: Воймега, 2015). Открывая вечер, заведующий отделом 
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поэзии «Нового мира» Павел Крючков справедливо заметил, 
что редкий автор может собрать вместе Алексея Цветкова, 
Андрея Грицмана и Юрия Кублановского — именно их от-
зывы помещены на обложку книги. Поэзия Строкиной, что 
называется, традиционна — в этом смысле она — автор круга 
«Воймеги», — и, как отметила в своем выступлении редактор 
этого, все более серьезно заявляющего о себе издательства 
Ольга Нечаева, она «радует» читателя, поэтому собравшиеся 
в тот вечер в Культурном центре Фонда «Новый мир» просто 
радовались хорошей поэзии. Не то — на прошедшей 1 ноя-
бря 2015 в детском отделе Библиотеки им. А. де Сент-Экзюпе-
ри одиннадцатой (первой на новой литературной площадке, 
получившей название «На Большой Спасской») серии литера-
турно-критического проекта «Полёт разборов», участником 
которого в качестве «разбираемого» поэта была Анаста-
сия Строкина с подборкой, название которой говорит само 
за себя — «Человек — это голос».

«Летающими» критиками в тот раз были Марина Кудимо-
ва, Андрей Тавров и Наталия Черных. Все они отметили высо-
кий творческий потенциал Строкиной, тем не менее нашлись 
у них и претензии к ее творчеству. Тавров говорил о необхо-
димой в истинной поэзии остановке времени, о «безмерном 
в мире мер», о «соотношении словесного и дословесного», 
о собирании всего мира в точке «здесь и сейчас», тогда как 
у Строкиной — пока — все говорит о «состоянии ожидания», 
и стихи «обращены либо в будущее, либо в прошедшее». Толь-
ко одно стихотворение, по его мнению, в подборке Строкиной 
отличает необходимая степень «поэтического безумия» — 
«Рыбалка». Оно настолько хорошо — и это было отмечено все-
ми, — что я считаю необходимым привести его полностью:

Тёмную пасть разрывая крючком,

смотрю в глаза своего лосося:

в них — ребёнок по насыпи, босиком,

без рубашки, без прошлого, без всего, что потом,

И, конечно, без спроса.
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Эта рыба — как свиток, сокровище на руках,

плавника последний неловкий взмах,

и глаза подернула плёнка.

Молчаливая боль его и безмолвный страх —

за других, за тех, кто в морских мирах,

за меня — его чужого ребёнка.

Характерно, что Марина Кудимова и Наталия Черных, 
высказываясь о творчестве Строкиной, оговорили, что здесь 
приходится иметь дело с «сознанием» поколения, во многом 
им пока малопонятного. Присутствовавшая же в зале поэт, 
редактор отдела поэзии журнала «Лиterraтура» Мария Мали-
новская высоко оценила поэзию Строкиной и говорила о ее 
«лёгком дыхании» и умении замечать не видимые другими, но 
важные «детали» окружающего мира.

Еще отчётливее тема «непонятных молодых» прозвучала 
при разговоре о творчестве Дмитрия Мухачева, продолжающе-
го, по словам Кудимовой, «линию Бориса Поплавского, кото-
рая прервалась». В принципе, все согласились с ней, что это, 
хоть и не совсем зрелая, но очень искренняя и страстная поэ-
зия, демонстрирующая попытку «прорыва к тому, что называ-
ется истиной» — преодолевая «страх себя и страх мира», ныне 
навязывающий человеку роботизированную «офисную» жизнь, 
держащуюся «на батарейках» и пронизанную вездесущей ре-
кламой. Так или иначе, но на этой сессии «Полётов» отчетливо 
прозвучала тема поиска молодых, видящих мир во многом по-
иному, чем старшие, пытающихся найти свои способы описа-
ния и понимания его, во многом старшим уже непонятные.

Мнения о лучшей подборке сессии разошлись при обсу-
ждении подборок более старших коллег — Автонома Доветро-
ва (Вадим Жуков) и Елены Генерозовой. Фактически, это был 
выбор между хорошей «мужской» и хорошей «женской» поэ-
зией. Поэзия Генерозовой завораживает метафоризмом, ба-
зирующимся на женском восприятии мира. Тогда как поэзия 
Доветрова, по определению Марины Яуре, обладает «четкой 
мужской интонацией» и, как сказал один из присутствую-
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щих в зале слушателей, заряжена «мужской энергетикой», то 
есть это — та самая «мужская» поэзия, которой так не хватает 
в наше «женское» время. По всеобщему согласию, наиболее 
удачным было признано стихотворение «Здесь раньше дерево 
стояло», отсылающее и к Пушкину, и к Сваровскому с Роди-
оновым. В нем использованы возможности гетероморфного 
стиха и умело передано ощущение движения истории. Я счи-
таю его лучшим из прозвучавших в тот раз на «Полёте разбо-
ров» и заслуживающим того, чтобы привести его полностью:

Здесь раньше дерево стояло.

На землю жёлуди роняло.

Играла в прятки детвора.

Потом здесь херились уроки

В том веке при царе горохе.

Хорошая

Была пора.

Покуда дерево стояло,

Здесь собирались постоянно.

И выясняли, и курили.

Ты помнишь, дерево пилили?

Был тёплый день, летали мухи.

И дерево в последней муке

Во имя жизни, солнца ради

Лежало поперёк двора,

И ветер листья лихорадил,

Ты помнишь стоны топора?

Остался пень —

Большой, широкий.

Уже другая детвора

Здесь дружно херила уроки.

Хорошая была пора!
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Шли годы, бурь порыв мятежный… 

Ты мне не веришь, друг мой нежный?

Сходи туда в начале дня.

Там нет ни дерева, ни пня.

Но не бывает место пусто?

Напрасно ты, мой друг, смеёшься.

Там пусто, абсолютно пусто.

Пойдёшь туда, и не вернёшься.

Возвращаясь к премии «Дебют», в связи с литературны-
ми мероприятиями этой осени хотелось бы отметить не-
сколько имен из лонг-листа в номинации «поэзия»: Ростислав 
Амелин, Дана Курская и Анна Маркина (вошедшая в список 
«почетных упоминаний» жюри), добавив к ним Константи-
на Комарова, поэта, вошедшего в лонг-лист в номинации 
«эссеистика».

Этой осенью прошло несколько вечеров с участием Даны 
Курской, среди которых самым примечательным было высту-
пление 3 октября — совместно с Григорием Горновым — в би-
блиотеке им. Анны Ахматовой в г. Домодедово (организатор 
Надя Делаланд) под названием «Поэтическая встреча «КУРС 
ГОР». Выступления этой поэтессы — а поэзия этого авто-
ра безусловно «женская» — неизменно вызывает бурную 
реакцию зала: аплодисменты и крики «Браво!». Однако стихи 
Курской не завораживают, как это происходит в большинстве 
случаев «женской» поэзии, они, скорее, будят — как будит гре-
мящий и зовущий колокол. Можно сказать, что это женский 
вариант богоискательства, традиционно содержащий элемен-
ты богоборчества и отсылающий, на мой взгляд, к Маяковско-
му, или, если обратиться к сегодняшнему дню, Вадиму Месяцу. 
Ее строки заряжены энергией личности, ощущающей свою 
избранность и пытающейся выяснить отношения с миром, 
прежде всего — с его высшими силами, и с самой собой, и в то 
же время в них ощущается некоторый надрыв, порожденный 
обычной в таких случаях для поэта неустроенностью. Луч-
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ше всего это передано в строках «Как дрожит в больной руке 
твоей карандаш / Как дрожит звезда по ночам у тебя в груди».

Подборка, прочитанная на этом вечере Григорием Горно-
вым, своим постоянным обращением к явно женскому «ты» 
отсылает к Прекрасной Даме Блока — в современном вариан-
те, и в целом производит очень благоприятное впечатление. 
Чувствуется, что автор любит и умеет работать со словом, рав-
но как и организовать буквально завораживающий поток ре-
чи: «Ветер восточный сегодня глубок, / я нить нашей встречи 
смотаю в клубок: / в ней поровну шерсти овечьей / и мокрой 
слезы человечьей». Бросалась в глаза подчеркнуто нетеатрали-
зованная манера чтения Горнова. И все уже настолько успели 
привыкнуть к тому, что выступление поэтов — это шоу, что 
Делаланд пришлось напомнить присутствующим слова Тыня-
нова о двух стратегиях авторского чтения: актерское и поэти-
ческое. «Ломая», по ее словам, сложившуюся на сегодняшний 
день «актерскую» традицию декламации, Горнов возвращает-
ся к манере чтения, позволяющей лучше понимать поэтиче-
ский текст. Как бы то ни было, в строках прочитанной им в тот 
день подборки больше иронии, чем в строках Курской, правда, 
она умело растворена в поэтике, отсылающей, на мой взгляд, 
к Константину Вагинову — сложным построением образа 
с задействованием элементов сюра: «На другой стороне мо-
неты настала осень. / Незнакомая женщина за ночь выправи-
ла осанку, / И попыталась встать, но платье всосало кости, / 
Потому что правитель парабол скроил изнанку».

Чтения тех, кому «плюс-минус 30», вкупе с более млад-
шими, то есть авторов «поколения Дебюта», вообще про-
исходят довольно часто, и большей частью в библиотеках, 
которые в нынешней литературной жизни явно стали основ-
ными литературными площадками. Временами выступают 
и команды, смешанные в поколенческом отношении. Так, 
в «Октябрьских чтениях в Сокольниках» 30 октября, посвя-
щённых открытию сезона площадки «ПоПо» в библиотеке им. 
М. Ю. Лермонтова (ведущая Анна Маркина, которой в тот раз 
помогала Клементина Ширшова), наряду с Даной Курской, 



7
3

6
Т

е
к

с
т

ы
 в

 п
е

р
и

о
д

и
к

е
. 

Г
л

а
в

а
 3

Константином Комаровым, Анной Маркиной, Клементиной 
Ширшовой и другими, принял участие Геннадий Каневский, 
и было хорошо заметно уважительное к нему отношение со 
стороны младших коллег.

Поэзия Константина Комарова подкупает самоиронией, 
открытостью миру, позитивным — несмотря ни на что — на-
строем и достаточно серьезной работой со словом:

Не клоун, но клоуна клон,

эрзац несмешного паяца

выходит к толпе на поклон,

пытаясь толпы не бояться.

Выходит, утратив задор,

стремительно падая духом,

и каждый гнилой помидор

свистит, словно пуля над ухом.

Чванливо плюются отцы,

мамаши ворочают крупом —

желейный колышется цирк,

теряя свой цинковый купол.

Среди этой адской возни,

в постыдной щекотке испуга,

стоит он за них. И они,

ей-богу, достойны друг друга.

Клементина Ширшова — еще очень молодой поэт, у нее 
ощущение мира неразрывно связано с ощущением пото-
ка времени, в котором происходят непостижимым образом 
связанные между собой события, живут и действуют люди, 
в том числе близкие ей. Ей не всегда хватает чувства точно-
сти слова, но поток ее как бы струящихся слов завораживает, 
а это признак настоящей поэзии. На мой взгляд, ее лириче-
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ский герой наиболее отчетливо проявляется в стихотворении 
«Второй пилот», отсылающем к истории Икара. Монолог его 
начинается так: «рассветает во мне, я серые скалы помню. / 
что такое там возникает, когда теряешь, / родниковой водой 
утекает сквозь пальцы словно. / пролетаем над полем таю-
щим, мимо кладбищ, / на такой высоте чего бы еще хоте-
лось». Обращает на себя внимание третья строка: «словно» 
здесь звучит одновременно и как «слово», что подтверждается 
отсутствием запятой, хотя все остальные запятые расставле-
ны по тексту точно. Этот эффект повторяется в одной из за-
ключительных строк: «а когда решил стать пилотом, не зная 
словно, / родниковой водой утекало сквозь пальцы что-то, / 
рассветало во мне, но серое только помню, / я не знал, а по-
том расплата, платить не больно. / — открывай, довольно. / 
нет, я не знаю, что там».

Поэзия Анны Маркиной, что называется, очень тради-
ционна, и подкупает хорошим чувством слова, умелым по-
строением образа и, если так можно выразиться, какой-то 
«звонкостью». Это хорошие стихи, которые понятны и прият-
ны всем: «Я пыталась пробить этот бред, эту тишь словами, / 
и, конечно, всюду обнаруживался придурок, / изрекавший: 
на ваших буковках щей не сварим, / заключавший: у нас 
и так завались культуры. // Я ходила по этой стране, как пе-
рина взбитой / сапогами, стадами, страданием и дождями, 
/ И, казалось, тело двигалось по орбите / между госинстан-
ций, окруженных очередями. // Повторялось все: как обычно, 
светло и пышно / тяжелели снега за окнами в эту зиму. / Мне 
хотелось остаться, остаться хотя бы вспышкой, / а не про-
сто окном, из которого свет изымут». Рискуя попасть в число 
«изрекающих» «придурков», позволю себе все-таки сказать, 
что лично мне в этих безусловно умело сделанных, искренних 
и вызывающих симпатию стихах несколько не хватает глу-
бины — чувства, ощущения себя и мира. Но, как говорится, 
пусть будет много поэтов хороших и разных.

Здесь, думаю, уместно обратиться к прошедшей 6 де-
кабря двенадцатой сессии «Полёта разборов», на которой 
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произошло столкновение бесконечно далеких друг от друга 
поэтик Алексея Чипиги и Сары Зельцер, что и определило ха-
рактер разговора. Накануне на той же площадке «На Большой 
Спасской» состоялась презентация книги Чипиги «С видом на 
утро», где, по свидетельству Бориса Кутенкова из отзыва на 
ФБ, «Василий Бородин, который дал в перерыве между чте-
ниями благодарный отзыв о стихах Чипиги, своим твёрдым 
“это поэт” без какой-то аргументации, только подчеркнул 
бессмысленность аргументов, которая может быть сведена 
к риторическому “а кто причислил меня к роду человеческо-
му?”, — и спокойную, уверенную твердость поэзии, кото-
рая только что уже сказала столь многое, что слышащий да 
расслышит».

Елена Генерозова и Надя Делаланд, выступившие на том 
«Полёте разборов» в роли критиков, касаясь творчества Чипи-
ги, говорили о чувстве слова, любви и уважении к нему, уме-
нии так организовать речь, что, по словам Делаланд, «слова 
исчезают» — и остается чистый субстрат поэзии. Творчество 
Чипиги ярко иллюстрирует развиваемую Делаланд теорию 
о том, что у поэта сознание имеет дополнительные изме-
рения, что позволяет ему по-иному видеть мир и по-иному 
использовать слово и речь. Отличительная особенность его 
поэтики — чередование в потоке речи строк, отсылающих 
к восточной поэзии с ее мудрой бесстрастностью, со стро-
ками, из которых рвется присущая западной поэзии вопро-
шающая страстность. Иногда ему удается выдержать то, что 
в данном случае можно назвать золотой серединой, и тогда 
получаются такие строки:

Я хотел бы быть твоим ухом, —

Говорил флюгер злому ветру.

Слушать то, что непонятно глазу,

Понимать тебя с полувздоха.

Отчего ты меня крутишь немилосердно,

Словно я какая сиюминутность,

Под нуждою погребённое чудо.
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Ветер злой отвечает на это:

Упаси, Господь, быть моим ухом.

Слышу я, чего вовсе не смею,

А как смею, не разумею,

Ублажаю какую волю.

И безмолвье мне не преграда.

Простишь ли меня, добрый флюгер,

Простите ль, добрые вы руины.

На роду мне написан костёр стеклянный,

Пляшущие вкруг него огонечки.

И за это, за мою безжалостную щедрость,

Быть мне до Судного дня бессмертным.

Тогда как у Сары Зельцер — при наличии хорошей про-
содии — слова не цель, а средство высказывания, в ходе ко-
торого «что» превалирует над «как», а это уводит в сторону 
от поэзии. Видеозапись этой сессии есть в сети на Youtube, 
и каждый может ознакомиться с ходом дискуссии и составить 
собственное мнение о происшедшем на ней. Полагаю, что 
наиболее адекватное мнение высказала Наталия Черных — 
о «гламурности» стихов Зельцер и о том, что здесь «автор ра-
вен себе».

Возвращаясь к «поколению Дебюта», хочется отметить, 
что, читая биографии этих, еще молодых, а временами очень 
молодых авторов, как правило сталкиваешься с наличием 
престижного образования, научным багажом и степенями, 
наградами, публикациями, разносторонней деятельностью 
и социальной активностью. Выросло и сформировалось целое 
поколение грамотных, активных, умеющих находить свою 
дорогу в социуме литераторов. Ярким примером этого мо-
гут служить две очаровательные и очень серьёзные дамы — 
Надя Делаланд (лонг-листер премии «Дебют» 2011 и 2012 гг.) 
и Лета Югай (лауреат премии «Дебют» в номинации «Поэзия» 
за 2013 год), вечера которых прошли — соответственно — 
24 октября и 7 ноября в клубе «Стихотворный бегемот» (под-
московная Малаховка, куратор Николай Милешкин).
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О профессиональной направленности филолога Нади Де-
лаланд можно судить по лекциям, которые она читает в би-
блиотеке им. Анны Ахматовой в г. Домодедово — первая из 
них состоялась 31 октября, — и сеансам «стихотерапии», ко-
торые она проводит в московской клинике «Преображение». 
Речь идет об ИСС — изменении состояния сознания в связи 
с поэтическим творчеством, которое обладает «исцеляющим 
потенциалом», помогающим пережить сложности жизни. 
Собственную же ее поэзию отличает доброта, пронизанная 
печалью, вызванной несовершенным устройством жизни 
и неизбежностью старения и смерти, на которые обречено все 
живущее в этом мире, в котором, однако, есть цветы и дере-
вья, и главное — любовь, о которой в одном из стихотворе-
ний сказано так: «душераздирающая жалость — единственная 
верная любовь». Из прочитанного в тот вечер мне запомни-
лись стихи о старухе: «хочу быть крепкой старухой / сухо-
щавой девяностолетней бабкой / благословляющей Бога / 
сходившей утром к колодцу / сварившей правнуку каши / 
прилегшей вздремнуть на лежанку… / на окнах сквозняк ло-
вит ситец / весна задыхается в небе / мурлыкает кошка под 
боком / старушечьим мертвым но добрым». Чтение у Дела-
ланд — то самое, «поэтическое», глубоко индивидуальное, 
даже голос у нее меняется, становится более детским, вообще 
возникает ощущение, что она стремится выявить то — в са-
мом лучшем смысле этого слова — детское, что есть в каждом 
взрослом человеке. Характерно, что, как было сказано при 
ответе на вопросы, стихи у нее пишутся быстро, и как записа-
лись, так и остаются — без какого-либо изменения после пер-
вичной записи.

Что касается вечера Леты Югай, находившейся этой осе-
нью в Москве на стажировке в РГГУ — по методикам обра-
ботки фольклорных текстов, то у меня осталось впечатление, 
что я побывала на нетривиально проведенной — и поэтому 
очень доходчивой — лекции по вологодскому фольклору и эт-
нографии. Собственно, презентовалась книга «Забыть-река», 
недавно вышедшая в издательстве «Воймега» — поэтому на 
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вечере присутствовал и активно выступал глава издательства 
Александр Переверзин — но еще был и интересный рассказ 
о занятиях со студентами университета и детьми из «Детско-
го центра традиционной народной культуры», летних экс-
педициях, Ферапонтовом монастыре, Вологодском Кремле 
и уникальном музее прялок и так далее. В отношении сти-
хов из книги могу сказать одно: слушая их, словно попада-
ешь в сказку, тем более что читались они особым говором, 
сильно отличающимся от московского. Это истории, часто 
начинающиеся словами «вот случай был…», и дальше идет 
рассказ о хромом человеке-волке, «полудницах», ловящих 
детей, зашедших в густую рожь, девичьем обряде «гуканья» 
в лесу и прочее и прочее. Понятно, что речь идет о поэтиче-
ском переложении слышанного от бабушек, у которых автор 
«забирал душу ее в коробочку микрофона», но впечатление 
сильное. И прав Милешкин, сказавший, что эти стихи про-
низаны «благоговением перед жизнью» (термин Швейцера, 
придумавшего его при переправе через кишащую бегемота-
ми африканскую реку).

Надо сказать, что клуб «Стихотворный бегемот» работа-
ет очень активно. 5 декабря там прошел вечер, посвящённый 
двухлетию клуба, на котором выступило около двух десятков 
его авторов, в том числе — по скайпу, и состоялось вручение 
премии за лучшую статью о мероприятии в клубе, которую 
получил Николай Царев за статью «Явление Рубинштей-
на Малаховке». Эта премия — продолжение дела, начатого 
группой «Культурная инициатива», в этом сезоне в третий 
раз завершившей работу по вручению премии «Московский 
наблюдатель» — за лучшую статью о литературном меропри-
ятии. На закрытии программы «Южный поток» IX Московско-
го международного фестиваля «Биеннале поэтов» 30 ноября 
эта премия была вручена Даниле Давыдову (лауреату премии 
«Дебют» в номинация «Малая проза» и шорт-листёру «Дебют» 
в номинации «Крупная поэтическая форма» за 2000 год) за 
статью «Метаморфозы. Беседы о художественном перево-
де» — вечере, посвященном переводу Наталии Азаровой 
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«Морской оды» Фернандо Пессоа, прошедшем 12 февраля 2014 
года в клубе «Дача на Покровке».

На мой взгляд, гораздо интересней была вторая часть 
Биеннале — «Москва — город поэтов», в рамках которой — 
большей частью также в библиотеках — прошел ряд «по-
коленческих» вечеров: от «Стихи 20+» до «Стихи 60+», 
завершившийся вечером «Встреча поколений», на котором 
выступили представители от каждого «поколенческого» ве-
чера. Вечер плавно перешёл в празднование 5-летия сайта 
«Культурная инициатива», а затем — в церемонию закрытия 
программы.

Рискуя утомить читателя, позволю себе привести некото-
рые, говорящие за себя цифры. «Стихи 30+», прозвучавшие 
8 декабря в Библиотеке-читальне им. И. С. Тургенева, были 
приглашены читать уже упомянутый Данила Давыдов, Ди-
на Гатина — шорт-листёр «Дебюта» за 2001 год в номинации 
«Поэзия», лауреат «Дебюта» в номинации «Короткая проза» за 
2002 год, Марианна Гейде — лонг-листёр премии «Дебют» в но-
минациях «Крупная проза» и «Поэзия» за 2001 год, шорт-листёр 
«Дебюта» в номинации «Малая проза», лауреат «Дебюта» 
в номинации «Поэзия» за 2003 год, Алла Горбунова — лауреат 
«Дебюта» в номинации «Поэзия» за 2005 год, Андрей Гриша-
ев — лонг-листёр «Дебюта» в номинации «Поэзия» за 2011 год, 
шорт-листёр «Дебюта» за 2013 год, Юлия Идлис — шорт-листёр 
«Дебюта» в номинации «Поэзия» за 2002 год, лауреат «Дебю-
та» в номинации «Литературная критика и эссеистика» за 2004 
год, Кирилл Корчагин — лонг-листёр «Дебюта» в номинации 
«Поэзия» за 2008 год и шорт-листёр «Дебюта» в этой же номи-
нации за 2009 год, Денис Крюков — шорт-листёр «Дебюта» 
в номинации «Поэзия» за 2013 год, Евгений Никитин — лонг-
листёр «Дебюта» в номинации «Поэзия» за 2011 и 2013 года, 
лонг-листёр «Дебюта» в номинации «Эссеистика» за 2011 год, 
Екатерина Соколова — лауреат «Дебюта» в номинации «Поэ-
зия» за 2009 год, Ирина Шостаковская — лонг-листёр «Дебю-
та» в номинации «поэзия» за 2002 год, и др.
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Среди них только Давыдов (самый старший) и Шос-
таковская (на год младше Давыдова) начали печататься 
в «лихих 90-х», все остальные представляют «поколе-
ние 00-х». При этом характерно, что вечер «Стихи 30+», 
прошед ший 7 декабря в библиотеке им. Пабло Неруды, вел 
Кирилл Корчагин, уже довольно давно заявивший о се-
бе как актив ный и успешный культуртрегер, и он же гово-
рил вступительное слово на вечере «Стихи 20+», который 
вел Никита Сунгатов (лонг-листёр «Дебюта в номинации 
«Поэзия» за 2013 год, в последнее время все чаще высту-
пающий в роли культуртрегера, презентующего свое по-
коление). Этот вечер был интересен тем, что представлял 
будущее нашей поэзии, с небольшим, правда, уточнением — 
«левое» ее крыло. О делении молодой поэзии на, условно 
говоря, «левых» и «правых», тяготеющих к кругу авторов 
литературно-критического альманаха «Транслит», с одной 
стороны, и издательства «Воймега» с другой, мне уже при-
ходилось писать (интервью «В девяностые была иллюзия 
не вседозволенности, а всевозможности», «Лиterraтура» 
№ 65: http://literratura.org/issue_publicism/1496-lyudmila-
vyazmitinova-v-devyanostye-byla-illyuziya-ne-vsedozvolennosti-
a-vsevozmozhnosti.html).

На этот раз необходимо добавить, что круг авторов 
«Транслита» близок также к существующей с прошлого года 
премии им. Драгомощенко, лауреатом которой в прошлом 
году стал Никита Сафонов — лонг-листёр «Дебюта» в номи-
нации «Поэзия» за 2009 год, а в этом — Александра Цибу-
ля — лонг-листёр «Дебюта» в номинации «Поэзия» за 2013 год 
и шорт-листёр премии Драгомощенко за прошлый год (цере-
мония вручения прошла 22 ноября в Европейском универси-
тете Санкт-Петербурга). Представляя авторов «Стихов 20+», 
Корчагин, редактор отдела поэзии альманаха «Транслит», 
оговорив, что поэтика готовящихся выступать авторов самая 
разная, сказал о влиянии на них прежде всего трех составля-
ющих: «премии Драгомощенко», «политики» и «московского 
концептуализма».
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Что касается «премии Драгомощенко», учреждённой 
для поэтов, возраст которых не более 27 лет и идея которой 
принадлежит Галине Рымбу, лонг-листёру «Дебюта» в номи-
нации «Поэзия» за 2009 год и шорт-листёру «Дебюта» в той 
же номинации за 2010 год — бесспорно, Корчагин прав. Из 
12 высту пивших авторов трое были ее лонг-листёрами в прош-
лом году — Екатерина Захаркив, Дарья Серенко и Никита 
Сунгатов, последние два автора вошли в лонг-лист этой пре-
мии и в этом году. Концептуализм — может быть. В отно-
шении же политики хотелось бы сказать следующее. Через 
пару дней после этого вечера мне попалось интервью, данное 
10 декабря Алексеем Цветковым-младшим «Ленте.ру», в ко-
тором он, вспоминая «лихую» молодость, говорит о «смеси 
инфантилизма с идеями западных новых левых», о «револю-
ционности», «направленной внутрь, а не наружу», и о том, что 
«в любом обществе среди молодых людей до 30 лет найдет-
ся изрядное число пассионариев», «имитирующих богемную 
претензию к системе и исповедующих “революцию вообще”». 
Читая это довольно большое и очень откровенное интервью, 
я вспомнила поразившее меня на вечере «Стихи 20+» сме-
шение в одних и тех же текстах рассуждений о революции, 
митингах, Христе, действиях власти, отечестве, феминистках, 
пикетах, менструации и прочая и прочая.

В общем, все нормально: экспериментирует молодежь, 
огранивает таланты, пробует немалые интеллектуальные 
силы в работе со словом (временами с привлечением ан-
глийского языка) и сознанием. У многих довольно отчетли-
во просматривается важная тема вычленения своего «я» из 
окружающего мира и защиты сознания от его агрессии. Что 
же касается рассуждений о революции, то они смотрятся ско-
рее жестом, и довольно неубедительным. Однако на «Встрече 
поколений» от этого вечера выступили два вполне позитив-
но настроенных автора, они же — наиболее интересно рабо-
тающие с языком: Ростислав Амелин и совсем юный Андрей 
Самохоткин, удостоившийся от своих сверстников криков 
«Браво!» и названный Данилом Файзовым «открытием» «Сти-
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хов 20+». Его «имитации определенного типа речевого по-
ведения» (термин автора), читаемые им весьма артистично, 
производят очень сильное впечатление. Лично мне запом-
нился монолог женщины, что называется, «из народа» и явно 
средних лет, с напором, но вполне добродушно рассказываю-
щей, что «сволочи, все продали» и «как сложно нынче жить, 
товарищи», и так далее. Выступающий с гитарой Ростислав 
Амелин смотрелся почти как автор КСП давно ушедших лет. 
Почти — потому что его лирические «стихи в прозе» о «вет-
вях, деревьях и облаках» и том, что «хочется жить», «потому 
что живешь» из книги «Античный рэп», звучащие под пере-
бор струн, на вечере «Стихи 20+» постоянно вызывали смех, 
да и на его лице было насмешливо-скептическое выражение. 
При более близком знакомстве с ситуацией выяснилось, что 
здесь речь идет о сложной структуре внутренних ритмов, вза-
имодействующей с аккордами, которые он брал на гитаре.

Возвращаясь к теме «правого» и «левого» полюса — 
разумеется, подразумевая, что в промежутке расположено ог-
ромное количество авторов — хотелось бы вернуться к лекции 
Нади Делаланд, напомнившей слушателям, что «стихи — это 
слепок сознания автора». Иными словами, речь идет о каче-
ственно разных состояниях сознания и разных методах рабо-
ты и с ним, и со словом. При этом характерно, что, описывая 
свой творческий метод, «левая» Галина Рымбу почти дословно 
повторяет слова «правой» Нади Делаланд: «я никогда не прав-
лю» «тексты»: «если получилось так, то уже получилось» (сайт 
«Независимая литературная премия Дебют»). В заключение 
же не могу удержаться, чтобы не процитировать Аллу Горбуно-
ву (лауреат «Дебюта» в номинации «Поэзия» за 2005 год), в от-
зыве на прошедший 26 ноября 2014 года вечер «Полюса»: Надя 
Делаланд/Денис Ларионов (сайт «Культурная инициатива») 
пишущей, что «левая» поэтика «представляет современное 
сознание, утратившее “золотую скрепку”, которой этот мир 
скреплялся, и то, что монтируется в стихи — принципиаль-
но не целостно, разъято и не принадлежит самому субъекту». 
Что ж, дело за малым: найти эту «золотую скрепку».
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То, что эти годы в России были «бурными и лихими», 
сегодня стало общим местом. Такими они были и для 
русской литературы. Однако, не заостряя внимание на 
тогдашнем стремительном ходе общественно-политичес-
ких событий, который общеизвестен, хотелось бы 
всмотреть ся в специфику «бурности и лихости» именно 
литературной жизни «90-х». Поскольку то, на чём зиж-
дется наше литературное сегодня, было сформировано 
в то время. О том, какими путями двигалась литератур-
ная жизнь от того времени к сегодняшнему дню, 
с очевид цем тех событий, литературным критиком Люд-
милой Вязмитиновой побеседовал Борис Кутенков.

— Людмила, какими были 90-е для литературного 
процесса? И совпадают ли хронологические рамки этого 
периода литературной жизни с началом и концом соот-
ветствующего десятилетия?

— Середина и кульминация «90-х» — во всяком слу-
чае в литературной жизни — приходится действительно 

В  п о с л е д н е е  в р е м я  н а б л юд а е тся  п о в ы ш е н н ы й  и н т е р е с 

к  9 0 - м  год а м  X X  в е к а :  н е д а в н и й  п р и м е р  —  зат е я н н ы й 

C o l ta . ru  фл э ш м о б  и  о р га н и з о ва н н ы й  п о  и н и ц и ат и в е  это го 

ж е  и н т е р н е т - и з д а н и я  ф е с т и ва л ь  « О с т р о в  д е в я н о с т ы х » .

Опубликовано в сетевом литературном журнале «Лиterraтура», 

№ 65, декабрь 2015

«В девяностые была иллюзия 
не вседозволенности, 
а всевозможности»
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на их середину — на 1996 год. К этому времени возникло 
явное ощущение необратимости происшедших в стране — 
и в лите ратуре — изменений. И одновременно — достаточной 
насыщенности информационного поля, созданного неви-
данным для страны информационным бумом, начавшимся 
в 1986–1987 годах. Для русской литературы это означало, что 
к середине «90-х» закончился начальный этап воссоединения 
её в единое целое. Наряду с официальной ее частью — про-
шедшей цензурную проверку и официально разрешённой для 
всеобщего чтения и осмысления (опять же — в разрешённом 
властями виде) — всем желающим стали доступны те её со-
ставляющие, которые до того времени были разбросанные по 
спецхранам, там- и самиздату и папкам с рукописями.

К середине «90-х» в стране сформировалась новая, явно 
необратимая реальность, в том числе — реальность новой 
литературной жизни, законы функционирования которой 
должны были устояться и внутри которой всё, что претендо-
вало на право жить и действовать, должно было обрести своё 
место. И тому новому, что хлынуло в неё, требовалось про-
вести нечто вроде инвентаризации имеющихся в наличии 
сил — для обретения возможности развиваться и взаимодей-
ствовать: как друг с другом, так и с тем, что по отношению 
к ним ощущалось как внешнее. Эту функцию выполни-
ла возникшая в середине «90-х» так называемая салонная 
культура. Однако прежде чем говорить о ней, следовало бы 
вспомнить некоторые, стремительно уходящие во всё более 
глубокое прошлое подробности предшествующей ей лите-
ратурной жизни начала «90-х» — что называется, оживить 
атмосферу эпохи. И, на мой взгляд, здесь нельзя обойтись без 
упоминания о книгах, выход которых становился событием 
литературной жизни, в силу чего они запомнились как при-
меты времени.

Если говорить о «90-х» как об историческом периоде, 
то, опираясь на ощущение очевидца, которое можно под-
крепить множеством различных доказательств, начался 
он в 1986–1987 годах, а закончился в 2001–2002 годах.
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— Давайте попытаемся осмыслить важнейшие вехи 
этого периода — с самого начала.

— На границах указанного временного отрезка ощути-
мо возникло то, что называют ветром перемен. Неплохой 
иллюстрацией сказанному могут служить, например, относя-
щиеся к 1985-му году воспоминания Андрея Мальгина (пост 
в LiveJournal от 23.10.2006, при этом характерно, что пост сде-
лан в 2006 году, то есть в середине «00-х», когда пришла пора 
осмысливать первую половину уже «00-х»): «Разбирая на даче 
свой архив, наткнулся вот на такой пригласительный билет:

Подготовка этого вечера в Центральном Доме работни-
ков искусств, вход в который в те времена ещё был с Пушеч-
ной улицы, то есть со стороны Детского мира, отняла тогда 
массу сил. Для начала мне надо было убедить довольно косное 
руководство клуба, потом совместить всех участников в од-
ном месте (у каждого ж свои планы), с каждым обсудить его 
часть программы, притащить и расставить гигантские хол-
сты Шерстюка, ну и соответственно пригласить правильную 
публику типа А. А. Вознесенского, зарубежных корреспонден-
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тов и т. д. Однако за час до начала, когда мы все уже находи-
лись внутри, а публика начала съезжаться, из соседнего дома 
(КГБ) пришёл к директору ЦДРИ человек с полномочиями 
и вечер тут же отменили “по техническим причинам”». ЦДРИ 
закрыли полностью, на дверях так и написали «По техниче-
ским причинам клуб сегодня закрыт». Лучше бы они этого не 
делали. Потому что толпа, которую не пускали внутрь, по-
степенно запрудила всю Пушечную улицу, и когда из дверей 
появился Б. Гребенщиков и сел в такси, люди подняли его — 
вместе с машиной — и на руках ещё долго эту машину не-
сли. Бурление продолжалось ещё довольно долго. Музыканты 
и поэты отправились к кому-то домой в Дом Большого театра 
на Садовом кольце, где было дано что-то вроде квартирного 
концерта, а мне директор ЦДРИ сказал, чтоб я туда не ехал, 
а сидел дома, так как меня как организатора товарищи имели 
намерение допросить. Поэтому я, как идиот, поехал домой 
и честно ждал, когда мне позвонят в дверь. А через неделю 
состоялся апрельский пленум ЦК КПСС, на котором Горба-
чёв объявил гласность и перестройку.» [Выделение шрифтом 
авторское. — Л. В.]

— А чуть позже, в 1986–1987 годах, с началом «гласно-
сти», «толстые» журналы сделали ставку на публикацию «пе-
рестроечной» и «возвращённой» литературы, что обеспечило 
им огромные тиражи…

— Да. Начался выход к широкому читателю «параллель-
ной» культуры — сам- и тамиздатной, замешанной на дис-
сидентстве, возрождении религиозных начал, неоавангарде, 
поставангарде и многом другом. Стали возможны публичные 
выступления авторов, в разное время входивших в анде-
граунд ные группы — Лианозовская группа, СМОГ и другие. 
Многим запомнился ставший легендарным вечер членов 
образовавшегося в 1985 году клуба «Поэзия», который состоял-
ся летом 1987 года в ДК табачной фабрики «Дукат». Как вспо-
минает в 1999 году один из организаторов этого клуба Марк 
Шатуновский («Геопоэтический сервер «Крымского клуба»), 
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«аншлаг превосходил все мыслимые границы и закончился 
взрывами осветительных приборов рампы, а также появлени-
ем в зале милицейского наряда».

— А какие Вы можете назвать заметные публикации то-
го периода?

— В № 4 1987 года журнала «Юность» со вступительным 
словом Кирилла Ковальджи вышла подборка текстов наи-
более значительных поэтов его существующей ещё с нача-
ла 1980-х годов студии — Юрия Арабова, Нины Искренко, 
Ивана Жданова, Александра Ерёменко и других. Эта вышед-
шая под рубрикой «Испытательный стенд» публикация про-
извела эффект разорвавшейся бомбы: на неё моментально 
накинулись критики центральных газет и журналов. В этом 
же году в Риге начинает выходить учрежденный издательской 
фирмой «Весь» литературно-художественный журнал «Родник 
(Avots)» (главный редактор Андрей Левкин), в котором увиде-
ли свет многие тексты авторов «новой» литературы.

Вышедший в 1988 году — в год празднования 1000-летия 
Крещения Руси — ежегодник «День поэзии», посвященный 
«1000-летию отечественной литературы» (М.: Советский пи-
сатель, составитель Александр Бобров, тираж 100000 экзем-
пляров), принципиально отличался от предыдущих выпусков 
этого альманаха. Он содержал тексты более 300 авторов — от 
Евгения Замятина и Николая Гумилёва до Ярослава Смеля-
кова и Новеллы Матвеевой. А в заключающем его разделе 
«Поколение 80-х» были напечатаны тексты двух групп авто-
ров: относящихся к клубу «Поэзия» (с вводной статьей Миха-
ила Эпштейна), среди которых — Алексей Парщиков, Сергей 
Гандлевский, Евгений Бунимович, Нина Искренко, Игорь 
Иртеньев, Александр Лаврин и другие, и относящихся к то-
вариществу «Беседа» (с вводной статьей Ларисы Барановой-
Гонченко), среди которых — Владимир Карпец, Александр 
Поздняков, Леонид Володарский и другие.

Статья Михаила Эпштейна «Как труп в пустыне я лежал… 
(О новой московской поэзии)» была написана в ещё не при-
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вычном широкому читателю стиле и хорошо вписывалась 
в атмосферу, если обратиться к формулировке Кирилла Ко-
вальджи, конца «длительного советского периода русской 
поэзии» — «от Маяковского и Есенина вплоть до Евтушенко 
и, скажем, Рубцова» и до наступления того, что «принадлежа-
ло будущему, но в то же время» являлось «завершением» это-
го периода («Жила-была студия», интернет-журнал молодых 
писателей «Пролог»). В этом же году в издательстве «Совет-
ский писатель» вышла книга Михаила Эпштейна «Парадоксы 
новизны» — в твердом переплёте, тиражом 19000 экземпля-
ров. Это стало серьёзным событием в тогдашнем литератур-
ном мире: доступное и качественно оформленное изложение 
«новых» культурологических взглядов на литературу, причем 
не в виде дидактической системы, а в виде, по словам само-
го автора, «свободной теоретической композиции» на ши-
роком материале — с попыткой «рассмотреть “литературу 
XX века” как единое, саморазвивающееся культурно-истори-
ческое целое». И сегодня абсолютно невозможно представить, 
какой фурор вызвал тогда, в 1988 году, выход — с огромным 
предисловием Владимира Муравьёва — первой книги трило-
гии Джона Толкиена «Властелин колец» (М.: Радуга) (вторая 
книга вышла в 1990 году, третья — в 1992).

— Что происходило в то время с литературными вечера-
ми? И хотелось бы ещё о публикациях…

— В 1988 году в Московском Дворце молодёжи проходят 
вечера «новых» поэтов, атмосфера которых напоминает вече-
ра Владимира Высоцкого: огромный зал еле вмещает желаю-
щих их увидеть и услышать. А в г. Ленинск-Кузнецке (Кузбасс) 
состоялся Всероссийский конкурс поэтов-верлибристов, вслед 
за чем «экспериментальный» № 1 журнала «Урал» за 1988 год 
предоставил свои страницы текстам «ранее непечатавшихся» 
авторов. Как вспоминает в своей статье от 25.04.04 «Виагра 
для русской литературы» (доступной на официальном сай-
те автора) один из организаторов и участников этого но-
мера «Урала» Александр Крашенинников, «реакция на него 
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поначалу была заметна лишь по письмам читателей (при-
мерно 10% восторженных и 90% резко негативных). Но уже 
в конце января его продавали на рынке в поселке Шувакиш за 
5 рублей (при номинальной стоимости 80 копеек), в середине 
февраля он шёл за 15 рублей, а в марте — за 100–150 рублей)».

В 1988 году начал выходить российский культурно-исто-
рический журнал «Наше наследие» (идея Д. С. Лихачёва, 
главный редактор Владимир Енишерлов) — первый в новой 
России журнал, направленный на восстановление целостной 
картины истории и культуры страны. В газете «Советский 
цирк» (главный редактор Елена Слободчикова) появилась 
«поэтическая страница» (ведущий Ефим Бершин), в которой 
впервые были официально напечатаны «непечатные» до того 
времени в России авторы: Андрей Синявский, Юрий Домб-
ровский, Наталья Горбаневская, Юрий Кублановский, ав-
торы групп «СМОГ» и «Московское время», поэты «новой 
волны» Нина Искренко, Игорь Иртеньев, Александр Ерёмен-
ко и многие другие. А в газете «Московский автотранспорт-
ник» — в отделе культуры и спорта — появляются тексты 
«непечатных» Игоря Холина, Эдуарда Лимонова и других, 
а также материалы о неизвестной широкому читателю рус-
ской литературе.

Мало представимую в условиях сегодняшнего дня роль 
сыграл в тогдашнем литературном процессе тот факт, что 
в 1988 году издательство «Прометей» МГПИ им. В. И. Лени-
на предоставило всем желающим (!) возможность издать 
книгу (!) — «за счёт средств автора». Этим пользовались не 
только желающие издать собственную книгу, но и посредни-
ки — вплоть до принятия в 1990 году «закона о печати», разре-
шающего заниматься издательским делом частным лицам или 
коллективу частных лиц. Первой такой книгой стала антоло-
гия верлибра «Белый квадрат: Сборник свободных стихов» 
(составитель Карен Джангиров), содержащая тексты сложив-
шихся мастеров этого в то время маргинального жанра — 
Владимира Бурича, Аркадия Тюрина, Вячеслава Куприянова 
и других. Это был первый в СССР групповой сборник свобод-
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ных стихов, составленный организатором и лидером группы 
«Белый квадрат», решившей разорвать многолетнюю блокаду 
вокруг этого жанра и завоевать для него полноправное место 
в русской поэзии.

— Вообще, говоря о том времени, всё время приходится 
употреблять слово «первый»: первая публикация, первая кни-
га, первое выступление, первое интервью и так далее…

— Именно так. Но я продолжу разговор о литературной 
жизни тех лет. Совсем незаметно для широкой публики в 1988 
году произошло следующее, как выяснилось впоследствии, 
важное событие: вокруг очень молодого в то время поэта Дмит-
рия Кузьмина, в будущем (тогда казавшимся очень далёким 
и неясным) — активного культуртрегера, консолидировалась 
группа ровесников, назвавшаяся «Вавилоном» и начавшая из-
давать одноимённый (точное изначальное название — «Вави-
лон, или Разрешение дышать») самиздатский сборник. На базе 
этой группы вскоре образовался Союз молодых литераторов, 
провозгласивший своей целью «не создавать новое направле-
ние в искусстве, а сохранить новое поколение: объединившись, 
выжить» и открытый для перспективных авторов «поколения 
20-летних». Для их выявления и продвижения «Союзом» бы-
ли проведены два всероссийских фестиваля молодой поэзии 
(1991 и 1994 годы), а в 1993 году — образовано издательст-
во «АРГО-РИСК» с его книжной серией «Библиотека молодой 
литературы». Иными словами, молодое поколение успешно 
консолидировалось, чтобы утвердить себя в пространстве ли-
тературной жизни, бурлящем от утверждения в нём большого 
количества представителей буквально всех поколений.

К 1989 году информационный бум достиг апогея. К чи-
тателю широким потоком текла «возвращенная», «запоздав-
шая» и прочая литература. Шло восстановление истинной 
картины истории, в том числе истории литературы, и прочая 
и прочая. Главное же — продолжался выход к публике авторов 
бывшей «параллельной» культуры. В 1989 году в издательстве 
«Московский рабочий» тиражом 50000 экземпляров выходит 
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альманах «Зеркала» (составитель — поэт и прозаик Александр 
Лаврин), содержащий тексты «новых» авторов, среди которых 
Сергей Гандлевский, Дмитрий Александрович Пригов, Лео-
нид Губанов, Венедикт Ерофеев, Алексей Парщиков и другие). 
В этом же издательстве в серии «Анонс» начинают выходить 
небольшие книжки, отдельно представляющие «новых» ав-
торов. Появляются книги Генриха Сапгира, Игоря Холина 
и многих других заслуженных представителей бывшего анде-
граунда. При этом первые книжки Сапгира, Холина и Евгения 
Кропивницкого вышли в 1989 году в издательстве «Прометей» 
при посредничестве Анатолия Лейкина, организовавшего 
литературно-художественное агентство «ТОЗА», и при уча-
стии ассоциации «Неизвестная Россия», Московского коми-
тета литераторов и Литературно-художественного агентства 
«Москва». Очень информативным изданием оказался вы-
пущенный к выставке в Третьяковской галерее альбом «Ли-
анозовская группа: Истоки и судьбы. Сборник материалов 
и каталог к выставке в ГТГ» (составители Александр Глезер 
и Генрих Сапгир).

В 1989 году в издательстве «Советский писатель» вы-
ходит ещё одна — в твердом переплете, тиражом 20000 
экземпляров — книга о «новой» поэзии — поэта и лите-
ратуроведа Константина Кедрова «Поэтический космос». 
И в этом же году выходит «поэма» Венедикта Ерофеева «Мос-
ква — Петушки» — все в том же издательстве «Прометей», 
усилиями Анатолия Лейкина, вслед за чем в газете «Книж-
ное обозрение» от 08.09 появляется статья Татьяны Толстой, 
назвавшей «поэму» «гениальным русским романом второй 
половины 20-го века», в котором Венедикт Ерофеев «сказал 
о России точнее, глубже, с большей любовью, поэзией, жало-
стью, чем кто бы то ни был из пишущих в наши дни». В 1989 
году вышел сборник «Женская логика: повести, рассказы» 
(М.: Современник, серия «Новинки»), положивший начало 
новой женской литературе.

В 1989 в Калуге состоялся международный фестиваль 
верлибра «Европейский дом». И в этом же году провалилась 
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попытка СП СССР создать советский ПЕН-центр (президент 
Даниил Гранин), вслед за чем был создан русский ПЕН-центр 
(президент Анатолий Рыбаков). А в 1990 году в Москве на 
базе созданного Леонидом Жуковым в 1988 году «Творческо-
го центра» создается Всесоюзный Гуманитарный Фонд им. 
А. С. Пушкина (генеральный директор Леонид Жуков, пре-
зидент — Виктор Коркия, председатель правления — Миха-
ил Ромм), поставивший целью внести элемент организации 
в жизнь «новой» культуры, о событиях которой вскоре стала 
рассказывать газета «Гуманитарный фонд» — первое регуляр-
ное издание такого рода и одна из первых зарегистрирован-
ных еще в СССР газет, созданных частным лицом (газета была 
зарегистрирована на Михаила Ромма).

В 1990 году в Тамбове поэт, исследователь и практик аван-
гарда Сергей Бирюков основывает Международную Академию 
Зауми, а в Ленинграде создаётся независимая Ассоциация 
«Новая литература», издающая «новых» авторов и выпуска-
ющая «Вестник новой литературы» (редакторы-составители 
Михаил Берг и Михаил Шейнкер), в основном печатающий 
авторов бывшего самиздата. В Ленинграде в 1990 году вы-
ходит первый выпуск скандального альманаха «Метрополь» 
(главный редактор Николай Якимчук), а в Москве в издатель-
стве «Прогресс» — первая в России книга известного своими 
полулегальными публичными лекциями философа Мераба 
Мамардашвили «Как я понимаю философию». Впервые в Рос-
сии издаётся книга стихов Иосифа Бродского «Осенний крик 
ястреба (Стихотворения 1962–1989 годов» (Л.: Северо-Запад, 
1990) (первая публикация на родине после эмиграции состоя-
лась в № 12 журнала «Новый мир» за 1987 год).

В 1990 году со вступительной статьей Галины Гордеевой 
выходит первый том первой «перестроечной» антологии 
«Граждане ночи. Неизвестная Россия» (М.: СП «Вся Москва»), 
составленной Ольгой Чугай, ведущей «Лаборатории первой 
книги», по итогам работы которой была издана эта книга, её 
авторы — Иван Жданов, Игорь Иртеньев, Евгений Бунимович, 
Нина Искренко, Александр Сопровский, Сергей Гандлевский, 
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Алексей Цветков, Бахыт Кенжеев, Тимур Кибиров, Алексей 
Дидуров, Аркадий Штыпель и другие. Как сказано во всту-
пительной статье, «эта книга — попытка: дать право голоса 
тем, кто говорил сам с собой — не из-за высокомерия, а из-за 
отсутствия собеседника; дать право быть услышанными тем, 
кого не желали слушать». В этом же году усилиями Руслана 
Элинина, организовавшего Литературно-издательское агент-
ство Р. Элинина, в издательстве «Прометей» при участии ВГВ 
им. Пушкина выходит составленный Дмитрием Александрови-
чем Приговым сборник «Понедельник. Семь поэтов самизда-
та» (Сергей Гандлевский, Дмитрий Пригов, Михаил Айзенберг, 
Михаил Сухотин, Виктор Санчук, Тимур Кибиров, Лев Рубинш-
тейн) — с огромным предисловием Михаила Айзенберга, под-
робно разбирающего творчество авторов сборника.

В 1990 году в действующем ещё с 1987 года салоне «Вечера 
в музее Сидура» (кураторы Михаил и Галина Сидур) при музее 
Вадима Сидура стартует ежегодный московский фестиваль 
верлибра, организованный поэтом и литературоведом Юри-
ем Орлицким, а в издательстве Воронежского университета 
выходит его монография «Стих и проза в русской литерату-
ре: Очерки истории и теории», посвящённая принципиально 
новой универсальной ритмической типологии текста, распро-
странённая и на тексты «новой» поэзии. На 1989–1990 годы 
пришёлся пик популярности выходящего с 1986 года эстон-
ского, с версией на русском языке, литературного журнала 
«Радуга» (Таллин, главный редактор с 1990 — Тойво Таса) — 
там публиковались произведения, ранее ходившие только 
в самиздате. В 1991 году в издательстве «Политическая литера-
тура» вышел сборник «Самосознание европейской культуры 
века», содержащий ранее малодоступные статьи О. Шпенгле-
ра, Х. Ортега-и-Гассета, В. Вейдле и многих других. В 1992 году 
в Екатеринбурге вышла книга будущего идеолога и активно-
го практика российского постмодернизма, критика и лите-
ратуроведа Вячеслава Курицына «Книга о постмодернизме», 
в которой начал отрабатываться его оригинальный критико-
литературоведческий стиль.
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В 1991 году отдельной книгой вышел главный труд одного 
из зачинателей христианского самиздата о. Александра Меня 
«Сын человеческий» (М.: P.S.) — седьмой том его семитом-
ной «Истории религии», одна из лучших книг о жизненном 
пути Иисуса Христа (до этого отдельные главы печатались 
в «Журнале Московской Патриархии», в конце 80-х полно-
стью напечатан в специальных выпусках журнала «Волга, 
а в 1990 году — в №№ 6–12 журнала «Смена»). Выходят книги 
христианских философов — Павла Флоренского, Василия Ро-
занова, Николая Бердяева и других, печатается религиозная 
литература, необходимая для становящейся массовой приход-
ской жизни.

— Расскажите подробнее о литературных фестивалях, 
премиях и вообще о структуре литературного пространства 
начала 90-х.

— В первой половине «90-х» проходит ряд литератур-
ных фестивалей, вносящих изменения в культурную жизнь 
регионов — в Смоленске, Саратове, Самаре, Нижнем Новго-
роде, Костроме, Тамбове. Фактически прекратил своё сущест-
вование СП СССР, образовалось два Союза писателей: Союз 
писателей России и Союз российских писателей, сразу же по-
лучивших название «правый» и «левый». В 1991 году учреждена 
первая русская Букеровская премия — за лучший роман года 
(первым лауреатом стал Марк Харитонов) и премия Малый Бу-
кер с ежегодно изменяемой номинацией. В 1992 году в Москве 
открываются первые частные книжные магазины — «Гилея» 
и «19 октября». В 1992 году начало свою работу «Объединённое 
гуманитарное издательство» (О.Г.И., ОГИ), со временем вы-
росшее в крупнейшее, в том числе и по выпуску «новой» и уже 
«новейшей» литературы. В 1992 году был основан журнал 
«Новое литературное обозрение» (главный редактор Ирина 
Прохорова) — первый «толстый» журнал, серьезно и глубо-
ко исследующий вопросы постмодернистской и авангардной 
литературы. В 1993 году начинает выходить журнал «Новая 
Юность» (главный редактор Александр Ткаченко).
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Литературным событием 1993 года становится выход № 50 
ветерана самиздата «Митиного журнала» (редактор Дмитрий 
Волчек) — уже типографским способом. Начинают выходить 
книги авторов, заявивших о себе уже в «90-е» («поколение 
90-х»): Полина Барскова «Раса брезгливых» (М.: АРГО-РИСК, 
1993), Бонифаций (Герман Лукомников) «Вешнiя воды: Сбор-
ник срамной лирики» (М.: Издательская квартира Андрея 
Белашкина, 1993), Николай Звягинцев «Спинка пьющего 
из лужи» (М.: АРГО-РИСК, 1993). В 1994 году в издательстве 
«Наука» тиражом 10000 экземпляров под видом учебника по 
программе фонда Сороса «Культурная инициатива» (и пото-
му не подлежащего продаже) выходит монография Сергея 
Бирюкова «Зевгма (Русская поэзия от маньеризма до пост-
модернизма)», сегодня ставшая уже легендарной, а тогда — 
ошеломляюще раздвигавшая горизонт возможности русской 
поэзии. В 1994 году начинает выходить первый и единствен-
ный на то время «толстый» журнал поэзии «Арион» (глав-
ный редактор Алексей Алёхин). В этом же году вышла первая 
в России книга стихов лидера легендарного СМОГа Леонида 
Губанова «Ангел в снегу» (М.: ИМА-ПРЕСС, 1994).

Началось возвращение эмигрантов. В 1987 году вернулась 
представительница ещё первой волны эмиграции Ирина Одо-
евцева, и уже в 1989 году вышла книга её воспоминаний — 
«На берегах Сены» (М.: Художественная литература). А в 1990 
году вышло первое издание на родине знаменитой мемуарной 
книги Надежды Мандельштам «Вторая книга» (М.: Москов-
ский рабочий). Из представителей третьей волны одними из 
первых вернулись Юрий Мамлеев, Юрий Кублановский, Вла-
димир Войнович и Эдуард Лимонов. В мае 1994 года в Россию 
возвращается Александр Солженицын. А для истории транс-
формации, а фактически — исчезновения «тамиздата», харак-
терен такой, например, факт, что журнал «Континент», с 1974 
года издававшийся в Париже, с 1991 года начинает выходить 
в Москве. Появляются мемуары деятелей третьей волны эмиг-
рации и андеграунда: из первых хотелось бы отметить книгу 
поэта, публициста и издателя Александра Глезера «Человек 
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с двойным дном» (М: Московский рабочий, Третья волна; 
1994), из вторых — скандальную книгу поэта-лианозовца Все-
волода Некрасова «Пакет» (М.: Меридиан, 1996).

В 1995 году вышла составленная Евгением Евтушен-
ко антология русской поэзии «Строфы века» (Минск – М.: 
Полифакт), представляющая 875 русских поэтов ХХ века, 
в том числе — «новых». А в мае 1994 года, предвещая насту-
пающую салонную культуру, начинает свою деятельность, 
в том числе издательскую, литературный салон «Классики 
XXI века» при библиотеке им. А. П. Чехова (кураторы Руслан 
Элинин и Елена Пахомова). В числе первых из вышедших там 
книг следует отметить составленный канадским культуроло-
гом Серафимой Ролл сборник «Постмодернисты о посткульту-
ре» (М.: ЛИА Р. Элинина, 1996), в котором писатели и критики 
Михаил Берг, Вячеслав Курицын, Олег Дарк, Виктор Ерофе-
ев, Владимир Сорокин и другие высказываются о феномене 
постмодернистской культуры. Эта книга — одна из первых, 
создающих картину происходящего в литературе и культуре 
в целом. В том же 1996 году вышла монография Ильи Ильи-
на «Постструктурализм. Деконструктивизм. Постмодернизм: 
научное издание» (М.: Интрада, при поддержке Российского 
Гуманитарного научного фонда) — первый в отечественной 
науке опыт обобщения постмодернистских идей в систему 
художес твенного мировоззрения. Первой ласточкой в об-
ласти обобщения происходящего в отдельном регионе ста-
ла анто логия «Современная уральская поэзия» (Челябинск: 
Фонд «Гале рея»; Челябинский фонд культуры; Пермь: Фонд 
«Юрятин»), составитель Виталий Кальпиди.

— Как изменилась литературная ситуация к тому само-
му, переломному 1996 году?

— К 1996 году «толстые» журналы и книги в большом 
количестве печатали авторов всех мастей и направлений. 
После введения права на независимое книгоиздание, выз-
вавшее к жизни деятельность многих — самых разных — 
издательских коллективов, практически исчез самиздат, 
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и сильно уменьшился и потерял в значении тамиздат, а лите-
ратура довольно быстро разделилась на «массовую» (фан-
тастика, детективы, «женские» романы и тому подобное), 
сохраняющую большие тиражи, и «элитарную», издающу-
юся тиражом в 100–300 экземпляров. Знаменательно, что 
в самом начале 1996 года ушёл из жизни Иосиф Бродский — 
один из самых именитых авторов «параллельной» русской 
литературы, с 1972 года вынужденно ставший «тамошним» 
автором. В 1996 году также ушли из жизни известная дисси-
дентка, писательница Лидия Чуковская и известный «по-
эт-фронтовик» Юрий Левитанский. В следующем, 1997 году 
ушли из жизни Андрей Синявский, Булат Окуджава и Вла-
димир Солоухин (первый, кто был отпет в Храме Христа 
Спасителя в Москве после его восстановления). Знамена-
тельно также, что в 1996 году Президент России Борис Ель-
цин подписал указ о празднования 7 ноября не годовщины 
Октябрьской революции, а Дня согласия и примирения. 
В этом же году, с получением телекомпанией НТВ своего ка-
нала и с открытием канала СТС началось «новое» российское 
телевидение.

Прошлое отодвигалось всё дальше и становилось досто-
янием истории, а стремительно надвигающееся настоящее 
требовало осмысления и упорядочивания. Начиналась эра 
салонной культуры. К уже имеющимся в Москве литератур-
ным клубам в 1995 году добавились «Георгиевский клуб» (при 
Союзе Литераторов, куратор — поэт Татьяна Михайловская) 
и «Крымский геопоэтический клуб» (куратор — поэт Игорь 
Сид), а в 1996-м — «Эссе-клуб» (при журнале «Новая Юность», 
куратор — эссеист Рустам Рахматуллин) и клуб «Авторник» 
(куратор Дмитрий Кузьмин). Один за другим стали появляться 
и другие, и не только в Москве, но шесть московских клубов-
салонов ощутили необходимость скоординировать усилия. Так 
был создан союз «Круглый стол литературных клубов и сало-
нов Москвы», в который вошли «Классики XXI века», «Автор-
ник», «Георгиевский клуб», «Крымский клуб», «Эссе-клуб» 
и литературно-творческий клуб «Образ и мысль» (организо-
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ванный Михаилом Эпштейном при московской библиотеке 
№ 175 для «создания межпрофессионального языка творческо-
го общения» «представителей разных профессий» еще в 1986 
году; после эмиграции Эпштейна в 1990 году клуб возглави-
ла заведующая библиотекой Софья Олинова). Вскоре стал 
выходить информационный бюллетень «Круглого стола» — 
«Литературная жизнь Москвы». Первый его номер появился 
в январе 1997 года и содержал хронику литературной жизни за 
декабрь 1996 года.

Этот номер открывался манифестом, в котором был про-
возглашен конец «первого, романтического периода» «90-х». 
Для литературы это ознаменовалось утверждением «возмож-
ности её существования как вне подполья, так и вне офи-
циальных, поднадзорных структур», в связи с чем возникла 
необходимость «осмысливать» и «координировать то, что 
сложилось более или менее стихийно». Эту функцию по ме-
ре сил и выполнял бюллетень, на страницах которого разво-
рачивалась панорама происходящего в новой литературной 
жизни и отрабатывался язык её описания. Характерно, что 
в манифесте фигурировал термин «литературтрегер» — так 
стали называть «медиаторов между литературной жизнью 
и литературным процессом». Основной корпус статей, точ-
нее — заметок-отчётов о литературных мероприятиях, писали 
Дмитрий Кузьмин, Илья Кукулин и Данила Давыдов (первое 
время — и Екатерина Ваншенкина). И сегодня ясно, что тогда 
и зародился столь распространённый ныне жанр информа-
ционно-литературоведческой статьи, уже признанный дос-
тойным для учреждения премии — первой ласточкой стала 
премия «Московский наблюдатель».

— А как разворачивались события во второй половине 
«90-х»?

Продолжали выходить книги, работающие на более 
углуб лённое осмысление ситуации времени. В 1997 году вы-
шел сборник статей Михаила Айзенберга «Взгляд на свобод-
ного художника» (М.: Гендальф), делающий точкой отсчёта 
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тогдашнего «сегодня» творчество обэриутов. Событием 1997 
года стал выход антологии «Самиздат века» (Минск – М.: 
Полифакт, составители — публицист Анатолий Стреляный, 
поэт Генрих Сапгир, критик Владимир Бахтин, худож-
ник Никита Ордынский), центральный раздел которой — 
«Непохожие стихи» — включил в себя тексты 261 автора. 
В этом же году начал выходить «православный журнал для 
сомневающихся» «Фома» (Председатель Попечительского 
совета — ректор МГИМО МИД Анатолий Торкунов; главный 
редактор Владимир Легойда, ныне одновременно — Предсе-
датель Синодального информационного отдела РПЦ). В 1998 
году вышла ныне ставшая раритетом монография Сергея Би-
рюкова «Теория и практика русского поэтического авангар-
да» (Тамбов: ТГУ им. Г. Р. Державина), восстанавливающая 
теорию и историю русского авангарда ХХ века как единого 
целого.

В 1999 году вышел сборник статей литературоведа Вла-
дислава Кулакова «Поэзия как факт» (М.: НЛО), посвящен-
ный как истории и теории «конкретизма» и «лианозовской 
группы», так и анализу культурной ситуации ХХ века. В 2000 
году вышла книга Михаила Эпштейна «Постмодерн в Рос-
сии. Литература и теория» (М.: Издание Р. Элинина), а в 2001 
году — книга Вячеслава Курицына «Русский литературный 
постмодернизм» (М.: ОГИ). Заканчивает свою книгу Курицын 
провозглашением наступления нового времени — «постпост-
модернизма», оговаривая, что содержанием его является «не 
какое-то принципиально новое состояние мира, а уточнение, 
уплотнение представлений, конец героической эпохи пост-
модерна, конец битвы за места под солнцем, у кормушек, на 
экранах, на страницах», в которой «постмодернизм победил».

Здесь не место разбирать суть употребленных Кури-
цыным терминов, но как бы то ни было, к концу «90-х», то 
есть к 2001–02 годам представители бывшей «параллель-
ной» культуры заняли серьезные позиции в структуре лите-
ратурной жизни, при этом многие из них стали классиками 
«новой» литературы. Одновременно всё более серьезное 
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положение начали занимать представители «поколения 90-
х», книги которых, начиная с 1996 года, стали выходить во 
всё более возрастающем количестве. Сегодня многие из них 
стали известными, а тогда это было заявляющее о себе буду-
щее. В 1995 году дебютировали Виталий Пуханов — книгой 
«Деревянный сад» (М.: Новая Юность) и Андрей Поляков — 
книгой «Epistulae ex Ponto» (Черновцы), в 1996-м — Дмит-
рий Воденников книгой «Репейник» (М.: Изд. Е. Пахомовой; 
АРГО-РИСК), Данила Давыдов — книгой «Сферы дополни-
тельного наблюдения» (М.) и Наталия Черных — книгой 
«Приют» (М.: АРГО-РИСК), в 1997-м Станислав Львовский — 
книгой «Белый шум» (М.: АРГО-РИСК).

Перечень представленных событий, книг и имен можно 
сильно расширить — или оспорить, но суть в том, что к на-
чалу ХХI века русская литература восстановилась из десяти-
летиями тянувшегося раздробленного состояния, прошла 
начальный этап структурирования и осмысления и дала плея-
ду подающих надежды новых авторов. А характер атмосферы 
«бурных и лихих» 90-х хорошо выразила в недавнем интервью 
электронному журналу «Новые облака» (№ 1–2 за 2015 год) 
писательница Маруся Климова, автор нашумевшего романа 
о начале 90-х «Голубая кровь» (издательство при «Митином 
журнале», 1996): «90-е годы» «были временем абсолютной 
свободы самовыражения», когда «будущее было еще совсем 
неясным», но «в жизни общества и в быту накопилось уже до-
статочно много энергии, которая вскоре и выплеснулась нару-
жу подобно тому, как это происходит, когда вылетает пробка 
из бутылки шампанского». От себя добавлю, что тогдашнее 
ощущение «абсолютной свободы» зиждилось на упоительной 
иллюзии отнюдь не вседозволенности, а «всевозможности» — 
казалось, что можно осуществить любой проект и достичь 
абсолютно всего — стоит только поднапрячься.

В сущности, если вернуться к началу «90-х», становит-
ся ясно, что подготовка к ним шла последние четыре года 
«80-х», и — по аналогии с этим — во второй половине «90-
х» шла подготовка к «00-м» уже XXI века — с кульминацией 
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их в 2006 году. И, оговорив ещё раз, что освещение хода обще-
ственно-политических событий лежит за пределами данно-
го интервью, хотелось бы напомнить, что в последний день 
XX века — 31 декабря 1999 года «прораб перестройки» Борис 
Ельцин, досрочно складывая с себя полномочия Президента, 
в обращении к гражданам страны провозгласил, что про-
исшедшие в стране изменения необратимы, однако для неё 
опять наступило время перемен.

В 2001–02 годах завершился первый этап «салонной куль-
туры», и характерно, что последний выпуск информационного 
бюллетеня «Литературная жизнь Москвы» содержал хрони-
ку, оканчивающуюся датой 12 декабря 2002 и программу на 
январь 2003, а также сообщение о том, что «значительно из-
менилась структура пространства московской литературной 
жизни» и наступило время перемен, требующее «новых орга-
низационных, идейных, человеческих ресурсов». В это время 
Георгиевский клуб был уже закрыт, Эссе-клуб и литературная 
программа Музея Сидура фактически перестали существовать, 
Крымский клуб перешёл на спорадические акции, а «Класси-
ки XXI века» и «Авторник» (закрывшийся в 2006 году, вслед за 
прекратившим свое существование в феврале 2004 года «Вави-
лоном») перестраивали режим работы.

— И, насколько я понимаю, начался второй этап салон-
ной культуры — кафе-клубов…

— Да. Первый из них — «Проект ОГИ» был открыт при 
издательстве «ОГИ» ещё в декабре 1998 года, а в первой по-
ловине «00-х» сеть кафе-клубов раскинулась по всей Москве. 
При этом крайне важно, что на всех этих площадках, наряду 
с авторами старшего поколения, успевшими к тому времени 
стать классиками «новой» литературы, практически наравне 
выступали авторы «поколения 90-х», за плечами которых уже 
был большой опыт литературной жизни и возраст которых 
пошёл уже на четвёртый десяток. Кроме того, на этих площад-
ках все чаще стали выступать представители русскоязычной 
диаспоры, книги которых после фактически исчезновения 
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тамиздата стали выходить и презентоваться в России. К этому 
времени сформировалось уже международное единое про-
странство русской литературы, функциональность которого 
во многом обеспечивали — и продолжают обеспечивать — 
возможности интернета. И среди трудов, посвящённых про-
должающейся, все более глубокой и расширенной рефлексии 
этого пространства, появилась вышедшая в 2005 году книга 
живущего в Нью-Йорке поэта и литературоведа Андрея Гриц-
мана «Поэт в межкультурном пространстве: Эссе о поэзии» 
(М.: Изд-во Руслана Элинина) — о проблеме «творческого вы-
живания» внутри неродной культуры.

В связи с затронутой темой, разговор о которой заслужи-
вает отдельного серьёзного разговора, хотелось бы сказать 
пару слов о некоторой путанице между эпитетами «русский» 
и «русскоязычный», ставящимися перед словами «автор» и «ли-
тература». Хорошо, на мой взгляд, по этому поводу высказал-
ся Валерий Шубинский — совсем недавно, в тексте «Письмо 
Владимиру Бондаренко по поводу его биографии Бродского» 
(газета «День литературы» от 20.10.2015): «Как известно, на 
английском, немецком, французском языке — много лите-
ратур. Но всякие попытки создать в рамках русскоязычного 
пространства вторую литературу (русско-израильскую, рус-
ско-украинскую, русско-среднеазиатскую) не получались. Если 
созданное значительно, оно трансформирует под себя границы 
“русского” — только и всего». Получается, что правильно гово-
рить — «русскоязычное пространство» и «русская литература».

А возвращаясь ко времени «00-х», надо сказать, что 
участникам литературного процесса оно подарило ощущение 
стабильности: казалось, это будет длиться и длиться — «Пи-
рОГИ на Никольской», «Билингва», «Жесть» и так далее, толь-
ко успевай обходить…

— Что же произошло дальше?
— Всё на свете имеет конец. Закончились и «00-е» — 

как им и положено, в 2011–12 годах, а вместе с ними ушел 
в прошлое второй этап «салонной культуры». Вдруг, довольно 
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неожиданно, стали закрываться ставшие привычными ли-
тературные площадки, и охватившее всех заинтересован-
ных лиц умонастроение озвучил поэт и культуртрегер Данил 
Файзов. В статье, написанной им после закрытия в 2013 году 
клуба «Билингва», говорится об «изменении» «культурно-
го ландшафта», конце «очередной эпохи» и «приходе» «пока 
непонятного» («Конец прекрасной эпохи», сайт «Культурная 
инициатива»).

Сегодня, в преддверии кульминации «10-х», то есть 2016 
года, обживаясь в текущей «очередной эпохе» и отдавая себе 
отчёт в том, что она работает на грядущую эпоху «20-х», имеет 
смысл вспомнить Курицына, в 2001 году писавшего о насту-
плении времени «постпостмодернизма», — заменив это слово 
на — если угодно — «постпостпостмодернизм». Иными сло-
вами, «постпостмодернисты», или авторы «поколения 90-х», 
закончили свою «битву за места под солнцем, у кормушек, 
на экранах, на страницах» и наступило время «битвы» авто-
ров «поколения 00-х», то есть начавших входить в литературу 
в «00-х» (как и «поколение 90-х», оно состоит как бы из двух 
возрастных «эшелонов», объединённых общей поколенческой 
задачей). И точно так же, цитируя Курицына, «содержанием» 
нового этапа является «не какое-то принципиально новое со-
стояние мира, а уточнение, уплотнение» сложившихся к нача-
лу нового этапа «представлений».

— В статье «Критика выходит на сцену» («Лиterraтура», 
№ 33: http://literratura.org/criticism/781-lyudmila-vyazmitinova-
kritika-vyhodit-na-scenu.html) Вы писали об одной из примет 
нового времени — перемещении литературных площадок 
в библиотеки и музеи…

— Это действительно одна из примет времени. Факти-
чески, на новом витке истории библиотеки и музеи возвра-
щаются на когда-то утраченные ими позиции. Именно там 
чаще всего можно увидеть выступления «авторов 00-х». Если 
же говорить о ситуации с литературными площадками в це-
лом… Характерно появление «Культурного центра Фонда 
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“Новый мир”» при журнале «Новый мир», работа которого 
поддерживается интерактивным сайтом. Приятен факт воз-
рождения литературной программы музея Вадима Сидура 
(куратор — Юрий Орлицкий), стартовавшей в октябре этого 
года выступлением «участников прошлых литературных вече-
ров» — авторов бывшей «параллельной культуры» Александра 
Левина, Владимира Тучкова, Александра Макарова-Кроткова, 
Ивана Ахметьева, Георгия Генниса. И уж совсем неожидан-
ным стало открытие в сентябре этого года на месте бывшего 
кафе-клуба «Проект ОГИ» кафе-клуба «Шаги», и знамена-
тельно, что первая выступившая там команда литераторов 
состояла из довольно давно ставших известными представи-
телей «поколения 90-х» — Рады Цапиной и Андрея Родионо-
ва и успевших завоевать серьёзные позиции в литературном 
пространстве представителей «поколения 00-х» — Льва Обо-
рина, Арс-Пегаса (показательно, что, как сказано на сайте 
этого автора, он начал писать в начале «00-х», активно пишет 
и выступает с 2006 года, а его первое клубное выступление 
состоялось 24 мая 2006 года в «Билингве» на поэтическом фе-
стивале Андрея Родионова «Большой Слэм»), Екатерины Со-
коловой и Андрея Черкасова.

— Завершая интервью: что можно сказать в этом кон-
тексте о «поколении 00-х»?

— Оно формировалось внутри «салонной культуры», 
в едином международном пространстве русской литературы, 
при активной поддержке старших — достаточно назвать толь-
ко работающую с 2000 года премию «Дебют», а перечисление 
всего заняло бы очень много места. И сегодня можно ска-
зать, что это поколение, осваивая современность на базе 
сложившегося в «90-х» и продолжающего расширяться ин-
формационного поля, выработало своё отношение к иронии, 
серьёзности, гражданственности и так далее. Для них русский 
концептуализм и соц-арт — порождения бывшего в прош-
лом периода истории, и «параллельная культура» — явление, 
вызванное к жизни внелитературными факторами, — также 
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в прошлом. Оказавшись в более благоприятных для естест-
венного хода развития литературы условиях, чем старшие, 
они фактически разделились традиционным для литературы 
образом — на, условно говоря, «архаистов» и «новаторов», 
которых, также условно, можно обозначить как тяготеющих 
к кругу авторов, с одной стороны — издательства «Воймега», 
а с другой — литературно-критического альманаха (и изда-
тельского проекта) «Транслит». Московское издательство 
«Воймега», по словам его главного редактора поэта Александ-
ра Переверзина (интервью, данное Борису Кутенкову, газе-
та «Ex Libris НГ» от 16.05.2013), «обрело реальные очертания» 
весной 2004 года, когда вышли сборники участников творче-
ского объединения «Алконостъ» (один их возникших в сере-
дине «90-х» поколенческих альманахов, бессменным главным 
редактором которого является Ольга Нечаева, ныне — редак-
тор издательства «Воймега»). Как написала в статье «Кни-
ги издательства “Воймега”» Марианна Ионова (№ 7 журнала 
«Знамя» за 2011 год), авторов «Воймеги» «при большей или 
меньшей свободе обращения с дискурсом современности, 
единят не какие-то общие положительные установки, а общий 
минус-прием — отказ от эксперимента». Иное дело — выхо-
дящий с 2005 года в Санкт-Петербурге альманах «Транслит» 
(редактор — поэт и критик Павел Арсеньев, члены редакции 
консультационного совета — Кирилл Корчагин, Дмитрий Го-
лынко-Вольфсон, Кирилл Медведев, Александр Скидан, Кети 
Чухров и другие), изначально, как сказано на сайте этого про-
екта, рассчитанный на «определённый круг поэтов, филосо-
фов и гуманитарных исследователей».

Решать вопросы своей «битвы» «поколению 00-х» прихо-
дится в русле решения общих для всей нынешней литературы 
и связанных друг с другом вопросов цензуры и финансового 
обеспечения. В общем, можно сказать, от чего убежали, на 
то и наткнулись. С приходом «бурных и лихих» «90-х» ушли 
в прошлое жёсткая цензура и монополия государства на из-
дательское дело, то есть финансирование государством того, 
что признано им как достойная для его граждан литература — 
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с вытеснением остального в сам- и тамиздат. Но «абсолют-
ная свобода», как известно, возможна только в пространстве 
Абсолюта, наш же грешный мир не может обходиться без 
экономического и идеологического регулирования общест-
венной жизни, базирующегося на разработанной системе 
правил и норм. И очень горько звучат сказанные летом этого 
года, незадолго до ухода из жизни, слова «одного из лидеров 
перестройки», основателя РГГУ, историка Юрия Афанасье-
ва о том, что в то время мы были «беспечно романтичными» 
«и “инфантильно бездумными”» (интервью сайту «Lenta.ru» 
от 03.06.2015).

Как бы то ни было, история пошла теми путями, каки-
ми пошла, и уже стали взрослыми те, кто родился в 1996 году, 
после завершения первого этапа «лихих 90-х». Сейчас они — 
в студенческом возрасте. И вот такой любопытный факт. 
Не так давно в сети появился пост преподавателя, в течение 
13 лет проводившего в начале учебного года опросы среди 
своих студентов. В этом посте он пишет, что в сентябре ны-
нешнего, 2015 года на вопрос «Чьей женой была Надежда Кон-
стантиновна Крупская?» ему впервые не ответил никто. Тогда 
как в 2005 году — в середине «00-х» — результат был «пять-
десят на пятьдесят». Характерно также, что опросы свои этот 
преподаватель проводил с 2003 года, то есть с начала «00-х». 
Очевидно, сейчас, в середине «10-х», пришло время менять во-
просы — и не только ему.
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Для литературных деятелей девяностых и двухтысячных эта 
книга, очевидно, интересна как своего рода подведение ито-
гов, оценка масштаба происшедшего за эти годы, который 
просто потрясает. Несомненный интерес она представляет 
и для более молодого поколения литераторов, испытываю-
щего интерес к тому, что же именно происходило в литера-
туре в те годы — работа литературных критиков помогает 
отследить реформации литературы без риска утонуть в из-
обилии имеющейся информации. Как известно, чтобы про-
должить дело «гигантов», подняться выше них, необходимо 
«взгромоздится им на плечи», усвоив их достижения, а для 
этого должна быть обеспечена передача знания от поколения 
к поколению.  

Динамика литературной жизни в наше время такова, 
что неподготовленного человека она способна просто свести 
с ума. Нет возможности хотя бы на время остановиться и спо-
койно подумать о происходящем — непрерывным потоком 
идут периодические издания, слышатся все новые авторские 
голоса, происходят всевозможные трансформации культур-
ной ситуации. И все это требует немедленного уяснения и ос-
мысления, включения в казалось бы устоявшуюся систему 
координат. Возникает ощущение, что все уже было и все уже 
было сказано, и «сказать новое слово в литературе» вроде бы 
невозможно. Однако современные писатели продолжают при-
лагать усилия, чтобы это ощущение оказалось ложным, и это 
им, пусть с переменным успехом, но удается. Надо полагать, 
потому, что они действуют с учетом сделанного до них — ко-
лоссального труда их предшественников. Поэтому сегодня 

Послесловие
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литература как никогда нуждается в спокойном и вдумчивом 
наблюдателе — эрудированном, беспристрастном, который 
зафиксирует увиденное и поведает о нем едва ли не больше, 
чем оно само может сказать о себе. И все перечисленное, без 
сомнения, — об авторе этой книги.

Сборник статей Людмилы Вязмитиновой, без преувеличе-
ния, — летопись литературной жизни. Среди ее тестов мож-
но найти, кажется, абсолютно всё: рецензии на книги, анализ 
поэтического языка и творческого пути интересных авторов, 
информацию о вышедших альманахах, репортажи с поэти-
ческих вечеров — не протокольные, а живые, заставляющие 
ощутить происшедшее так, словно сам был в гуще событий, 
остроумные и внимательные зарисовки о литературном про-
цессе и многое-многое другое. Информация за восемнадцать 
лет — если вдуматься, почти четверть столетия.

Важнейшее качество этого литературного критика — ла-
коничность. Здесь речь не об излишней краткости, происхо-
дящей из привычки некоторых авторов сокращать текст до 
полной неузнаваемости объекта исследования и описания. 
Скорее, здесь имеет место способность сформировать систему 
ключевых фраз, работающую в каждом конкретном случае. 
Сегодня довольно широкое распространение имеет «эссеи-
стичный» тип рецензии, допускающий пространные лири-
ческие отступления, задействование большого круга тем, 
включающих в себя рассматриваемый объект. Понятно, что 
сложно представить себе рецензию, полностью лишенную 
эссеистичности, но все же в рецензиях Вязмитиновой просма-
тривается несколько иной подход: она последовательно и си-
стематично называет вещи своими именами, используя для 
этого максимально емкие словесные конструкции.

Кроме того, в ее статьях выдержано очень правильное 
соотношение субъективного и объективного. Понятно, что 
быть абсолютно объективным не дано никому, поскольку, 
освещая что-либо, человек остается человеком — субъектом, 
личностью, кроме того, сухое, механистическое изложение 
мало кому будет по-настоящему интересно. Вязмитинова же 
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строго соблюдает необходимый баланс между двумя опасны-
ми крайностями — полным субъективизмом и механистиче-
ским изложением. «Обозначив» явление, она тут же вносит 
его в соответствующий историко-культурный контекст. В этом 
смысле особенно интересна глава книги, содержащая под-
робное описание литературных инноваций девяностых годов 
прошлого столетия — предметное рассуждение об открытых 
авторами того времени «новых способах взаимодействия язы-
ка и сознания».

При чтении книги обращает на себя внимание то, что 
некоторые формулировки, касающиеся поэтики определенно-
го автора или описания культурной ситуации, как бы перехо-
дят из статьи в статью. Понятно, что это издержки того, что 
книга составлена из статей, опубликованных в разное время 
и в разных изданиях, тем не менее, это способствует сохране-
нию смыслового единства общего повествования.

Конечно, вполне возможно, мы еще недостаточно от-
далились от описываемого в книге Вязмитиновой времени, 
чтобы посмотреть на произошедшее тогда с должной степе-
нью отстраненности и должным образом оценить литературу 
того времени (хотя, вопрос этот спорный, ведь прошло уже 
двадцать лет), но в этом случае еще более правомерной и не-
обходимой становится содержащаяся в книге фиксация «по 
горячим следам». Может быть, какие-то заявленные Вязмити-
новой тенденции будут со временем пересмотрены, а какие-
то наоборот — подтвердятся и станут общепризнанными, но 
так или иначе, сборник ее статей безусловно важен по той 
простой причине, что он вносит свой вклад в осмысление 
культурной ситуации девяностых и двухтысячных. Более того, 
без этой книги, возможно, не может быть достигнута полнота 
этого осмысления. Поэтому стоит порадоваться тому, что она 
есть. И тому, что она — состоялась.

К лементин а Ширшова
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литературы» при Московском Чеховском 

культурно-просветительском центре, автор 

и ведущая цикла лекций о современной 

литературе в программе «Современная 

литература online» при московской 

библиотеке имени Жуковского. Живет 

в Москве.
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А н д р ей Ури ц к и й: «…необходимо отметить 

точность выбора критика, потому что 

по крайней мере трое из героев статьи 

(Степанова, Воденников и Авалиани) 

принадлежат, по моему мнению, к числу 

лучших современных поэтов». («К вопросу 

об авангарде», журнал «Футурум АРТ»)

 
А лекс а н д р Ж и т енёв:  «Еще один термин 

появляется в ряде работ Л. Вязмитиновой. 

Критик, исследуя поэзию второй половины 

1990-х гг., считает возможным говорить 

о присутствии в ней черт неомодернизма. 

Указывая на изживание “парадигмы пост-

модернизма”, критик обозначает родовые 

черты нового художественного тренда: 

“Тексты этих авторов отличаются тем, 

что, с  одной стороны, они в какой-то 

мере наследуют поэтику постмодернизма, 

а с другой стороны, разрушают ее. Центон-

ность, ирония, интертекстуальность — все 

это, в условиях качественно новых возмож-

ностей взаимодействия сознания и языка, 

служит цели собирания своего “я” из 

постмодернистской разнесенности в одно-

временно цельную и открытую структуру. 

При этом ирония переходит в самоиронию, 

сменяясь затем несвойственной постмо-

дернизму серьезностью, а центонность 

и интертекстуальность служат средством 

высказывания, являющегося в какой-то 

мере личным (псевдопрямым)”». (Моногра-

фия «Поэзия неомодернизма»)

 Ва лери я Пус т ова я:  «...слушая, я думала, что 

критик делится стихами не осмысляемыми, 

а любимыми». («Ожог и сувенир», сайт «Культур-

ная инициатива»)

 
Конс та н т и н Ке д ров:  «Людмила Вязмитинова 

пытается осмыслить, что же произошло, 

и приходит к выводу, что родился новый 

неоромантизм». («Курица во льду», газета «Новые 

известия») 

«Автора вдохновляет появившаяся надежда 

на выход из кризиса. Высшие поэтические 

удачи есть отражения попадания человека 

в состояние бытия.Тогда как существование 

есть просто жизнь сознания в привычных 

представлениях, культурных штампах 

и традициях. Предшествовавшее поколение 

(концептуалисты) было занято изучением 

существования, авторы поколения 90-х 

“занимаются по преимуществу выделением 

структуры личного сознания из общекуль-

турного пространства”. В дальнейшем 

изложении автор предлагает еще ряд столь 

же замысловато выглядящих определений, 

называет и поэтов, представляющих искомое 

“поколение”. <...> Заметим, что поэты-то, 

быть может, и хороши, но способ выражения 

мыслей (так сказать, взаимодействие кри-

тического слова и критического сознания) 

у автора статьи поистине варварский, поэ-

тому понять ее трудновато». (Обзор периодики, 

журнал «Континент»)
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