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От переводчика 

В настоящей антологии новой молдавской поэзии пред-
ставлены пятнадцать молодых авторов Республики Мол-

дова, пишущих на румынском языке. Все они заявили о себе 
в  первые два десятилетия нового века, дебюты многих 
из  них были отмечены престижными литературными пре-
миями Молдавии и Румынии, некоторые уже сумели занять 
довольно заметное место в общем контексте современной 
румынской поэзии.

При всей условности литературных схем и классифика-
ций, авторы, включенные в антологию, почти всегда обо-
собляются критиками в отдельное поколение, своеобразие 
которого раскрывается лишь с  учетом целостной картины 
современного литературного процесса Республики Молдо-
ва. Прежде всего, речь идет о широко распространенном 
переплетении в едином литературном пространстве поэти-
ческого и эстетического опыта авторов разных поколений: 
неомодернизм поколения 60‑х и неоромантизм поколения 
70‑х сосуществуют и одновременно соперничают в начале 
века с необарочными, постмодернистскими моделями по-
коления 80‑х, реакцией на которые стал в свое время воз-
врат к аутентичности поколения 90‑х. В известной степени, 
продолжением и одновременно преодолением всего этого 
и является поэзия поколений 2000‑х и 2010‑х годов.

С другой стороны, поэзия нового поколения молдавских 
поэтов, детство и  становление которых пришлись на  90‑е 
годы, испытало на  себе влияние совершенно новой со-
циально-политической действительности. Постсоветская 
независимая Молдавия, раздираемая чередой политиче-
ских и  экономических кризисов затянувшегося «переход-
ного периода», становится неизменным фоном новой лите-
ратуры Республики Молдова, проникая отчасти и в поэзию. 
Кроме того, можно с уверенностью утверждать, что синхро-
низация с современной румынской и, шире, с современной 
западной литературой, выдвигавшаяся в  качестве одной 
из главных задач новой молдавской литературы, достигла 
своего завершения именно сейчас. Систематически пу-

Редактор
Владимир Коркунов

Составители
Иван Пилкин

Владимир Коркунов

Там, куда я точно вернусь (15 молодых поэтов Респу-
блики Молдова). Антология. Перевод Ивана Пилкина. — М.: 
ЛитГОСТ, 2019. — 68 с.

ISBN 978-5-9905034-5-8

В антологию молодой молдавской поэзии вошли стихотворения 
пятнадцати румыноязычных поэтов младшего поколения в переводах 
Ивана Пилкина.

 

© Авторы текстов, 2019
© Пилкин И. С., перевод, 2019
© «ЛитГОСТ», макет, 2019

УДК 82
ББК 84
         Т 17

Т 17

ISBN 978-5-9905034-5-8



5

МОЯ ЦЕНТРОБЕЖНАЯ СТРАНА

4

ТАМ, КУДА Я ТОЧНО ВЕРНУСЬ

бликуясь в престижных румынских издательствах и лите-
ратурных журналах, участвуя в  поэтических фестивалях, 
в какой-то мере ориентируясь на ведущих представителей 
румынской поэзии своего поколения, молодые молдавские 
поэты интегрировались в единое пространство румынской 
литературы и воспринимаются сегодня как ее неотъемле-
мая, яркая и во многом перспективная часть.

Детали повседневной городской и, реже, сельской сре-
ды, открывающие не  всегда очевидные смыслы личной 
и  социальной реальности, сопричастность жизни других 
и  одновременно чувство индивидуальной автономии или 
экзистенциальной отстраненности от  других и  другого, 
чуть  ли не  романтическая тоска по  «чему-то важному», 
травмы души, муки и  радости тела, ирония и  философ-
ская сосредоточенность, исповедь и эпатаж, почти полное 
господство верлибра, ориентация на упрощение поэтиче-
ского языка  — вот лишь некоторые, наиболее выражен-
ные содержательные и  формальные черты новой поэзии 
Молдавии. То, как все это и многое другое проявляет себя 
в  каждом отдельном случае, читатель сможет лучше уз-
нать на страницах этой книги.

Тексты многих представленных здесь авторов уже 
включались в различные антологии и переводились на ряд 
европейских языков. Важно также отметить, что помимо 
авторов, постоянно проживающих в Республике Молдова, 
в антологии представлены и поэты молдавской диаспоры, 
проживающей за пределами страны. Опыт молдавского ми-
гранта, взгляд на себя, на свою и другую страну со стороны 
также находят свое место в поэзии нового поколения.

Хотелось бы выразить глубокую признательность авто-
рам за предоставленную возможность включить их тексты 
(многие из которых никогда раньше не издавались и не пе-
реводились) в антологию, за открытость и поддержку при 
работе над переводами.

Надеюсь, что благодаря этому сборнику русскоязычный 
читатель с интересом откроет для себя современную ру-
мынскую поэзию Молдавии, а труд переводчика окажется 
небесполезным.

Иван ПИЛКИН 

Виталие ВОВК

моя центробежная страна

кофе

список того, что пили мои бабушка и дедушка: вода из колодца 
никулае, вода из колодца фуйора, вода из родника у проселочной 
дороги, молоко, кислое молоко, простокваша, молочная сыворотка, 
компот, кисель, рассол, холодный мятный чай, ромашковый чай, 
муст, вино, самогон

нет, кофе не было.
не помню, чтобы они хоть раз его упоминали.
может, в другой жизни.
может, в годы вечной молодости.
до начала времен.

список того, что пили мои родители: колодезная вода, 
«минеральная» вода, молоко, кефир, компот, лимонад 
«фригушор», «тархун» или «дюшес», липовый чай, ромашковый 
чай, чай «грузинский», квас, яблочный сок в трехлитровых банках, 
березовый сок (тот же объем), пиво «жигулевское», водка, 
шампанское «советское», коньяк «белый аист», самогон, муст, вино

среди того, что нужно было «достать», не было лишь кофе.
напиток неопределенного цвета и вкуса назывался
					                 «кофе с молоком».
первый растворимый «нескафе». откровение заменителя.
фальшь и китч с претензией на роскошь.

молчание отца, когда я впервые сварил ему эспрессо.
понравилось? да? нет? не знаю. он подавленно молчал.

кофе
в моем роду никто варить не умел.
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на той стороне

сколько дашь за переправу?

там, на той стороне
тихо реки текут
теплые, словно материнское молоко
и прозрачные, как отцовская слеза.

там, на той стороне
столы накрыты
и денно и нощно
и денно и нощно
и тебя ждут твои
все твои
с поднятыми бокалами
и мать
и отец
и сестра
и брат.

там, на той стороне
боль запрещена законом

тебе делают
переливание
когда страх
или холод
проникают в кости.

там, на той стороне
земляничные поля
краснеют под мягким
весенним солнцем
и ты никак не насытишься
и ты никак не насытишься.

там, на той стороне
жаворонки поют вместо петухов
и орлы сидят на страже
на столбах у ворот
и аист с виноградной гроздью
ждет тебя из ночи.

там, на той стороне.
на той стороне.

сколько дашь за переправу?
что у тебя есть и сколько ты дашь?

парень с тяньаньмэнь

стоишь один
в абсолютной
трансцендентности
перед колонной
танков тип 59
которые не решаются
раздавить твои очки
запятнать твою белую
праздничную рубашку
сын мира
словно бог, объяв
надежды вселенной
оставив позади
все мирское
в тот самый момент

я умею! кофе из эфиопии, обжаренный методом торрефакто (какое 
звучное слово!), специфическая грануляция, кристально чистая вода 
и, непременно, просто непременно приготовленный на итальянской 
кофеварке, ммммм.

количества выпитого мной кофе хватило бы
				           на все поколения моего рода.

день за днем я кручу итальянскую кофеварку.
чашка за чашкой искупаю горечь реванша.
весь кофеин, наверное, куда-то уходит, я каждый раз засыпаю
и вижу сны о тех, кому хотелось бы выпить
чашечку кофе. хоть иногда, по случаю праздника.

кофе из эфиопии, обжаренный на rue du poteau.
чашка за чашкой я испиваю свою горечь.

все поколения моего рода…

боже, я бы отдал весь кофе мира за стакан вина, сделанного отцом.
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они наполняются жизнью
потенциальность молчания относится к смерти

смерть легка
когда приходит к тебе
мгновения проходят сквозь тебя, схватывая смысл
и жизненную силу
ты решаешь, что именно в них вложить

смерть легка
когда приходит к тебе
и невыносима
когда приходит к другим.

нет иного страдания, кроме того, что доставляешь другим
все, что с тобой происходит — всего лишь жизнь
впереди у тебя лишь смерть
и она так прекрасна
и она так прекрасна.

ты будто бы заблудился в джунглях

ты будто бы заблудился в сумрачных джунглях
с топором в руке
пробивая себе дорогу сквозь пышно разросшуюся флору,
через растительность, которая, если бы ты остановился,
вонзила бы свои корни и корневища в твой череп
чтобы высосать из него все соки
без лишних слов, недомолвок или ненужных угрызений.
и нет ни капли враждебности в этом потенциальном 
переходе в лианы,
а всего лишь простой физический закон всемирного роста
подобный закону сообщающихся сосудов
который ты проходил в школе.
главное
избегать кровоточащих ран
чтобы не привлекать ночных тварей, которые, ты 
чувствуешь
следят за тобой из-за кустов
но нет! нет! нет!
нас так просто не взять!
нас не сможет никто растерзать
нас никогда не захватят врасплох!

когда ты сделал
свой первый шаг
ты перестал быть
с нами солидарным
ты отказался
от матери
отца
брата
сестры
сына
дочери
и оставил нас
биться
бороться
сдерживать натиск
дубин
резиновых пуль
слезоточивых газов
водяных пушек
сапог с металлическом носком
в кишиневе
пунджештах
мадриде
софии
афинах
киеве
всюду
в тот самый момент
когда ты сделал
свой первый шаг
ты сделал нас
еще живее.

проповедь

смерть легка
когда приходит к тебе
«смерть» — это все, что впереди
а позади всего лишь жизнь
миг, проходящий сквозь тебя
тобой наполняется жизнью

слова звучат в прошедшем времени
в самый момент их произнесения
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«в какой-то момент придется свалить вину на других
и дать им смешные имена
к примеру, ньютон, или менделеев, или фибоначчи…
придумаю что-нибудь…»
а листья травы смотрели на него сверху с укором
готовые в нем прорасти
на некоторых даже появились шипы
ради всего этого
«если не встану, они разорвут меня живьем,
вот, левый глаз уже пустил корень.
если я продолжу лежать
прямо из моего черепа
вырастет дерево
чтобы потом пришла какая-то ева
и вместо яблока
откусила от глаза?
чего они все от меня хотят?
я лишь хотел, чтобы все было красиво…»

он оторвался от земли,
вознесся, сердитый,
а вместо себя послал косаря.

и эта моя центробежная страна

центробежная страна
где единственная возможность
спастись
это разместиться как можно ближе
к центру
и братоубийственная война
за эту
единственную точку
в которой сила выталкивания
равна
нулю.

помню:
когда я был ребенком, у мамы
была электрическая центрифуга
куда она загружала
постиранные вещи и тогда этот
монстр

их раковые взгляды изучают напряжение твоих мышц
обнюхивают твой лихорадочный пот.
и тогда ты рубишь направо и налево
в утробе этого непроходимого леса,
все так же: без ненависти, не считая количества обрубленных веток
которые благодаря этому движению
обретают другую судьбу, другой вектор гниения и перехода в гумус
и тогда ты рубишь:
раз-два, раз-два, раз-два-три!
раз-два, раз-два, раз-два-три!
без ненависти, но с неослабевающим упорством
стремясь выбраться к иллюзорному свету воображаемой
					              лужайки для привала
или на край этого леса
где все концы сплетаются со всеми началами.
или к концу этих строк
после которых нет уже ничего.
tabula rasa!
прокрути назад и прочти сначала!

а в действительности, произошло следующее

и проснулся он на седьмой день
посреди безымянного поля
и открыл он правый глаз
ибо левый еще был прилеплен к земле
(так он обычно спал
на левом боку
прямо на сердце
чтобы оно не сорвалось с места)
и увидел листья травы
каждая травинка раздвоена на конце
подобно его никогда не стриженым волосам
или как змеиный язык
обнюхивающий свою жертву
и его проницательный глаз

он увидел спираль их днк
и подумал:
«какой вывихнутый мир получился»
и тяжела была его голова
после стольких проделок
и бесконечных расчетов
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ВИТАЛИЕ ВОВК

примитивной механики
начинал урчать
сотрясая стены и пол
бетонного дома
выводя из себя всех соседей

а через небольшое отверстие
сливались и
остатки влаги
что еще оставалась в тканях
после того как их
выжимали
вручную

затем мы открывали крышку
и отделяли от водонепроницаемых
стенок
металлического цилиндра вещи
раздавленные
неимоверно скрученные
один рукав пролез в воротник
другой торчит из штанины или
из ширинки
носки я вынимал из карманов
и искал лицевую сторону
вывернутых наизнанку вещей
они были почти что сухими.
но сильно измятыми, будто
каждый их миллиметр прожевал
какой-то людоед
очень внимательно относящийся с своему
пищеварению

с тех пор я ненавижу
утюги

и эта моя центробежная страна
для которой еще не нашлась кнопка
«стоп»
урчит где-то на карте
на максимальных оборотах

Александру ВАКУЛОВСКИЙ

бродяга с Библией

Буюканы

по улице идет
женщина которая
хочет нам все показать

на ней чулки
стринги
легкий
обтягивающий
свитер

под свитером
чулки
под чулками
стринги

она блондинка
только лица
лица я
не
помню

пес

большой и жирный пес
выгуливает хозяина
большого и жирного
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АЛЕКСАНДРУ ВАКУЛОВСКИЙ БРОДЯГА С БИБЛИЕЙ

пастушеская

моросит
летят наперегонки
желтые листья и брызги

листья
клена ореха липы катальпы

желто повсюду

падают листья
пью курю принимаю
таблетки ради
судьбы мира

я достиг того возраста когда
уже недостаточно чтобы хорошо было
лишь мне одному

заводной апельсин

круглая баба
с палкой и
с такими
оранжевыми
волосами
что я спрашиваю себя
почему она идет а
не катится

старик с газовой плитой

из-за домов
со скрипом
выходит
старик

в тележке
он тащит
что-то белое

вблизи вижу
что у него
газовая плита

подходит
к контейнерам
открывает ее

и наполняет
всевозможными
благами

Буджак

здесь
самый мягкий песок на всем
черноморском побережье
мало людей

добираться тяжело
машины проваливаются и
выбираются из
ям как из
траншей

журавли аисты
розовые пеликаны
лебеди

лежащие люди
дельфины и
рыбные стаи

немного дальше
та же страна
солнце бронетранспортеры
танки траншеи
лежащие люди
раздуваются на
солнце
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мяукая и
мурлыча

мать всех кошек
накрывает им стол около
машин чтобы они могли
спрятаться

мать всех кошек всегда одета
в костюм adidas
смотрит как они едят
берет пакет и уходит в
соседний двор где ее
ждут
другие кошки

иногда
какая-нибудь кошка
идет за ней следом
тогда мать всех кошек берет
ее на руки и
хромая они
идут дальше

вернувшись
мать всех кошек подзывает кота
пошли Барсик
пошли домой

чтобы упаси господь он не остался на улице и
красивые умные
дети не закидали его камнями или
не замучили

нынешняя молодежь

нынешняя молодежь говорит
пенсионер с соседнего балкона и
бросает кулек с
испорченной черешней
в траву

нынешняя молодежь говорит
соседка этажом выше и

охота в Падеше

когда раздаются выстрелы
Веня молится

и на этот раз
старый олень с
широкими копытами
не будет
убит

пакет

мужчина
подходит к мусорному контейнеру
с пакетом и
щенком на руках

в этот миг
я молюсь
чтобы он выбросил
пакет

мать всех кошек

седая
хромая с
тремя пакетами из которых
достает сырое мясо

кошки жирные
слабые
рыжие
пятнистые
черные
бойкие
хромые
маленькие
огромные
пушистые
прилизанные
бегут за ней
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АЛЕКСАНДРУ ВАКУЛОВСКИЙ

развешивает невыжатое белье
на балконную сушилку чтобы
вода стекала на
вещи молодых людей
под нами

нынешняя молодежь говорит
сосед с четвертого этажа кашляя
как осел
затем бросает
в траву
окурок и
отхаркивается

бродяга с Библией

бродяга с Библией
два дня был звездой
социальных сетей
потом
забыт
сейчас стоит у
мусорного контейнера

с пакетом
хлеба
ест и бросает
голубям

рот полный
хлебного мякиша
рука протянутая к
голубям
говорят о
счастье и
смирении

когда он скрывается
другой старик подходит к
голубям
подбирает крупные
куски
с земли
ест

Мария ПИЛКИН

красное море жизни

иван гог

они скандировали лозунги
мы любили друг друга
безумно блаженно
долой да здравствует
кричали они
все цвета
политической радуги
разливались по городу
а мы читали
с иван гогом
красные синие
зеленые виноградники
сколько же красок
иван гог
блаженный
иван гог

красное море

наш сын делит
книги домашней библиотеки
на «румынские» и «русские»
их обложки
как два воинства
стоят по одну
и другую сторону
пути
которым мы идем
через красное море
жизни
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что на тебя станут показывать пальцем
с тех пор я отдаю предпочтение
танцам за ширмой
в театре теней

маленькая вера

каждая девочка рожденная в ссср
хотя бы однажды была
маленькой верой
фильм который все смотрели
из-за эротической сцены
даже если картина была
совсем о другом
вера это ребенок рожденный на свет
ради нескольких квадратных метров
и я и ты и все поколение
девочек рожденных в 80-е
мы все маленькая вера рожденная
ради советского
достатка и процветания

на московском вокзале

тогда в москве
к маме подошла гадалка
чтобы сказать ей что ее трехлетняя дочь
станет великим человеком и что
все они будут жить ее счастьем
иной раз мне хочется дать
гадалке пощечину
какое же счастье она увидела?
в другой раз я шлю ей доброе слово
отсюда из страны счастья

любовь, что нас хранит

они писали книги о любви
про сто лет и (про)западный фронт
а мы любя сотрясали постель

made in china

дорогой китай
спасибо тебе за
твою вездесущность
ты повсюду со мной
во мне
на мне
возле меня
словно мать
что всегда
со мной рядом
так что и я
становлюсь
made in china

попробуй полюбить иуду

x говорит что y был стукачом
у говорит что х все еще стукач
будто отец кричит
что мать потаскуха
а мать шепчет
что отец пьяница
насколько понимаю каждый у нас иуда
как же легко любить иисуса
попробуй-ка полюбить иуду
может это и есть
настоящая любовь
ведь без иуды мы
не обрели бы спасения

vitea lovely vitea

в 5 лет
когда витя поцеловал меня
за детским садом
недалеко от одессы
я поняла что есть
вещи которые не делаются
у всех на виду
иначе всегда есть риск
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и отец и ницше и бог

отец наш небесный сойди ко мне сюда на землю
ницше говорит что ты мертв тот самый ницше что мертв
						             уже сотню лет
отец мой приди и утешь меня в преддверии моей несчастной жизни
я образ твой и подобие тело от тела твоего плоть от плоти твоей
кость от кости твоей дочь твоя меньшая дочь твоя нежная

* * *
отец мой сущий там где мечты летают как крылья
откуда гагарин упал стрелой сойди сюда воплотись
и поведи меня твоей благой рукой твоей теплой рукой
и веди меня всюду будь отцом благим отцом истинным
						          и воплощенным

«ницше умер»
вокликнула дева заратустра боги не умирают по желанию писцов

* * *
отец мой с печи
отец мой из-за дома
отец мой с буюкан
отец мой сидящий во главе стола

* * *
не умирают
не умирают боги
не умирают писцы
ницше не умер
бог не умер
смерть тоже жива
она в доме своем
в доме без ключей и замков
куда входят в окно
как синяя птица
баю-баю бай

* * *
отец идет вниз по улице иона крянгэ святая троица отец дочь и дух
наша жизнь это подъем и спуск генеалогическое древо это жизнь
паства pater hemon axis mundi тебя лишили корней?
ничего придут отец небесный и земной и привьют тебя

мы жгли книги чтобы согреться
и при их свете
открывали
оргазм как лирический жанр
при их свете
я открыла тебя
мой
реМарк(ес)

и путь поэзии лежит через желудок

дорогой издатель
спешу заверить здесь нет никакого обмана
эта книга возникла в лаборатории
моей жизни где по утрам
я ставлю эксперименты над собой
над своим внутренним действием
я все время спрашиваю себя какова
психосоматическоя связь
между поэзией и психикой
мои нейроны трещат
особенно по вечерам у них тоже
скрытая форма артрита
мне тяжело ходить туда по понедельникам
потому что воскресенья я провожу
у духовки готовя обеды и ужины
да и кисель как с недавних пор
нравится моему мужу борхесу
эта клейкая масса
пардон
я имела в виду иван гога
борхес другая история
из совсем другой жизни
иван гогу нравится как я
запекаю книги обернутые
в фольгу
так они не подгорают а румянятся
по всему нашему дому стоит запах
запеченной хрустящей
книги со специями
наша жизнь похожа на кухню
она так похожа на кухню
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* * *
отец наш сошедший на землю отец мой только мой
кость от кости твоей плоть от твоей плоти дыхание от дыхания твоего
отец мой воплотившийся в меня слезы твои текут
в руслах моих глаз не плачь отец мой благой отец чистый
						                 и я не плачу

* * *
отец мой с улицы иона крянгэ рассказывает сказку в которой
ницше еще младенец в подгузниках ползающий под столом
ницше вырос и рассказывает сказку о другом ницше который
рассказывает сказку о заратустре деве благой деве нежной

заратустра есть дочь pater hemon

Сильвия ГОТЯНСКИЙ

глубокое молчание

Ид

Я должна убедиться, что жива.
Вдохнуть запах цветка, разбить окно,
цепляться к людям, душить их.
Самым стойким повязать на шеи
веревки и тянуть что есть сил,
изо всех сил.

Потом уснуть. Видеть сон о том, что мне вы
не нужны, что вы просто никто
и что я вас не знаю. Потом строить мосты
между нами, чтоб вас не терять. Потом
наброситься, рвать вашу плоть кусками и
плакать.

Потом позвать вас, и вы все ко мне
придете, жаждая ласки. Но я
не захочу вас видеть — я не буду знать,
что мертва и свободна.

Dress poem

Некоторые ночи безлунны.

Из меня растет веревка, она вьется, как плющ
почти до стянутых в выси небес.
Это способ собирать информацию,
пролетать сквозь
зону меж глаз как обусловленную территорию.
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Иезуит

Он идет уверенно и грузно, у него зеленые глаза,
				         или, может, мне так кажется
из-за расстояния или моего способа смотреть на вещи,
сквозь туман, спустившийся на город, различаю
лишь его черное сердце и гниение травы, смятой тяжелыми шагами,

интересно, какие у него волосы, цвета обжаренного кофе
или, может, цвета обгоревшего колоса, каковы его прикосновения,
бешеное кромсание или, может, разрушительная нежность,
какой у него голос, тихий и мягкий, как начало сумерек
или, может, литургический, будто отзвук голубиного полета
						               над собором,

но вот, смотри, он удалился, заходит в крепость, много пишет
о навязчивых мыслях, об искусстве иллюзии, о печах для
сжигания, о примирении, о пути погибели,
о другой стороне добра, обо мне — несбыточной женщине.

Сон и клоуны

Уже зима и мне нечем заняться, интернет тормозит
и вообще плохи мои дела, думаю
что я могла бы погасить свет и увидеть сон про то, как выкуриваю
последнюю сигарету, что больше нет беременной соседки с ее
приступами тошноты, и что однажды я построю
стену, сквозь которую смогу видеть.

*
Первый клоун шуршал, как бумага для обертывания
подарков, я тянула его за нос, за уши, он показывал
язык и говорил, что я плохая девочка, до тех пор, пока
папа не пришел домой подвыпившим, дал клоуну
пару оплеух, которые я почувствовала до мозга
костей, клоун начал смеяться и смеялся, смеялся
несколько недель подряд, пока не захлебнулся слюной
и не умер.

Второй клоун вошел в дом через заднюю дверь
вместе с мамой, тихо, на цыпочках, мимо отца,
спавшего в моей постели, он был маленьким и красным,
						      болел ангиной,

Окно движется. Тебе страшно вздрогнуть,
думать или обрезать образы.
Нет свободы во мне,
надежда на высвобождение всего лишь иллюзия.

Единственная реальность этой секунды — это
решетка на соседнем балконе,
промерзлый лук, набитый в фиолетовые чулки,
холод, обостряющий чувство жжения.

Мы в приграничной зоне
с безумными кленами и безобразными животными.
Давай растрачивать свет, растрачивать воды, мрак
и глубокое молчание между нами.

Смятение невест

Он был молод, мужественен, она несказанно его любила за то, что
он проламывал головой штакетник перед мэрией,
на другой день после свадьбы его провожали в армию,
она знала, что будет война, предвидела это,
пуля в яблочко и гангрена.

*
Он был стар, у него была длинная борода, как у колдуна черномора,
она несказанно его любила за нежность,
ласкала его, милый мой паркинсон,
на другой день после свадьбы его провели в последний путь,
она знала, что будет инфаркт, предвидела это,
расширенные зрачки, падение.

*
Его не было, но она мечтала, что встретит однажды
обычного мужчину, который пьет, курит и сильно потеет,
носит рубашки с пальмами и дырявые брюки,
у него пустой кошелек и чувствительная душа поэта,
встав на колени, он сделает ей предложение, она наденет
белое платье невесты и вежливо ему откажет,
потому что у него на носу вскочил прыщ.
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Мама обитает на кухне,
питается паром и готовит супы,
в ящике стола прячет иконку,
фотографию с двумя сердитыми детьми
и пучок укропа —
она ни во что не верит.

Темная комната долгое время была моей,
в двери была небольшая щель,
через которую мой брат,
живший во всех комнатах по очереди,
спрашивал меня:
«Что ты там делаешь, ты умерла?»
И в щель можно было разглядеть маленький синий глаз,
из которого на пол стекала
голубая слеза.

Временами все комнаты
стонут и зовут меня,
я вставляю ключ в замочную скважину и открываю их,
там клетки, там щели, там голоса, которые меня зовут,
посмотрим, сможешь ли ты заглянуть в меня,
не отводя взгляда,
и двери скрепят так сильно,
что у меня лопается сердце.

я заглянула ему в горло при помощи пластиковой ложечки
и увидела, что у него были вырезаны гланды, в точности
как у меня, а на их месте появились две розы,
которые все еще пытались расти.

Третий клоун был невидимым и был большим-большим,
как дом, как город, как небо, он играл с тремя маленькими
мячами, которые проходили сквозь меня, как 
деактивированные
бомбы, он носился по моему пульсу,
как муравей, запертый в огромном муравейнике, зная
что его скоро раздавят кончиком туфли, в то время как
мама кричала, что прощает из любви, и отец спал,
а мне снилось, что любовь другая, и что я никогда
не прощу.

*
Уже зима, и постель, на которой мы спим, похожа на сани,
а мы из клоунов давно превратились в
людей, холодных людей, которые не боятся видеть сны,
ночь, гололед, луна постепенно поглощается
одним из кратеров, и мы, три обычных смертных, строим
стену, сквозь которую пройдем.

Призраки

В моем доме четыре комнаты,
самая светлая — комната бабушки,
она там ткет и вышивает
румынских ангелов.

Стены сжимают ее, словно спазмы в животе,
у нее повышенное давление — 240,
бабушка уже никого не видит
и даже уже не хочет.

Папа живет в комнате с сыростью,
он спит и много курит,
каждое утро кладет себе в туфли
по капельке ртути,
время от времени распахивает окно,
чтобы впустить воздух или помахать нам руками.
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потому что оно далеко не то, что происходит 
оно лишь разрыв, искалеченное существительное 
пиксельный мутант, таящий замысел 
напрасно верят 
крайне ложно, будто 
наши нынешние фразы не переведены с пестицидного языка 
все неестественно просто 
чрезмерное употребление поэзии 
сильно вредит реальности 

но вопрос мой звучит, в общем-то, так 
что если инфекция — это сама поэзия 
ведь антитела никогда не поступают с полуфабрикатами 
разве не так 
нынешние слова уже не в состоянии породить ничего, кроме 
реальностей-мутантов фразы бесплодны 
дождь, что я вижу 
ядовит 

речь идет о разделении 
о границе неспособной больше защищаться 
от варварского нашествия настоящего 
в конечном счете, уже говорилось 
это верно 
что пророчество не более чем воспоминание 
того, что было 
лишь сценарий, из которого изымаются красочные описания 
обретает в конечном итоге значение, ибо 
чрезмерное употребление поэзии 
приводит к атрофии чувств 

едва ощутимое, как бы едва намеченное сближение 
но времен всего пять 
ибо не все они нам открылись 
в результате, свойства остальных лишь вывели нас 
за пределы майи, ведь Майя 
есть сумма верований и ничего меньше 
поскольку времен всего три 
человек пока что так их делит 
но одному лишь все это известно, однако 
сказать это добровольным пленникам 
разбойникам, нам, что 
соблазнились капканами реальности 
было бы чем-то безрассудным 
чрезмерное употребление спермопоэзии значительно вредит 
качеству реальности 
день за днем поэзия реальности будет и дальше 
нас умышленно убивать 

Анатол ГРОСУ 

за пределы майи

киномания 

откуда-то с того света, со стороны зенона, быть может, тянется 
и киновоображение времен, апория,
спроектированная на глобальный, нечеткий мозг.
история этого глаза может быть и моей,
которую я проживаю как если бы 
другой у меня не было. какая-то женщина не отрывает 
глаз от экрана, смотря тот фильм про самураев, 
в конце которого, она знает, и ей захочется плакать.
литры времени — все медленнее и медленнее, 
извращенно медленно, тот самый симулякр, 
когда будто живешь в чей-то молитве, 
неподдельно одинокий, 
неподдельно печальный, 
и самурай, думаю, сделает себе сэппуку.
совершенная молитва, скорее всего, 
та, что исходит из закрытого сердца, 
роюсь в карманах и выхожу. большой палец резко скользит, 
губы сворачиваются, зажигалка и дым в груди, ночью некий человек 
с огнем во рту живет какое-то время 
совершенно невпопад. и курю, 
курю и думаю, что этот кинотеатр 
будет однажды загружен и оправлен в виде смс.
смеюсь и презираю себя.
в тот день нас оправят, как загруженный документ,
одним лишь единственным смс 
со следующим телеологическим, почти что церковным посланием:
смеюсь и презираю себя.

антистихи 

как момент настоящего удостоверяет прошлое 
ибо то, что я говорю, не расскажет тебе ни один мастер дзен 
так и на будущее не следует смотреть как на действие 
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Разговоры и сны

Он продал машину или подарил ее женщине,
			            торгующей овощами напротив дома,
обстановка не очень ясна, но это не мешает нам начать ссору,
объясняться всю ночь.
Утром я рассказываю ему, что он натворил во сне,
он просит прощения.

Предменструальная турбулентность

Не нахожу смысла жизни.
Через несколько дней я забуду, что ищу его,
забвение станет своего рода обретением.

Кладбище Пер-Лашез

Шагаем с картой в руках, читаем имена на могилах.
Предлагаю остановиться, когда отыщем Бальзака,
мечтавшего разбогатеть писательством.
Он хочет, чтобы мы перевели дух у могилы Нерваля,
написавшего Аврелию.
Прошли мимо Делакруа, поглощенные юмором гида
с альбомом художника под мышкой,
гид подходит к склепу, стучит пальцем по камню,
изображает разговор с усопшим.
Он уселся возле бюста Нерваля,
я возле оградки у могилы Бальзака.
Смотрим друг на друга, вчетвером,
иногда наши взгляды обрывают группы посетителей.
Мы поприветствовали Пруста, Аполлинера, Модильяни, Эдит Пиаф,
окруженную людьми, будто на сцене,
Бодлера,
чья могила покрыта напомаженными поцелуями читательниц.
Прошли вдоль колумбария.
Нашли корзинку с шоколадными яйцами, взяли два.
Когда мы спустились, я протянула ему одно.
Он спросил, хочу ли я, чтобы меня кремировали.
Конечно, ведь я боюсь червей.
А я хочу сгнить естественно.
Потом мы вели себя как бессмертные.

Аурелия БОРЗИН

Дневник Дюймовочки

Как в книгах

Я одолжила ему Воду и грезы Гастона Башляра,
он решил добиться моей симпатии томом
				         Надзирать и наказывать Фуко.
Мы встретились, чтобы вернуть книги,
				         обменялись еще несколькими,
перешли на беллетристику, затем на эротическую литературу.
Мы носили книги друг другу в пакетах,
виделись все чаще, даже чаще, чем успевали их прочесть,
книги стали всего лишь поводом.
С какого-то момента мы их уже не возвращали,
одалживали на неограниченный срок, дарили.
Мы обменялись нашими библиотеками, словно домами.
Когда одному из нас нужны были какие-то из одолженных книг,
перемещение их обратно,
перетаскивание библиотек на прежнее место
		             показалось нам слишком хлопотным делом,
мы решили, что лучше начать жить вместе,
я знала конфигурацию его ума до мельчайших подробностей,
ласкала его столькими книгами, по страницам которых
						      водила глазами,
мыслями, подушечками пальцев.
Я воспроизвела путь Маргерит Юрсенар,
которая, прежде чем стать женой, пардон, написать о Марке Аврелии,
прочла почти все, что читал и он.
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они лихорадочно кричат вокруг тебя.
Тебе снится, что ты их кормишь, это мучение должно закончиться,
а младенцы вопят на все более высоких тонах,
ищут судорожными ртами твои соски в темноте,
тянут их беспощадно. К утру,
когда твой любимый распахнет простынь, словно створку ракушки,
желая обнажить жемчужину твоего перламутрового тела,
на месте, где должна быть ты, румяные, довольные младенцы
улыбнутся ему в лучах света своими белыми, молочными зубами.
Где-то среди белья он найдет твои дребезжащие
				                красно-болезненные соски,
все, что от тебя осталось, тебя высосали до последней капли.

Матрешка

Я еще раз прошу его рассказать мне о коровах в Швейцарии.
Это счастливые коровы,
когда он это говорит, приправляя описание подробностями остановки,
мне хочется быть телочкой на плодородных швейцарских пастбищах,
но я всего лишь матрешка.
Очень скоро матрешка уже не сможет скрывать, что она матрешка.

Дневник Дюймовочки

Она все просила, молила и заклинала меня появиться,
когда же, между потуг, приподнялась на койке,
посмотрела между ног, увидела черную прядь,
коснулась подушечками пальцев моей макушки,
то чуть не потеряла сознание — мама, позже я поняла, что это она,
стояла с папой над моей кроваткой, укачивая меня,
и говорила ему, что здорово испугалась,
увидев, как выходит моя голова, вытянутая, будто ананас.
Не знаю, как она себе воображала, что я могу выглядеть лучше,
пролезая через соковыжималку.
Я пока не разобралась, какой у меня сейчас вид,
но поняла, что никуда не годится
походить на фрукт или, еще лучше, на… овощ.
Вот и мое первое представление о красоте, о добре и зле.
Папа, услышав сквозь стены родильного зала,
в котором был вместе с мамой,
зычные звуки какой-то женщины, прерывистые
					          во время выталкивания,
звуки, которые можно было принять за хрюканье,
думал, что мама уже не сможет исторгнуть из своих легких,
разнести по всему коридору роддома нечто подобное.
Шепотом они говорили надо мной о моем рождении,
обо всем этом,
думая, что я сплю, мои глаза и впрямь были закрыты.

Таков, наверное, ад

Младенцы, плачущие от боли из-за прорезающихся зубов,
ты хочешь спать, валишься от усталости,
нет сил даже расстегнуть рубашку,
чтобы открыть грудь. С забитыми носами, с диареей и жаром



36 37

АЛЕКСАНДРУ КОСМЕСКУ КАРТА ВСЕХ ОЖИДАНИЙ

когда ты уходишь 
мной овладевает и 
охватывает и 
я тоже хотел бы охватить 
кого-то 
вот так 

наше молчание словно 
бархатная вишневая занавеска 

я не знаю как говорить 
мне нравятся лишь прикосновения что я контролирую 

«хочешь иначе?» 
хочу чтобы моя жизнь 
была сценарием 
без правок 
чтобы образ в витрине был 
именно тем что я хочу видеть 
без изъятий 

как если включить камеру 
оставить ее на 2 часа и 
все вышло отлично 

молчание это шарф который ты 
завязываешь на шее и 
идешь с ним по городу 
по чужому городу и тебе все 
равно куда сесть и 
ты никого не боишься) 

нежное пространство, что принимает меня,
будто обнимая 

(…) 

мне нужно нежное пространство, что принимает меня, будто 
обнимая. достаю вещи из  сумки, кладу их обратно, ничто 
не  меняется во  мне радикальным образом, я  раскрываюсь 
так  же, как растут комнатные растения, когда о  них кто-
то заботится, дружелюбно подмигиваю людям вокруг, 
подключаюсь.

Александру КОСМЕСКУ 

карта всех ожиданий 

мои клетки отмирают и заменяют друг друга 

она отвела меня к  озеру неподалеку, вода была мутной, она 
сказала «это мое любимое бревно» и мы на него уселись. «если 
я выбиваюсь из сил, то прихожу сюда. когда становится пасмурно, 
в воде видны рыбы. я стараюсь не шуметь, и они подплывают 
к берегу». я рассказал ей о том, как работал в библиотеке, и как 
за полгода у меня побывало 20 читателей. она смеялась, и мы 
разговаривали, не смотря друг на друга. теперь нити оборвались. 
мне осталось лишь сплести все заново.

я иду туда, где люди шумят и 
где их шумы накладываются друг на друга.
стягиваю шарф вокруг шеи, потом распускаю.
сжимаю губы и дрожу.
мои клетки отмирают и заменяют друг друга.
когда-нибудь у меня будет тело, которое ни разу тебя не видело.
которое ты никогда не видела.

(…) 

в книгах что я люблю 
я вместе с тобой 
в молчаниях что я люблю 
я вместе с тобой 

(джинсы мои растянулись и 
спадают с меня 
когда я вышел из 
дома я накинул капюшон 
звонил тебе и 
смотрел на витрины 
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дома я его ополоснул, и пятна чуть-чуть размыты.
на факультете кофе стоит полтора лея. то есть 10 центов.
мои друзья из штатов посмеялись бы над этим.

еще ты можешь спрятаться там на каком-нибудь подоконнике 
или в одном из кабинетов.

однажды р. и а. занялись любовью на одном из подоконников. 
после того как они мне это сказали, я  сидел только там 
и слушал в наушниках бьорк.

говорят, что если долгодолго терпеть, страх уходит.

порой, когда не могу уснуть, я встаю, прислоняюсь к стене 
и считаю на пальцах свои страхи.

(кто-то говорил, что они уходят, если вдобавок назвать их 
по имени) 
темноты я боялся лишь когда был маленьким.

сейчас это всего лишь темная и скверная часть меня, которую 
все видели, но  притворяются, что не  знают. если я  ее там 
оставлю, она завладеет мною мало-помалу и  безраздельно, 
как расширяющийся некроз.

(мои однокурсницы говорят, что больше всего боятся 
старости. другие, когда кто-нибудь на  них кричит, дрожат 
и становятся маленькими, и стекают вовнутрь. иные хранят 
вещи, изъеденные молью, найденные на  улице предметы, 
бумаги, на которых писали те, кого они ни разу не видели. 
когда они куда-то переезжают, то берут их с собой в первую 
очередь) 

теперь я должен все обрезать. до крови.

еще страх уходит, если ты думаешь о чем-то другом. страх 
тогда обижается, становится все меньше и меньше и уходит 
и, отдаляясь, он почти человечен — 

но он делает это только для того, чтобы вернуться потом, 
всякий раз, когда внутри меня становится ясно и  светло, 
и тогда я все порчу — 

иногда она берет конец моего шарфа и кладет его на 
	      колени — иногда она кладет раскрытую ладонь 
	      мне на колени — но только когда на столе 
	      еще много пластиковых стаканчиков — 
		  нам может быть хорошо только если 
		  люди рядом смеются 

карта всех ожиданий 
: на  остановке / тихонько сижу / пока не  подъедет 
троллейбус / какой-нибудь 
: под портиком пока не пройдет дождь 
: устроившись на каком-нибудь подоконнике, когда незаметно 
подкрадывается головная боль / поднявшись, хожу, как это 
делает боль 
: когда сижу с  завязанными глазами, а  кто-то капает мне 
воск на кожу 
: когда жду, чтобы кто-то невидимый угнездился на  моем 
левом плече 

вещи вокруг малы и красивы и 
немы 
где-то в моей груди стена строится 
сама собой 

она спросила меня, почему я  не  стригу ногтей. я  ответил, 
что не знаю. она достала из сумки ножницы, взяла мои руки, 
одну за другой, в свои и состригла мне ногти. она казалась 
этим довольной.

так мои пальцы выглядят короче.
кончики пальцев сейчас так же чувствительны, как и  мой 
скальп, после того как я впервые обрил голову.

иногда люди говорят, что им кажется, будто я в другом месте. 
что они боятся приблизиться, когда видят меня таким.
она спросила меня: «алекс, ты занимаешься сексом?» 
сказала, что уже 3  года никто не  видел, чтобы я  с  кем-то 
целовался. что я обнимаю всех одинаково.

когда я сжимаю кулаки, ногти уже не оставляют на ладонях 
красноватые полукруги.

мы выпили вместе вина. у  меня дрожали руки и  я  пролил 
немного на анорак.



41

МАЛЕНЬКИЕ ОКНА В НЕБЕ

40

АЛЕКСАНДРУ КОСМЕСКУ

мне нужно всего лишь небольшое место, где-нибудь, 
на краю утеса, куда я мог бы сесть, посмотреть вниз, и все 
казалось бы одинаковым — 

all shall be well and all shall be well 
and all manner of thing shall be well 

утром я сел в троллейбус и 
проехал по городу круг с билетом, смятым в кулаке.

стягиваю шарф вокруг шеи, потом распускаю.

сжимаю губы и дрожу.

сжатые губы — это барьер.

раскачиваюсь вперед и назад на серой пластиковой скамейке.

Артем ОЛЯКУ 

маленькие окна в небе

*   *   *

Даже если на горизонте 
появится нечто 
напоминающее 
конец света 
Артем понял, что останется 
тем же 
мальчиком 
приехавшим из села 
рожденным в Кишиневе 
актером 
который 
на вступительном экзамене 
сжался в комок 
справа от занавеса 
робко и одиноко 
чтобы помолиться 
в то время как 
они 
все 
пели 
смеялись 
проживали 
последние 
5 минут 
своей жизни 

Если бы эта катастрофа 
произошла не на 
сцене, 
а в жизни 
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научила меня аккуратно 
вешать 
вещи на плечики 

*   *   *

Тысячи маленьких окон в небе 
натягиваю губы, словно нити 
потяну немного — открывается одно 
улыбаюсь — открываются два 
моросит — открывается еще одно 
смотрю 5 секунд 
закрываю глаза 
вижу шесть, семь маленьких окон в небе 
как они мне все подмигивают 
хохочут, маленькие окна потеют 
как после стаканчика коньяку 
редко замечаю по десять 
двадцать открытых окон 
иногда я их вообще не вижу 
но и не пытаюсь найти 
все происходит само собой 
они возникают неожиданно 
иногда, выходя на сцену 
спрашиваю себя, хотел бы я 
чтобы все они были открыты 
Артем спрашивает, мог бы 
и он их увидеть 
отвечаю ему кратко:
— конечно 
скоро ты увидишь их всех открытыми 
ты их тоже непременно увидишь 

я бы обнял маму 
лишь 5 минут 
и все 

*   *   *

Моя комната полна преград 
с трудом отыскиваю кратчайший путь 
осторожно ступаю, чтоб ее не разбудить 
Ефимия Сергеевна спит 
Артем спит в моей постели 
Артем спит с открытым ртом 
дышит открытым ртом 
пробираюсь через преграды 
Артем спит в моей постели 
я сплю в постели мамы 
мама не спит 
мама обо всех заботится 
уже два дня мама спит среди преград 
понятия не имею, стоит ли обо всем этом рассказывать 
понятия не имею, имеет ли все это 
эстетическое значение 
сажусь на стульчик 
смотрю, как дышит 
открытым ртом Артем в моей постели 

*   *   *

5 минут назад 
Артем осознал, что стареет 
не столько красиво 
сколько с умом 
может, кто-то это уже говорил 
это точно уже кто-то говорил 
но именно сегодня 
когда Артем 
бегал бегал бегал бегал 
по улицам Кишинева 
вспотев 
Артем сказал:
— единственная женщина, которую 
я любил 
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ХОСЕ ПАБЛО TRANSLATE 7

с мочой и мусором по углам.
однажды мы наведем в нем порядок / вместе.
передвинем предметы с одной поверхности на другую.
предметы будут тереться о пол о землю

о наши постаревшие руки.
тебе хочется картошки на сковородке.
держишь в руке мироздание /
спрашиваешь, что нам с ним делать.

4
солнечные утра следуют друг за другом.
мне сложно произнести молитву. болит как-то необычно
как будто эта боль мне не принадлежит.
я мужчина. храню горечь и для других утр.

ступаешь мелкими шагами. смотришь порой
по сторонам. я хотел бы быть землей под
твоей стопой. я хотел бы быть домом или витриной
на которые ты смотришь. но я не они.

5
в новостях рассказывают о человеческом сердце.
ты ничего об этом не знаешь. откидываю твои волосы
я ждал этого долгие годы или, может, больше.
встаю и иду куда-то в направлении ванной.

в голове, как паразит, звучит песня челентано
касаешься меня. боишься меня.
пытаюсь тебя успокоить, чтобы ты не боялась
ведь меня на самом деле может и не быть.

Хосе ПАБЛО

Translate 7

1
поднимаю правую руку доcтаточно неуверенно
во всяком случае / так бывает, когда следуешь своей мечте
погружаю ее в грудь
вынимаю оттуда сердце бросаю.

бросаю его куда-то наземь / на тротуар
на асфальте полно липкой грязи/этикеток товаров/и т. д.
продолжаю идти. дойду, куда отправился.
боль непреклонна / пробирается к самому мозгу.

я еще не научился с ней бороться.
подхожу к твоему подъезду.
многое осталось неизменным.
самой неизменной осталась ночь.

2
русский с первого этажа смотрит на меня
скорее всего, он меня узнал
[однажды мы наделали шуму]
говорит, что я в крови.

не смотрю в его сторону.
поднимаю правую руку
опять достаточно уверенно.
звоню в дверь. это я. живой.

3
дверь открывается, но не бесшумно
во мне детский страх.
ты сильная. живешь.
внутри меня советский коридор
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ВИРДЖИЛ БОТНАРУ ОТКРЫТКА С ВОКЗАЛА

вхожу в жизнь
через заднюю дверь

до рождения
мои пальцы
различали цвета

тревожное ожидание

свет наполнился дверями окнами
половиками стульями столами

вещи распятые на плечиках
проклинают закрытое пространство

холодильник хрипит
словно старый курильщик

кнопки в стенах
остались без дела

выдвижные ящики закрыты в себе

и даже одиночество готово сбежать с другим

скоро
в шкафу пойдет дождь

псалом

воскресным утром
прохожу мимо храма

Бог спит

молния

по эту сторону
кафе
кинотеатр
торговый центр

Вирджил БОТНАРУ

открытка с вокзала

без сигарет

на кухне за столом
одиночество хрустит пальцами

турка бормочет
молитвы

мысли стерты до
родной земли под ногтями

влажные стены рожают
вещи влетают в окно

сон спит свернувшись в калачик

линзы

время зарывается
в старые часы

Бог
купил себе карандаши

бездна осыпается
с твердого нёба

ветер свистит
наполненный мусором
словно товарный поезд
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ВИРДЖИЛ БОТНАРУ ОТКРЫТКА С ВОКЗАЛА

на объездной и сегодня стоят
те же толстые проститутки

иногда
я нахожу себя в этом городе —
живописный как пьяный муж
который каждый вечер приходит домой
с цветами
только чтобы его не бросили

открытка с вокзала

в каждом из этих людей
проснувшихся в 4:20 утра
пребывает множество жизней
неизвестных остальным

женщина в белом на террасе
носила бы траур
если бы мужчины, которым она изменяла
не покончили с собой так глупо

здешние попрошайки
рассказывают самые неправдоподобные истории

щедрые люди
радуют своей мелочью
брошенную девочку которая давит
голыми пятками
муравьев вылезших из-под бордюра

водка на перроне
стоит всегда дороже

продавцы газет предлагают
три шоколадки за десять леев

отсюда каждый уезжает
чтобы спасти
то что еще осталось

вокзал
и кладбище
напротив

свободное падение

вздрагиваю касаясь
вспотевшим лбом
пустоты постели

сетчатка уже не выдерживает
тяжести шифоньера без вещей

все сумеют узнать призрак
что я раздеваю во сне:

сны
как и имя первой женщины
никому не открывают

северная каллиграфия

город бельцы это зверь который притворяется
спящим
безжалостный как пластиковый пакет для мусора

он прельщает тебя несколькими хорошими кафе
пешеходной улицей
двумя-тремя парками
спокойными женщинами с недавно покрашенными волосами
и продавцами на центральном рынке
которых нужно знать

здесь есть пивоваренный завод
и озеро неподалеку
в котором тонут лишь длинноволосые лицеисты

здесь есть где прогуляться в одиночестве
есть где выпить и поплакать
где тебе будет стыдно за других
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ВИРДЖИЛ БОТНАРУ

ясновидение

на этот раз мы займемся любовью
прежде чем стать друзьями
на facebook

люди в сети
всегда хотят знать
о слабостях других

словно минутная стрелка часов на батарейке
бегу
с самого утра
за тобой

и если бы я поймал тебя в эту секунду
возможно
я рассказал бы тебе
не дожидаясь вопросов
все мое прошлое

мы свободны
как две спички made in Belarus
в смятом коробке

я та что сгорела

на другой день

мы все живем в многоэтажном доме
который заполняем
бесполезным шумом

иногда кто-то
бледный как лимон
выходит и больше не возвращается

завтра о нас никто
и не вспомнит

Аура МАРУ

счастье в стиле баухаус

другая сторона

на комнату с большим окном, в которое, как на открытке 
вмещается весь мир снаружи 
смотрела долго 
затем на ладони 
вблизи — 

мои руки существуют 
и поверхности существуют 
а дальше?

если другая сторона жизни существует 
а она должна существовать 
поскольку я всегда 
с другой стороны 
если другая сторона и существует 
то это вялое счастье этих людей 
которые выгуливают свои маленькие блестящие машины 
по утрам, идя по улочкам, ты видишь 
этих сфинксов рядом с низкими домами 

счастье в стиле баухаус, когда все салатные ставни 
распахнуты и даже стеклянные стены 
не зашторены 
а они сидят внутри и смотрят телевизор 
или снимают с полки какую-нибудь книгу 
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АУРА МАРУ СЧАСТЬЕ В СТИЛЕ БАУХАУС

нефть, кофе, вино

как объяснить присутствие слепых пятен в мозгу (минус гражданское 
общество, минус оптимизм, минус чувство, что можешь изменить 
мир, и,  как следствие, минус интерес к  политике) эйфоричным 
скандинавам. аполлоновские, неприлично прекрасные тела. 
все — будущие премьер-министры. все — философы, как минимум 
риторы. а  ты все еще пьяна от  аэропортов, от  вавилона в  твоей 
голове и от рислинга. ты хотела бы что-то сказать, что-то живое, 
но  способна лишь чувствовать остро положение мозга в  черепе. 
он ждет, выжидает. иногда вздрагивает, как плод в  материнской 
утробе. американцы тебя понимают, берут тебя на руки. hi-how-are-
you-good-how-are-you. они знают, что нет ничего постоянного. все 
откуда-то приходят, и это откуда-то оставляет на тебе свои отметины. 
этот клубок отметин — ты. разрежешь лезвием — и вытечет ручеек 
стереотипов. в конце, по ситуации, нефть, кофе, вино.

танец

поздним вечером, когда в  холлах на  пол опускается запах weed, 
меня вдруг тянет станцевать. станцевать танец заблудшего 
иммигранта. местные жители отходят в сторону — они знают, что 
танец в  любой момент может перейти в  удары. таким способом 
тело иммигранта выбрасывает на  поверхность все свои расчеты, 
фрустрации, сравнения. несправедливость поворачивалась к нему 
всеми своими сторонами, словно амстердамская проститутка 
в  витрине. не  столько даже несправедливость: контингент. когда 
тело, наконец, устает, мозг говорит, что все хорошо как есть, 
и находит причины. иммигрант, бис.

что рождается из неудачи

глубоко вдыхаю и выдыхаю один раз глубоко. почти переливаюсь 
через край. никогда не  желала себе меньшего (поклон стоикам 
и киникам). мое счастье никогда не было более ошибочным. то, что 
рождается из неудачи, кусает себе кулаки. кусает свои маленькие 
кулачки до крови, до плоти, до кости. она белая и блестящая. дальше 
может быть все что угодно. рассеивание света. мрак в маленьких 
таблетках, каждый день. (ксанакс — опиум для народа. не дурите 
народ ксанаксом.) распутывание парадигм в  голове, наконец. 
на ковре бумажный хоровод из почти живых человечков.

коктейль молотова для моей головы

коктейль молотова для моей головы или, может, только вино 
тосты в честь мужчины, которого всего пару дней назад 
попросту не было 
а я жила в этом городе неизвестно как 
и он был там в своей невозможности 
в одном из самых тихих кварталов 
и ему было хорошо там, а мне было хорошо по эту сторону 
до тех пор пока однажды, после полудня, вещи не начинают 
складываться 
самым неожиданным образом, и глаза уже не смотрят в карту 
захожу без всякой логики в пуговичную лавку 
погружаю руки в коробки с пластиковым бисером 
потом выхожу на улицу, а нереальный тротуар вздымается волнами 
и выносит меня прямо к нему 

когда мы говорим, вся механика в моей голове останавливается 
и тогда я спрашиваю себя, где же весь шум 
и почему всего несколько мгновений назад я будто 
никогда ни о чем и не думала 

предметы как повод из моих рук в его руках 
вопросы, на которые никто пока не может ответить 
смыслы, подогнанные на ходу, все что угодно лишь бы продлить 
то, как все странно застыло 
на этом острове 

toxische Café Altes Europa 
где каждый понял, что у другого есть все 
особенно слабости, которые заставляют 
не замечать слабостей другого 

это новое инструменталистское страдание

каждый час 
с эмпайр-стейт-билдинг 
лезвие бойни 
альбатрос 
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ВИКТОР ЦВЕТОВ АНТОНИО ТОЖЕ УМЕР

Алкоголь заставил нас проснуться в мокрой траве дендрария,
						               под яблоней.
Мы лежали на гнилых фруктах и говорили шепотом,
ты рассказывала мне о друге, который ударил любимую,
и это тебя возбудило.
Я спрашивал себя, что ты хотела этим сказать?

Рядом с нами копошился еж,
и ничего прекраснее я не испытывал уже много лет,
так сказал я тебе;
думая о том, что же там из тебя сделают эти европейцы.
О том, что не смог сделать один молдаванин.

что погрузило меня во тьму

бабушка умерла от цирроза, как и многие другие в селе,
и несколько врачей быстро пришли к заключению,
что алкоголь сделал свое дело,
что ей не стоило столько в себя заливать,
не зная, что таблетки и уколы могут быть намного опаснее.
она верила в них, до последнего верила, что они ее спасут,
спустя 10 лет ушел и старший сын,
брат моего отца.
сейчас все думают о том, сколько они унаследовали
					              от печени бабушки,
кто станет следующим.
по утрам, перед тем как пойти на работу, каждый из них
					     смотрит на себя в зеркало
и говорит, что не похож на нее, что между ними нет ничего общего.
но это не так, и они это знают.
слепая вера в лекарства, паника при мысли, что осталось недолго,
деньги, отложенные на похороны.
я о ней думаю, мне грустно, что не могу поговорить с ней,
старой женщиной, чей муж был парализован в 86-м,
				       как она забиралась на черешню,
как разжевывала мне еду и говорила с любовью:
				            «что же ты наделал, карапуз».
я бросил на доски горсть земли, и тот звук погрузил меня во тьму.
я плакал два дня, ничего больше делать не мог,
еще год после этого по телевизору крутили ее любимый сериал,
и я, тронутый жуткой печалью, смотрел этот сериал целый год.
если бы она только знала, что антонио тоже умер,
и роза, запертая в доме, о нем скорбит.

Виктор ЦВЕТОВ

антонио тоже умер

еж наутро

Все, что она мне говорила, было неважно.
Мы смотрели на огонек, тлевший в бездне и освещавший
						      лишь наши лица.
Лишенные мужества, мы сидели, скорчившись,
				             каждый на своем бревне.
Я видел ее чистую улыбку,
позволял забираться на нас клопам,
которых влекло к теплу, как меня влекло к тебе.
Ну и что, если через пару дней тебе предстояло уехать
					     и жить среди европейцев,
а мне по-прежнему оставаться среди молдаван?
Ты сказала: Виктор, может, воспользуемся этим моментом?
И Виктор не воспользовался тем моментом.

Но до этого, когда еще было светло,
нам нужно было забраться на башню ржавого
				          и заброшенного фуникулера.
Я боялся высоты, но забрался до половины,
не знаю, зачем я это сделал,
мне казалось, что это поступок, достойный мужчины.
До тех пор, пока не ощутил страх, будто руку незнакомца за спиной.
Я улыбнулся тебе и сказал, что нет смысла лезть дальше,
					     что-то быстро придумал,
посмотрел на вершины деревьев, на кучки мусора,
на компанию, собравшуюся за бутылкой пива,
там внизу, где было больше плохого, чем хорошего,
и куда мне теперь так сильно хотелось вернуться.
Почти не было времени показать тебе, что отсюда и досюда —
						                 лишь страх;
мужество — в другом месте.
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ИОН БУЗУ ЗДЕСЬ И БОЛЬШЕ НИГДЕ

сначала следовало бы наплевать, чтобы появилась
					     хоть какая-то жидкость,
наплевать 45 чашек.
Мне платят по 5 банов за слово,
Джону Фанте платили по 1 центу за слово прозы
и по 10 центов за стихотворное.
Я не пишу ни прозу, ни поэзию,
я пишу лишь о жалюзи, 45 текстов,
заучиваю финальный урок бесполезности,
никто не станет читать эти тексты,
их разместят на каком-нибудь сайте с высоким рейтингом
						           поиска в гугле.
Пишу 30-й текст, и ведро пусто,
во рту пересохло, пытаюсь плюнуть в чашку,
но ничего не выходит, я тоже стал
машиной по созданию текстов по 15 леев каждый про жалюзи,
машиной абсурда,
Камю и Чоран похлопали бы меня дружески по плечу, гордясь мною,
я усвоил финальный урок бесполезности.
Я писал про жалюзи, которыми пользуются философы:
из бамбука для состояния дзен,
из дерева для состояния дикости,
из металла для состояния тюрьмы;
игроки в онлайн-покер пользуются жалюзи на пульте управления, 
				                             потому что ленивы,
слишком ленивы,
чтобы настраивать их собственными руками,
что касается поэтов, они напиваются, их тошнит,
				           они орут и проклинают небеса,
и никто об этом даже не подозревает, потому что у них жалюзи 
					                   всегда опущены.
Я писал про жалюзи, которые избавляют от депрессии,
настраиваешь необходимое количество солнечного света, 
проникающего в комнату,
и депрессия проходит.
Я снова попытался наплевать в чашку и продолжил писать.
Электрические жалюзи с пультом управления дарят надежду
					               на жизнь инвалидам,
так как им больше не нужна помощь других,
				             чтобы поднимать их по утрам
и опускать по вечерам.
Я писал о водителях, которые устанавливают жалюзи
					            на окна своих машин,
у офисных менеджеров есть свои горизонтальные жалюзи,
					     через которые они следят

Ион БУЗУ

здесь и больше нигде

3 мл Конфидора

Вместе с Андрюшей мы опрыскиваем картофель.
У каждого за спиной опрыскиватель.
Жуки образовали колонии на
нашем картофеле,
словно открыли новую планету
или новое бытие без
агонии, ловушек и абсурда.
Мы опрыскиваем картофельные кусты 3 мл Конфидора,
разведенного в 10 л воды,
скоро жуки начнут падать, один за другим,
всего три часа, и жукам станет плохо, и они умрут;
их не стошнит, когда им станет плохо.
У меня и у Андрюши отрава течет по спине,
в этих чертовых опрыскивателях трещины.
«Слышишь, Андрюша, ты никогда не думал
что там, наверху, кто-то тоже пытается нас уничтожить,
				          как мы делаем это с жуками,
кто-то тоже пытается опрыскать нас чем-то вроде отравы,
не обязательно Конфидором,
но чем-то с эффектом замедленного действия,
чтобы нам стало очень плохо, но чтобы мы не умерли сразу,
и в опрыскивателе у него тоже трещины,
и по спине у него тоже течет отрава?»

Жалюзи

Моя новая работа состоит в том, чтобы написать
45 текстов по 300 слов в каждом,
я пишу лишь о жалюзи, больше ни о чем, таков был уговор,
писать о том, о чем писать-то и нечего,
как если бы мне пришлось зачерпнуть 45 кружек воды из пустого ведра,
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выучили специфический trash talk, благодаря которому
				    тут же ставят остальных на место.
Еще есть японская мафия, ее legacy опирается
				         на дезертировавших самураев,
которые были наемными убийцами.
В ней царит исключительная и самая эффективная дисциплина,
«Только зло, — говорит мне брат, — обладает
				        исключительной дисциплиной».

Здесь, на высоте 2600 метров, среди облаков, я чувствую,
				          что отдаляюсь от всего, что
там, всегда есть это там, на которое я жалуюсь,
			            и которое портит мне жизнь, некое
там, куда я точно вернусь.
Я просил моего друга из села рассказывать случаи из армии,
я хотел понять, что значит находиться в месте,
			                   в котором не хочешь находиться,
там, где отравлены мысли, и это единственная дисциплина.

Тело находится здесь и больше нигде,
само придумывает простые правила выживания:
не смотри вниз, только под ноги, хватайся за крепкие камни,
бей палкой, чтобы спугнуть гадюк.

Как если бы вдруг я увидел в небе странные полоски света.
Когда было затмение солнца, люди в селе
бросили работу в поле, стирку белья, домашних животных, 
любимую передачу,
собрались на улице группами по 15 человек
с солнечными очками, сварочными масками, кусками 
задымленного стекла
и целый час смотрели в небо, пока длилось затмение.

Я спросил одного приятеля, что ему нравится больше всего
после того, как он забирается на гору, и он сказал:
«Больше на нее не забираться, сбросить ботинки в гостинице,
до или после того, как выпью холодного пива.
Мне нравится читать меню, есть хлеб с сыром,
блинчики с орехами и медом, выпить еще пива и
больше не забираться».

Я тоже выпил пива, когда спустился с вершины, наблюдая,
как возвращаются и те четверо итальянцев.
На этот раз никто больше не рыгал.

за сотрудниками,
воры пугаются домов с автоматической системой настройки жалюзи,
политикам не страшны прицелы снайперов благодаря
					            подходящим жалюзи,
потом я еще написал историю об одном типе, который свалился
							         со стула
и растянул спину, пытаясь вручную поднять жалюзи,
ему следовало купить другие, на пульте управления,
				       тогда несчастья бы не случилось.
За окном Анна развешивала на проволоке белье и с интересом
						      на меня пялилась,
видя, как я регулярно плюю в чашку и пишу.
Наконец, я завершил свой текст фразой:
			            Жалюзи — это часть нашей жизни.
И опустил свои.
Анне больше не на что было смотреть.

Гора

Если другие это могут, я тоже могу.
Так повторял в армии мой друг из села,
когда уже не было сил — и слезы, пот и синяки
покрывали его тело.

На этот раз мы пошли по дороге, которая вела на вершину горы.
У меня не было воды и подходящей обуви,
но я чувствовал, что должен забраться наверх.
За моей спиной фотографировались четверо итальянцев,
один из них все время рыгал и смеялся.

Тело находится здесь и больше нигде.
Страх высоты. Страх неверно ступить и провалиться.
Преодоление страха.
Преодоление того, что пошло не так.

Помню, как мы говорили с моим братом о мафии.
Традиции итальянской мафии заложены в семье,
нужно быть частью семьи, если хочешь стать мафиози,
и, будучи членом семьи, тебе уже никуда не деться,
семейная структура овладевает тобой, удерживает до конца
			                       и дрючит твой личный выбор.
Русская мафия менее формальна, она держится на неписаных законах,
братве и понятиях; ее члены, бывшие зеки,
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ватерлиния 

на линии спокойно 
и дома кажутся оранжевыми 

серые занавески 
свернуты подобно торнадо 

я вышла на экскурсию 
глаза вместо слов 
глотаю молчание 
похожее на утро 

мне нравится не сидеть на стульях 
так я чувствую, что для меня еще найдется место 

то самое где-то сейчас далеко 
либо все настолько просто 
жить значит всего лишь родиться 

вижу линию 
не слышу покой 
открываю коробку 

от близкого к далекому 

ты не можешь собрать в себе столько всего
воспоминаний забвений потерь обретений 
ты не можешь прикоснуться к пустоте 
пустоте между мной и тобой 

обмен сентиментальными сияниями 
через слащавые образы 
стою, не сводя с тебя глаз 
читаю тебя буква за буквой 
твой уход есть возвращение 

поливаю землю 
полную чужих луж 
и не нахожу себе места 

не ищу тебя больше не зову 
разве я виновата в своей свободе 
читать и писать 

Иоана ИСАК

остатки сухих мест

стихи на кухне 

впервые 
моя любовь не мешает моему одиночеству 

впервые 
моя любовь не мешает моей свободе 

растапливаю ледники изящными движениями 
провожаю смерть в коридор
театра старомодных стихов 

без масок с чистыми глазами 
из других времен из других миров 

ты обнимаешь мое покрытое шрамами существо 
и оборачиваешь его в лепестки пересыпанные нафталином 

стряхиваю с поэзии нафталин 

дождевые зонты 

книги станут всего лишь дождевыми зонтами 
дождь подобен смерти: одни бегут, а другие ждут 
ответ, словно листья, что как-то скрывают лужи 
прыгаем, ведь зеркало все равно в глазах прохожих 

остатки сухих мест 

самые спокойные листья — после дождя 
они не шуршат, но ведут свои речи среди страниц 
тех книг, что станут всего лишь дождевыми зонтами
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разве свобода — это литература?
дебют — это высвобождение?

слушаю фортепиано и чувствую холод 
океана, в котором ты живешь годами 
ты так приспособился, что все мои сети 
лишь посредственное море, вызывающее у меня бессонницу 

люди дóма — в сердцах других 
гости — в сердцах других 
чужие — в жизнях других 
где мы чувствуем себя как два мученика 
жаждущих дóма гостей чужбины?

быть очень далеко друг от друга, чтобы стать ближе 

Анастасия ПАЛИЙ

в конфетках кис-кис

Протест

На площади перед правительством концерт, и люди протестуют.
Скорая помощь ищет спиленные недавно деревья,
полицейские штрафуют камни, извлеченные из тротуара.

Иду против машин, против всех,
пока не пересеку нормально улицу,
приходится идти по Кишиневу,
как по минному полю из камней и кусков асфальта.
Это мое право, и никто не сможет меня остановить.
Выскакиваю из троллейбуса,
крещусь почти истерически,
потом убегаю.
Протестующим раздают пачки брошюрок с рекламой low cost
в Грецию, Турцию, Болгарию и т. д.
Я не возвращаюсь в троллейбус
за забытым пакетом с картошкой.
Ухожу навсегда.
Это мое право, и никто не сможет меня остановить.

Подвал с крысами

В подвале с крысами,
куда мама послала меня однажды зимой за дровами,
было много комнат.
Я знала, что всего 5 этажей
отделяют нас от тепла,
но все равно считала пролеты.
Подвал с крысами —
один и тот же сон из детства,
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который я открываю день за днем,
в котором крысы бегут за мной,
а я дрожу,
бренчу ключами,
отбиваюсь коробкой спичек Avion.

Подвал с крысами —
это единственная семейная фотография,
брошенная с балкона,
как счастливый билет в сигаретных пачках.

Желание, которое я загадала,
пугает меня в этой жизни больше всего.

*   *   *

Заполняю свое счастье
еще тремя воздушными шарами,
разлетающимися по полу.
Мама сидит во главе стола, словно гирлянда,
пытаясь втянуть меня в разговор тет-а-тет.
Набиваю живот всем, что вижу перед собой,
говорю немного,
прячу свое счастье в конфетках кис-кис.
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