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ДВОЯКОВЫПУКЛАЯ ЛУПА 

Лео Бутнару (род. в 1949  г.)  — один из самых значительных 
современных молдавских и румынских писателей. На русском языке 

он впервые прозвучал в 1976 году — в переводе Александра Бродского. 
И впоследствии многие переводчики (от Виктора Чудина до Кирилла 
Ковальджи) обращались к творчеству Бутнару.

Лео родился в молдавском селе Негурень (Туманное); с детства 
увлекался живописью, скульптурой, пел, танцевал, участвовал в 
школьных мероприятиях. Юного Бутнару тянуло к искусству, однако 
он понимал: без серьезной подготовки — а в Негурени не было школы 
искусства — он не сможет реализовать себя. Выходом стало обращение к 
слову. Первая публикация пришлась на десятый класс средней школы: его 
стихи появились в газете «Tinerimea Moldovei» («Молодежь Молдавии»). 
Тогда же Бутнару увлекся и переводами. В девятом классе, еще не вполне 
освоив русский, он перевел стихотворение Сергея Есенина «Береза». 
В студенческую пору обратился к текстам Мусы Джалиля и Расула 
Гамзатова. Тогда и дебютировал как переводчик в республиканской 
прессе.

Позже, после окончания Кишиневского университета, Бутнару 
редактировал «Молодежь Молдавии», затем перешел в журнал 
«Литература и искусство» («Literatura și arta»), а вскоре возглавил 
журнал «Молдова».

Первая книга «Крыло на свету» («Aripă în lumină», 1976) вышла, когда 
Бутнару было 27 лет. Годом спустя его приняли в Союз писателей СССР.

Не обошла стороной Лео и советская цензура. За статью о 
«политически неблагонадежном» Михаиле Когэлничану  — классике 
румынской литературы — его уволили с работы. И доступ к журналам — 
а значит, и к гонорарам — ограничили.



4

В 1990‑м году Бутнару стал вице-президентом Союза писателей 
Молдовы. Через три года  — вошел в Союз писателей Румынии. Затем 
стал председателем Кишиневского филиала Союза писателей Румынии, 
членом Консилиума писателей Молдовы и Консилиума Союза писателей 
Румынии. Уже в постсоветскую эпоху получил ряд государственных 
наград — и в Молдавии, и в Румынии.

Бутнару  — подлинный подвижник литературы; на румынский 
он перевел многих русскоязычных классиков и современников: 
В. Хлебникова, В. Маяковского, М. Цветаеву, О. Мандельштама, 
А. Ахматову, Г. Айги, В. Куприянова, В. Павлову. В списке сотни имен. В 
свою очередь, тексты Бутнару звучали на десятках языков. Книги стихов 
Лео опубликованы на русском, французском, болгарском и татарском 
языках. Антологии, соавтором которых стал Бутнару — на английском, 
немецком, испанском, шведском etc.

По словам самого Лео, он пробует себя «почти во всех областях, кроме 
драматургии»  — проза, искусствоведческие статьи, эссе, литературно-
исторические исследования, рецензии… Словом, живет литературой.

О поэзии Бутнару  — лучше всего скажут его стихи. Ограничусь 
двумя цитатами.

Кирилл Ковальджи: «<Бутнару> талантлив, умен, ненасытен. Его 
поэтика весьма современна, она вся в актуальном формате — казалось 
бы, должна быть похожей на искания ровесников и собратьев. Ан нет! Лео 
Бутнару — резко индивидуален. В его стихах органично соединяются, 
казалось бы, несоединимые качества  — метафорическое мышление, 
эмоционально-образное восприятие мира с хлесткой иронией, порой 
даже сарказмом. То взлет вдохновения, то укол остроумия».

Сергей Бирюков: «Поэзия Бутнару  — это интеллектуально-
художественный прорыв сквозь глубочайший скепсис к действенному 
оптимизму».

Действительно, интеллектуальное в поэзии Бутнару, преобразуясь в 
художественное, почти всегда пропущено через парадокс. Как мне уже 
приходилось говорить, Лео «описывает мир вокруг себя, вооружившись 
лупой и изнанкой слова». Вот только раньше я не понимал, что эта 
лупа — двояковыпуклая.

Владимир Коркунов
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I

В НАЧАЛЕ БЫЛО НАЧАЛО
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СЛОЖНО 

Человек — это единство, составленное из сердца и мозга, 
сердце и мозг — это единство, составленное из…

Ах, в этом случае 
намного сложнее, чем в случае 
с человеком, который 
иногда —
в глубоком волнении
или задумчивости —
склоняет голову 
на грудь, 
сокращая путь мысли 
к сердцу, 
где 
мысли тоже свивают гнезда…
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ЦЕРКОВЬ В КАУШАНЫ1

Сейчас она еще ниже осела, 
чем разрешалось во время постройки —
не выше всадника-язычника 
верхом на коне, с копьем в руке.

Как сказать, на сколько она вошла в землю —
вместе с алтарем и облупившимися иконами?..
Так, чтобы было понятно каждому?..

…Ангелы на стенах стоят по колено 
в черноземе.

1 Căuşeni (рум.) — старинный город на юге Молдовы, неподалеку от Днестра.
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РУБАШКА 

1

Он вошел обнаженным в магазин одежды (к сожалению, 
наши времена позволяют такую вольность…) 
и попросил рубашку, 
нo продавщица возразила:

— Зачем вам другая рубашка, 
если так идет та, 
что на вас?

Ах вот что! речь шла 
о рубашке, в которой он родился…

(Необходимо уточнить:
                                            в которой родился 
и предстанет перед Богом…) 

2 

Когда мне начало казаться, 
что счастье покидает меня, 
я обратился к знаменитейшим фирмам —
Versaci, Cardin, Boss, New Man, Lacoste, 
Zara, Escada… —
но на дверях висело одно и то же объявление:

«Мы не латаем рубашек, в которых вы родились!» 

Наверное, 
уже не модно носить такие вещи…
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СТАРЫЙ НАРЦИСС 

…Даже патологически влюбленный 
в свое отражение в воде 
молодой Нарцисс не утонул, 
а, 
слава богам Олимпа, 
дожил до преклонного возраста, 
и однажды, 
сбрив бороду, 
тавтологически выругался:
— Ну, глупая каналья:
какой прекрасный образ скрывала ты, 
безобразная бородища!..
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ДО МАЖОР 

На фоне черной горы — березы —
вертикальная клавиатура 
сюрреалистического пианино.

Наверное, 
шаря в кронах деревьев 
(между птичьих гнезд), 
пальцы Бога ищут клавиши 
гаммы до мажор.
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ЭСКОРТ КОЛИБРИ 

Памяти мамы 

Обычно Птицу Рая эскортирует стая колибри, 
чтобы ее не атаковал ястреб.
Не смейтесь: стая колибри —
подобна косяку пираний в водах Амазонки.

С упорством и ловкостью воинов 
маленькие птички набрасываются на грозного ястреба 
и‑и‑и… только перья летят!
Вы понимаете — о(б)щипанный агрессор 
не может держаться на крыле, 
падая, кувыркаясь с одного облака на другое, 
он устремляется к земле, 
где его ждет разверстый кратер птичьего ада, 
в то время как Птица Рая, 
эскортируемая отважной стаей колибри, 
следует к — безусловно! — раю, 
где собирает по травинке, соломинке 
для гнезда птице-крестьянке.
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ПО ПОРЯДКУ 

Надежда умирает последней
                    Диоген из Синопа 

…Наконец, 
видя собранных 
для предстоящей партии нововоскресших, 
почти обезумевшими, 
в глубоком замешательстве от такой неожиданности, 
Бог уточнил:

— Будете воскресать по порядку, в котором умирали.
Исходя из этого 
надежда воскреснет последней, 
так что некоторое время 
поживете безнадежно.
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КАК В ОЧЕРЕДЯХ 

Абсурдно, 
но правдиво‑абсурдно, 
потому что все должно происходить наоборот 
по сравнению с реальностью 
(на этот раз воображаемой):
взрослея, 
человек спешит —
неугомонный, 
непоседливый, 
точь-в‑точь как в очередях за билетами, 
когда он мечется от кассы к кассе, 
пытаясь узнать, какая из очередей 
подойдет быстрее…
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НЕОПРЕДЕЛЕННО 

Что мы знаем о поэзии кроме поэзии?

Что мы знаем о прозе кроме прозы?

Первое знание приходит в молодости, 
раньше или позже…

Второе — после нескольких своих романов 
с неизбежными осечками, 
неудачами, 
а, может быть, вполне приемлемых, 
или дошедших… до первого развода.

Без таких знаний мир — не мир, 
Но (правда) — из не-мира выходит немало поэзии 
и science fiction;
из пространств, где словесные мантии растянуты на вешалках, 
как туман на английских перекидных мостах.

Что мы знаем о…

Ну брось ты это писательство, 
брось разговоры…

помалкивай лучше 
в своем литературном гетто 
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ГОГОЛЕВСКИЕ, В СУДНЫЙ ДЕНЬ 

А когда в Судный День оказалось, 
что закончился последний ритуал —
с правом воскресенья иных смертных, 
Бог спросил секретаря суда:

— Но где же мертвые души Гоголя?
Что сделать Нам с ними?

И секретарь ответил, осмелев:

— Но они, Боже, и не умерли…



16

СУЩЕСТВУЕТ 

Существует музыка, которая заставляет 
неопределенно думать о будущем, 
более 
или менее 
далеком.

Существует музыка, которая побуждает 
непосредственно и ясно чувствовать будущее:

Бетховен —
                      Похоронный марш на смерть героя…
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ЗА РОДИНУ 

Ах, сколько мы сделали для Родины!
Одни из нас умерли, 
Другие просто не родились.
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В НАЧАЛЕ 

Смотрю на прошлое, 
смотрю на настоящее, 
смотрю на будущее — три причины, 
чтобы расхохотаться!

Наконец понимаю —
в начале было Начало.

Потом гомерический смех.

И все остальное.

В том числе Слово.
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ИМЯ 

Ацтеки говорят:
Тлауйскальпантекутли, 
то есть — владыка звезды рассвета…

А какое у тебя имя?
Возможно, его нет, 
так что, 
если желаешь, 
можешь носить это, почти ацтекское имя:
Акакоетвоеимя.
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ОБЩАЯ МОГИЛА 
(из рок-романса) 

…Плакали лес и ночной зефир, 
плакало спокойное озеро, 
покоренное 
неистовством — да, спокойное! — осенних цветов.
Казалось общей могилой 
всех знамен мира…

(… и романсов, конечно…) 
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ФОРМА 

меня ничуть не волнует форма носа ангелов, 
но слышал, 
что все-таки можно 
кое-что изменить 

с помощью косметолога:
пластическая коррекция et cetera…
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ПО ТУ СТОРОНУ 

По ту сторону добра и зла, 

то есть 
абсолютно 
по ту сторону плюса и минуса…

…было бы безумно интересно:
                               что может быть, 
когда не действительны ни плюс, 
ни минус, 
ни цыц, 
ша, 
тсс, 
ш‑ш‑ш?..

…да — ни ша, 
ни цыц, 
тсс, 
то бишь —
абсолютно 
по ту сторону гласных и согласных…

…по ту сторону понятий, 
по ту сторону языка, 
что порождает все, 
но особенно — страдание;
означает, безусловно, —
по ту сторону жизни и смерти;
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иначе говоря — там, где все 
абсолютно ясно, 
но лишено смысла, 
потому что смысл находится 
только в добре 
или зле, 
в гласных и согласных.

По ту сторону добра и зла, 
иными словами, 
по ту сторону этого стихотворения о любви 
к миру…

Разве что…
нельзя оказаться 
по ту сторону добра и зла, 
вернее, 
по ту сторону Бога…
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НЕ ЗАБУДЬТЕ ЗОНТИК

Если вы соберетесь погулять после восьми вечера, 
наденьте плащ 
и не забудьте взять зонтик —
метеорологи предсказали, 
что этой ночью 
на небесах 
ангелы будут плакать от жалости 
к нашей бесприютной Земле…
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ВАРИАНТЫ 

моя поэзия, 
моя проза —
потенциальные варианты 
моей жизни, 
пока возможной в единственной версии —
именно этой.
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ТРАМВАЙ 

Трамвай «Желание» — самый тряский 
из всех существующих трамваев.
Говорю это, исходя из собственных приключений, 
то есть опыта —
так встряхнуло 
на одном повороте, 
что желания грохнулись, посыпались из A Streetcar Named Desire1, 
в то время как мне оставалось проехать несколько остановок 
(так я думал до исполнения желаний, которые выпали из 
трамвая на мостовую);
именно так — оставалось не более 
двух-трех остановок, 
достаточно времени и пространства, 
чтобы прийти в себя и сказать:

«Какое счастье, что из трамвая не выпал я сам!» 
и, 
уже без всякого желания 
продолжить путешествие в трамвае, 
называемом «Желание»…

1 Оригинальное название пьесы Т. Уильямса.
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СКАЙП В НЕСКОЛЬКИХ ЭПИЗОДАХ 

1 

Когда она видит своего американского правнука, 
которого ей показывает внучка, —
прабабушка и (в то же время) румынская бабушка 
пачкает экран компьютера своими:
«Тьфу, тьфу, тьфу! Чтобы не сглазить!».

2 

Вот так: родственники, знакомые, друзья, коллеги 
общаются между собой 
независимо от геолокации:
на обоих концах этого независимо —
в мире, 
в космосе…

Известны случаи, 
когда, из-за сильных эмоций, 
один из говорящих 
умирал live 
прямо в скайпе.
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СМЫСЛ СМЫСЛОВ 

Ищу смысл жизни.
                                   Иногда 
возвращаюсь с полдороги 
поэмы или оды, 
чтобы снова и снова искать 
(бывает, потеряю что-то 
из найденного ранее…) 

И так, пока не отыщу 
                           (если даже 
уже не узнаю об этом…) 
                                             смысл смерти…

Перевод Сергея Бирюкова
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II

СЖИМАЯ ЛЕГОНЬКО ПАЛЬЦЫ
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НАЧАЛО 

Красота спасет мир
Ф. Достоевский

Этот рассвет кажется настолько влюбленным 
во все земное, 
что 
создается впечатление —
в начале этого дня 
красота и впрямь начала спасать мир.
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СЖИМАЯ ЛЕГОНЬКО ПАЛЬЦЫ…

…вот так 
песок жизни скользит между пальцами 
ты чувствуешь застрявшие под обручальным кольцом 
жесткие крошки 
время от времени они болезненно покалывают 
раня кожу огрубевшую от возраста 

и тогда 
Всевышний 
или 
ангел-хранитель 
(заместитель Творца) 
сжимает легонько твои пальцы 
чтобы 
песок не скользил между ними 
так быстро…
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ОСТАЛЬНОЕ ИЛИ ВОСЬМОЙ ДЕНЬ 

И сказал Бог: Fiat!..1

Но так и не закончил, 
потому что забыл, 
что хотел сотворить следом.

так что остальное 
так и осталось 
незаконченным 

Остальное — неявленное —
могло бы существовать,
если бы Бог не забыл, 
что следует за: Fiat!..

и поэтому кто-то может сказать 
что в такой бессрочной незавершенности 
из-за несосредоточенности Бога 
многие чудеса не произошли 

…Но даже в этом несовершенном мире 
в аплодисментах толпы 
Бог различает робкие детские хлопки, 
а евангелист пишет:

«И услышал Бог, что это хорошо.
И был вечер, и было утро: день восьмой».

1 Fiat (лат.) — Да будет!
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СТАРАЯ ДИЛЕММА 

Святой Петр колебался:
куда же отправить новую душу —
в ад 
или в рай?

Новопреставившийся 
заставил святого поломать голову, 
заявив:

Истина мне дорога, 
но я хочу, 
чтобы и Платон остался мне другом.
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ОРЕОЛ ЛУНЫ И КРУГИ 
(ПОД ГЛАЗАМИ) 

1 

На оконном стекле 
соседнего полузаброшенного дома 
вижу отражение ореола Луны.

2 

Зашторивая окна перед сном, 
увидел:
из складок драпировки вылетели моли —
и будто бы прошли 
через ореол лунного света.
                                                  (В 
моей поэтической молодости 
сквозь ореол Луны проходили 
гуси из японских хайку…) 

3 

…к несчастью 
когда-нибудь 
Луну настолько загадят, 
что она сама начнет загрязнять пространство —
круглый небесный Чернобыль…
                                                             Ночами 
на ее тускло-золотом фоне 
гуси (из японской поэзии) 
покажутся 
бледными летящими скелетами…
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ТЯЖЕЛО ДЫША 

бежишь к самому себе 
к другим 

чем быстрее бежишь 
тем быстрее стареешь 
стремительнее стремительнее 
и 
слышится позади 
тяжелое дыхание 
обрывки слов:
— по… тише… боль… ше… не… могу…

думаешь — это смерть 
но нет 
в действительности смерть 
бежит впереди 

время от времени она останавливается 
и поджидает 
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ПАРКИНГ 

Ноябрь.
На парковке 
кошки ждут новых машин —
чтобы прыыыыыыгнуть на капот 
и согреться.
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ИНСТРУКТАЖ ЧАСОВОГО МОЕГО Я 

в поздний час 
когда я остаюсь на вторую смену 
самопознания 
который раз повторяю 
держи обиды раздражение злость на расстоянии 

не подпускай к себе 
государство коммунизм демократию 
сектантство лень предательство 
камень брошенный в тебя —
держи на расстоянии 

в том числе смерть 
не позволяй ей подойти ближе чем 
на десять-пятнадцать шагов 

разве что словá
как ни пытайся 
не сможешь отдалить от себя 
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ПАРАФРАЗЫ 

1 

в комнатках загроможденных ненужными вещами 
старики аплодируют 
устало и неуклюже 
охотясь на моль 

2 

Какие разные моли 
в великой русской прозе!
Моль из «Анны Карениной» 
или та — из «Шинели».
Первая, возможно, отправится атаковать ковры;
вторая — коварная! —
набросится на шинель бедного Акакия Акакиевича…

Нашлись бы и другие вредители, 
говорю себе, 
читая у японца Такубоку:
Наш поезд летел сквозь вьюгу.
В этих северных краях 
я читал роман Тургенева…
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3 

Большая драма в семье Анны Карениной!
Несчастная — по-своему — госпожа 
советуется с адвокатом.
Он, кажется, сочувствует —
но вдруг в кабинет залетает 
пренеприятнейшая моль.
«Боже! Она может испортить мне ковры!» —
думает адвокат…

                                 Молча, Каренина направляется 
к железной дороге…

(Любопытно: поймал ли адвокат виновницу трагедии? —
спрашивает читатель.
Надо бы перечитать Толстого…) 
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ПЕРЕКРЕСТОК 

к сожалению 
на перекрестках человеческих судеб 
ни одного дорожного знака 
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ПОЭЗИЯ И МИНИСТЕРСТВА 

1 

конечно 
80 % служащих Министерства культуры 
не знают о существовании 
танка 
и хокку 
разве что слышали 

каждый пятый из оставшихся 
что-то знает 
но смутно 
(речь все-таки о поэзии) 
не исключено они относят 
танка к жанру поэзии о танкистах 
а хокку о хоккеистах 

2 

к сожалению 
Министерство экономики не вняло словам Эминеску 
поэзия бедность сама 
а Министерство здравоохранения как и прежде 
равнодушно 
к состоянию литературы в стране 
плюс к тому — этого не хватало! —
шокирующая новость 
говорят где-то в Трансильвании 
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или Пенсильвании 
один порядочный человек 
умер от передозировки поэзии 

3 

наконец 
после вала критики 
министр земного шара заявил 
о начале кампании по распространению поэзии 
на селе 

но 
будем реалистами: для крестьянина 
райская птица не что иное 
как петух из щей…

Перевод Владимира Коркунова



43

III

АВТОГРАФ БОГА
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КНИГА

в точности как в Бытии — башня 
возносится 
и скопище сынов Ноевых 
тащило 
кирпич раствор 
раствор кирпич 

и башня поднималась еще 
на метр 
на сто метров 
и скопище двуногих возвышалось 
на штабелях кирпичей 
на носилках раствора —
как говорит Завет…

…и лишь 
несчастный заблудший с книгой в руке 
попал в поток роящегося рвения 
и все кто тащил 
раствор кирпич 
кирпич раствор 
начали хохотать до слез 
над наивностью того 
кто 
как и они 
поднимался несчастный 
с книгой в руке…



45

…Господь исполнился гнева 
и покарал их за безрассудную дерзость 
смеяться над тем кто 
поднимался несчастный 
с книгой в руке —
и разрушил башню 
не оставив кирпича на кирпиче 
раствора между кирпичей 

книгу Господь Бог разумеется 
не только оставил в целости 
но и благословил…
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ОДА ВЕЛИКОМУ ЧИТАТЕЛЮ

[…] 
О, читатель, поддавшийся искушению, и тебе полагается ода!
Благодаря стечению обстоятельств и прочитанным книгам 
ты — сообщник писателя, растроганного мыслью 
о том, чтобы прожить жизнью трансплантата 
себя в другом, бескорыстно 
давая возможность 
и ему (тебе) побыть КЕМ-ТО.
                                                       О, читатель, наделенный талантом, 
что тут прибавить! Читатель, настолько одаренный, 
что не грех поставить и твое имя рядом с именем 
автора; вы в равной степени 
придаете тексту ценность — полагаю, оттого, 
что в поэзии не следует пренебрегать ни одним предположением, 
пребывающим в совершенной гармонии с неопределенностью 
всепожирающего сознания мира — и писаря, 
посвящающего тебе, о читатель, оду, в которой 
на одну идею больше, 
чем источаемых чувств;
идея о Гераклите, который может научить тебя пройти путь 
от безвестного и бессловесного — до героя, —
талантливейший, умнейший читатель, о котором 
не слышали только безграмотные, 
                                                                словно 
всю жизнь ты прожил внутри поэмы, 
которую необходимо прочесть, 
ведь Великого Читателя не постичь 
                                                                  на слух…
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ОСМЕЛЮСЬ

!Ай!
вы несколько тривиальны, сеньор Дон Кихот. !Q!
(Как хорошо, что в моей письменной машинке, 
подогнанной под славянскую (или, может, китайскую, 
впрочем, я уже и не помню…) 
есть буква Q) Не обижайтесь, 
но вы несколько тривиальны, повторяя мне то, 
о чем твердили до сих пор.
Что касается меня, 
позвольте предположить:
сумбурный нео-гамлетовский вопрос 
состоит в следующем: «Что общего между 
Великой Книгой Сервантеса 
и Книгой Великих Прав Человека?». 
                                                                    Я, 
например, нахожу в них совершенное сходство —
борьба с ветряными 
и иными видами мельниц…
Вжих, вжих!
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АВТОРЫ, ЧЕРНИЛА 

в час когда тень птицы обращается в человека 
полет и горизонт пре-образуют 
новую душу 
пергаменты вновь наполняют влагой тайные чернила 
каллиграфию псалмов синеватые виньетки — именно 
в таком состоянии мне нравится их перечитывать 
выкрикивать александрийский каталог книг:
автор? название? год рождения? злосчастный год 
ухода в небытие?

плодовитость древних миров 
плодовитость благочестивых переписчиков 
в книгах-надгробиях 
в кладбищах энциклопедий —
повсюду 
что-то возрождается 
пре-образуясь пере-писываясь 
чернилами долгой пусть и не вечной 
жизни 
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КНИЖНЫЕ ЗАКЛАДКИ 

…может 
поэмы пребывают в книгах 
как закладки 
между жизнью 
и 
смертью 

a поэтов 
называемых бессмертными 
привечают 
иначе —
между смертью 
и 
жизнью…
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УНИКАЛЬНАЯ КНИГА 

Посвящается Г. Айги 

В 16 лет 
мне приснилась УНИКАЛЬНАЯ КНИГА 
то есть 
книга УНИ-
ВЕРСУМА —
богатство вдвойне:
                                    КНИГА 
с автографом БОГА.

Перевод Ивана Пилкина
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IV

ИСКЛЮЧИТЕЛЬНО ФЕВРАЛЬ
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ШЕДЕВРЫ

воображением 
проведи нотные линейки на небе 

между ними 
сами собой 
зажгутся 
звезды 

и ты 
словно золотые ноты (♪♫…) 
сыграешь звезды на фортепиано 
чтобы 
услышать 
что получится из таких случайных 
композиций (♫♪♫…) 

из всех —
не исключено что тебе попалось 
немало шедевров…
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НЕМНОГО АДА

В начальные времена, 
когда птицы, 
животные, деревья, 
горы
и даже летящие звезды 
умели говорить —

в какой-то момент, 
чувствуя, что его 
что-то тревожит, 
словно выедает изнутри, 
райское яблоко спросило:

— Кто это скребется во мне?

Еле слышный, спокойный 
(почти приятный) 
голосок ответил:

— Ничего особенного: я червь, то есть —
немножко ада…
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НЕПРЕДВЗЯТО, ДЛЯ СРАВНЕНИЯ

1
(XX век)

Вспоминаю о первых каникулах на море —
впервые в жизни я делал нечто крайне поэтическое:
вытряхивал песок, 
застрявший между страницами книги, 
которую читал под палящим солнцем.

2
(XXI век)

Возвращаюсь с пляжа 
с планшетом —
электронные тексты 
немного поцарапаны песчинками.
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ШТЫКИ И ИСКУССТВО

Взвод, инспектируемый перед парадом.

В блеске штыков 
солдаты отражаются подобно моделям —
утонченно-удлиненные, 
как на портретах кисти Модильяни.
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СОАВТОРЫ

Бывает и так: в то время, когда их творят, 
персонажи не слушаются автора, 
валяя дурака, 
то есть, затеяв игру, 
отличную от замысла;
бывает, что некоторые стихотворения 
в процессе написания ведут себя своевольно, 
раскованно, вызывающе, 
сбегая от создателя, 
не слушаясь муз-вдохновительниц, 
как малыши, которые дерзят воспитательницам в детском саду.

Можно подумать, 
в поэзии или прозе 
дух свободомыслия 
предполагает лёгкое безумие персонажей 
(и наличие причудливых метафор), 
оставляя авторов и муз в недоумении —
с надутыми губами.
Правда, музам надутые губки даже идут, 
если они натуральные, 
как пестики цветка, 
а не накачанные силиконом до красоты, 
неотличимой от уродства.

Наконец, 
в то время как я спускаюсь 
по лестнице 
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стихов, 
из автора, отчасти авангардного, 
отчасти богемного, 
с пылающим сердцем, 
но холодным разумом, 
становлюсь в финале стихотворения его соавтором —
вместе с этим стихотворением, 
которое творю 
и которое, в свою очередь, творит меня.
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ВЫВОД ЧИТАТЕЛЯ РАПОРТОВ

Я читал достаточно рапортов об отважных поступках 
или, может быть, невероятных случаях, 
после которых (на любой войне!) 
солдат — и особенно командиров —
объявляли героями.
                                     И сказал себе:
сколько фантазии у людей в генштабах!
Здесь создается 
весьма приличная литература!

И вообще — генштабы 
похожи на союзы писателей 
на поле брани!

Ура! — Да здравствует мирная литература!
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ТО, ЧТО ДЕЙСТВИТЕЛЬНО КАТАСТРОФИЧНО

Не очень опасно то, 
что у будущего нет будущего, 
но катастрофично, если у будущего нет прошлого.

Ведь прошлое — это будущее будущего.



60

БЕЗРАССУДНАЯ ВИШНЯ
(ПОСЛЕДНЕЕ ЦВЕТЕНИЕ)

Мой белый божественный мозг.
В. Хлебников

Старая вишня — с корнями, 
вышедшими из земли в молодость и свежесть мира, 
жаждущими увидеть чудо, явленное тобой:
это позднее и, быть может, 
последнее цветение —
такое дикое, буйное, 
сродни великодушному отчаянию под взглядами 
(но и под ступнями) ангелов;
цветение, похожее на гигантский мозг, 
возможно, даже космический, 
вышедший из себя…



61

ЛЮБОВЬ И ВЗГЛЯД

1

Когда мы любили друг друга 
и пересекались взглядами, 
синь твоих глаз перетекла в мои, 
каризна моих — в твои, 

но, в конце концов, к сожалению, 
подтвердилось сказанное в книгах:
любить —
не значит смотреть друг другу в глаза, 
но — в одном направлении…

Да, расстались мы, 
потерялись мы…

2

Как же не вспомнить?!
Как не вспоминать?! — у нее 
были синие глаза, 
которым, кажется, я посвятил стихотворение…

Сейчас 
ее глаза темно-карие — от напряженного вглядывания 
в кофейную гущу…
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ПОЭЗИЯ И СВЕТ

По сравнению с божественной поэзией, 
высокой, —
можно сказать, что земная поэзия 
искусственна.

Почти то же соотношение, как в случае 
с естественным светом и 
искусственным.

Оба необходимые…
Оба просветляющие…
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СЕДИЛИ 1 

Устают и тексты. Иные настолько, 
что еле волочат седили, 
которыми Ț, Ș2 или немного полноватое Q 
царапают бумагу 
или 
экран компьютера.

Или, может быть, они, 
как маленькие сошники, 
пашут, врезаясь в известь 
и мел понятий…

Именно так: лемеха —
маленькие одомашненные звери3.

1 Седиль — диакритический знак под некоторыми согласными буквами, указы‑
вающий на изменение их произношения.
2 Буквы Ц и Ш в румынском алфавите.
3 Fiare (рум., множественное число от: fiară — зверь) и Fiare de plug (рум., сошка 
плуга) в румынском языке омонимичны.
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ИСКЛЮЧИТЕЛЬНО ФЕВРАЛЬ…

И вправду:
время летит неистово, 
беспощадно срезая возраст, 
милю за милей 
                            (ты впал в немилость…) 

как будто прожитые годы 
и те, что остались, 
состоят исключительно из месяцев 
в 28 
или (всё реже) 
29 дней…

Перевод Сергея Бирюкова
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V

НЕПРАКТИЧНЫЙ АНГЕЛ
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НЕЕВКЛИДОВА ГЕОМЕТРИЯ 

Две идеально прямые 
параллельные 
непременно встретятся в 
бесконечности.
Думаю: это вершина угла 
между пальцами 
Бога.
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ВНУТРЕННЯЯ СВОБОДА 

внутренняя свобода… необъятная…
возможно 
она изымается извне 
где 
к сожалению 
остается все меньше свободы 
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ДЕДЛАЙН АПОКАЛИПСИСА 

в день последнего суда 
когда в том мире зазвенят миллиарды будильников 
кто-то из смертных занесенных в список на Воскресение 
попробует отложить пробуждение 
решив что пора вставать на работу 
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ЧАСТЬ 

ты никогда не сможешь начать новую жизнь —
только то что осталось от нее 
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РОЖДЕНИЕ И ПОДЧИНЕНИЕ 

Мои мозги рождают идею, 
с которой не могут совладать —
поскольку 
идея подчиняет мозг себе…
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ЛЮБОВЬ И СМЕРТЬ 

это совсем не ново 
люди могут влюбиться 
даже при свете свечей 
на панихиде 
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ПЕРВАЯ В КНИГЕ 

С каждым человеческим уходом 
она обновляет свой собственный рекорд 
Смерть — первая в книге рекордов Гиннесса 



73

МОНОСТИХ 

Быть или не быть? — вот в чем ответ…
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НЕПРАКТИЧНЫЙ АНГЕЛ 

практически 
ты ангел непрактичный 
никто из рода вашего не сможет 
для сушки крыльев фен изобрести 
когда вы — ангелы — выходите из душа 
когда под ливнем вымокли насквозь 
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С КРАЯ НЕБА 

некоторые криминалисты считают 
что с кромки неба можно снять 
отпечатки пальцев некоторых отчаянных 
которые пытались —
тщетно пытались — ухватиться 
за край горизонта 

Перевод Владимира Коркунова
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БЕССПОРНО ВЕРЛИБР

Лео Бутнару  — неутомимый переводчик, поэт, исследователь. Он 
щедр к словесности, и она отвечает ему взаимностью. Кабинет 

Лео — настоящая библиотека его книг: десятки авторских сборников и 
бесчисленное количество томов переведенной им русской классики. Но, 
отдавая дань традиционалистам, сердцем Лео — все же с авангардом.

— Лео, вы переводите многих русскоязычных поэтов. Чем 
привлекла именно наша поэзия и чем, на ваш взгляд, она отличается 
от иноязычной?

— В поэзии любого народа сосуществует и общее, и уникальное. 
Великие поэты всегда отличны, они части не какой-то конкретной, а 
некой глобальной литературы. Если говорить о флагманах русского 
поэтического авангарда и  — шире  — о Серебряном веке в целом, то 
посмотрите, какие подобрались имена: Хлебников и Ахматова, Пастернак 
и Крученых, Маяковский и Гумилев, Мандельштам и Поплавский, 
Кузмин и Гуро, Давид и Николай Бурлюки, Есенин и Северянин, 
Мариенгоф и Вагинов, Хармс и Луговской… В русской поэзии много 
оригинальных и отличных друг от друга имен! То же можно сказать 
и о французской, итальянской, испанской, германской, английской, 
португальской… и румынской литературах. Русская поэзия, как и всякая 
великая, разнообразна и неповторима, она — часть созвездия, которым 
является всемирная литература.

— А для вас лично?
— Для меня русскоязычная поэзия — континент, с которым я пытаюсь 

познакомить молдавских и румынских читателей. Нередко стихи ваших 
поэтов подсказывают новые ходы в моем собственном творчестве  — 
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пробуждают вдохновение и зажигают воображение. Многообразие 
и просодическое богатство русскоязычных поэтов позволяет мне 
чувствовать себя свободным человеком и поэтом, проводником во 
«всемирной деревне» литературы. Я исследую ее, и, знаете, русская 
литература — одна из самых динамически развивающихся в мире.

— Если говорить о поэтических школах, в чем отличие 
русскоязычной поэзии от румыноязычной?

— Я бы лучше говорил о специфике и особенностях, поскольку обе 
литературы входят в общеевропейскую и, следовательно, всемирную 
литературу. Румыноязычная литература внесла ощутимый вклад 
в развитие европейской и мировой словесности. Тот же Антиох 
Кантемир  — сын молдавского господаря Дмитрия Кантемира. Без 
его корпуса текстов вы же не представляете свою литературу, верно? 
Румыноязычная литература дала миру Эжена Ионеско  — одного из 
основоположников театра абсурда, Пауля Целана и родоначальника 
дадаизма Тристана Тцара. Добавьте сюда мыслителя-эссеиста Эмиля 
Чорана, который вывернул философию наизнанку, литератора и 
историка религий Мирче Элиаде, и окажется, что румыноязычная 
словесность повлияла на появление и развитие сразу нескольких 
европейских литературных школ.

— Как в Молдавии и Румынии относятся к современным русским 
писателям?

— Расскажу о своем опыте. Помимо классической и авангардной 
литературы я перевел книги нескольких современных русскоязычных 
авторов (Геннадия Айги, Вячеслава Куприянова, Александра Ткаченко, 
Веры Павловой, Евгения Степанова, Лилии Газизовой и Александра 
Вепрева). Множество ваших авторов разных эпох вошли в мои антологии 
«Переводы из ХХ  — ХХI  веков» и «Русская поэтическая миниатюра» 
(последняя вышла в двух томах, в ней около 400 авторов). Я переводил 
и прозу, и манифесты русских авангардистов… Но не только я! Многие 
современные российские прозаики переведены в Бухаресте, Яссах, 
Клуже и других городах Румынии. Некоторых приглашали на книжные 
ярмарки и литературные фестивали.

— Власти поддерживают?
— Молдавское правительство ежегодно выделяет деньги на издание 

30–40 книг местных авторов. В Румынии эта сумма, скажем так, весомее. 
В разы. К тому же Институт культуры Румынии, у которого есть филиал 
и в Кишиневе, помогает выпускать книги наших авторов за рубежом. 
Заботятся в Румынии и о писателях-пенсионерах  — им наполовину 
увеличивают пособие. За государственный счет! А для самых 
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заслуженных литераторов (их около 120  человек из 2600) в Румынии 
установлена пожизненная стипендия в размере 600 евро ежемесячно (ее 
получает и Лео. — В. К.). В Молдове она тоже есть, но… скромнее. И если 
молдавская стипендия — только для резидентов, то румынскую может 
получить писатель, живущий в любой стране мира, если он значим для 
румыноязычной литературы.

— А на литературные журналы деньги выделяют?
— А как иначе! Румынское правительство выделяет миллион евро 

ежегодно для поддержки 10  ведущих, как вы говорите, «толстяков». 
Поддерживают писателей и власти отдельных областей и городов 
Румынии, например в Яссах, Араде, Клуже и др. Выделяются деньги и на 
мероприятия, в том числе международные фестивали.

— Теперь поговорим о вашей поэзии. Лео, вы пишете в основном 
верлибры… Силлаботоника — героиня не вашей поэтики?

— В 1976  году, после моего книжного дебюта, один из критиков 
написал: «Какой амбициозный поэт этот Лео Бутнару, не пропустил в 
сборнике ни одной пары рифм!» Ответом (хотя такой цели у меня не 
было!) стали 15 сонетов, которые я включил во вторую книгу. Да и сейчас, 
когда понимаю, что силлаботоника предпочтительнее для решения той 
или иной художественной задачи, обращаюсь к ней. Я не отказываюсь 
ни от каких просодических возможностей! У меня есть несколько книг 
для детей, в которых классическая форма  — это sine qua non (лат. — 
«то, без чего невозможно». — В. К.). Переводы Хлебникова, Маяковского, 
Цветаевой, Мандельштама, Ахматовой, Пастернака и других классиков 
я тоже, разумеется, выполнил в силлаботонике.

— Традиционный метр отжил или отживает свое?
— Удивительный вопрос! В Румынии, как и в большинстве 

европейских литератур, давно не спорят о верлибре. Он стал нормой. 
Главное — поэтическое вещество, а не форма. Неужели в России до сих 
пор этого не понимают?

— Не только не понимают, но и в крестовые войны на «неверных 
верлибристов» ходят! Но не будем углубляться. Дайте лучше свое 
определение поэзии.

— Ах, многое можно сказать об этой тайне тайн! Отвечу стихами:
Поэзия, 
отрада и отрава, 
ты никого не делаешь 
по-настоящему счастливым, 
лишь —
менее несчастным…
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Спасибо 
и за это 
исключение…
— А ваш творческий метод?
— Нечто строго необходимое для синтеза, концентрации 

поэтического, метафорического смысла во имя элегантности простоты 
и простоты элегантности. Как метод и как стиль.

— К переводам подходите с той же мерой?
— Конечно. Но классиков я начинаю переводить только после 

всестороннего изучения их текстов. После того как пойму их 
образность, стилистические нюансы, фонетику. Если остаются вопросы, 
консультируюсь с коллегами: Игорем Лощиловым из Новосибирска и 
Сергеем Бирюковым из немецкого Галле.

— А методологически?
— Стараюсь делать перевод максимально близким к оригиналу, при 

этом использую все возможности румынского языка для, так скажем, 
трансплантации аутентичного текста.

— Молдавский язык существует?
— Словосочетание «румынский язык» внесено в Конституцию в 

1858 году после объединения Дунайских княжеств (Валахии и Молдавии) 
в единое государство, завершенное возникновением Объединенного 
княжества Валахии и Молдавии под общим названием «Румыния» — как 
единый народ, говорящий на одном языке. Почему Румыния? Название 
происходит от Рима (Roma). Именно римская культура стала праматерью 
румынского этноса и языка. Чтобы не обидеть валахов, называя общий 
язык молдавским, и не обидеть молдаван, называя его валахским, сошлись 
на термине limba romana — общем румынском языке.

— А скажем, молдавский диалект?
— Чудо румынского в том, что он не имеет диалектов, он един 

и понятен везде, где живут румыны: в Греции и Сербии, Венгрии и 
Болгарии, Украине и Польше… Все они понимают друг друга и общаются 
на едином языке. В Декларации о независимости Республики Молдова 
государственным языком указан румынский. В школах Молдавии 
тоже изучают его. Румыния и Молдавия (часть которой сама является 
Румынией!) пользуются одним и тем же фундаментальным словарем 
румынского языка. А наши недоброжелатели, политизируя и искажая 
казус, стараются доказать, что белое — это черное и наоборот. Что якобы 
есть такой язык — молдавский. Неблагородное это дело.
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