

Вячеслав  
Харченко





**Вячеслав  
Харченко**

# **ПЫЛИНКИ**

рассказы

**Формаслов**

Москва  
2021

УДК 821.161.1-3  
ББК 84(2Рос=Рус)6-4

X20

**X20 Харченко, Вячеслав**  
Пылинки / В. Харченко. — М.: Формаслов, 2021. — 184 с.

ISBN 978-5-6045425-7-6

Вячеслав Харченко — мастер короткого рассказа. Его книги входили в лонг- и шорт-листы премий «Национальный бестселлер», «Ясная Поляна», «Русский Гулливер» и др.

В новой книге с тёплым юмором и иронией он говорит сразу обо всём на свете. Как будто давний друг, который болтает сутками напролёт перед отъездом в южный город. О будущем, старости и даче, о котях и щенках, о литературных мучениях и китайском чае. Кажется, ничего конкретного. Всего лишь пыль, накопившаяся по углам жизни. Но откуда такое ощущение близости? Откуда столько простоты и нежности? Будто это книга обо всех нас, подсвеченных солнцем и неуловимых, словно пылинки.

ISBN 978-5-6045425-7-6

УДК 821.161.1-3  
ББК 84(2Рос=Рус)6-4



© В. Харченко, текст, 2021  
© Формаслов, макет, обложка, 2021

Недавно я понял, что мне стало лень писать. Лень выдумывать сюжет, лень выписывать главного героя и его антагониста, лень находить фишечку. Лень публиковаться и лень издавать книжки. Мне стали неинтересны институции и писательские марафоны. Так увидишь пылинку — напишешь «пылинка». Или узришь травинку — и набьёшь «травинка». Или пройдёшь мимо красивой девушки и подумаешь: «Красивая девушка».

**Вячеслав Харченко**

*Посвящается моим родителям*



## Глава первая, вступительная, в которой ничего не происходит и в принципе не должно происходить

### «Рио-Рита»

Вчера ехал в метро, и на перегоне «Марьина Роща» — «Достоевская» в вагон вошёл одноногий человек лет пятидесяти, на протезе, и заиграл на баяне «Рио-Риту».

Я вдруг понял, что нахожусь не под землёй, а в осеннем парке послевоенного 1947 года, в котором инвалид Второй мировой войны за копейку наигрывает фокстрот.

Мне стало одиноко в толпе, грустно и стыдно, и самое главное — я не знал, чего мне стыдиться. То ли того, что у меня есть хорошо оплачиваемая работа, то ли того, что в моём кармане вместо горсти мелочи валяется пластиковая карточка, которую я никак не могу кинуть в полиэтиленовый пакет с надписью «Пятёрочка», висевший у музыканта на боку.

Инвалид протискивался среди пассажиров, да те и сами охотно расступались перед ним, словно испытывали такие же стеснительные чувства, как и я.

Кто-то что-то сыпал ему, кто-то просто замер, как я, а когда музыкант вышел на станции «Трубная», я вдруг понял, что музыка, которую он играл, до сих пор слышится мне, словно он играл только для меня, а не для всего вагона.

## Икра минтая

Уже лет десять не могу найти нормальную икру минтая. Как ни откроешь банку, какой-то дешёвый маргарин с вкрапинами горошин без вкуса и запаха.

Почему я не ценил в детстве советскую минтаевую икру, рыжую, водянистую, пахнущую рыбой, с привкусом рыбьего жира, напоминающую щучью? Как я ею плевался, ибо жил на Камчатке и привык к икре красной. Икру минтая давали в подарочных наборах, и папа приносил её с завода с какой-то стеснительностью; банки закидывали в самый дальний уголок холодильника, прятали от гостей и съедали только тогда, когда и есть-то было нечего. Ох, сколько бы я сейчас отдал за ту советскую икру минтая!

## Лето

Длинное, тёплое, жаркое и в то же время мягкое лето, и ты набрался тепла и уже не веришь, что может быть холодно и сыро, наступит, осень, придёт зима. Ведь и сентябрь тёплый: до 25-ти градусов. Ты вроде понимаешь, что так не должно быть. А тут начались дожди, и в квартире холодно (отопление ещё не дали), но где-то подспудно (привет, глобальное потепление) в тебе сидит неверие, что скоро будет холодно, скоро выпадет снег, и не то что зелень, а даже желтизна и багрянец исчезнут.

Но ты сидишь и думаешь, что наступит вторая декада октября, и установится сухая погода, будет +12, и ты пой-



дѣшь в лес и будешь собирать маслята, выгребая их сучковой берѣзовой палкой из-под вороха осенних листьев. Но будет 0. Пойдѣт снег.

## Белки

Кофейни нашего бизнес-центра терпят трагический убыток. Утром приехал чѣрный передвижной ларѣк и бесплатно раздаѣт кофе, чай и печеньки. Мои любимые продавщицы-белки из забегаловки «Кофе по 70», где на жидкокристаллическом дисплее идѣт «Урфин Джюс и его деревянные солдаты», с ужасом смотрят на захватчиков и ничего не могут поделатъ. Их пироженки с вишней, круассаны с шоколадом и эклеры с ванилью никому не нужны. Массы голодных белых воротничков толпятся вокруг захватчика в предвкушении халявы.

Я один сижу у белок и потягиваю крепкий чѣрный чай с лимоном. Меня не купить на жалкую халяву. Я люблю белок, и мне не жалко семьдесят рублей. За это белки ценят меня и позволяют переключатъ пультом программы телевизора.

Мне всё кажется, что вот сейчас прилетит вертолѣт с хозяином передвижного ларѣка, Ахмедом Мусумбаевым. Он выйдет на середину площади, раздаст оплеух нерадивым и щедрым подчинѣнным и потребует от всего бизнес-центра вернуть деньги за халявную продукцию.

Но ничего не происходит, вертолѣт не летит, белые воротнички жуют бесплатный попкорн, белки рыдают.

## Сигара

В курилке кто-то бросил в пепельницу бычок сигары в три пальца толщиной, докуренный почти до конца.

Я живо представил, кто и сколько времени её мог курить. Какой-нибудь крутой бухгалтер, получив нагоняй от владельца, с утра сел в курилку и стал обдумывать план побега на Сейшельские острова с чемоданом наличной валюты. Люди входили и выходили, время упрямо отмеривало шажочек за шажочком, а крутой бухгалтер сидел и обдумывал хитроумный план. В конце концов, увидев меня, как я достаю из-за пазухи «Донской табак» и разминаю в руках дешёвую сигарету, он сказал что-то непристойное и побежал покупать билеты на самолёт, вылетающий прямым рейсом из Шереметьева.

Или нет. Это был замученный очередной задачей программист Иванов. Сегодня утром ему поставили задачу, как роботизировать бизнес-процесс всей страховой компании, и он понял, что в результате его программы сто пятьдесят человек, их жёны, дети, внуки и собаки с кошками останутся без средств к существованию. Сначала Иванов хотел застрелиться, но потом взял сигару, привезённую им из отпуска с Доминиканы, и пошёл в курилку курить её перед совершением чудовищного и непосильного злодеяния. Он курил четыре часа, но так ничего и не решил, бросил окурочок в пепельницу и пошёл за рабочее место.

Все эти мысли пронеслись в моей голове стремительно, но тут подошёл уборщик-таджик и спокойно, без какого-либо уважения смёл окурочок сигары в свою мусорную тележку. Видимо, он видел ещё и не такие сигары в этой курилке.

## Гусеницы

Нет ничего прекраснее, чем из гусениц вырастить бабочку. Мне в детстве об этом сказал дед, и я набрал с садовых деревьев и в огороде самых странных, мохнатых, ярких и пугающих гусениц и, посадив их в банки и прикрыв крышками, чтобы не вылезли, стал кормить их листочками берёзы в ожидании чудесного действия. Но когда действие произошло, и я, увидев весь процесс (как образуется твёрдый кокон, а потом из него появляется бабочка, ждёт какое-то время, а потом летит трепетной снежинкой), вдруг понял, что вылупившиеся из ярких гусениц бабочки некрасивы и скромны, а мне хотелось увидеть махаона или хотя бы капустницу.

Я долгое время пытался и так и сяк, но ничего не происходило: вылуплялись серые мотыльки и безрадостные заморыши. И я в отчаянии бросил это занятие, и только в зрелом возрасте, учась в университете на биологическом, узнал, что самые красивые бабочки появляются из мелких и незаметных гусениц, лишённых яркой окраски и необычного вида.

## Ерунда

Странно устроена память. Помнишь какую-нибудь ерунду. Полуулыбку, волосочек на подушке, бабочку на цветке, дедовского кобеля Мухтара, торчащего из зелёной собачьей будки. Ни одной даты, ни одного внятного дня, ни одной теоремы или философа, а учился в трёх престижных вузах. Смешно, быстро и незаметно всё проходит.

## ЗОЖу — нет

В обед шёл за кофе и в переулках набрёл на две пустые пол-литровые бутылки водки и четыре стограммовых мерзавчика. Набросаны кучей, но эпично, словно их аккуратно ставили. Это явно были поэты или актёры. После тяжёлого трудового дня в Литературном институте в подворотнях бульваров они мыли косточки отечественной словесности и, похоже, не раз бегали за добавкой. Искусство говорит ЗОЖу нет.

## Лифт

В лифт за мной забежала молодая девушка и отвернулась к зеркалу. Иногда девушки боятся со мной ездить в лифте, а эта не испугалась. Она отчаянно тёрла лицо, охала, доносились еле сдерживаемые ругательства.

На седьмом этаже я спросил:

— Что случилось?

Она ткнула пальцем в микроскопический прыщик над правой скулой и ответила:

— Теперь придётся ходить левой стороной.

Я представил, как девушка ходит левой стороной: заходит в метро левой стороной, покупает в «Макдональдсе» кофе левой стороной, целует в губы бородатого мускулистого хипстера левой стороной.

На первом этаже я вышел первым и остановился у почтового ящика. Мимо меня левой стороной прошла девушка.

## Один канал

Я смотрю всего один канал — «Матч ТВ». Там обычно травка и по травке бегают двадцать два человека за мячом. Если бы была просто одна травка, было бы лучше: успокаивает. Недавно я изобрёл новый канал — «Море». Представляете, двадцать четыре часа телевизор показывает море. Белые пляжи, жёлтые пляжи, галька, скалы. Прилив, отлив. И этот звук: «Пшшшшшшшш».

## Чайный гриб

Как-то раз жена уехала в командировку, а чайный гриб утонул. То есть опустился на дно трёхлитровой банки. От этого я пришёл в панику. Я засунул руку в банку, чтобы достать со дна гриб, но рука застряла, я её еле выдернул. Паника нарастала, гриб лежал на дне. Я поднял его вилкой и высунул на поверхность, но гриб снова утонул. Меня стало трясти. Спросил Алису в Яндексe, что делать. Алиса ответила, что ничего не знает. А потом приехала жена. Я старался не показывать ей весь этот ужас, но она сказала, что гриб может самостоятельно, как живое существо, опускаться на дно.

## Истерить

Всегда хотел иметь рядом женщину, чтобы мне можно было истерить. Типа приходишь домой, бьёшься голо-



вой об стену и орёшь: «Блин, блин, блин, они меня не ценят, они меня не понимают!» А она тебя гладит по голове и шепчет: «Они тебя не ценят, они тебя не понимают».

## Увидел

И всё-таки я его увидел. В течение последних двух недель я наблюдал окурки толстенных сигар в пепельнице нашей рабочей курилки, пару раз пытался их присвоить и каждый раз размышлял, кто бы мог их оставить. Ожидания мои оправдались, потому что это был не худосочный менеджер среднего звена и не сумасшедший, взбалмошный программист, а солидный, но достаточно молодой бюргер с животиком, в круглых очёчках, с бородкой дыячка и причёской хипстера. Бюргер был русского происхождения. По крайней мере, когда я наступил ему на ногу, он извинился передо мной на русском. Я видел, как он достал сигару из кармана, обрезал её ножничками, понюхал, прикурил и радостно и затянулся. Курил он долго. Я выходил три раза, но он всё равно сидел на лавке. Под конец мне захотелось подойти к нему и спросить: «Что ты здесь делаешь?», но он бросил окурочек в пепельницу и степенно пошёл в бизнес-центр.

## Губерман

С первой моей любовью всё было хорошо: гуляли, прыгали друг на друге, обжирались мороженым и ката-

лись на лодочке. Но однажды она захотела сделать мне неожиданный подарок. Повела на вечер поэзии. За деньги. И это был Губерман. А я тогда Бродским зачитывался, Мандельштамом, Заболоцким. В общем, это была первая трещина, а потом отношения вообще покатались под откос.

## Шрёдингер

Ехал в метро и увидел на чьих-то коленях лекции по уравнениям в частных производных. Оживился, вспомнил молодость. Поднял глаза, чтобы разглядеть лицо. Круглолицая, бледная девушка с ресницами модели, узенькими плечиками и наушниками в ушах. Девушка спала, уравнение Шрёдингера мерно покачивалось в такт движению вагона.

## Нож

Вчера я порезался. Нож, неудачно взятый за лезвие, три раза подпрыгнул у меня в руках и впился в большой палец правой руки так неудобно, что я подумал: «Теперь не смогу есть и умру от голода». Кровь закапала на пол, и мне показалось, что я теряю часть своей жизни.

Я долго искал вату и пластырь, но нашёл в аптечке только кусок марли, которой я обычно перевязываю чайный гриб, чтобы в него не проникли мошки.

Когда я перетянул палец, то стал смотреть футбол, матч Россия — Швеция, и игра напомнила мне, что нельзя просто захотеть стать лучше.

Утром было неудобно мыть руки, на службе каждый раз, настукивая текст на компьютере, я думал, что сейчас рана развернется и в рабочих условиях я не смогу себе помочь.

Когда пошёл на завтрак, всё время боялся, что не смогу есть, но это прошло. Сосиска, три яйца, блинчик с повидлом и сырник со сметаной легко вошли в меня, и порезанный палец не пострадал.

## QR-код

Оказывается, в кофейном автомате, стоящем в курилке, берут кофе по QR-коду. Прикладывают мобильный, нажимают в нём кнопки, списываются деньги онлайн, и у тебя в руках стаканчик кофе.

Я старовёр и таких дел не знаю. К картам на мобильном не предрасположен, поэтому, когда какой-то хипстер с пучком на голове тыкал в кофейный аппарат телефоном, я бережно отодвинул его плечом и стал в узкую щель аппарата закидывать монетки.

Хипстер посмотрел на меня странно. Наверное, в этот момент его навороченный айфон производил оплату, и хипстер ждал появления стакана с напитком. Более того, когда аппарат выдал стаканчик, то забрал его я, и только много позже понял, что, возможно, оприходовывал стаканчик хипстера.



Спасло меня, наверное, то, что здесь много программистов, а их поведение всегда вызывает вопросы у благонадежной публики.

## Мухояры

Люблю смотреть хоккейные матчи мухояров, как бы сказала Алёна Чурбанова. Привлекает, когда люди, которым от природы не дано, преодолевают обстоятельства. Упорством и мужеством мухояры добывают хлеб насущный, скребя коньками лёд без волшебства и феерии.

Сегодня играл супермухояр. Он проиграл двенадцать матчей подряд с общим счётом 62:7. Играл против лучшей команды чемпионата, миллиардеров.

Я просто копался в мобильном, потом дремал, и вдруг на второй минуте мухояры забили гол миллиардерам. Дворец замер, только болельщики мухояров орали что-то дикое и восторженное.

На протяжении сорока минут чистого времени мухояры мужественно пластались под шайбу, грызли лёд и бились в кровь. Их вратарь, простой сибирский парнишка, прыгал, как брошенный людьми Маугли. Миллиардеры на глазах изумлённой столичной публики терпели крах.

Но в начале третьего периода Маугли пропустил. Дурацкий рикошет, хотя сегодня он брал мёртвые шайбы. Потом ещё одну и ещё одну. Глаза мухояров потухли, но они бы не были мужественными мухоярами, если бы на последних секундах не испортили настроение миллиар-

дерам, забив никому не нужный гол и начистив миллиардерам физиономию.

После этой эпичной битвы я зауважал болельщиков мухояров. Их команда проигрывает тринадцатый матч подряд, а они ездят за ней по стране для поддержки, как передвижной цирк.

## Слезинки

Иногда заиграет что-нибудь, или посмотришь в «Ютубе», или картина заденет, — и выступят капельки в уголках глаз. И вот сидишь и трёшь эти капельки, а жена подходит и говорит:

— У тебя слёзы.

— Нет, — отвечаю, — нет у меня никаких слёз.

— Ну вот же, вот, в уголочках!

— Это пот, это просто пот, здесь душно.

— Огромный, толстый мужик, а слёзы, — тебе не стыдно?

И встанешь нехотя, оторвёшься от красоты и пойдёшь куда-то в тёмный угол вытирать слезинки.

## Отпуск

Сегодня первый день отпуска. В ларьке купил литр «Жигулёвского», литр калужского, литр литовского, литр чешского, литр немецкого и пакетик сухариков «12 корочек». На кус всё одинаковое. Пиво льют из одной бочки. В моей стране революция придёт не от Навального,

а от крафтового пива, которое разливают из одной бочки с «Жигулёвским».

## Свежее мясо

Ты идёшь и думаешь, что в Люблино негде купить свежее мясо. Позакрывали все рынки, а в торговых сетях продаётся откровенная ерунда. И вот ты идёшь, и к тебе подбегает девушка и спрашивает:

— Где тут рынок?

И ты, мучимый раздумьями, начинаешь размахивать руками, брызгать слюной и кричать, что в Люблино нет рынков. Было три прекрасных рынка, и все, сволочи, закрыли.

— Не может быть, — шепчет милая девушка, хлопая ресницами, — мне сказали, что здесь находится самый большой и известный рынок в России.

— Нет, нет, — кричишь ты в спину уходящей девушке, — всё, твари, закрыли, всё давно закрыли!

И девушка идёт, сторбленная, стучит каблучками и скрывается где-то в переулке.

А ты стоишь и понимаешь вдруг, что девушка искала вещевого китайский рынок, что девушке мясо не нужно.

И ищешь девушку глазами, а она ушла.



## Глава вторая, в которой появляется кот и вступает в ментальную схватку с главным героем

### Кот

У меня странный кот. Он всегда знает, занимаюсь я ерундой или у меня дел по горло. Когда я откровенно валяю дурака, он лезет на руки, отодвигает меня от клавиатуры и требует ласки. Может тереться о мышшь или принтер. Но если я завален работой, что-то срочное или аврал, то кот меня не трогает. Как-то чувствует.

### Тараканы

У меня тактичные тараканы. Они ходят поодиночке и только в темноте. Когда я встаю в три часа ночи, чтобы что-нибудь пожевать, то какой-нибудь хилый отшельник еле ползёт от раковины к стене. Я его не трогаю и говорю:

— Привет!

Он молча кивает усиками и тоже меня не трогает.

Тактичность тараканов также проявляется в том, что если им сказать, что приезжает жена, то они не ползают по кухне, даже ночью.

Жена не верит, что у нас есть тараканы. Говорит, что это мои выдумки и мне надо обратиться к психиатру.

Когда жена уезжает, тараканы выползают на кухню.

— Что, — говорю им, — опять меня выставили идиотом?

Тараканы смеются, весело подёргивая усиками.

## Девочка

Десятилетняя девочка радостно кричит на весь Чистопрудный бульвар:

— И тут я заверещала, заистерила, затопала ногами, и так мне стало хорошо после этого, так легко, так весело!

— Вот видишь, нельзя сдерживать эмоции, — говорит рядом идущая тридцатилетняя мама-няша и поглаживает её по голове.

От ласки трясётся помпончик на сиреневой вязаной шапочке.

## Вьюноши

В пустом вагоне метро ко мне подсели два вьюноши и стали весело и ненавязчиво болтать. О музыке, институте, друзьях, девушках. Вагон был реально пустой, зачем они подсели именно ко мне, если есть пять рядов пустых мест, я не знаю. Всю дорогу до «Римской»



хотел от них отсесть, но почему-то думал: «Я на это место сел первый, поэтому пускай отсаживаются они, а не я». Получается, я не просто социопат, а социопат с гордыней.

## Четверг

Сегодня утром подумал, что уже четверг, поэтому к работе отнёсся прохладно. Честно говоря, поназабывал на всё и стал представлять, как я поеду завтра к Герману на дачу ловить окуня и щуку. Но ближе к вечеру, когда на меня накидывали всё больше и больше, я стал задумываться, зачем на меня столько накидали, если знают, что я за пятницу всё не сделаю. Только около пяти вечера я обнаружил, что сегодня среда, и концы с концами сошлись, но вместо того, чтобы разгрести дела, просто плюнул на них и пошёл домой.

## Сумочки

У женщин очень большие сумочки. У многих к сумочке прилагается вторая сумочка или огромный пакет. Даже утром в метро. Даже в час пик. Наверное, они везут на работу подарки и плюшки, чтобы одаривать сослуживцев, начальников и подчинённых. В этом выражается широкая душа женщины, её доброе сердце. Вечером женщины в эти же самые сумочки набивают гостинцы для домашних. У мужчин нет сумок. Только крохотные барсетки

с документами. Наверное, боятся, что их могут не узнать. Они никого ничем не одаривают и уже утром устало спят на сиденьях.

## «Библио-Глобус»

В книжном магазине «Библио-Глобус» Александр Барбух прыгает по полкам. Он то вытащит книгу с полки, полистает, пощупает, принюхается, зачтёт вслух абзац, то поставит на место, предварительно посмотрев цену и тяжело вздохнув.

Подходит интересная пара. Двухметровый, широкоплечий, бородатый хипстер-красавец и маленькая, пухленькая, миловидная девочка, кажется, филологиня.

В руках у девочки стопка книг.

— Смотри, смотри — Сарамаго; смотри — «Норвежский лес»; смотри — Шехтель, давай купим.

— У меня у кровати лежит четыре книги, — мрачно говорит хипстер.

— Что ты сейчас читаешь, почему ты так мало читаешь? — щебечет филологиня.

Я листаю Гандлевского, Саша нюхает Мураками.

Хипстер ворчит:

— Я нормально читаю, просто я медленно читаю, у меня и Оруэл лежит, и Достоевский, и Толстой.

Хипстер берёт у девушки Сарамаго и ставит на самую верхнюю полку, девушка бледнеет и чуть не плачет.

Хипстер гладит её по голове:

— А пойдём завтра на хоккей!



## Голос

Электричка идёт не как обычно, со второй платформы, а с третьей. Объявление даёт старушка с очень плохой дикцией. Все только слышат: «Внимание» и «Черусти». С какой платформы — разобрать невозможно. Народ волнуется, народ усиленно вслушивается в бессвязную речь. Особенно нервные шумят, переспрашивают контролёров, но те сами ничего понять не могут. И вот — о чудо! — мы слышим милый молодой голос. Звонкий ручеек. Все всё слышат. Проносится вздох облегчения, массы приходят в движение.

## Обрыдло

В отделе готовых салатов «Магнолии» молоденькая, приятенькая продавщица набирает мне в контейнеры свеклу, морковь, котлетки, оливье. Продавщица светится, улыбается, на каждую мою просьбу поворачивает в мою сторону круглое личико.

К ней подбегает бухгалтерша с бумагами и восклицает:  
— Посмотри-ка!

Продавщица поворачивает голову в сторону бухгалтерши, не смотрит на отчёты и произносит:

— Всё обрыдло.

Потом поворачивается ко мне, снова улыбается и произносит:

— Может, сырку? Вам нарезать?

— Нарезать, — отвечаю.



Продавщица кивает в сторону бухгалтерши и повторяет: — Не знаю, как держусь, глаза бы мои эти салаты не видели.

Начинает резать сыр. Режет вдохновенно, доброжелательно, посмеиваясь.

Бухгалтерша уходит. Продавщица разворачивается ко мне. Передаёт салаты, котлетки, сыр. Улыбается:

— Приходите ещё, мы вам сделаем скидочку.

## Паспорт

Вчера кассирша Лидия Семёновна при покупке в «Магнолии» вина «Апсны» потребовала у меня паспорт. Лидия Семёновна — моя соседка по лестничной клетке и по совместительству кассир ближайшего магазина. Это лучший кассир, которого я знаю. Пока Лидия Семёновна пробивает чек, то успевает рассказать о своей жизни и спросить у меня как дела. У Лидии Семёновны я даже бывал дома, когда заходил к ней за солью, а она напоила меня домашним сливовым вином.

И вот Лидия Семёновна попросила у меня паспорт. Я поднял глаза и внимательно посмотрел в её лицо. Взгляд кассирши был такой умоляющий и одновременно формальный, что я не стал ничего спрашивать и крутить у виска пальцем. Я просто достал из внутреннего кармана паспорт и дал его.

Лидия Семёновна виновато улыбнулась. Она даже не стала смотреть в паспорт и просто пробила мне вино.

Я шёл домой и думал, что оскал капитализма заставляет совершать абсолютные глупости. Вроде знаешь, что это бред, но делаешь его. И если в юности это вызвало бы протест, то сейчас у тебя нет ни сил, ни времени что-либо исправить.

## Фотограф

Потребовалось сфотографироваться. Две фотографии три на четыре. Пошёл в наше люблинское фотоателье, куда не ходят женщины. Говорят, там фотограф так странно смотрит на женщин, что они боятся оставлять ему в компьютере свои фотографии. По крайней мере, моя соседка, кассирша «Магнолии» Лидия Семёновна, говорила, что точно видела, как фотограф в свободное от работы время разглядывает фотографии отснятых им красивых женщин и долго смотрит им в глаза.

Я зашёл в фотоателье, оглянулся, но фотографа на месте не было. Когда он снимал меня в последний раз, то делал всё молча и медленно, и я думал, получится чучело, но вышел я вдохновен, поэтому снова к нему и пришёл.

Постоял, подождал, но фотографа не было. Продавщица из соседнего табачного ларька сказала, что фотограф иногда может надолго уходить гулять.

Я представил нашего фотографа: как он бережно разглядывает фотографии красивых женщин, их белокурые или рыжие волосы, их мягкую ровную кожу, морщинки (если есть), впадинки, бугорки. Потом с силой захлопывает дверь фотоателье, закрывает дверь на ключ и едет

гулять в парк Кузьминки, чтобы пить на лавочках кофе, наблюдать за катающимися на скейтах подростками и провожать влажным взором утиные клинья.

Я тогда тоже поехал в Кузьминки. Там тоже есть фотограф, прямо у остановки семьдесят четвёртого троллейбуса, совсем маленькая каморка.

Я вошёл в эти полтора метра, и на меня обрушился шквал информации, что делаем за три минуты, что храним шесть лет, что можете вернуться для переделки, что никто ещё не жаловался и что в этом мире нет ничего важнее фотографии.

Меня сфотографировали. Получилась какая-то дрянь, но ругаться мне не хотелось. Больше всего я расстроился, что эта дрянь будет храниться шесть лет и что за этой дрянью я могу вернуться в любой момент в течение шести лет.

Я вышел на остановку семьдесят четвёртого троллейбуса и закурил. Светило солнце. Навстречу мне из Кузьминского парка шёл наш люблинский фотограф. Он был радостен и вдохновен, как его фотографии.

## Шахматы

Я знаю, почему я всё время проигрываю в шахматы Евгению Никитину. Он меня вовлекает. Он мне как бы говорит: «Слава, хочешь, как Таль, Слава, хочешь, как Каспаров? Мы пожертвуем слона, ладью, ферзя и одной пешкой поставим мат». И Женя так делает: жертвует коня и две пешки и ставит мне мат. Я хочу так тоже, жертвую,



жертвую, жертвую, но Жене проигрываю. Я выигрываю в одном случае: если, как рудокоп, долго и нудно выигрываю у Жени пешки, потом долго загоняю его в эндшпиль и долго ставлю мат. Я чернорабочий шахмат, Женья — творец.

## Дети

Вчера я узнал, что меня читают дети десяти лет. Меня подвели к девочке. Я сказал: «Привет». Девочка ответила: «Привет». Меня обуяла всемирная ответственность. Я не знаю, что у меня может быть интересного для десятилетнего ребёнка. О музыке и кино я не пишу, о коте пишу мало. Я стоял рядом с девочкой и не знал, что ей сказать. Чувствовал себя стеснительно. На всякий случай пообещал себе не ругаться матом, потому что боялся, что её родители скажут: «Это вы её научили».

## Ярче

Вчера зашёл в пекарню, где продают свежие тёплые багеты. Между полок с сыром, колбасами, напитками и овощами выпясывали две брюнетки в коротких платьицах с блёстками и пели североамериканский джаз. Танец их напоминал зажигательное представление Лайзы Минели из кинофильма «Кабаре». Я сначала опешил, а потом захотел с ними познакомиться, тем более что они пели: «Ярче, ярче, ярче». Долго думал, потом вспомнил,

что так называется эта пекарня, а потом уже и оператора заметил с видеокамерой. Он что-то им сказал, и девчонки остановили танец, смахнули пот, отпили «Боржоми» и улыбались мне, как старому знакомому. При операторе я застеснялся с ними знакомиться, тем более что подошла моя очередь в кассу.

Сегодня зашёл в пекарню снова. Эти же девчонки отплясывали в рекламном ролике на жидкокристаллическом экране. В жизни они были живее, ярче, прекраснее, желаннее. Мне кажется, оператор начудил.

## Ротару

Когда мне было семь лет, я влюбился в Софию Ротару, проходя мимо магазина «Мелодия», в котором была выставлена её пластинка. Я уговорил родителей купить пластинку, потому что на обложке был портрет певицы. Дома я не стал слушать музыку, а поставил пластинку с портретом на школьный стол. Когда я смотрел на Ротару, у меня текли слёзы. Я каждое утро смотрел на Ротару и плакал. Однажды я решился поцеловать певицу, но от её губ пахло картоном и клеем, и моя любовь куда-то улетучилась.

## Пиво

Никогда не думал, что пиво — вкусный напиток. В Самаре Alexey Svinukhov купил баклажку в баре «На дне».

Мы ехали по трассе Самара — Тольятти и с Германом Власовым пили это пиво. Когда открыли, это был напиток ни сладкий и ни горький, живительный и одновременно удивительный. Я вдруг понял, что настоящее свежее непастеризованное пиво может быть напитком полезным и вкусным. Причём вкус открытой баклажки менялся со временем. Через сорок минут в пиве появилась лёгкая, манящая горчинка, через час пива уже не осталось. Мы сидели, поражённые, с Германом, смотрели на пролетающий сосновый лес и думали, что это было.

## Любимый

- Любимый! — кричит жена мне с кухни.
- Чего? — переспрашиваю я из соседней комнаты.
- Я говорю: любимый! — ещё громче кричит жена.
- Чего? — ещё громче переспрашиваю я.
- Ты стал совсем глухой, — ласково говорит жена.
- Я всё слышу, — отвечаю я.

## Курс

Как-то сидели с соседом, электриком Семёнычем, во дворе на лавочке и курили, и мне вдруг стало так горько и грустно, что я стал жаловаться на жизнь. Что, мол, снятся по ночам странные сны, что, мол, кот заболел непонятной болезнью, что, мол, свинина подорожала на рынке и что давно не был за границей, так как курс доллара вырос.

Семёныч странно посмотрел на меня:

— Что за доллар?

Я удивился:

— Ну американская валюта, — говорю.

Семёныч ещё подумал:

— А что за курс?

Я задумался.

— Ну стоимость в рублях, — говорю.

Семёныч снова странно взглянул на меня и произнёс:

— У нас курс один — в пивную, — и радостно заулыбался.

## **Бойцовское**

В моём коте есть что-то по-настоящему бойцовое. Он не любит рук, но его периодически на руки берут. Кажется, отпустили тебя — и беги на здоровье. Нет, он уже отпущенный подбежит и укусит за пятку. Или, например, подушка. Кот считает, что это его подушка. Если я ложусь на подушку, он ложится на меня; если я сгоняю кота с брюха, он кусает меня за пятку; если я встаю с подушки, то кот на неё ложится, хотя в доме ещё пять подушек. Ещё он ревнует меня к жене. Мне кажется, я терплю кота только за то, что он ловит мышей и крыс на даче.



## Глава третья: о странных томлениях, девушках и ресничках

### Чемодан

У меня самый уродливый чемодан для авиаперелётов. Придя в магазин, я специально такой выбрал. С цветочками. Бордово-серо-салатовый. Какой-то вызывающе отталкивающий. Его явно делала какая-то старая, скрюченная китайка на полуподвальной фабрике в Шанхае. Зато теперь, когда я стою около ленты выдачи багажа в Домодедово, я точно знаю, что никто его не перепутает, никто его не схватит из этого потока чёрных и красных, сияющих, лоснящихся красавчиков американского, немецкого и итальянского разлива.

### Письма

Послал обычные письма трём разным адресатам. Все три письма через три дня вернулись в мой почтовый ящик. Удивился совпадению. Но я человек упорный. Снова послал три письма трём разным адресатам. Снова они вернулись. Расстроился. Показалось, что мир схлопнулся и в нём остался я один. Даже не Робинзон Крузо на необитаемом острове, а один я на всей планете Земля. Пошёл на почту разбираться. Оказывается, теперь адрес



получателя пишут в правом нижнем углу, а не в верхнем левом углу, как в детстве. Я слал письма сам себе.

## Три месяца

Однажды я лежал на диване три месяца. Сейчас бы сказали, что у меня была лёгкая депрессия. Но тогда, двадцать пять лет назад, когда жизнь была неспешна, размеренна, распланирована, бестелефонна и бесфейсбучна, мне показалось, что я просто три месяца размышлял о тайнах бытия.

## Плеер

В метро сидящая девушка закрыла глаза, слушает плеер. Покачивает в такт головой, что-то нашёптывает. Ничего особенного, девушка как девушка. И вдруг она открыла глаза. Глубокие, синие-синие, душевные и умные. И сразу девушка засияла. А с закрытыми глазами совсем не то. Потом она встала и пошла к выходу. Она была выше поручней, выше дверей, её голова почти упиралась в потолок. «Какая высокая и прекрасная девушка», — подумал я.

## Пятигорск

В Пятигорске культ Лермонтова, что и логично. Здесь его отправили в последний путь, начистили сапоги, здесь



поправили фуражку, здесь поцеловали в лоб, здесь выстрелили в сердце (на самом деле, куда точно, не помню). Везде памятные доски, музеи, портреты и цитаты. Но наряду с Лермонтовым в Пятигорске ценят и Мартынова. Здесь он почистил пистолет, прицелился в поэта, здесь в поэта выстрелил. Везде памятные доски и музеи. Смерть, время и потомки примирили соперников.

## Записная книжка

Залез в записную книжку и нашёл одиноко стоящее слово «очки». Что я хотел написать? О чём поведать миру? Может, о том, как в аэропорту Тольятти у меня упали очки под ленту и я вызывал охранника? Или как на собеседовании нового сотрудника у меня выпала линза, и я осматривал вновь прибывшего человека через монокль? Или как во Владивостоке очки упали на дно Японского моря, и их доставал взвод водолазов? Долго думал. Вспомнил. Это запись о том, что надо заказать новые очки любимой жене.

## Официант

Настоящий официант — это псих, который не может себя контролировать. Я сидел в ресторане и пил вино. Стоило мне сделать глоток, как подбежал официант и доливал мне вина в бокал. Из-за этого я не мог контроли-

ровать, сколько выпил. А если я себя не контролирую, то это может закончиться плачевно для общественности. Я подозвал официанта и попросил не доливать мне вина, но он всё равно это делал. Его руки дрожали, по лицу тёк пот, веки подёргивались, но он всё равно, несмотря на мои протесты, подливал и подливал вино в мой бокал. И тогда я подумал: «Это настоящий, хороший, мужественный официант. Под угрозой мордобоя он всё равно исполняет свой долг».

## Моль

Я устал бороться с молью. Сегодня пошёл на хоккей в осенних ботинках и замёрз. Прибежал домой и стал судорожно искать зимние ботинки. Нашёл, залез. Всю овчину сожрала моль, плюя на нафталин. Были ботинки зимние — стали осенние.

P.S. Кстати, почему моль не ест шерсть кота?

## Антон

Сидели с Антоном в «Шоколаднице», пили кофе, просто беседовали: дети, жёны, рыбалка, хоккей. И вдруг он говорит:

— Знаешь, Слав, я лузер.

Я опешил. Вообще-то у Антона фирма. Он ремонтирует автомобили, много не имеет, но после налогов, взяток и зарплаты слесарям тысяч триста остаётся.



— Слушай, — говорю, — мы вроде ничего крепкого не пили, чего тебя понесло?

— Да вот сходил на бизнес-тренинг. Сказали, если не едешь на «лексусе», не хочешь дохода миллион в месяц и жить в Нью-Йорке, то ты лузер.

Я оглянулся по сторонам. За соседним столиком сидели хипстеры и копались в смартфонах. Удивительно красивая девушка, сидевшая наискосок, подводила губы. Мне захотелось обнять Антона. Всё-таки я его знаю тридцать лет.

— И что?

— Понимаешь, мне нравится моя жизнь, но теперь какая-то заноза засела. Будто я что-то должен, но делать этого не хочется. Меня мама в детстве так в хор отправляла. Я ей — хочу на станцию юного техника, а она мне — Антоша, в хор.

— Антон, жизнь — это жизнь, мир — это мир, люди — это люди, ты — это ты, к чему этот бред.

Потом мы допили кофе и разошлись. Через год узнал, что Антон продал квартиру, фирму, развёлся с женой, оставил детей и уехал в Австралию.

Прислал фото: кенгуру, эвкалипты, утконосы и Антоша — разносчик пиццы в жёлтой бейсболке с логотипом.

## Футбол

По телевизору — футбол. Наши выигрывают. Вечер тёмный и длинный, завтра на работу. Кот лежит в ногах и грустит, наверное, потому что днём остаётся один

в пустой квартире. Когда он смотрит в окно на тёмное небо, белый снег и скользкий лёд, то вспоминает жаркое лето, зелёную травку на даче, серых мышей и ядовитых змей. Сейчас он глядит в одну точку, даже не закрыл глаза. Я пытаюсь его расшевелить ногой, но кот даже не царапается и не двигается. Мне кажется, здесь так было всегда. Со второй половины ноября и вплоть до конца апреля жизнь замирала. Общественность в окружении котов и собак на полгода цепенела около печи, роль которой сейчас исполняет компьютер или телевизор. Никто ничего не писал, ни о чём не думал и даже не рассуждал на отвлечённые темы. Бездумно, как мой кот, человек сидел и наблюдал, как огонь в печке облизывает дрова, и поглощал гречневую кашу с растительным маслом.

## Счётчик

«Мосэнергосбыт» требует сменить счётчик. Каждый месяц присылает письмо. Мне кажется, счётчик надо менять, если на нем 999999. Тогда понятно: узнать расход невозможно. Но у меня 712456. Зачем менять?

Сегодня получил от «Мосэнергосбыта» новое письмо. Они требовали сменить проводку. «Проводка-разводка», — подумал я. Проводка у меня стала гореть ещё в 1998 году. Приехала мама, а у неё такое биополе, что взрывались лампы, плафоны и горели провода. Купил самый толстый кабель. Опять привёл маму с биополем, провода выдержали, а тут, значит, «Мосэнергосбыт» —

проверьте проводку. Разводчики. Уже не знают, на чём поживиться.

## Добытчик

Прихожу с работы и на правах главного добытчика говорю коту:

— Ну-ка, поработай котом.

Кот вначале ничего не понимает, но потом лениво и нехотя подходит ко мне, начинает тереться, подставляет брюхо, мурчит.

— Не верю! — кричу я, как Станиславский.

Кот обижается и уходит обратно на батарею.

— Не мучай кота, — возмущается жена.

## Тупишь

Иногда сидишь и тупишь, а иногда порхаешь, как птичка, работа кипит и спорится. И вот сидишь и думаешь, что, наверное, когда порхаешь, как птичка, в тебе вырабатывается гормон или какое-нибудь химическое вещество. И вот сидишь, тупишь и просишь небо: «Выработайся, выработайся». Но он не вырабатывается, и ты тупишь. Начинаешь просто копать, — тут копать, там копать, — что-то писать, что-то подкручивать, и вот (о небо!) гормон вдруг вырабатывается, и ты паришь, как птичка. Сердце поёт.

## Девушка в маршрутке

Девушка в маршрутке играет в шарики. Звонок:

— Здравствуйте, Лёля.

— Здравствуйте, Никифор Спиридонович.

— Вы на месте?

— Да.

— Вы сделали пропуска Мусумбе Заири и Саиду иль Баири?

— Да, Никифор Спиридонович.

Трубку злобно бросают.

До бизнес-центра ещё ехать пятнадцать минут. Девушка-врушка бросает игру в шарики и начинает судорожно звонить на охрану.

Вечером опять едем с девушкой-врушкой. Звонок:

— Лёля, вы на месте? Вы направили счета-фактуры мне на подпись?

— Да, конечно, Никифор Спиридонович, — кричит девушка-врушка, бросает игру в шарики и начинает куда-то судорожно звонить.

Бедные зимбабвийские бизнесмены Мусумбе и Саид сидят без вологодской свинины.

## Федя Булкин

Зачитался «Федей Булкиным» Саши Николаенко. Синяя маршрутка проехала весь район Люблино и остановилась на конечной. Все пассажиры вышли, а я сидел

и читал последний роман Саши. Маленький мальчик боролся с богом. Водитель почему-то ничего не сказал с переднего сиденья, а прошёл в салон и склонился надо мной. Какое-то время мы читали Сашу вместе. Потом водитель кашлянул и со среднеазиатским акцентом произнёс: «Извините, конечная». Я поднял глаза и всмотрелся в его смуглое лицо. В это время Федя Булкин скорбел над кошкой. Мне было жаль и кошку, и Федю, и его бабушку. «Извините», — ответил я и вышел из маршрутки. Она дала по газам и уехала в темноту. Я не мог понять, зачем я вышел из маршрутки, потому что всё равно теперь надо три остановки возвращаться пешком.

## Двери

Есть предательские двери. Дверь медленно, медленно закрывается. Ты медленно, медленно идёшь. Дверь медленно, медленно закрывается. Ты медленно, медленно идёшь. И вдруг за два шага дверь стремительно ускоряется. Ты делаешь резкое движение, прыжок, тянешь руку, но не успеваешь. Дверь насмешливо захлопывается. О боги.

## Привет

— Привет, — пищит мне робот, красивая, рыжая женщина лет тридцати.



- Привет, — отвечаю я.  
— Поговори со мной, — пищет робот.  
— Не могу, — отвечаю я. — Арбайтен.  
— Где ты работаешь? Пойдём в ресторан?  
— Не могу, — отвечаю я, — аврайтен.  
А сам думаю: «Хорошо бы сходить с роботом на хоккей».  
— Жаль, — отвечает робот. — Может, в кино?  
— Нет, нет, работа.  
— Жаль, — отвечает робот.  
— Жаль, — пишу я роботу.

## Мобильный телефон

По платформе идёт женщина и смотрит в мобильный телефон. Парень бежит к отходящему вагону, не успевает, задевает локоть женщины. Мобильный телефон предательски падает на мраморную плитку. Экран вдребезги. Женщина с ужасом смотрит на айфон. Возможно, это подарок мужа или любимого. Парень подходит к ней, встает рядом и тоже с ужасом смотрит на разбитый телефон. Женщина медленно переводит взгляд с телефона на парня. Она не кричит, не истерит, не ругается. Она молчит. Потом вдруг, поправив причёску и облизав накрашенные губы, произносит:

— А теперь назовите причину, почему нельзя было подождать сорок пять секунд.

Парень молчит, он не знает, что ответить. Он тоже расстроен.

## Баранина

Коту вчера дали баранину. Мы сами баранину едим раз в год, а тут чего-то захотелось. Пока Лена разделывала мясо, кот бился в истерике. Долго думали, потом решили дать коту немножко. Съел влёт, дали ещё, чуть побольше. Кот снова съел и потребовал новой порции, но мы заглобились. Однако даже того, что мы дали коту, ему хватило. Он вылизал миску, залез ко мне на брюхо и уснул. Я никогда не видел кота таким умиротворённым и благодарным. Я мог его поднять за ухо, или за ус, или за хвост, он всё равно источал елей. Лена сказала, что кота надо почаще баловать, а мне показалось, что нельзя вводить это в привычку.

## Кино

Моя холодность к кино стала вопиющей. Я не помню, когда последний раз смотрел фильм. Я это списываю на то, что в кино на первое место ставлю работу оператора. Мне неважен ни сюжет, ни режиссёрские находки, ни замечательная игра актёров. Была бы необычная и привлекательная картинка. Да ещё бы без кровищи и мордобоя. Я самый жалкий и никчёмный потребитель кино.

## Реснички

Звонит мне приятель и говорит:

— Ты о чём опять написал?  
— О ресничке, — отвечаю.  
— Твою мать, тебе сколько лет?  
— Сорок восемь, — говорю.  
— Твою мать, тебе сорок восемь лет, а ты пишешь  
о ресничках, травинках, котиках!  
— А о чём надо писать?  
— О стране пиши, о скрепах, или власти продажной,  
или коррупции!  
— Слушай, — говорю, — у меня про травинки лучше  
получается, ты уверен, что надо писать о скрепах?  
— Уверен, — отвечает и бросил трубку.  
Долго сидел у окна, гладил кота, горевал. Пойду пи-  
сать, что ли, о коррупции.

## Ресницы

Еду в маршрутке с работы, а рядом девушка прекрас-  
ная с длинными, длинными ресницами. Хлоп-хлоп рес-  
ницами — и я лечу. Хлоп-хлоп ресницами — и я лечу.  
Даже от «Фейсбука» отвлёкся, от подборки стихов Жени  
Никитина. А мне говорят:

— Так приклеены.  
— Что, — спрашиваю, — приклеены?  
— Ресницы, — говорят, — приклеены.  
— А зачем их клеить? — спрашиваю.  
— Ну чтобы красиво было, чтобы ты из «Фейсбука»  
вылез.  
«Боже ж мой, — думаю, — боже ж мой».



## Глава четвертая: о литературных мучениях главного героя

### Премиальные списки

«Никогда, никогда они мне этого не простят», — думал я, просматривая премиальные списки. Ни то, что два раза уснул с храпом на приветственной речи их председателя, ни то, что назвал их главного критика кооператором, ни то, что даже не помню обложки журнала «Парапет», ни то, что не направляю рукописи в сейшельское издательство «Сейшель», ни то, что не ношу шелковый платочек на шее и бордовый беретик на голове и что регулярно хожу на регулярную работу.

### Забыл

Проснулся и побежал на работу — я встаю и сразу бегу, только зубы чищу. Доехал до метро, вспомнил, что не открыл жалюзи, цветок опять к земле наклонится. Вернулся — у меня плавающий приход на работу. Открыл жалюзи и снова пошёл на работу, но у остановки вспомнил, что не поменял коту воду. Кот не может пить вчерашнюю воду. Вернулся, налил новую. Вышел на крыльцо, стал курить и думать, что я мог ещё забыть. Всю дорогу на работу ехал и размышлял об этом. Да и на работе, если честно, иногда думал, что я ещё мог забыть.

## Наказание

Если честно, даже не помню, чтобы я наказывал кота. Бывают, знаете, такие балованные коты: то рыбу стащат, то карниз оборвут, то мусорное ведро перевернут. Их учат газетой или веником. Мой один раз украл индейку, которая жарилась на сковородке, другой раз залез в кастрюлю с борщом, третий — из клубка ваты сделал гнездо, но всё это было совершено так мило и так изящно, что рука наказывать не поднималась. Мы с женой сначала хохотали полчаса, а потом уже и наказывать не имело смысла, потому что кот всё забывал.

Единственное, что когда он разыграется и больно дерёт меня когтями, я прижимаю его к груди, и кот успокаивается.

## Девушка и море

Однажды мне понравилась девушка. Мы шли по берегу Чёрного моря, и я смотрел в её зелёные глаза и читал ей наизусть все двадцать стихов всех двадцати поэтов, которые я знаю. Девушка благосклонно внимала мне, но я не мог понять, что она чувствует, потому что, где надо, она смеялась, где надо, она плакала, то есть вела себя как обычная прекрасная девушка. Мы забрели к скалам, и она скинула платье и сказала:

— Искупаемся?

Было жарко, где-то в дымке плыли яхты, тяжёлый жаркий воздух давил на виски.

Девушка поднялась на небольшую скалу, выгнула спину и прыгнула в море, и потом я только и наблюдал, как она стремительно уплывает вдаль к этим самым яхтам и этим самым облачкам, рассекая волны, как подводный житель, дельфин или рыбка. Я смотрел и понимал, что это уплывает моя любовь, потому что и плаваю я плохо, и со скалы никогда не прыгну, да и яхту ей вряд ли когда-нибудь куплю.

Когда девушка вернулась, я достал полотенце и бережно обтёр её бронзовое тело, налил полстакана «Хереса» и улыбнулся, но провожать её до гостиницы не пошёл и стихи ей больше не читал.

## Программисты

Сегодня был в гостях в семье — династии программистов. Сын двадцать лет программист. Папа сорок лет программист и дедушка шестьдесят лет программист. Дедушка гладил меня по лысеющей голове и говорил:

— Я ещё первый луноход на перфокартах программировал.

В детстве меня так по голове гладил мой дед и, показывая на памятник Т-34, говорил:

— Я на этом танке въезжал в Берлин.

## Старорежимные люди

В последнее время стал понимать старорежимных людей, выживших в революции и живущих при советской

власти. Что они чувствовали, когда читали новые газеты и новые книги, смотрели новое кино и новый театр. Вот так включишь телевизор — и сразу начинаешь понимать.

## «ИКЕА»

После смерти самые тяжкие грешники попадают в «ИКЕА». Они бесконечно ходят в лабиринте вещей, хватают, что ни попадя, и потом на кассе вопят: «Откуда эти грехи, откуда эти пятнадцать тысяч рублей, я не мог убить старушку, зачем мне эта сиреневая ваза, зачем мне девяносто восемь квадратных свечей, я не ем фрикадельки, я ненавижу кофе!»

«Ешь, ешь, пей, пей, жри», — твердят ему черти, пробивая чек и опуская в чан со смолой.

## Фёдор Чистяков

Фёдора Чистякова я видел в двух метрах в общаге ДАСа (если это слово говорит кому-нибудь что-нибудь) в 1988 году, тогда ещё никому не известного и признанного разве что в Питере. Он вошёл с трудом в маленькую комнату. Был, похоже, под воздействием горячительных напитков. От падения его спас только стул и аккордеон. Он вдохновенно тридцать минут пел все свои десять песен. Сейчас бы я подбежал к нему и расцеловал его, но тогда меня мучили гордыня и комплексы, и я просто, потрясённый, уехал в общагу мех-мата МГУ искать его кассеты. Потом долго слушал и не мог понять, почему я к нему даже не подошёл.

## Полечка

— Вячеслав Анатольевич, — обратилась ко мне соседка-кассирша «Магнолии» Лидия Семёновна, — возьмите мою Полечку на хоккей.

— Вы что, — говорю, — Лидия Семёновна, ваша Полечка Шуберта на рояле играет, Шнитке слушает, картины Куинджи в Третьяковке смотрит, Воденникова читает в подлиннике, какой ей «Спартак — чемпион!»

— Вы не понимаете, Вячеслав Анатольевич, моей Полечке нужен тиран, чтобы кулаком по столу стукнул, борща после работы потный съел, завалился на бок и захрапел.

— Вы что же, Лидия Семёновна, думаете, что на хоккее одни полудурки?

Лидия Семёновна хитро улыбнулась и заискала:

— Ну а как, смотрите, что они там вытворяют, Полечке такой и нужен. Где она в Третьяковке полудурка найдёт?

Я задумался. Я очень люблю, когда женщины ходят на хоккей, их там очень много. Они красивые и нарядные, в шубах, в бриллиантах, жуют мороженое и жмут на кнопки мобильных телефонов.

Я всегда с удовольствием на них смотрю. Но сейчас, внимая просьбе Лидии Семёновны, я стал думать иное и, возможно, даже плохое. О, бедная Полечка!

## Метро

Когда мне было пять лет, моя семья приехала с Камчатки в Москву, где я впервые побывал в метро: огром-



ном, шумном, многолюдном. Мне всё нравилось, но тут папа подвёл меня к эскалатору и сказал:

— Смотри — это эскалатор.

Я осмотрел его и подумал: «Да, эскалатор».

Потом мы встали на эскалатор и поехали вверх.

Плыли люди, лампы, было очень весело и интересно.

Но тут папа показал рукой на последнюю ступеньку и торчащие клинья и сказал:

— Вот там надо изо всех сил прыгать.

— Почему? — насторожился я.

— Потому что иначе тебя засосёт, — очень серьёзно ответил папа.

И я представил, как меня засасывает, и испугался, и изо всех сил прыгнул.

С тех пор я всю жизнь изо всех сил прыгаю в метро. И студентом прыгал, и аспирантом прыгал, и биржевым брокером, и техническим писателем. Только недавно понял, что можно не прыгать, а просто аккуратно переступить.

## Болячки

У меня есть болячки. Болячки говорят:

— Ну что, сдохнешь ты, Славик.

— Нет, — говорю, — я с вами борюсь.

— Ну как же, пиво пьёшь с коньяком, куришь, спортом не занимаешься, на работу ходишь каждый день — сдохнешь.

— Нет, нет, я позитивен, ТНТ смотрю, Хайдегера читаю, в солярии загораю, анекдоты пишу, кота завёл, жену люблю, в Коктебель езжу.

— Всё равно сдохнешь, — ржут болячки.

Когда-нибудь на заре, когда солнышко осветит своими лучиками землю, я, болячки, от вас избавлюсь, расправлю крылышки и улечу в царство небесное птичкой-невеличкой.

## Страхи

Меня постоянно мучают страхи. Вот, например, я платил за квартиру вчера онлайн и указал одиннадцатый месяц, а мне кажется, что надо было указывать двенадцатый, так как в декабре надо платить, как мне кажется, за декабрь. И вот жду: придёт платёжка, а там долг за то, что я уже заплатил. Ещё мне страшно от того, что месяца три назад с меня хотели в отделении взять штраф, но не взяли, но протокол составили. То есть я не знаю, простили меня полицейские или штраф придёт по почте. То есть вот лечу я на Гоа, а меня раз — и не пускают: у вас штраф. И мне страшно.

Но на самом деле меня очень любят на работе за мои страхи: я постоянно боюсь чего-нибудь не сделать или что-нибудь потерять, и от этого всё делаю и ничего не теряю.

## Стишки

— Надо бы тебе стишки писать, — говорит мне жена.  
— Зачем? — отвечаю я. — За них даже не платят.

— А за твою прозу платят? — резонно замечает жена. — Смотри, вокруг поэтов сколько, спича: строку написал — и бурлит, бурлит, бурлит.

## Вагон

В вагоне метро вдавило в девушку. Вагон качается на перегонах, по вагону гуляет лёгкий ветерок, рыжие волосы девушки развеваются и щекочут мне щёку. Мне приятно и смешно уже три перегона. В вагоне редеет, но я всё равно не отхожу от девушки. В конце концов она замечает, что происходит, отодвигается от меня и надевает капюшон. «Проклятый капюшон», — думаю я.



## Глава пятая: о Новом годе

### Новый год

Вот он, вот он ползёт, широкоскулый Новый год, всматривается в мои коричневые глаза, шарит мелким воршишкой по моим пустым карманам, требуя уважения и поклонения, как языческий истукан. Я стою на лестничной клетке и пускаю дым в форточку, я грустно смотрю, как мой сосед, электрик Семёныч, тащит подмышкой ёлку с ёлочного базара. Скоро, скоро президент скажет спич, скоро зазвонят бокалы с шампанским, и мой бедный, замученный кот забьётся под стол под залпы новогоднего салюта.

### Полиция

Взял я в дорогу двести граммов водки и сигареты «Кресты». Вышел из вокзала покурить, прямо под перечёркнутой сигаретой, и тут ко мне подходят двое: ваши документы, курите в неположенном месте.

— Нету, — говорю, — паспорта, — и достаю карту «Тройка» и банковскую карту «Мир» пенсионную.

— Ну, пройдёте в отделение, штраф платить.

— И сколько? — спрашиваю.

— От пятисот до полутора тысяч, — отвечают.

— Да у меня наличных нет, да и электричка через пятнадцать минут, — а сам две тыщи одной купюрой в кармане сжимаю.

— Пройдёмте, — отвечают, — сегодня воскресенье, электрички каждые тридцать минут ездят.

Ведут меня, а я думаю: «Может, взятку предложить, но у меня же одной купюрой, сдачи не дадут».

Привели меня, спрашивают:

— Кто вы и где живёте? — и в компьютер лезут.

Потом всё проверили и листик дают, пишете: «Начальнику отделения генерал-аншефу Маркесу Гарсия Лорке».

«Странно, — думаю, — какой это генерал-аншеф Гарсия Лорка?»

Аж переспросил, а они:

— Пишите, у нас сейчас звания поменялись и люди новые.

— А дальше что писать? — спрашиваю.

— Ну как что: пил виски и курил сигареты «Мальборо» в неподобающем месте, прошу меня, засранца, простить.

— Что, так и писать? — спрашиваю.

— Да, так и пишете, — а сами ржут и по полу катаются.

Ну я так и написал, они меня выпустили из-за решёток и напоследок говорят:

— Иди, дядя, не кури и не пей больше возле вокзала, мы за ЗОЖ.

Вышел я на крыльцо — солнце светит, снежок светится, электричка подходит. Хорошо!



## Без номера

Нашёл в телефоне номер без опознавательных знаков. Решил позвонить. Долго не брали трубку, но гудки знакомые. Подняли.

— Алло.

— Вы кто? — спрашиваю.

— А вы кто? — отвечают.

— Вы у меня без координат, — говорю.

— И вы не обозначены, — отвечают.

— Может, вы мой родственник?

— Может.

— Может, вы мой одноклассник?

— Может.

— Вы не работали в «Мосглавснабе»?

— Нет.

— Может, мы с вами летали в Таиланд?

— Вы же видите: я мужчина.

— Да, вы мужчина, но кто вы?

— Я человек, московский житель, жую свой тяжёлый хлеб.

— И я жую хлеб, пью воду, проклятая власть.

— Не ругайтесь.

— До свидания, может, встретимся.

— Да, встретимся, чего нам не встретиться.

## Волна

Иногда кем-нибудь увлечёшься, — или посмотришь, или ударит жаркой волной, что остановиться не можешь,

или поцелуют тебя в щёчку так протяжно, что весь го-ришь, — и вот паришь, летишь, а потом думаешь: «Тебе же сорок восемь лет, звоночки эти, переписка в «Фейс-буке», прогулки дурацкие, геморрой же один, а если перепутаешь что-нибудь, пошлешь не туда или переписку кто увидит, да ну, да ну, к жене, к жене, вот твоё счастье, вот твоя развилка». И идёшь такой по пустынной ночной Москве, цитируешь полузабытого поэта, и всё хорошо, всё хорошо, всё хорошо.

## Люблю

Есть люди, которых я просто люблю. Они могут доса-дить, уколоть, сделать что-нибудь эдакое, а ты просто ду-маешь: «Как бы хорошо тебе дать по шее». Но не даёшь, из любви не даёшь, и всё.

## Время

Когда жены нет дома, я чувствую время. Всё постепен-но зарастает, пухнет, вянет, покрывается пылью, разла-живается, теряется и пропадает. Цветы желтеют, посуда копится, кот куksится.

Мне представляются скифские курганы на месте захо-ронений. Когда-то это были богатые могилы воинствен-ных князей, а сейчас просто кости под гнётом земли. Скоро к ним придут археологи с лопатами и радостно и задорно перевернут землю, чтобы исследовать каждую пылинку и отвезти найденные человеческие отходы в со-

временные музеи для всеобщего обозрения. К ним будут подходить дети и тыкать пальцами в стеклянные саркофаги, спрашивая у родителей: «Папа, что это такое?»

P.S. На этом месте мне пишет в мессенджер возмущённая жена и требует, чтобы я наконец-то немного прибрался в квартире, потому что так жить нельзя!

## Воспитание кота

Я много и долго воспитывал своего кота. Учил подавать лапу, приносить тапочки и выключать светильник на прикроватной тумбочке. Единственное, чего я добился: чтобы кот не залезал на обеденный стол с едой. И то только, когда я дома. Да и, честно говоря, когда я дома, тоже залезает.

## Потустороннее

Я практически не верю в потустороннее и считаю, что если действовать по науке и по инструкции, то всё будет хорошо, но однажды наблюдал необъяснимое явление.

У моего кота брали кровь. Он порвал жену, меня и шесть санитаров, забился в угол, выгнул спину и шипел. Его кискисали, заламывали, уговаривали кормом, хватили за загривок. Ничто не помогало. Что делать, никто не знал, а всадить толстую иглу в маленькую венку было необходимо.

И тогда кто-то сказал: «Зовите Теймуру Исбековну».



Минут пятнадцать все ждали, а потом вошла Теймура Исбековна. Все затихли, а самое главное — затих мой кот. Неожиданно он перестал шипеть, вышел из угла и в присутствии восьмерых мучителей потёрся о ногу Теймуры Исбековны. Та молча взяла его под передние лапы, положила на медицинский стол, что-то сказала ему на ухо и не спеша ввела в его микроскопическую венку иглу.

Кровь медленно закапала в пробирку. Капала, наверное, минуту, кот просто ворчал и больше ничего. Затем Теймура Исбековна медленно вынула иглу из венки кота, передала пробирку санитарам и медленно ушла восвояси.

Я офигел.

— Кто это? — офигефши спросил я.

— Теймура Исбековна, — сказали мне, — профессор Ветеринарной Академии, доктор кошачьих наук.

Я молча засунул кота в переноску, и мы пошли домой.

Сегодня, покупая в ветеринарке «Проплан», видел её. Теймура Исбековна, конечно, меня не узнала. Был бы с котом, кота узнала бы, а так прошла мимо, но я с ней уважительно поздоровался.

## Эскалатор

Едешь по эскалатору вверх и рассматриваешь едущих вниз женщин. Все на тебя внимания не обращают, и чего внимание обращать: дядька толстый, в возрасте. Но одна девушка милая вдруг голову поднимет и окинет тебя заинтересованным взглядом. И ты думаешь: «Стой, стой, я сейчас, только до верху доеду, а потом вниз спущусь, ты



только подожди, не уходи, жди меня». Но вот доезжаешь до верху и думаешь: «Да ну, да ну, на работу, на работу».

## Брателло

Стою на кассе в «Магнолии». За моей спиной огромный, бородатый, широкоплечий мужик громко говорит с кавказским акцентом в айфон.

— Брат, я же тебе всё выслал, ты же всё получил?

Трубка что-то неясно пищит.

— Значит, получил, брат? Где бабки?

Трубка пищит что-то оправдательное.

— То есть ты получил, — кавказец начинает повышать голос, — а бабок нет.

Трубка пищит боязно.

— К тебе что, пацанов прислать? — почти орёт кавказец, покраснев. У него на шее вздулись жилы. Он трясётся.

Трубка пищит.

Я думаю, что речь идёт о героине или оружии. Весь магазин замер, кассирша побелела.

— То есть ты получил сто тысяч новогодних открыток, брателло, а денег нет?

Все переводят дух, кассирша пробивает мне хрен. Над входом сверкает гирлянда.

## Бан

Первый бан я терпел полгода. Меня оскорбляли на странице, ставили дурацкие лайки, вешали ненужные

ссылки, писали по двадцать сообщений в день в личку, но я терпел. Я, конечно, как-то пытался попросить человека не безобразничать, но он крепился недолго, а потом опять начинал шалить. Но однажды, когда я сидел на кухне, посасывая мозговую косточку из борща, приготовленного моей любимой женой, и поглаживая рядом лежащего кота, этот человек позвонил мне по мессенджеру, и я просто машинально (даже не знаю и не помню, как это произошло) его забанил. Сначала я ничего не почувствовал, но потом в течение двух месяцев мучительно страдал. Вспоминал его аватарку, его нелепые комментарии и ссылки, дурацкие сообщения в личку, но какое-то чувство избавления не давало мне его разбанить.

Второго человека я терпел неделю, банил уже осознанно, страдал день.

А сейчас посмотрел не так — в бан, в личку написал без спроса — в бан, лайк не поставил — в бан, лайк поставил — в бан, зафрендил в понедельник утром — в бан. Никаких страданий, никаких мучений.

## Дзен

Настоящий прозаик достигает дзена, когда он ничего не пишет, но всем всё равно нравится то, что он не пишет. Он приходит на встречу с читателями. Зал полон. Он садится на сцене в кресло у столика. Берёт в руки микрофон. Открывает свой новый роман. Это пустой роман. Там все страницы пусты. Прозаик листает пустые страницы и беззвучно читает отсутствующий текст. Зал внемлет любимому прозаику. Слышно, как где-то бьётся

муха о витражное стекло (это очень дорогой и престижный зал). Иногда безмолвная речь прозаика прерывается бурными аплодисментами и криками «браво». После сорокаминутного чтения отсутствующего текста прозаик ещё полтора часа общается с читателем. Иногда ему задают неудобные вопросы, например: «Как вы достигли дзен-на?» Прозаик молча отвечает. Зал рукоплещет. Прозаика ведут на фуршет, а после фуршета, немного пьяненького, отправляют на такси в Бирюлёво.

## **Зелёные волосы**

Попросили передать пакет девушке с зелёными волосами. Представил зелёные глаза, перламутровые ногти и зелёные волосы, распущенные до талии. Приехал на место, прохаживаюсь. А там толпа, охранники с дубинками, спешащий и жующий народ, бедлам. Никого зелёного не вижу. И вдруг подходит оранжевая девушка: волосы, ногти, глаза. Красота. Говорит, перекрасилась.

## **Классик**

Прибегает Иванов и кричит:

— Вышла прекрасная книга классика Н.!

— Странно, — говорю, — разве у классика Н. есть прекрасные книги?

— Ну как же, вот и критик Пупкин пишет: «глубокий духовный мир», вот и редактор Сивкин отмечает: «забытый набоковский стиль».

Читаю. Ну дрянь же, дрянь откровенная.

Через месяц встречаю Иванова на презентации, кругом куча народа, галдят, выпивают, шумят.

Как назло Иванов спрашивает:

— Ну и как тебе новый Н.?

— Богатый духовный мир, — говорю. — Забытый набоковский стиль, — говорю.

### «Джингл Белс»

Перед Новым годом со мной происходит какая-то ерунда. Вот играет оркестр «Ах вы, сени, мои сени», а мне слышится «Джингл Белс». Или из радио льётся Ротару «Луна-луна», а мне — «Джингл Белс». А недавно Путин доклад зачитывал под гимн России, а мне вместо гимна слышится «Джингл Белс». Волшебство.

### Отличное настроение

Утром у меня всегда отличное настроение, замечательное. А тут еду в маршрутке и стих в ленте прочёл «Солнце-оконце, двери-звери», да ещё Новый год. И вот еду в вагоне метро, а меня сумка чья-то по ногам бьёт. Вот думаю: ну почему сумку нельзя убрать? Но через две станции сумка вышла, но вошла другая, розовая, и снова по ногам бьёт. И вот проехал ещё две станции, и вторая сумка вышла — ну отдохну. Но влез рюкзак на плечах и как даст в спину. Если бы не было у меня такого замечательного настроения, дал бы рюкзаку по морде. Вот, ду-