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Недавно я понял, что мне стало лень писать. Лень вы-
думывать сюжет, лень выписывать главного героя и его 
антагониста, лень находить фишечку. Лень публико-
ваться и лень издавать книжки. Мне стали неинтересны 
институции и писательские марафоны. Так увидишь пы-
линку — напишешь «пылинка». Или узришь травинку — 
и набьёшь «травинка». Или пройдёшь мимо красивой де-
вушки и подумаешь: «Красивая девушка». 

Вячеслав Харченко



   Посвящается моим родителям
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Глава первая, вступительная, 
в которой ничего не происхо-
дит и в принципе не должно 
происходить

«Рио-Рита»

Вчера ехал в метро, и на перегоне «Марьина Роща» — 
«Достоевская» в вагон вошёл одноногий человек лет пя-
тидесяти, на протезе, и заиграл на баяне «Рио-Риту».

Я вдруг понял, что нахожусь не под землёй, а в осеннем 
парке послевоенного 1947 года, в котором инвалид Вто-
рой мировой войны за копеечку наигрывает фокстрот. 

Мне стало одиноко в толпе, грустно и стыдно, и са-
мое главное — я не знал, чего мне стыдиться. То ли того, 
что у меня есть хорошо оплачиваемая работа, то ли того, 
что в моём кармане вместо горсти мелочи валяется пла-
стиковая карточка, которую я никак не могу кинуть в по-
лиэтиленовый пакет с надписью «Пятёрочка», висевший 
у музыканта на боку. 

Инвалид протискивался среди пассажиров, да те и сами 
охотно расступались перед ним, словно испытывали та-
кие же стеснительные чувства, как и я. 

Кто-то что-то сыпал ему, кто-то просто замер, как я, 
а когда музыкант вышел на станции «Трубная», я вдруг 
понял, что музыка, которую он играл, до сих пор слы-
шится мне, словно он играл только для меня, а не для 
всего вагона.



8

Икра минтая

Уже лет десять не могу найти нормальную икру мин-
тая. Как ни откроешь банку, какой-то дешёвый маргарин 
с вкрапинами горошин без вкуса и запаха. 

Почему я не ценил в детстве советскую минтаевую 
икру, рыжую, водянистую, пахнущую рыбой, с привку-
сом рыбьего жира, напоминающую щучью? Как я ею 
плевался, ибо жил на Камчатке и привык к икре красной. 
Икру минтая давали в подарочных наборах, и папа при-
носил её с завода с какой-то стеснительностью; банки за-
кидывали в самый дальний уголок холодильника, прята-
ли от гостей и съедали только тогда, когда и есть-то было 
нечего. Ох, сколько бы я сейчас отдал за ту советскую 
икру минтая!

Лето

Длинное, тёплое, жаркое и в то же время мягкое лето, 
и ты набрался тепла и уже не веришь, что может быть 
холодно и сыро, наступит, осень, придёт зима. Ведь 
и сентябрь тёплый: до 25-ти градусов. Ты вроде пони-
маешь, что так не должно быть. А тут начались дожди, 
и в квартире холодно (отопление ещё не дали), но где-то 
подспудно (привет, глобальное потепление) в тебе сидит 
неверие, что скоро будет холодно, скоро выпадет снег, 
и не то что зелень, а даже желтизна и багрянец исчезнут. 

Но ты сидишь и думаешь, что наступит вторая декада 
октября, и установится сухая погода, будет +12, и ты пой-
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дёшь в лес и будешь собирать маслята, выгребая их сучко-
ватой берёзовой палкой из-под вороха осенних листьев. 
Но будет 0. Пойдёт снег. 

Белки

Кофейни нашего бизнес-центра терпят трагический 
убыток. Утром приехал чёрный передвижной ларёк 
и бесплатно раздаёт кофе, чай и печеньки. Мои люби-
мые продавщицы-белки из забегаловки «Кофе по 70», где 
на жидкокристаллическом дисплее идёт «Урфин Джюс 
и его деревянные солдаты», с ужасом смотрят на захват-
чиков и ничего не могут поделать. Их пироженки с виш-
ней, круассаны с шоколадом и эклеры с ванилью никому 
не нужны. Массы голодных белых воротничков толпятся 
вокруг захватчика в предвкушении халявы.

Я один сижу у белок и потягиваю крепкий чёрный чай 
с лимоном. Меня не купить на жалкую халяву. Я люблю 
белок, и мне не жалко семьдесят рублей. За это белки це-
нят меня и позволяют переключать пультом программы 
телевизора.

Мне всё кажется, что вот сейчас прилетит вертолёт 
с хозяином передвижного ларька, Ахмедом Мусумба-
евым. Он выйдет на середину площади, раздаст опле-
ух нерадивым и щедрым подчинённым и потребует от 
всего бизнес-центра вернуть деньги за халявную про-
дукцию.

Но ничего не происходит, вертолёт не летит, белые 
воротнички жуют бесплатный попкорн, белки рыдают.
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Сигара

В курилке кто-то бросил в пепельницу бычок сигары 
в три пальца толщиной, докуренный почти до конца. 

Я живо представил, кто и сколько времени её мог ку-
рить. Какой-нибудь крутой бухгалтер, получив нагоняй 
от владельца, с утра сел в курилке и стал обдумывать план 
побега на Сейшельские острова с чемоданом наличной 
валюты. Люди входили и выходили, время упрямо отме-
ривало шажочек за шажочком, а крутой бухгалтер сидел 
и обдумывал хитроумный план. В конце концов, увидев 
меня, как я достаю из-за пазухи «Донской табак» и разми-
наю в руках дешёвую сигарету, он сказал что-то непри-
стойное и побежал покупать билеты на самолёт, вылета-
ющий прямым рейсом из Шереметьева.

Или нет. Это был замученный очередной задачей про-
граммист Иванов. Сегодня утром ему поставили задачу, как 
роботизировать бизнес-процесс всей страховой компа-
нии, и он понял, что в результате его программы сто пять-
десят человек, их жёны, дети, внуки и собаки с кошками 
останутся без средств к существованию. Сначала Иванов 
хотел застрелиться, но потом взял сигару, привезённую им 
из отпуска с Доминиканы, и пошёл в курилку курить её 
перед совершением чудовищного и непосильного злоде-
яния. Он курил четыре часа, но так ничего и не решил, 
бросил окурок в пепельницу и пошёл за рабочее место. 

Все эти мысли пронеслись в моей голове стремитель-
но, но тут подошёл уборщик-таджик и спокойно, без ка-
кого-либо уважения смёл окурок сигары в свою мусор-
ную тележку. Видимо, он видел ещё и не такие сигары 
в этой курилке.
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Гусеницы

Нет ничего прекраснее, чем из гусениц вырастить ба-
бочку. Мне в детстве об этом сказал дед, и я набрал с са-
довых деревьев и в огороде самых странных, мохнатых, 
ярких и пугающих гусениц и, посадив их в банки и при-
крыв крышками, чтобы не вылезли, стал кормить их ли-
сточками берёзы в ожидании чудесного действа. Но когда 
действо произошло, и я, увидев весь процесс (как образу-
ется твёрдый кокон, а потом из него появляется бабочка, 
ждёт какое-то время, а потом летит трепетной снежин-
кой), вдруг понял, что вылупившиеся из ярких гусениц 
бабочки некрасивы и скромны, а мне хотелось увидеть 
махаона или хотя бы капустницу.

Я долгое время пытался и так и сяк, но ничего не про-
исходило: вылуплялись серые мотыльки и безрадостные 
заморыши. И я в отчаянии бросил это занятие, и только 
в зрелом возрасте, учась в университете на биологиче-
ском, узнал, что самые красивые бабочки появляются из 
мелких и незаметных гусениц, лишённых яркой окраски 
и необычного вида.

Ерунда

Странно устроена память. Помнишь какую-нибудь 
ерунду. Полуулыбку, волосочек на подушке, бабочку на 
цветке, дедовского кобеля Мухтара, торчащего из зелёной 
собачьей будки. Ни одной даты, ни одного внятного дня, 
ни одной теоремы или философа, а учился в трёх пре-
стижных вузах. Смешно, быстро и незаметно всё проходит.
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ЗОЖу — нет

В обед шёл за кофе и в переулках набрёл на две пус-
тые пол-литровые бутылки водки и четыре стограммовых 
мерзавчика. Набросаны кучей, но эпично, словно их ак-
куратно ставили. Это явно были поэты или актёры. После 
тяжёлого трудового дня в Литературном институте в под-
воротнях бульваров они мыли косточки отечественной 
словесности и, похоже, не раз бегали за добавкой. Искус-
ство говорит ЗОЖу нет.

Лифт

В лифт за мной забежала молодая девушка и отвер-
нулась к зеркалу. Иногда девушки боятся со мной ездить 
в лифте, а эта не испугалась. Она отчаянно тёрла лицо, 
охала, доносились еле сдерживаемые ругательства.

На седьмом этаже я спросил:
— Что случилось?
Она ткнула пальцем в микроскопический прыщик над 

правой скулой и ответила:
— Теперь придётся ходить левой стороной.
Я представил, как девушка ходит левой стороной: за-

ходит в метро левой стороной, покупает в «Макдональд-
се» кофе левой стороной, целует в губы бородатого мус-
кулистого хипстера левой стороной.

На первом этаже я вышел первым и остановился у поч-
тового ящика. Мимо меня левой стороной прошла де-
вушка. 
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Один канал

Я смотрю всего один канал — «Матч ТВ». Там обычно 
травка и по травке бегают двадцать два человека за мя-
чом. Если бы была просто одна травка, было бы лучше: 
успокаивает. Недавно я изобрёл новый канал — «Море». 
Представляете, двадцать четыре часа телевизор показыва-
ет море. Белые пляжи, жёлтые пляжи, галька, скалы. При-
лив, отлив. И этот звук: «Пшпшпшпш».

Чайный гриб

Как-то раз жена уехала в командировку, а чайный гриб 
утонул. То есть опустился на дно трёхлитровой банки. 
От этого я пришёл в панику. Я засунул руку в банку, что-
бы достать со дна гриб, но рука застряла, я её еле выдер-
нул. Паника нарастала, гриб лежал на дне. Я поднял его 
вилкой и высунул на поверхность, но гриб снова утонул. 
Меня стало трясти. Спросил Алису в Яндексе, что делать. 
Алиса ответила, что ничего не знает. А потом приехала 
жена. Я старался не показывать ей весь этот ужас, но она 
сказала, что гриб может самостоятельно, как живое суще-
ство, опускаться на дно.

Истерить

Всегда хотел иметь рядом женщину, чтобы мне можно 
было истерить. Типа приходишь домой, бьёшься голо-
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вой об стену и орёшь: «Блин, блин, блин, они меня не це-
нят, они меня не понимают!» А она тебя гладит по голове 
и шепчет: «Они тебя не ценят, они тебя не понимают».

Увидел

И всё-таки я его увидел. В течение последних двух не-
дель я наблюдал окурки толстенных сигар в пепельнице 
нашей рабочей курилки, пару раз пытался их присвоить 
и каждый раз размышлял, кто бы мог их оставить. Ожида-
ния мои оправдались, потому что это был не худосочный 
менеджер среднего звена и не сумасшедший, взбалмош-
ный программист, а солидный, но достаточно молодой 
бюргер с животиком, в круглых очёчках, с бородкой 
дьячка и причёской хипстера. Бюргер был русского про-
исхождения. По крайней мере, когда я наступил ему на 
ногу, он извинился передо мной на русском. Я видел, как 
он достал сигару из кармана, обрезал её ножничками, по-
нюхал, прикурил и радостно и затянулся. Курил он дол-
го. Я выходил три раза, но он всё равно сидел на лавке. 
Под конец мне захотелось подойти к нему и спросить: 
«Что ты здесь делаешь?», но он бросил окурок в пепель-
ницу и степенно пошёл в бизнес-центр. 

Губерман

С первой моей любовью всё было хорошо: гуляли, 
прыгали друг на друге, обжирались мороженым и ката-
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лись на лодочке. Но однажды она захотела сделать мне 
неожиданный подарок. Повела на вечер поэзии. За день-
ги. И это был Губерман. А я тогда Бродским зачитывался, 
Мандельштамом, Заболоцким. В общем, это была первая 
трещина, а потом отношения вообще покатились под 
откос.

Шрёдингер

Ехал в метро и увидел на чьих-то коленях лекции по 
уравнениям в частных производных. Оживился, вспом-
нил молодость. Поднял глаза, чтобы разглядеть лицо. 
Круглолицая, бледная девушка с ресницами модели, 
узенькими плечиками и наушниками в ушах. Девушка 
спала, уравнение Шрёдингера мерно покачивалось в такт 
движению вагона.

Нож

Вчера я порезался. Нож, неудачно взятый за лезвие, 
три раза подпрыгнул у меня в руках и впился в боль-
шой палец правой руки так неудобно, что я подумал: 
«Теперь не смогу есть и умру от голода». Кровь закапа-
ла на пол, и мне показалось, что я теряю часть своей 
жизни. 

Я долго искал вату и пластырь, но нашёл в аптечке 
только кусок марли, которой я обычно перевязываю чай-
ный гриб, чтобы в него не проникли мошки.
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Когда я перетянул палец, то стал смотреть футбол, 
матч Россия — Швеция, и игра напомнила мне, что нель-
зя просто захотеть стать лучше. 

Утром было неудобно мыть руки, на службе каждый 
раз, настукивая текст на компьютере, я думал, что сейчас 
рана разверзнется и в рабочих условиях я не смогу себе 
помочь.

Когда пошёл на завтрак, всё время боялся, что не смогу 
есть, но это прошло. Сосиска, три яйца, блинчик с повид-
лом и сырник со сметаной легко вошли в меня, и поре-
занный палец не пострадал.

QR-код

Оказывается, в кофейном автомате, стоящем в курил-
ке, берут кофе по QR-коду. Прикладывают мобильный, 
нажимают в нём кнопки, списываются деньги онлайн, 
и у тебя в руках стаканчик кофе.

Я старовер и таких дел не знаю. К картам на мобиль-
ном не предрасположен, поэтому, когда какой-то хипстер 
с пучком на голове тыкал в кофейный аппарат телефо-
ном, я бережно отодвинул его плечом и стал в узкую 
щель аппарата закидывать монетки.

Хипстер посмотрел на меня странно. Наверное, в этот 
момент его навороченный айфон производил оплату, 
и хипстер ждал появления стакана с напитком. Более 
того, когда аппарат выдал стаканчик, то забрал его я, 
и только много позже понял, что, возможно, оприходо-
вал стаканчик хипстера. 
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Спасло меня, наверное, то, что здесь много програм-
мистов, а их поведение всегда вызывает вопросы у благо-
надёжной публики.

Мухояры

Люблю смотреть хоккейные матчи мухояров, как бы 
сказала Алёна Чурбанова. Привлекает, когда люди, кото-
рым от природы не дано, преодолевают обстоятельства. 
Упорством и мужеством мухояры добывают хлеб насущ-
ный, скребя коньками лёд без волшебства и феерии. 

Сегодня играл супермухояр. Он проиграл двенадцать 
матчей подряд с общим счётом 62:7. Играл против луч-
шей команды чемпионата, миллиардеров. 

Я просто копался в мобильном, потом дремал, и вдруг 
на второй минуте мухояры забили гол миллиардерам. 
Дворец замер, только болельщики мухояров орали что-
то дикое и восторженное. 

На протяжении сорока минут чистого времени му-
хояры мужественно пластались под шайбу, грызли лёд 
и бились в кровь. Их вратарь, простой сибирский пар-
нишка, прыгал, как брошенный людьми Маугли. Мил-
лиардеры на глазах изумлённой столичной публики 
терпели крах. 

Но в начале третьего периода Маугли пропустил. Ду-
рацкий рикошет, хотя сегодня он брал мёртвые шайбы. 
Потом ещё одну и ещё одну. Глаза мухояров потухли, но 
они бы не были мужественными мухоярами, если бы на 
последних секундах не испортили настроение миллиар-
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дерам, забив никому не нужный гол и начистив миллиар-
дерам физиономии. 

После этой эпичной битвы я зауважал болельщиков 
мухояров. Их команда проигрывает тринадцатый матч 
подряд, а они ездят за ней по стране для поддержки, как 
передвижной цирк.

Слезинки

Иногда заиграет что-нибудь, или посмотришь в «Юту-
бе», или картина заденет, — и выступят капельки в угол-
ках глаз. И вот сидишь и трёшь эти капельки, а жена под-
ходит и говорит: 

— У тебя слёзы. 
— Нет, — отвечаю, — нет у меня никаких слёз. 
— Ну вот же, вот, в уголочках! 
— Это пот, это просто пот, здесь душно. 
— Огромный, толстый мужик, а слёзы, — тебе не стыдно? 
И встанешь нехотя, оторвёшься от красоты и пойдёшь 

куда-то в тёмный угол вытирать слезинки.

Отпуск

Сегодня первый день отпуска. В ларьке купил литр 
«Жигулёвского», литр калужского, литр литовского, литр 
чешского, литр немецкого и пакетик сухариков «12 коро-
чек». На вкус всё одинаковое. Пиво льют из одной боч-
ки. В моей стране революция придёт не от Навального, 



а от крафтового пива, которое разливают из одной бочки 
с «Жигулёвским».

Свежее мясо

Ты идёшь и думаешь, что в Люблино негде купить 
свежее мясо. Позакрывали все рынки, а в торговых сетях 
продаётся откровенная ерунда. И вот ты идёшь, и к тебе 
подбегает девушка и спрашивает: 

— Где тут рынок?
И ты, мучимый раздумьями, начинаешь размахивать 

руками, брызгать слюной и кричать, что в Люблино нет 
рынков. Было три прекрасных рынка, и все, сволочи, за-
крыли. 

— Не может быть, — шепчет милая девушка, хлопая 
ресницами, — мне сказали, что здесь находится самый 
большой и известный рынок в России.

— Нет, нет, — кричишь ты в спину уходящей девуш-
ке, — всё, твари, закрыли, всё давно закрыли!

И девушка идёт, сгорбленная, стучит каблучками и скры-
вается где-то в переулке.

А ты стоишь и понимаешь вдруг, что девушка искала 
вещевой китайский рынок, что девушке мясо не нужно.

И ищешь девушку глазами, а она ушла.



20

Глава вторая, в которой появля-
ется кот и вступает в менталь-
ную схватку с главным героем

Кот

У меня странный кот. Он всегда знает, занимаюсь 
я ерундой или у меня дел по горло. Когда я откровенно 
валяю дурака, он лезет на руки, отодвигает меня от кла-
виатуры и требует ласки. Может тереться о мышь или 
принтер. Но если я завален работой, что-то срочное или 
аврал, то кот меня не трогает. Как-то чувствует.

Тараканы

У меня тактичные тараканы. Они ходят поодиноч-
ке и только в темноте. Когда я встаю в три часа ночи, 
чтобы что-нибудь пожевать, то какой-нибудь хилый от-
шельник еле ползёт от раковины к стене. Я его не тро-
гаю и говорю: 

— Привет! 
Он молча кивает усиками и тоже меня не трогает. 
Тактичность тараканов также проявляется в том, что 

если им сказать, что приезжает жена, то они не ползают 
по кухне, даже ночью. 
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Жена не верит, что у нас есть тараканы. Говорит, что 
это мои выдумки и мне надо обратиться к психиатру. 

Когда жена уезжает, тараканы выползают на кухню. 
— Что, — говорю им, — опять меня выставили иди-

отом? 
Тараканы смеются, весело подёргивая усиками.

Девочка

Десятилетняя девочка радостно кричит на весь Чисто-
прудный бульвар: 

— И тут я заверещала, заистерила, затопала ногами, 
и так мне стало хорошо после этого, так легко, так весело!

—  Вот видишь, нельзя сдерживать эмоции, — гово-
рит рядом идущая тридцатилетняя мама-няша и поглажи-
вает её по голове. 

От ласки трясётся помпончик на сиреневой вязаной 
шапочке.

Вьюноши

В пустом вагоне метро ко мне подсели два вьюноши 
и стали весело и ненавязчиво болтать. О музыке, ин-
ституте, друзьях, девушках. Вагон был реально пустой, 
зачем они подсели именно ко мне, если есть пять ря-
дов пустых мест, я не знаю. Всю дорогу до «Римской» 
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хотел от них отсесть, но почему-то думал: «Я на это 
место сел первый, поэтому пускай отсаживаются они, 
а не я». Получается, я не просто социопат, а социопат 
с гордыней.

Четверг

Сегодня утром подумал, что уже четверг, поэтому к ра-
боте отнёсся прохладно. Честно говоря, поназабивал на 
всё и стал представлять, как я поеду завтра к Герману на 
дачу ловить окуня и щуку. Но ближе к вечеру, когда на 
меня накидывали всё больше и больше, я стал задумы-
ваться, зачем на меня столько накидали, если знают, что 
я за пятницу всё не сделаю. Только около пяти вечера 
я обнаружил, что сегодня среда, и концы с концами со-
шлись, но вместо того, чтобы разгрести дела, просто 
плюнул на них и пошёл домой.

Сумочки

У женщин очень большие сумочки. У многих к сумоч-
ке прилагается вторая сумочка или огромный пакет. Даже 
утром в метро. Даже в час пик. Наверное, они везут на ра-
боту подарки и плюшки, чтобы одаривать сослуживцев, 
начальников и подчинённых. В этом выражается широ-
кая душа женщины, её доброе сердце. Вечером женщины 
в эти же самые сумочки набивают гостинцы для домо-
чадцев. У мужчин нет сумок. Только крохотные барсетки 
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с документами. Наверное, боятся, что их могут не узнать. 
Они никого ничем не одаривают и уже утром устало спят 
на сиденьях.

«Библио-Глобус»

В книжном магазине «Библио-Глобус» Александр Бар-
бух прыгает по полкам. Он то вытащит книгу с полки, 
полистает, пощупает, принюхается, зачтёт вслух абзац, 
то поставит на место, предварительно посмотрев цену 
и тяжело вздохнув.

Подходит интересная пара. Двухметровый, широ-
коплечий, бородатый хипстер-красавец и маленькая, 
пухленькая, миловидная девочка, кажется, филологиня.

В руках у девочки стопка книг.
— Смотри, смотри — Сарамаго; смотри — «Норвеж-

ский лес»; смотри — Шехтель, давай купим.
— У меня у кровати лежит четыре книги, — мрачно 

говорит хипстер.
— Что ты сейчас читаешь, почему ты так мало чита-

ешь? — щебечет филологиня.
Я листаю Гандлевского, Саша нюхает Мураками.
Хипстер ворчит:
— Я нормально читаю, просто я медленно читаю, 

у меня и Оруэл лежит, и Достоевский, и Толстой.
Хипстер берёт у девушки Сарамаго и ставит на самую 

верхнюю полку, девушка бледнеет и чуть не плачет.
Хипстер гладит её по голове:
— А пойдём завтра на хоккей!
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Голос

Электричка идёт не как обычно, со второй платформы, 
а с третьей. Объявление даёт старушка с очень плохой 
дикцией. Все только слышат: «Внимание» и «Черусти». 
С какой платформы — разобрать невозможно. Народ 
волнуется, народ усиленно вслушивается в бессвязную 
речь. Особенно нервные шумят, переспрашивают кон-
тролёров, но те сами ничего понять не могут. И вот — 
о чудо! — мы слышим милый молодой голос. Звонкий 
ручеёк. Все всё слышат. Проносится вздох облегчения, 
массы приходят в движение.

Обрыдло

В отделе готовых салатов «Магнолии» молоденькая, 
приятненькая продавщица набирает мне в контейнеры 
свеклу, морковку, котлетки, оливье. Продавщица све-
тится, улыбается, на каждую мою просьбу поворачивает 
в мою сторону круглое личико. 

К ней подбегает бухгалтерша с бумагами и восклицает: 
— Посмотри-ка! 
Продавщица поворачивает голову в сторону бухгал-

терши, не смотрит на отчёты и произносит: 
— Всё обрыдло. 
Потом поворачивается ко мне, снова улыбается и про-

износит: 
— Может, сырку? Вам нарезать? 
— Нарезать, — отвечаю. 
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Продавщица кивает в сторону бухгалтерши и повторяет: 
— Не знаю, как держусь, глаза бы мои эти салаты не 

видели. 
Начинает резать сыр. Режет вдохновенно, доброжела-

тельно, посмеиваясь. 
Бухгалтерша уходит. Продавщица разворачивается ко 

мне. Передаёт салаты, котлетки, сыр. Улыбается: 
— Приходите ещё, мы вам сделаем скидочку.

Паспорт

Вчера кассирша Лидия Семёновна при покупке 
в «Магнолии» вина «Апсны» потребовала у меня паспорт. 
Лидия Семёновна — моя соседка по лестничной клетке 
и по совместительству кассир ближайшего магазина. Это 
лучший кассир, которого я знаю. Пока Лидия Семёнов-
на пробивает чек, то успевает рассказать о своей жизни 
и спросить у меня как дела. У Лидии Семёновны я даже 
бывал дома, когда заходил к ней за солью, а она напоила 
меня домашним сливовым вином. 

И вот Лидия Семёновна попросила у меня паспорт. 
Я поднял глаза и внимательно посмотрел в её лицо. 
Взгляд кассирши  был такой умоляющий и одновремен-
но формальный, что я не стал ничего спрашивать и кру-
тить у виска пальцем. Я просто достал из внутреннего 
кармана паспорт и дал его. 

Лидия Семёновна виновато улыбнулась. Она даже 
не стала смотреть в паспорт и просто пробила мне 
вино. 
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Я шёл домой и думал, что оскал капитализма застав-
ляет совершать абсолютные глупости. Вроде знаешь, что 
это бред, но делаешь его. И если в юности это вызвало бы 
протест, то сейчас у тебя нет ни сил, ни времени что-ли-
бо исправить.

Фотограф

Потребовалось сфотографироваться. Две фотогра-
фии три на четыре. Пошёл в наше люблинское фотоате-
лье, куда не ходят женщины. Говорят, там фотограф так 
странно смотрит на женщин, что они боятся оставлять 
ему в компьютере свои фотографии. По крайней мере, 
моя соседка, кассирша «Магнолии» Лидия Семёновна, 
говорила, что точно видела, как фотограф в свободное 
от работы время разглядывает фотографии отснятых им 
красивых женщин и долго смотрит им в глаза. 

Я зашёл в фотоателье, оглянулся, но фотографа на 
месте не было. Когда он снимал меня в последний раз, то 
делал всё молча и медленно, и я думал, получится чучело, 
но вышел я вдохновен, поэтому снова к нему и пришёл. 

Постоял, подождал, но фотографа не было. Продав-
щица из соседнего табачного ларька сказала, что фото-
граф иногда может надолго уходить гулять. 

Я представил нашего фотографа: как он бережно раз-
глядывает фотографии красивых женщин, их белокурые 
или рыжие волосы, их мягкую ровную кожу, морщинки 
(если есть), впадинки, бугорки. Потом с силой захлопы-
вает дверь фотоателье, закрывает дверь на ключ и едет 
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гулять в парк Кузьминки, чтобы пить на лавочках кофе, 
наблюдать за катающимися на скейтах подростками 
и провожать влажным взором утиные клинья. 

Я тогда тоже поехал в Кузьминки. Там тоже есть фото-
ателье, прямо у остановки семьдесят четвёртого троллей-
буса, совсем маленькая каморка. 

Я вошёл в эти полтора метра, и на меня обрушился 
шквал информации, что делаем за три минуты, что хра-
ним шесть лет, что можете вернуться для переделки, что 
никто ещё не жаловался и что в этом мире нет ничего 
важнее фотографии. 

Меня сфотографировали. Получилась какая-то дрянь, 
но ругаться мне не хотелось. Больше всего я расстроился, 
что эта дрянь будет храниться шесть лет и что за этой 
дрянью я могу вернуться в любой момент в течение шес-
ти лет. 

Я вышел на остановку семьдесят четвёртого троллей-
буса и закурил. Светило солнце. Навстречу мне из Кузь-
минского парка шёл наш люблинский фотограф. Он 
был радостен и вдохновен, как его фотографии.

Шахматы

Я знаю, почему я всё время проигрываю в шахматы 
Евгению Никитину. Он меня вовлекает. Он мне как бы 
говорит: «Слава, хочешь, как Таль, Слава, хочешь, как 
Каспаров? Мы пожертвуем слона, ладью, ферзя и одной 
пешкой поставим мат». И Женя так делает: жертвует коня 
и две пешки и ставит мне мат. Я хочу так тоже, жертвую, 
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жертвую, жертвую, но Жене проигрываю. Я выигрываю 
в одном случае: если, как рудокоп, долго и нудно выигры-
ваю у Жени пешки, потом долго загоняю его в эндшпиль 
и долго ставлю мат. Я чернорабочий шахмат, Женя — 
творец.

Дети

Вчера я узнал, что меня читают дети десяти лет. Меня 
подвели к девочке. Я сказал: «Привет». Девочка ответила: 
«Привет». Меня обуяла всемирная ответственность. Я не 
знаю, что у меня может быть интересного для десятилет-
него ребёнка. О музыке и кино я не пишу, о коте пишу 
мало. Я стоял рядом с девочкой и не знал, что ей сказать. 
Чувствовал себя стеснительно. На всякий случай пообе-
щал себе не ругаться матом, потому что боялся, что её 
родители скажут: «Это вы её научили».

Ярче

Вчера зашёл в пекарню, где продают свежие тёплые 
багеты. Между полок с сыром, колбасами, напитками 
и овощами выплясывали две брюнетки в коротких пла-
тьицах с блёстками и пели североамериканский джазец. 
Танец их напоминал зажигательное представление Лай-
зы Минели из кинофильма «Кабаре». Я сначала опешил, 
а потом захотел с ними познакомиться, тем более что они 
пели: «Ярче, ярче, ярче». Долго думал, потом вспомнил, 
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что так называется эта пекарня, а потом уже и оператора 
заметил с видеокамерой. Он что-то им сказал, и девчонки 
остановили танец, смахнули пот, отпили «Боржоми» и за-
улыбались мне, как старому знакомому. При операторе 
я застеснялся с ними знакомиться, тем более что подошла 
моя очередь в кассу. 

Сегодня зашёл в пекарню снова. Эти же девчонки от-
плясывали в рекламном ролике на жидкокристалличе-
ском экране. В жизни они были живее, ярче, прекраснее, 
желаннее. Мне кажется, оператор начудил.

Ротару

Когда мне было семь лет, я влюбился в Софию Рота-
ру, проходя мимо магазина «Мелодия», в котором была 
выставлена её пластинка. Я уговорил родителей купить 
пластинку, потому что на обложке был портрет певицы. 
Дома я не стал слушать музыку, а поставил пластинку 
с портретом на школьный стол. Когда я смотрел на Ро-
тару, у меня текли слёзы. Я каждое утро смотрел на Ро-
тару и плакал. Однажды я решился поцеловать певицу, 
но от её губ пахло картоном и клеем, и моя любовь ку-
да-то улетучилась.

Пиво

Никогда не думал, что пиво — вкусный напиток. В Са-
маре Alexey Svinukhov купил баклажку в баре «На дне». 
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Мы ехали по трассе Самара — Тольятти и с Германом 
Власовым пили это пиво. Когда открыли, это был напиток 
ни сладкий и ни горький, живительный и одновременно 
удивительный. Я вдруг понял, что настоящее свежее не-
пастеризованное пиво может быть напитком полезным 
и вкусным. Причём вкус открытой баклажки менялся со 
временем. Через сорок минут в пиве появилась лёгкая, 
манящая горчинка, через час пива уже не осталось. Мы 
сидели, поражённые, с Германом, смотрели на пролета-
ющий сосновый лес и думали, что это было.

Любимый

— Любимый! — кричит жена мне с кухни.
— Чего? — переспрашиваю я из соседней комнаты.
— Я говорю: любимый! — ещё громче кричит жена.
— Чего? — ещё громче переспрашиваю я.
— Ты стал совсем глухой, — ласково говорит жена.
— Я всё слышу, — отвечаю я.

Курс

Как-то сидели с соседом, электриком Семёнычем, во 
дворе на лавочке и курили, и мне вдруг стало так горько 
и грустно, что я стал жаловаться на жизнь. Что, мол, снят-
ся по ночам странные сны, что, мол, кот заболел непо-
нятной болезнью, что, мол, свинина подорожала на рын-
ке и что давно не был за границей, так как курс доллара 
вырос.



Семёныч странно посмотрел на меня:
— Что за доллар?
Я удивился:
— Ну американская валюта, — говорю.
Семёныч ещё подумал:
— А что за курс?
Я задумался.
— Ну стоимость в рублях, — говорю.
Семёныч снова странно взглянул на меня и произнёс:
— У нас курс один — в пивную, — и радостно заулы-

бался.

Бойцовское

В моём коте есть что-то по-настоящему бойцовое. 
Он не любит рук, но его периодически на руки берут. Ка-
жется, отпустили тебя — и беги на здоровье. Нет, он уже 
отпущенный подбежит и укусит за пятку. Или, например, 
подушка. Кот считает, что это его подушка. Если я ло-
жусь на подушку, он ложится на меня; если я сгоняю кота 
с брюха, он кусает меня за пятку; если я встаю с подушки, 
то кот на неё ложится, хотя в доме ещё пять подушек. 
Ещё он ревнует меня к жене. Мне кажется, я терплю кота 
только за то, что он ловит мышей и крыс на даче.
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Глава третья: о странных том-
лениях, девушках и ресничках

Чемодан

У меня самый уродливый чемодан для авиаперелётов. 
Придя в магазин, я специально такой выбрал. С цветоч-
ками. Бордово-серо-салатовый. Какой-то вызывающе от-
талкивающий. Его явно делала какая-то старая, скрючен-
ная китаянка на полуподвальной фабрике в Шанхае. Зато 
теперь, когда я стою около ленты выдачи багажа в Домо-
дедово, я точно знаю, что никто его не перепутает, никто 
его не схватит из этого потока чёрных и красных, сияю-
щих, лоснящихся красавчиков американского, немецкого 
и итальянского разлива.

Письма

Послал обычные письма трём разным адресатам. Все 
три письма через три дня вернулись в мой почтовый 
ящик. Удивился совпадению. Но я человек упорный. 
Снова послал три письма трём разным адресатам. Снова 
они вернулись. Расстроился. Показалось, что мир схлоп-
нулся и в нём остался я один. Даже не Робинзон Крузо 
на необитаемом острове, а один я на всей планете Земля. 
Пошёл на почту разбираться. Оказывается, теперь адрес 
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получателя пишут в правом нижнем углу, а не в верхнем 
левом углу, как в детстве. Я слал письма сам себе.

Три месяца

Однажды я лежал на диване три месяца. Сейчас бы ска-
зали, что у меня была лёгкая депрессия. Но тогда, двадцать 
пять лет назад, когда жизнь была неспешна, размеренна, 
распланирована, бестелефонна и бесфейсбучна, мне по-
казалось, что я просто три месяца размышлял о тайнах 
бытия.

Плеер

В метро сидящая девушка закрыла глаза, слушает плеер. 
Покачивает в такт головой, что-то нашёптывает. Ничего 
особенного, девушка как девушка. И вдруг она открыла 
глаза. Глубокие, синие-синие, душевные и умные. И сразу 
девушка засияла. А с закрытыми глазами совсем не то. По-
том она встала и пошла к выходу. Она была выше поруч-
ней, выше дверей, её голова почти упиралась в потолок. 
«Какая высокая и прекрасная девушка», — подумал я.

Пятигорск

В Пятигорске культ Лермонтова, что и логично. Здесь 
его отправили в последний путь, начистили сапоги, здесь 
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поправили фуражку, здесь поцеловали в лоб, здесь 
выстрелили в сердце (на самом деле, куда точно, не 
помню). Везде памятные доски, музеи, портреты и ци-
таты. Но наряду с Лермонтовым в Пятигорске ценят 
и Мартынова. Здесь он почистил пистолет, прицелил-
ся в поэта, здесь в поэта выстрелил. Везде памятные 
доски и музеи. Смерть, время и потомки примирили 
соперников.

Записная книжка

Залез в записную книжку и нашёл одиноко стоящее 
слово «очки». Что я хотел написать? О чём поведать 
миру? Может, о том, как в аэропорту Тольятти у меня 
упали очки под ленту и я вызывал охранника? Или как 
на собеседовании нового сотрудника у меня выпала 
линза, и я осматривал вновь прибывшего человека через 
монокль? Или как во Владивостоке очки упали на дно 
Японского моря, и их доставал взвод водолазов? Долго 
думал. Вспомнил. Это запись о том, что надо заказать 
новые очки любимой жене.

Официант

Настоящий официант — это псих, который не может 
себя контролировать. Я сидел в ресторане и пил вино. 
Стоило мне сделать глоток, как подбегал официант и до-
ливал мне вина в бокал. Из-за этого я не мог контроли-
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ровать, сколько выпил. А если я себя не контролирую, 
то это может закончиться плачевно для общественности. 
Я подозвал официанта и попросил не доливать мне вина, 
но он всё равно это делал. Его руки дрожали, по лицу 
тёк пот, веки подёргивались, но он всё равно, несмотря 
на мои протесты, подливал и подливал вино в мой бо-
кал. И тогда я подумал: «Это настоящий, хороший, муже-
ственный официант. Под угрозой мордобоя он всё равно 
исполняет свой долг».

Моль

Я устал бороться с молью. Сегодня пошёл на хоккей 
в осенних ботинках и замёрз. Прибежал домой и стал су-
дорожно искать зимние ботинки. Нашёл, залез. Всю ов-
чину сожрала моль, плюя на нафталин. Были ботинки 
зимние — стали осенние.

P.S. Кстати, почему моль не ест шерсть кота?

Антон

Сидели с Антоном в «Шоколаднице», пили кофе, 
просто беседовали: дети, жёны, рыбалка, хоккей. И вдруг 
он говорит: 

— Знаешь, Слав, я лузер. 
Я опешил. Вообще-то у Антона фирма. Он ремонти-

рует автомобили, много не имеет, но после налогов, взя-
ток и зарплаты слесарям тысяч триста остаётся. 
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— Слушай, — говорю, — мы вроде ничего крепкого 
не пили, чего тебя понесло?

— Да вот сходил на бизнес-тренинг. Сказали, если не 
ездишь на «лексусе», не хочешь дохода миллион в месяц 
и жить в Нью-Йорке, то ты лузер. 

Я оглянулся по сторонам. За соседним столиком си-
дели хипстеры и копались в смартфонах. Удивительно 
красивая девушка, сидевшая наискосок, подводила губы. 
Мне захотелось обнять Антона. Всё-таки я его знаю трид-
цать лет. 

— И что? 
— Понимаешь, мне нравится моя жизнь, но теперь ка-

кая-то заноза засела. Будто я что-то должен, но делать это-
го не хочется. Меня мама в детстве так в хор отправляла. 
Я ей — хочу на станцию юного техника, а она мне — 
Антоша, в хор. 

— Антон, жизнь — это жизнь, мир — это мир, люди — 
это люди, ты — это ты, к чему этот бред. 

Потом мы допили кофе и разошлись. Через год узнал, 
что Антон продал квартиру, фирму, развёлся с женой, 
оставил детей и уехал в Австралию. 

Прислал фото: кенгуру, эвкалипты, утконосы и Анто-
ша — разносчик пиццы в жёлтой бейсболке с логотипом.

Футбол

По телевизору — футбол. Наши выигрывают. Вечер 
тёмный и длинный, завтра на работу. Кот лежит в но-
гах и грустит, наверное, потому что днём остаётся один 
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в пустой квартире. Когда он смотрит в окно на тёмное 
небо, белый снег и скользкий лёд, то вспоминает жаркое 
лето, зелёную травку на даче, серых мышей и ядовитых 
змей. Сейчас он глядит в одну точку, даже не закрыл гла-
за. Я пытаюсь его расшевелить ногой, но кот даже не 
царапается и не двигается. Мне кажется, здесь так было 
всегда. Со второй половины ноября и вплоть до конца 
апреля жизнь замирала. Общественность в окружении 
котов и собак на полгода цепенела около печи, роль 
которой сейчас исполняет компьютер или телевизор. 
Никто ничего не писал, ни о чём не думал и даже не 
рассуждал на отвлечённые темы. Бездумно, как мой кот, 
человек сидел и наблюдал, как огонь в печке облизыва-
ет дрова, и поглощал гречневую кашу с растительным 
маслом.

Счётчик

«Мосэнергосбыт» требует сменить счётчик. Каждый 
месяц присылает письмо. Мне кажется, счётчик надо ме-
нять, если на нем 999999. Тогда понятно: узнать расход 
невозможно. Но у меня 712456. Зачем менять?

Сегодня получил от «Мосэнергосбыта» новое пись-
мо. Они требовали сменить проводку. «Проводка-раз-
водка», — подумал я. Проводка у меня стала гореть ещё 
в 1998 году. Приехала мама, а у неё такое биополе, что 
взрывались лампы, плафоны и горели провода. Купил 
самый толстый кабель. Опять привёл маму с биополем, 
провода выдержали, а тут, значит, «Мосэнергосбыт» — 
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проверьте проводку. Разводчики. Уже не знают, на чём 
поживиться.

Добытчик

Прихожу с работы и на правах главного добытчика го-
ворю коту:

— Ну-ка, поработай котом.
Кот вначале ничего не понимает, но потом лениво 

и нехотя подходит ко мне, начинает тереться, подставля-
ет брюхо, мурчит.

— Не верю! — кричу я, как Станиславский.
Кот обижается и уходит обратно на батарею.
— Не мучай кота, — возмущается жена.

Тупишь

Иногда сидишь и тупишь, а иногда порхаешь, как 
птичка, работа кипит и спорится. И вот сидишь и дума-
ешь, что, наверное, когда порхаешь, как птичка, в тебе 
вырабатывается гормон или какое-нибудь химическое ве-
щество. И вот сидишь, тупишь и просишь небо: «Выра-
ботайся, выработайся». Но он не вырабатывается, и ты ту-
пишь. Начинаешь просто копаться, — тут копаться, там 
копаться, — что-то писать, что-то подкручивать, и вот 
(о небо!) гормон вдруг вырабатывается, и ты паришь, как 
птичка. Сердце поёт.
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Девушка в маршрутке

Девушка в маршрутке играет в шарики. Звонок:
— Здравствуйте, Лёля.
— Здравствуйте, Никифор Спиридонович.
— Вы на месте?
— Да.
— Вы сделали пропуска Мусумбе Заири и Саиду иль 

Баири?
— Да, Никифор Спиридонович.
Трубку злобно бросают. 
До бизнес-центра ещё ехать пятнадцать минут. Девуш-

ка-врушка бросает игру в шарики и начинает судорожно 
звонить на охрану.

Вечером опять едем с девушкой-врушкой. Звонок:
— Лёля, вы на месте? Вы направили счета-фактуры 

мне на подпись?
— Да, конечно, Никифор Спиридонович, — кричит 

девушка-врушка, бросает игру в шарики и начинает ку-
да-то судорожно звонить.

Бедные зимбабвийские бизнесмены Мусумбе и Саид 
сидят без вологодской свинины.

Федя Булкин

Зачитался «Федей Булкиным» Саши Николаенко. Си-
няя маршрутка проехала весь район Люблино и оста-
новилась на конечной. Все пассажиры вышли, а я сидел 
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и читал последний роман Саши. Маленький мальчик 
боролся с богом. Водитель почему-то ничего не сказал 
с переднего сиденья, а прошёл в салон и склонился надо 
мной. Какое-то время мы читали Сашу вместе. Потом во-
дитель кашлянул и со среднеазиатским акцентом произ-
нёс: «Извините, конечная». Я поднял глаза и всмотрелся 
в его смуглое лицо. В это время Федя Булкин скорбел над 
кошкой. Мне было жаль и кошку, и Федю, и его бабуш-
ку. «Извините», — ответил я и вышел из маршрутки. Она 
дала по газам и уехала в темноту. Я не мог понять, зачем 
я вышел из маршрутки, потому что всё равно теперь надо 
три остановки возвращаться пешком.

Двери

Есть предательские двери. Дверь медленно, медлен-
но закрывается. Ты медленно, медленно идёшь. Дверь 
медленно, медленно закрывается. Ты медленно, медлен-
но идёшь. И вдруг за два шага дверь стремительно уско-
ряется. Ты делаешь резкое движение, прыжок, тянешь 
руку, но не успеваешь. Дверь насмешливо захлопывается. 
О боги.

Привет

— Привет, — пишет мне робот, красивая, рыжая жен-
щина лет тридцати.
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— Привет, — отвечаю я.
— Поговори со мной, — пишет робот.
— Не могу, — отвечаю я. — Арбайтен.
— Где ты работаешь? Пойдём в ресторан?
— Не могу, — отвечаю я, — аврайтен.
А сам думаю: «Хорошо бы сходить с роботом на хоккей».
— Жаль, — отвечает робот. — Может, в кино?
— Нет, нет, работа.
— Жаль, — отвечает робот.
— Жаль, — пишу я роботу.

Мобильный телефон

По платформе идёт женщина и смотрит в мобильный 
телефон. Парень бежит к отходящему вагону, не успева-
ет, задевает локоть женщины. Мобильный телефон пре-
дательски падает на мраморную плитку. Экран вдребезги. 
Женщина с ужасом смотрит на айфон. Возможно, это 
подарок мужа или любимого. Парень подходит к ней, 
встает рядом и тоже с ужасом смотрит на разбитый теле-
фон. Женщина медленно переводит взгляд с телефона 
на парня. Она не кричит, не истерит, не ругается. Она 
молчит. Потом вдруг, поправив причёску и облизав на-
крашенные губы, произносит:

— А теперь назовите причину, почему нельзя было 
подождать сорок пять секунд.

Парень молчит, он не знает, что ответить. Он тоже 
расстроен.



Баранина

Коту вчера дали баранину. Мы сами баранину едим 
раз в год, а тут чего-то захотелось. Пока Лена разделы-
вала мясо, кот бился в истерике. Долго думали, потом 
решили дать коту немножко. Съел влёт, дали ещё, чуть 
побольше. Кот снова съел и потребовал новой порции, 
но мы зажлобились. Однако даже того, что мы дали коту, 
ему хватило. Он вылизал миску, залез ко мне на брюхо 
и уснул. Я никогда не видел кота таким умиротворённым 
и благодарным. Я мог его поднять за ухо, или за ус, или за 
хвост, он всё равно источал елей. Лена сказала, что кота 
надо почаще баловать, а мне показалось, что нельзя вво-
дить это в привычку.

Кино

Моя холодность к кино стала вопиющей. Я не помню, 
когда последний раз смотрел фильм. Я это списываю на 
то, что в кино на первое место ставлю работу оператора. 
Мне неважен ни сюжет, ни режиссёрские находки, ни за-
мечательная игра актёров. Была бы необычная и привле-
кательная картинка. Да ещё бы без кровищи и мордобоя. 
Я самый жалкий и никчёмный потребитель кино.

Реснички

Звонит мне приятель и говорит:
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— Ты о чём опять написал?
— О ресничке, — отвечаю.
— Твою мать, тебе сколько лет?
— Сорок восемь, — говорю.
— Твою мать, тебе сорок восемь лет, а ты пишешь 

о ресничках, травинках, котиках!
— А о чём надо писать?
— О стране пиши, о скрепах, или власти продажной, 

или коррупции!
— Слушай, — говорю, — у меня про травинки лучше 

получается, ты уверен, что надо писать о скрепах?
— Уверен, — отвечает и бросил трубку.
Долго сидел у окна, гладил кота, горевал. Пойду пи-

сать, что ли, о коррупции.

Ресницы

Еду в маршрутке с работы, а рядом девушка прекрас-
ная с длинными, длинными ресницами. Хлоп-хлоп рес-
ницами — и я лечу. Хлоп-хлоп ресницами — и я лечу. 
Даже от «Фейсбука» отвлёкся, от подборки стихов Жени 
Никитина. А мне говорят:

— Так приклеены.
— Что, — спрашиваю, — приклеены?
— Ресницы, — говорят, — приклеены.
— А зачем их клеить? — спрашиваю.
— Ну чтобы красиво было, чтобы ты из «Фейсбука» 

вылез.
«Боже ж мой, — думаю, — боже ж мой».
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Глава четвертая: о литератур-
ных мучениях главного героя

Премиальные списки

«Никогда, никогда они мне этого не простят», — думал 
я, просматривая премиальные списки. Ни то, что два раза 
уснул с храпом на приветственной речи их председателя, 
ни то, что назвал их главного критика кооператором, ни 
то, что даже не помню обложки журнала «Парапет», ни 
то, что не направляю рукописи в сейшельское издатель-
ство «Сейшелы», ни то, что не ношу шёлковый платочек 
на шее и бордовый беретик на голове и что регулярно 
хожу на регулярную работу.

Забыл

Проснулся и побежал на работу — я встаю и сра-
зу бегу, только зубы чищу. Доехал до метро, вспомнил, 
что не открыл жалюзи, цветок опять к земле наклонится. 
Вернулся — у меня плавающий приход на работу. От-
крыл жалюзи и снова пошёл на работу, но у останов-
ки вспомнил, что не поменял коту воду. Кот не может 
пить вчерашнюю воду. Вернулся, налил новую. Вышел 
на крыльцо, стал курить и думать, что я мог ещё забыть. 
Всю дорогу на работу ехал и размышлял об этом. Да и на 
работе, если честно, иногда думал, что я ещё мог забыть.
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Наказание

Если честно, даже не помню, чтобы я наказывал 
кота. Бывают, знаете, такие балованные коты: то рыбу 
стащат, то карниз оборвут, то мусорное ведро пере-
вернут. Их учат газетой или веником. Мой один раз 
украл индейку, которая жарилась на сковородке, дру-
гой раз залез в кастрюлю с борщом, третий — из 
клубка ваты сделал гнездо, но всё это было совершено 
так мило и так изящно, что рука наказывать не подни-
малась. Мы с женой сначала хохотали полчаса, а по-
том уже и наказывать не имело смысла, потому что 
кот всё забывал. 

Единственное, что когда он разыграется и больно де-
рёт меня когтями, я прижимаю его к груди, и кот успока-
ивается.

Девушка и море

Однажды мне понравилась девушка. Мы шли по бе-
регу Чёрного моря, и я смотрел в её зелёные глаза и чи-
тал ей наизусть все двадцать стихов всех двадцати поэтов, 
которые я знаю. Девушка благосклонно внимала мне, но 
я не мог понять, что она чувствует, потому что, где надо, 
она смеялась, где надо, она плакала, то есть вела себя как 
обычная прекрасная девушка. Мы забрели к скалам, и она 
скинула платье и сказала: 

— Искупаемся? 
Было жарко, где-то в дымке плыли яхты, тяжёлый жар-

кий воздух давил на виски. 
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Девушка поднялась на небольшую скалу, выгнула спи-
ну и прыгнула в море, и потом я только и наблюдал, как 
она стремительно уплывает вдаль к этим самым яхтам 
и этим самым облачкам, рассекая волны, как подводный 
житель, дельфин или рыбка. Я смотрел и понимал, что 
это уплывает моя любовь, потому что и плаваю я плохо, 
и со скалы никогда не прыгну, да и яхту ей вряд ли ког-
да-нибудь куплю. 

Когда девушка вернулась, я достал полотенце и береж-
но обтёр её бронзовое тело, налил полстакана «Хереса» 
и улыбнулся, но провожать её до гостиницы не пошёл 
и стихи ей больше не читал.

Программисты

Сегодня был в гостях в семье — династии програм-
мистов. Сын двадцать лет программист. Папа сорок лет 
программист и дедушка шестьдесят лет программист. Де-
душка гладил меня по лысеющей голове и говорил:

— Я ещё первый луноход на перфокартах програм-
мировал.

В детстве меня так по голове гладил мой дед и, показы-
вая на памятник Т-34, говорил:

— Я на этом танке въезжал в Берлин.

Старорежимные люди

В последнее время стал понимать старорежимных лю-
дей, выживших в революции и живущих при советской 
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власти. Что они чувствовали, когда читали новые газеты 
и новые книги, смотрели новое кино и новый театр. Вот 
так включишь телевизор — и сразу начинаешь понимать.

«ИКЕА»

После смерти самые тяжкие грешники попадают 
в «ИКЕА». Они бесконечно ходят в лабиринте вещей, 
хватают, что ни попадя, и потом на кассе вопят: «Откуда 
эти грехи, откуда эти пятнадцать тысяч рублей, я не мог 
убить старушку, зачем мне эта сиреневая ваза, зачем мне 
девяносто восемь квадратных свечей, я не ем фрикадель-
ки, я ненавижу кофе!»

«Ешь, ешь, пей, пей, жри», — твердят ему черти, про-
бивая чек и опуская в чан со смолой.

Фёдор Чистяков

Фёдора Чистякова я видел в двух метрах в общаге ДАСа 
(если это слово говорит кому-нибудь что-нибудь) в 1988 
году, тогда ещё никому не известного и признанного раз-
ве что в Питере. Он вошёл с трудом в маленькую комнату. 
Был, похоже, под воздействием горячительных напитков. 
От падения его спас только стул и аккордеон. Он вдохно-
венно тридцать минут пел все свои десять песен. Сейчас бы 
я подбежал к нему и расцеловал его, но тогда меня мучили 
гордыня и комплексы, и я просто, потрясённый, уехал в об-
щагу мех-мата МГУ искать его кассеты. Потом долго слушал 
и не мог понять, почему я к нему даже не подошёл.
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Полечка

— Вячеслав Анатольевич, — обратилась ко мне сосед-
ка-кассирша «Магнолии» Лидия Семёновна, — возьмите 
мою Полечку на хоккей. 

— Вы что, — говорю, — Лидия Семёновна, ваша По-
лечка Шуберта на рояле играет, Шнитке слушает, карти-
ны Куинджи в Третьяковке смотрит, Воденникова читает 
в подлиннике, какой ей «Спартак — чемпион!» 

— Вы не понимаете, Вячеслав Анатольевич, моей По-
лечке нужен тиран, чтобы кулаком по столу стукнул, 
борща после работы потный съел, завалился на бок 
и захрапел. 

— Вы что же, Лидия Семёновна, думаете, что на хок-
кее одни полудурки? 

Лидия Семёновна хитро улыбнулась и заискрилась: 
— Ну а как, смотрите, что они там вытворяют, Полечке 

такой и нужен. Где она в Третьяковке полудурка найдёт?
Я задумался. Я очень люблю, когда женщины ходят 

на хоккей, их там очень много. Они красивые и наряд-
ные, в шубах, в бриллиантах, жуют мороженое и жмут на 
кнопки мобильных телефонов. 

Я всегда с удовольствием на них смотрю. Но сейчас, 
внимая просьбе Лидии Семёновны, я стал думать иное и, 
возможно, даже плохое. О, бедная Полечка!

Метро

Когда мне было пять лет, моя семья приехала с Кам-
чатки в Москву, где я впервые побывал в метро: огром-
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ном, шумном, многолюдном. Мне всё нравилось, но тут 
папа подвёл меня к эскалатору и сказал:

— Смотри — это эскалатор.
Я осмотрел его и подумал: «Да, эскалатор».
Потом мы встали на эскалатор и поехали вверх.
Плыли люди, лампы, было очень весело и интересно.
Но тут папа показал рукой на последнюю ступеньку 

и торчащие клинья и сказал:
— Вот там надо изо всех сил прыгать.
— Почему? — насторожился я.
— Потому что иначе тебя засосёт, — очень серьёзно 

ответил папа.
И я представил, как меня засасывает, и испугался, и изо 

всех сил прыгнул.
С тех пор я всю жизнь изо всех сил прыгаю в метро. 

И студентом прыгал, и аспирантом прыгал, и биржевым 
брокером, и техническим писателем. Только недавно по-
нял, что можно не прыгать, а просто аккуратно переступить.

Болячки

У меня есть болячки. Болячки говорят:
— Ну что, сдохнешь ты, Славик.
— Нет, — говорю, — я с вами борюсь.
— Ну как же, пиво пьёшь с коньяком, куришь, спор-

том не занимаешься, на работу ходишь каждый день — 
сдохнешь.

— Нет, нет, я позитивен, ТНТ смотрю, Хайдегера чи-
таю, в солярии загораю, анекдоты пишу, кота завёл, жену 
люблю, в Коктебель езжу.



— Всё равно сдохнешь, — ржут болячки.
Когда-нибудь на заре, когда солнышко осветит своими 

лучиками землю, я, болячки, от вас избавлюсь, расправ-
лю крылышки и улечу в царство небесное птичкой-неве-
личкой.

Страхи

Меня постоянно мучают страхи. Вот, например, я пла-
тил за квартиру вчера онлайн и указал одиннадцатый ме-
сяц, а мне кажется, что надо было указывать двенадцатый, 
так как в декабре надо платить, как мне кажется, за де-
кабрь. И вот жду: придёт платёжка, а там долг за то, что 
я уже заплатил. Ещё мне страшно от того, что месяца три 
назад с меня хотели в отделении взять штраф, но не взя-
ли, но протокол составили. То есть я не знаю, прости-
ли меня полицейские или штраф придёт по почте. То 
есть вот лечу я на Гоа, а меня раз — и не пускают: у вас 
штраф. И мне страшно.

Но на самом деле меня очень любят на работе за мои 
страхи: я постоянно боюсь чего-нибудь не сделать или 
что-нибудь потерять, и от этого всё делаю и ничего не 
теряю.

Стишки

— Надо бы тебе стишки писать, — говорит мне жена.
— Зачем? — отвечаю я. — За них даже не платят.
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— А за твою прозу платят? — резонно замечает 
жена. — Смотри, вокруг поэтов сколько, спича: строку 
написал — и бурлит, бурлит, бурлит.

Вагон

В вагоне метро вдавило в девушку. Вагон качается на 
перегонах, по вагону гуляет лёгкий ветерок, рыжие воло-
сы девушки развеваются и щекочут мне щёку. Мне прият-
но и смешно уже три перегона. В вагоне редеет, но я всё 
равно не отхожу от девушки. В конце концов она замеча-
ет, что происходит, отодвигается от меня и надевает ка-
пюшон. «Проклятый капюшон», — думаю я.
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Глава пятая: о Новом годе

Новый год

Вот он, вот он ползёт, широкоскулый Новый год, всма-
тривается в мои коричневые глаза, шарит мелким вориш-
кой по моим пустым карманам, требуя уважения и поклоне-
ния, как языческий истукан. Я стою на лестничной клетке 
и пускаю дым в форточку, я грустно смотрю, как мой со-
сед, электрик Семёныч, тащит подмышкой ёлку с ёлочного 
базара. Скоро, скоро президент скажет спич, скоро зазве-
нят бокалы с шампанским, и мой бедный, замученный кот 
забьётся под стол под залпы новогоднего салюта.

Полиция

Взял я в дорогу двести граммов водки и сигареты 
«Кресты». Вышел из вокзала покурить, прямо под пе-
речёркнутой сигаретой, и тут ко мне подходят двое: ваши 
документы, курите в неположенном месте.

— Нету, — говорю, — паспорта, — и достаю карту 
«Тройка» и банковскую карту «Мир» пенсионную.

— Ну, пройдёмте в отделение, штраф платить.
— И сколько? — спрашиваю.
— От пятисот до полутора тысяч, — отвечают.
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— Да у меня наличных нет, да и электричка через пят-
надцать минут, — а сам две тыщи одной купюрой в кар-
мане сжимаю.

— Пройдёмте, — отвечают, — сегодня воскресенье, 
электрички каждые тридцать минут ездят.

Ведут меня, а я думаю: «Может, взятку предложить, но 
у меня же одной купюрой, сдачи не дадут».

Привели меня, спрашивают:
— Кто вы и где живёте? — и в компьютер лезут.
Потом всё проверили и листик дают, пишите: «На-

чальнику отделения генерал-аншефу Маркесу Гарсиа 
Лорке».

«Странно, — думаю, — какой это генерал-аншеф Гар-
сия Лорка?»

Аж переспросил, а они: 
—  Пишите, у нас сейчас звания поменялись и люди 

новые.
— А дальше что писать? — спрашиваю.
— Ну как что: пил виски и курил сигареты «Мальбо-

ро» в неположенном месте, прошу меня, засранца, про-
стить.

— Что, так и писать? — спрашиваю.
— Да, так и пишите, — а сами ржут и по полу ката-

ются.
Ну я так и написал, они меня выпустили из-за решёток 

и напоследок говорят:
— Иди, дядя, не кури и не пей больше возле вокзала, 

мы за ЗОЖ.
Вышел я на крыльцо — солнце светит, снежок светит-

ся, электричка подходит. Хорошо!
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Без номера

Нашёл в телефоне номер без опознавательных знаков. 
Решил позвонить. Долго не брали трубку, но гудки зна-
комые. Подняли.

— Алло.
— Вы кто? — спрашиваю.
— А вы кто? — отвечают.
— Вы у меня без координат, — говорю.
— И вы не обозначены, — отвечают.
— Может, вы мой родственник?
— Может.
— Может, вы мой одноклассник?
— Может.
— Вы не работали в «Мосглавснабе»?
— Нет.
— Может, мы с вами летали в Таиланд?
— Вы же видите: я мужчина.
— Да, вы мужчина, но кто вы?
— Я человек, московский житель, жую свой тяжёлый 

хлеб.
— И я жую хлеб, пью воду, проклятая власть.
— Не ругайтесь.
— До свидания, может, встретимся.
— Да, встретимся, чего нам не встретиться.

Волна

Иногда кем-нибудь увлечёшься, — или посмотришь, 
или ударит жаркой волной, что остановиться не можешь, 
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или поцелуют тебя в щёчку так протяжно, что весь го-
ришь, — и вот паришь, летишь, а потом думаешь: «Тебе 
же сорок восемь лет, звоночки эти, переписка в «Фейс-
буке», прогулки дурацкие, геморрой же один, а если пе-
репутаешь что-нибудь, пошлёшь не туда или переписку 
кто увидит, да ну, да ну, к жене, к жене, вот твоё счастье, 
вот твоя развилка». И идёшь такой по пустынной ночной 
Москве, цитируешь полузабытого поэта, и всё хорошо, 
всё хорошо, всё хорошо.

Люблю

Есть люди, которых я просто люблю. Они могут доса-
дить, уколоть, сделать что-нибудь эдакое, а ты просто ду-
маешь: «Как бы хорошо тебе дать по шее». Но не даёшь, 
из любви не даёшь, и всё.

Время

Когда жены нет дома, я чувствую время. Всё постепен-
но зарастает, пухнет, вянет, покрывается пылью, разла-
живается, теряется и пропадает. Цветы желтеют, посуда 
копится, кот куксится. 

Мне представляются скифские курганы на месте захо-
ронений. Когда-то это были богатые могилы воинствен-
ных князей, а сейчас просто кости под гнётом земли. 
Скоро к ним придут археологи с лопатами и радостно 
и задорно перевернут землю, чтобы исследовать каждую 
пылинку и отвезти найденные человеческие отходы в со-
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временные музеи для всеобщего обозрения. К ним будут 
подходить дети и тыкать пальцами в стеклянные сарко-
фаги, спрашивая у родителей: «Папа, что это такое?» 

P.S. На этом месте мне пишет в мессенджер возмущён-
ная жена и требует, чтобы я наконец-то немного при-
брался в квартире, потому что так жить нельзя!

Воспитание кота

Я много и долго воспитывал своего кота. Учил пода-
вать лапу, приносить тапочки и выключать светильник 
на прикроватной тумбочке. Единственное, чего я добил-
ся: чтобы кот не залезал на обеденный стол с едой. И то 
только, когда я дома. Да и, честно говоря, когда я дома, 
тоже залезает.

Потустороннее

Я практически не верю в потустороннее и считаю, что 
если действовать по науке и по инструкции, то всё будет 
хорошо, но однажды наблюдал необъяснимое явление. 

У моего кота брали кровь. Он порвал жену, меня 
и шесть санитаров, забился в угол, выгнул спину и ши-
пел. Его кискисали, заламывали, уговаривали кормом, 
хватали за загривок. Ничто не помогало. Что делать, ни-
кто не знал, а всадить толстую иглу в маленькую венку 
было необходимо. 

И тогда кто-то сказал: «Зовите Теймуру Исбековну». 
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Минут пятнадцать все ждали, а потом вошла Теймура 
Исбековна. Все затихли, а самое главное — затих мой кот. 
Неожиданно он перестал шипеть, вышел из угла и в при-
сутствии восьмерых мучителей потёрся о ногу Теймуры 
Исбековны. Та молча взяла его под передние лапы, поло-
жила на медицинский стол, что-то сказала ему на ухо и не 
спеша ввела в его микроскопическую венку иглу. 

Кровь медленно закапала в пробирку. Капала, навер-
ное, минуту, кот просто ворчал и больше ничего. Затем 
Теймура Исбековна медленно вынула иглу из венки кота, 
передала пробирку санитарам и медленно ушла восвояси. 

Я офигел. 
— Кто это? — офигефши спросил я. 
— Теймура Исбековна, — сказали мне, — профессор 

Ветеринарной Академии, доктор кошачьих наук. 
Я молча засунул кота в переноску, и мы пошли домой. 
Сегодня, покупая в ветеринарке «Проплан», видел её. 

Теймура Исбековна, конечно, меня не узнала. Был бы 
с котом, кота узнала бы, а так прошла мимо, но я с ней 
уважительно поздоровался.

Эскалатор

Едешь по эскалатору вверх и рассматриваешь едущих 
вниз женщин. Все на тебя внимания не обращают, и чего 
внимание обращать: дядька толстый, в возрасте. Но одна 
девушка милая вдруг голову поднимет и окинет тебя за-
интересованным взглядом. И ты думаешь: «Стой, стой, 
я сейчас, только до верху доеду, а потом вниз спущусь, ты 
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только подожди, не уходи, жди меня». Но вот доезжаешь 
до верху и думаешь: «Да ну, да ну, на работу, на работу».

Брателло

Стою на кассе в «Магнолии». За моей спиной огром-
ный, бородатый, широкоплечий мужик громко говорит 
с кавказским акцентом в айфон.

— Брат, я же тебе всё выслал, ты же всё получил?
Трубка что-то неясно пищит.
— Значит, получил, брат? Где бабки?
Трубка пищит что-то оправдательное.
— То есть ты получил, — кавказец начинает повы-

шать голос, — а бабок нет.
Трубка пищит боязно.
— К тебе что, пацанов прислать? — почти орёт кавка-

зец, покраснев. У него на шее вздулись жилы. Он трясётся.
Трубка пищит.
Я думаю, что речь идёт о героине или оружии. Весь 

магазин замер, кассирша побелела.
— То есть ты получил сто тысяч новогодних откры-

ток, брателло, а денег нет?
Все переводят дух, кассирша пробивает мне хрен. Над 

входом сверкает гирлянда.

Бан

Первый бан я терпел полгода. Меня оскорбляли на 
странице, ставили дурацкие лайки, вешали ненужные 
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ссылки, писали по двадцать сообщений в день в личку, 
но я терпел. Я, конечно, как-то пытался попросить че-
ловека не безобразничать, но он крепился недолго, а по-
том опять начинал шалить. Но однажды, когда я сидел 
на кухне, посасывая мозговую косточку из борща, приго-
товленного моей любимой женой, и поглаживая рядом 
лежащего кота, этот человек позвонил мне по мессендже-
ру, и я просто машинально (даже не знаю и не помню, 
как это произошло) его забанил. Сначала я ничего не по-
чувствовал, но потом в течение двух месяцев мучительно 
страдал. Вспоминал его аватарку, его нелепые коммента-
рии и ссылки, дурацкие сообщения в личку, но какое-то 
чувство избавления не давало мне его разбанить. 

Второго человека я терпел неделю, банил уже осозна-
но, страдал день.

А сейчас посмотрел не так — в бан, в личку написал 
без спроса — в бан, лайк не поставил — в бан, лайк по-
ставил — в бан, зафрендил в понедельник утром — в бан. 
Никаких страданий, никаких мучений.

Дзен

Настоящий прозаик достигает дзена, когда он ничего 
не пишет, но всем всё равно нравится то, что он не пи-
шет. Он приходит на встречу с читателями. Зал полон. 
Он садится на сцене в кресло у столика. Берёт в руки ми-
крофон. Открывает свой новый роман. Это пустой ро-
ман. Там все страницы пусты. Прозаик листает пустые 
страницы и беззвучно читает отсутствующий текст. Зал 
внемлет любимому прозаику. Слышно, как где-то бьётся 
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муха о витражное стекло (это очень дорогой и престиж-
ный зал). Иногда безмолвная речь прозаика прерывает-
ся бурными аплодисментами и криками «браво». После 
сорокаминутного чтения отсутствующего текста прозаик 
ещё полтора часа общается с читателем. Иногда ему зада-
ют неудобные вопросы, например: «Как вы достигли дзе-
на?» Прозаик молча отвечает. Зал рукоплещет. Прозаика 
ведут на фуршет, а после фуршета, немного пьяненького, 
отправляют на такси в Бирюлёво.

Зелёные волосы

Попросили передать пакет девушке с зелёными воло-
сами. Представил зелёные глаза, перламутровые ноготки 
и зелёные волосы, распущенные до талии. Приехал на 
место, прохаживаюсь. А там толпа, охранники с дубинка-
ми, спешащий и жующий народ, бедлам. Никого зелёно-
го не вижу. И вдруг подходит оранжевая девушка: волосы, 
ногти, глаза. Красота. Говорит, перекрасилась.

Классик

Прибегает Иванов и кричит:
— Вышла прекрасная книга классика Н.!
— Странно, — говорю, — разве у классика Н. есть 

прекрасные книги?
— Ну как же, вот и критик Пупкин пишет: «глубокий 

духовный мир», вот и редактор Сивкин отмечает: «забы-
тый набоковский стиль».
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Читаю. Ну дрянь же, дрянь откровенная.
Через месяц встречаю Иванова на презентации, кру-

гом куча народа, галдят, выпивают, шумят.
Как назло Иванов спрашивает:
— Ну и как тебе новый Н.?
— Богатый духовный мир, — говорю. — Забытый на-

боковский стиль, — говорю.

«Джингл Белс»

Перед Новым годом со мной происходит какая-то 
ерунда. Вот играет оркестр «Ах вы, сени, мои сени», а мне 
слышится «Джингл Белс». Или из радио льётся Ротару 
«Луна-луна», а мне — «Джингл Белс». А недавно Путин 
доклад зачитывал под гимн России, а мне вместо гимна 
слышится «Джингл Белс». Волшебство.

Отличное настроение

Утром у меня всегда отличное настроение, замеча-
тельное. А тут еду в маршрутке и стих в ленте прочёл 
«Солнце-оконце, двери-звери», да ещё Новый год. И вот 
еду в вагоне метро, а меня сумка чья-то по ногам бьёт. 
Вот думаю: ну почему сумку нельзя убрать? Но через две 
станции сумка вышла, но вошла другая, розовая, и снова 
по ногам бьёт. И вот проехал ещё две станции, и вторая 
сумка вышла — ну отдохну. Но влез рюкзак на плечах 
и как даст в спину. Если бы не было у меня такого замеча-
тельного настроения, дал бы рюкзаку по морде. Вот, ду-


