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Нельзя не обратить внимания на ярко выраженную космич-
ность Вациетиса. Он в равной мере понятен и латышу, и рус-
скому, и… (больше ни за кого не решусь поручиться) – и в 
то же время одинаково чужд нам всем. Как конкретная реа-
лизация мирового духа, Вациетис – поэт, бесспорно, латыш-
ский и никакой другой, но он не принадлежит полностью ни 
своему поколению, ни Латвии в целом не столько по праву 
гения служить всему человечеству, сколько по свойству айс-
берга скрывать под водой пять шестых своего тела. Людмила 
Азарова-Вациете как-то сказала, что Ояр – это тот случай, 
когда в одном человеке действительно семь «Я». Легко сооб-
разить, что при взгляде на правильную семигранную призму 
или пирамиду видишь не более четырех боковых граней…
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АНТРАЦИТ
Antracīts, 1978
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К чему бы я ни шел,
я иду пешком.

Я ведь хочу прийти,
вовсе не –
появиться.

Вне верст усталых.
Вне снов одиноких.
Вне встреч с собой.
Вне тоски
по тебе.

Я ведь хочу зайти,
вовсе не –
заявиться.

Вне расстояний.
Вне обочин.
Вне звука шагов,
твердящих
непроизносимое.

Да, я стоптал немало
подметок,
но не затоптал ни одного
человека.

ПУТЬ
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1

Проехала машина
с каким-то там углем…

Я всю жизнь нет-нет
да и вспомню
ту машину с каким-то там углем.

Я изжаждался по одиночеству,
и я встретил
одиночество ночи в черной накидке.

Одиночество порою необходимо,
но я захлебнулся им
и начал тонуть.

По одиночеству
может идти лишь умеющий плавать.
Мне было позволено
лишь пригубить…

Но тут прошла
машина с каким-то там углем.

2

Нет, не пройти мимо
того антрацита.

АНТРАЦИТ

//
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Не я эту
кучу вырыл,
та куча не станет мой дом
согревать.

Зато антрацит добыт
в точно таких же шахтах,
какие сам прорубал.

По точно такому же аду,
черному,
с блуждающими огнями,
за словом идут,
за поэзией
и за любовью.

И часто в местах добычи
на поверхность земли
выходит только глухой раскат.

Из черного колодца счастья
выносят самих углекопов,
и неподобающе черными,
с неподобающе светлыми глазами,
они выглядят
в полуденном солнечном блеске…

3

Вовсе я не из тех,
кто мог бы сидеть здесь с лупой,
однако сижу.
А у меня ведь еще инструмент есть –
только спрятан внутри.//
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Так долго я здесь сижу,
что кусок антрацита
уже перерос Гайзинькалнс,
потом Эльбрус
и теперь, противно
поблескивая, как автоген,
высится
над Гималаями.

Больше не сыщешь сходства
со стеклянной горой,
где конь золотой годится.

Ни с чем больше нету сходства –
того, что я ощущаю,
тоже не объяснишь.

Нет,
пока я не подобрался
к бесконечному,
но определенно ползу вперед.

Не то, чтобы я понимал
бесконечность,
однако вижу,
откуда растет антрацит,
и чувствую то, что положено,
глядя на звездные пляски…

Что-то в них от меня самого,
так же, как в черном
искрящемся антраците
или Млечном пути,
научиться ходить
по которому пока невозможно.
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Я превратился
в одно-единственное серое око:
                из серых луж
              пьют серые голуби;
            серый дождик
          серые лужи
        вгоняет в серую дрожь;

    на горизонте
  из серых башен
серая клякса…

Серый туман,
клубясь, наползает,
как пепел пожарища…

Я превратился
в одну-единственную серую ноздрю:
            ворсинки шарфа
          меня щекочут –
        как в двигателях сожженный бензин;
      серые пятна
    на досках лесов –
  как будто плотник прошелся;
запах гари –
вчера в этом городе
день загорелся, скроенный наспех,
и я в это
серое утро
вчерашний угар вдыхаю.

СЕРОГО ЦВЕТА

//
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Он – старый солдат,
проснувшийся от всего только лишь
боли в костях,
ноющих к перемене погоды
в местах ранений,
которые многих на той войне выжгли
дотла, –
он тоже чует запах горелого.

Он – мчась по ступенькам –
еще выстраивает те формулы,
что заставят шататься фундамент физики,
скрепляя который,
сгорели многие, –
и снова воняет гарью.

И по всей квартире,
по всей улице,
по всему городу
паленого серый запах.

Я просыпаюсь
в час предрассветных сомнений
и по уши зарываюсь в серый и рыхлый пепел,
по которому мы ежечасно
и ежеминутно
бредем к своим
собственным радугам.

Мы каждое утро,
порядком еще не проснувшись,
влезаем в этот
вчерашний
густой серый пепел
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и, почти не задумываясь,
трамбуем его,
превращая в асфальт на сегодня.
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Все выбираю – с какой стороны
войти, возвращаясь, в Ригу?
И еще – в какую –
бодрую или сонную, в лучах солнца
или лучащуюся огнями?

Это ведь важно – как войти.
Таким образом,
как именно того хочется,
чем именно дышится –
травой луговой или же
сеном, алый ты
мак или камня холод.

Такое богатство – когда есть из чего
выбирать среди
отсутствий и расставаний,
щекочущих спину
жарких мурашек,
когда Рига входит в сон миражами.

Тогда неважно – сладким ли, горьким,
лишь бы – пробиться
туда, где сердце прописано –
пролиться дождем
или кротом прорыться.
Это, похоже, единственное, к чему
никак не привыкну.

ПРИЙТИ
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Ах, вы,
сны о войне,
о войне после войны,
так долго не шли вы,
а теперь идете,
так неоспоримы,
как родимые пятна,
по телу живому
с кожей выжженная печать.

Ах ты,
войну по-другому видевшая
и меня сейчас
ежесекундно видящая,
следом за мной идущая,
зачем ты входишь
в сон этот,
мне одному устрашающе свойственный,
так, как свойственны
остальным язва и головные боли?

Ах ты,
вечное возвращенье назад,
несгибаемо честное,
неважно
день ли, ночи ли черный деготь.
Ах ты, запретная невозвратность,
аистовая трясина
домой зовущая,
из совестей совестливейшая –

СОН О ВОЙНЕ ПОСЛЕ ВОЙНЫ

//
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Ах ты, непроглядная ночь,
ах ты, шлюха,
мальчишкам и бандитам,
ах ты, автомобильчик,
не газик, не грузовик,
из тех машин,
что мы изобретаем
во сне.
Ах ты, дорога,
сквозь черную ночь,
с вырубленными огнями,
лишь по наитию.

Ах ты, езда
через тот лес,
что никому не объехать.
Ах ты, непоправимое,
что может случиться
спустя мгновение или два.
Ах ты, трос,
что, должно быть, натянут
за поворотом.
Ах ты, выстрел,
столь неожиданный,
что глазом и не моргнешь.
Ах ты, рука моя,
пустая
против той,
в которой оружие.
Ах ты, оружие,
когда тебе хочется, ты
блюешь свинцом.//
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Ах ты, чувство,
в котором и страху-то,
что капля воды
на ведро молока,
но все же мутит.
Ах ты, великое бессилие,
жуком о стекло
до головокруженья,
против случая не попрешь.
Ах вы, высиженные бессильем
вши-мурашки,
ползущие по спине.

Ах, влажный ужас
отчаянья,
когда они станут мучить тебя,
войну по-другому видевшую,
как они смеют тебя –
нездешнюю
здешние…
Ах, беспартийные стоеросовые дубы,
для вас едины
пропасти страсти
и преступления…

Ах вы,
сны о войне,
о войне после войны,
у вас свой заграничный паспорт
для путешествий во мне,
и мои пограничники
не имеют вас прав задержать,
есть чья-то виза в том паспорте.//
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И кто посчитается с тем,
что моей визы
там нет
и не будет.
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Как так –
не стремиться на Север?
Кто бы к чему ни призывал,
но может ли дитя
не стремиться к речи,
может ли цветок не быть
цветостремительным?

Ведь там в мерзлоте
лежат мои мамонты,
ведь там мои штурманы
мерзли и замерзали.
Север это вам не ремесло,
не экскурсия,
для меня он как для компаса –
краеугольный камень.

Как и северное сияние,
доверие не разрубишь
на части
и с любви не получишь сдачи
или размена,
один-единственный раз
будешь оставаться безучастен
к зову ближнего –
по смерти.

ЗОВ СЕВЕРА

//
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Избыток жидкости вымерзает –
даже слезы,
наши жилы здесь
скручиваются
перекрестно,
парсеки космоса съеживаются
и облезают,
чтобы дошло, наконец,
как это все-таки меж людей
честно.
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Я топаю в самой гуще
по магазину,
по рынку,
в кино на поганый фильм –
мне нужно густую краску.

К черту прозрачную акварель.

Мне нужно краску
грязную,
глинистую –
писать тяжелого человека.

О которого пачкаются
глаза и мысли.
Который сам
в помоях из чаши жизни
крепко увяз
и липнет к нашим подошвам.

Но глаза видят,
мысли бегут,
планета вращается,
и нашей походке
пока еще присуща легкость косули.

Потому-то нельзя мне
тяжелого человека писать
легкой краской –

ГУСТАЯ КРАСКА
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господи, так ведь недолго
зажилить
центнер-другой.

И вот я топаю
за плотной краской –
писать тяжелого человека,
его значительность,
его беспомощность,
нашу нежность
и нашу силу.
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Был на лице, мелькнувшем навстречу,
изысканно странный рисунок замечен…

И на пути, к горизонту ведущему,
все становится проще
и лучше.

Вечер, что прежде был хмуро насуплен –
теперь светлячками
зелеными сыплет.

Так.
возьми и дай мне,
пылинке скучной,
летучую, как небо и запахи,
душу.

Сползает с вершин твоих льдов пелена
и можно увидеть
улыбку вечности.

Я наверху.
Сфокусирован на
ангельском вечере, мной не замеченном.

Дьявольский вечер,
вот вьются по ветру
по-над Ригой башни
тройками.

МИГ

//
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А был единственный –
не забыли –
изысканно странный рисунок из лилий.
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К вечеру мельник белый весь
в муке с головы до
ног.

И облаком улетело все
то,
что смолото в срок.

И стол еще теплый
от хлеба и неба погасших
войн.

И мельник растапливает печь
и молча смотрит
в огонь.

Эй, а ну-ка, тише пусти коня
мимо мельника,
который смотрит в огонь.

Но не останавливайся, ни всадник, ни пешеход, –
как бы ты сам не начал смотреть
в огонь.

Там, понимаешь ли, знают без тебя
время призвать своих
заглянуть
в огонь…

МЕЛЬНИК УХОДИТ
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Я искал покоя
по всей комнате,
залезал под диван,
ворошил старые книги
и разобрал телевизор.

Но я же пристраивал его,
стараясь
оставить под рукой
на всякий
пожарный!

Чтобы не сгнил,
не достался мышам
и юным натуралистам,
эти препарируют сразу,
ну а кому тут нужен покой
с худым животом?

В данный момент
я отклеиваю марки
от старых конвертов.

Иногда под ними что-нибудь есть.

ПОКОЙ
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Давай я проведу тебя
сквозь
триумфальную арку сиреней,
процедим сквозь нее
нежную розу майских
рассветов.

Я не любитель букетов –
нет вазы проще и откровенней,
нет более пьянящего
напитка, чем этот.

Давай напьемся им до
обнаженности душ
и дыханий,
а после умоемся грозой,
цветущей
с утра.

И мы определенно
станем такими нами,
которым уже больше незачем
умирать.

ВРЕМЯ СИРЕНИ
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Меня отыщешь синей лунной ночью
и вымолишь мне у сосны прощенье,
и, как туман, опасность рассосется
что в бритвах льда звенела под ногами,
как выводок холодных диких пчел.
Меня под ветром из кусочков сложишь
на бесконечно сером поле снежном.
Мы в этой жизни и по смерти вместе,
тот, кто спешит, в отставшем остается,
чтобы по нам сквозь васильковый пепел
взошла тоски горячей синева,
в которой любят кувыркаться черти,
когда едва родившийся слепой комочек вдруг
пару васильков ко лбу приложит
и видит, что в высоком небе сотни
пылающих хвостов обращены к земле.

• • •
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Береженого бог бережет –
перед мертвой птицей
я обнажаю голову.

Быть может, ее убил голод
в тот час, когда я
доедал свой завтрак.

Быть может, мороз
в тот час, когда ты
натягивала перчатки.

Само собой, я тут вообще 
ни при чем, –
береженого бог бережет, 
так или иначе, Он смотрит.

• • •
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В конце непопулярной улицы,
на невоспетом углу,
на неприметном дереве
сгрудились птицы,
отправляясь на юг.

В их измученных
силуэтах
прочитывалось тяжкое бегство
от морозов.

В желтые листья выпал
к корням
рябины
их певчий корм.

Горьким соком
обагренными ягодами
дерево договорилось с птицами
молча.

И сказало –
пусть они пьют, клюют, хватают, тащат…

Ведь их путь не
пройден и наполовину.

И птицы молча брали
ягоды по
половинке.

• • •

//
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В конце непопулярной улицы,
на невоспетом углу,
под неприметным деревом
я постучался
в твою
незаметную дверь.

2014_GP_Baltija_Vacietis_NEW_final.indd   35 28.12.2014   12:12:56



36

Заряди в магнитофон
ленту с воем волков –
побежит косуля.

Стяни с небес истребитель –
стань магнитом.

Проверти пальцем
дырку в плоском камне –
мельничный жернов.

Собери крылья мертвых бабочек,
пусть к детям сны
цветные придут.

Обвейся цепко вокруг оси
земной –
будешь хмель.

Но прежде всего протри глаза,
чтобы замечать,
подверни рукава, чтобы делать.

Как сказал мудрец –
необычное
начинается с простых манипуляций.

СДЕЛАЙ
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Листопад, диктующий условья,
в лихорадке осени раскис.
Снова телефон исходит кровью,
бес полночный снова крутит диск.

Я, как волк, луною загнан снова,
рыщущий, голодный, жадный снова,
и тебе в глаза смеюсь я снова,
синий голый лед холодных снов моих.

Телефон всего нежнее в полночь,
и цветы, что мне терпеть невмочь,
так бесстыдно пахнут только в полночь.

И да – к черту, тихая святая ночь!

Возвращаются к корням своим деревья
и текут к своим истокам реки вспять.
Телефон опять в полночном гневе…

Нет, не телефон –
земля в осенней лихорадке
перелетных птиц устала звать.

• • •
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Памяткой о дикарях я
его сажаю,
на память о
гибких, жонглирующих
лентами дыма кострах я
сыплю
землю к его корням.

Тотемом своего образа
мыслей я
его высаживаю.

Пройдут века
и меня в них не будет,
пройдут века
и никто не станет делать
того, что делал я.

Но я это делал.
И если далекий потомок
возьмет вдруг и спросит:
– Да что это – дерево? –
то под землей вздрогнет
мой прах.

Ибо он будет призван.

Я сам, пока еще жив,
спрашиваю себя раз за разом:
– Да что это было? –

Я САЖАЮ ДЕРЕВО

//
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О том, что сам всего
мгновение назад уничтожил.
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Осенью этого года Вациетису исполнился бы 81 год. Как 
между Землей и спутником, обращающимся по дальней 
орбите, расстояние между ним и нами за последнее время 
существенно не изменилось. Почти не меняется и сам харак-
тер взаимодействия, хотя уже начали сбываться некоторые 
из его пророчеств, а многие строчки, напротив, безнадежно 
устарели. Важно другое. Давно замечено, что в маленькой 
Латвии имеет место следующий математический факт: почти 
для каждого рода человеческой деятельности либо найдутся 
один-два человека, обычно хорошо известные, закрывающие 
его полностью, либо эта деятельность вообще никем не под-
держивается. У Ояра, как высокопарно это ни звучит, в гра-
фе «род занятий» было написано: совесть нации…
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ПРАВОПИСАНИЕ 
МОЛНИИ
Zibens pareizrakstība, 1980
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ВОЙДЕМ В ЭТО ЛЕТО

Давай войдем в это лето,
вечное лето,
что было прежде леса и ветра,
что было и грело
предкам руки,
в мозоли
одетые.

И сложим каждый свое тепло,
тепло заячье
и тепло речное
с теплотой человечьей –
как мы без слов условились
ночью черемухи
на мосту столетий.

То, о чем там условлено,
без слов условлено,
есть призвание
твое и суть;
и всеми голосами
твоему кворуму
сделка на мосту повелевает:
будь!

И мы сотрем паутину,
рутины патину
вдвоем на пороге,
чисты и просветленны
в лето войдем
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трепетно, как
если бы нас ожидали
боги.

Вечное это лето –
божественно,
взгляни,
как облако реет гордо,
войдем с тобой,
вольный мужчина
и вольная женщина,
а вовсе не гонимые алчбой
оторвы.

II

Алчбой гонимые перекати-
поле,
оторвы,
доля их жизнь или кошелек.
И не облачные нимбы реют гордо,
но ореол мученика,
уготованный лету.

И, стоит мне молча
трусливо
позволить
всем этим лес жечь,
зверя бить,
воду мутить,
то уже и нами
не рожденным
детям по золе к лету
своему придется ползти.//
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Лето ждет
тенью мертвой, саваном
черемухи
над падью в омуте.
– Надо бы,
надо бы вам наскрести вот
столько
жалости, чтобы
обо мне вспомнить!

III

Мое лето,
вечное лето
пра- и прапрадедов,
пра-, прапрабабушек,
правнуков, правнучек,
океан безбрежностей
моих, ты
вечное лето,
не смей о смерти!

С тобой умрут
все былые, грядущие, сущие
нежности.
И у земли разорвется
сердце.
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Ребенок и голубь.
Охота.
Попусту – знают оба.

Мне впору такая охота.
Мне всё впору.

Яркая оплеуха солнца
на ящике мусорном.
Впору.

Не знаю,
куда их суну,
но впору тот запах,
тот шорох,
что воровато лезет мне в ноздри:
– Знаешь, а снег тает. –

И та, уходящая
вдаль аллея с вечностью
заподлицо.

И даже вечность,
что через дорогу бережно дедок
несет как яйцо.

Всё впору.
Вот-вот мне придется сотворить мир.

ВСЁ ВПОРУ
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А у меня, как назло, пока нет
ни запаса пиломатериалов,
ни тех семи дней,
что были у Бога.
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Есть у меня дикорастущего
злака свобода
посреди этой ночной пустыни.

Корни рвутся
к подземным истокам,
голова – сквозь облако.
У ног –
озаренные звездами простыни.

Есть у меня неприрученного
зверя свобода,
посреди полночного города.

Одни тени заставляют
бесшумно красться
по-кошачьи,
другие огни заставляют
затаиться в тени
по-тигриному,
третье чувство восторга –
стрижом выстрелить в воздух.

У меня свобода,
у меня естественный
собственный ритм.
Я подстроил сердце
к этому ритму,
чтобы безжалостная
вселенная, проснувшись,
чужого не навязала.

• • •

//
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Нет, мир не так уж плох –
просто он по-отцовски
испытывает мою стойкость.
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Мне доводилось
не соединяться и не смыкаться,
но –
коротко замыкаться,
и тогда расплавляются
контакты
и – мое время сгорает, в то
время как нам с тобой нужно
быть единым целым.

Это не от невнимания,
но – от спешки,
от страха задержаться
и быть задержанным.

Стало быть, не из-за апломба,
а нашего спокойствия ради
я в каждом
новоприбывшем
мерю токи крови.

Нет ничего опасней
когда двоих вдруг
закоротит.

• • •
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Как перелетные птицы
туманной весной
к руинам
в несуществующую больше Елгаву
все же вернулись,

так сегодня,
вчера
и завтра куда-то возвращаются
люди.

Как перелетные птицы –
с печальными песнями,
звонкими
или глухими,
к руинам возвращаются
люди.

Сегодня,
вчера ли,
завтра –
стыдясь
своей птичьей доверчивости,
возвращаются
люди.

Я тоже,
бывает,
курлычу, как перелетная птица,
мой крик печален –

• • •
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кто знает,
может, я возвращаюсь
к руинам?
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Над черной тушью
речной уснувшей
я жду, что начнется пахота,
и журавлей,
которым давно бы пора
быть на суше.

Я жду серебряного пара
полей
и серебристого
жаворонка.

Жду упорно, наверняка,
и от этого делаюсь тонок,
как стебель
той земли,
на которую едва смел
выползти,
но в которую войду
смело.

Я верю,
что, приходясь сыном ей,
не солью или алмазной
жилой,
бываю трава-мурава
и бываю –
прель,
но почти никогда –
не выжига.

ОЖИДАНИЕ

//
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Я кровью и плотью
ей принадлежу,
надеждами
и наваждениями,
над черной тушью
речной уснувшей,
я в ожидании еще одного
своего рождения.
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Отапливаемые центральным отоплением
никогда не бывают согреты,
как нужно –
 где только можно,
 когда только можно,
 они разводят костры,
 и плывут, плывут
 в этом живом огне,
 и смотрят, смотрят
 застывшими глазами
 в этот живой огонь,
 с ностальгией,
 с эмиграцией
 в этих застывших глазах.
 Господи,
 пожалей их, они так красивы.

В разжигании огня
 есть свои первоклассники,
 гимназисты,
 магистры,
 академики,
 мэтры и подмастерья,
 но нет несогревшихся.

Разводят огонь
 чем угодно
 и, в общем, всюду,
 он хорош для всего:

• • •
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 варить еду,
 сушить одежду,
 сунуть руку
 и клясться.
Это уж как когда.
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• • •

Чтобы я еще раз прыгнул в огонь –
зарекаются обгоревшие,
стонут и стенают ночами,
отращивая новую кожу
в невыносимой борьбе
с нешуточной болью,
и невообразимая
эта борьба без конца,
нескончаемый этот плач,
а также ужасные ожоговые раны
докучают.

И – едва боль проходит –
ты бросаешься на поиски
еще какого-нибудь
огня.
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Я рад,
что тогда ошибся,
и то, чего я боялся,
вышло зверью на пользу.

Я боялся
тех красных ягод
на снегу
и выше –
в стеклянных сучьях,
ибо, будучи человечьей породы,
я видел там
капли крови…

И –
как стынущей красной
картечью стволы набивает
голод…

И голодная птица
стынет, превращаясь
в ледышку…

Оказалось –
красные капли
на снегу
и выше, в стеклянных сучьях,
и есть те самые угольки,
у которых любая птица
может греться
до весны,

• • •

//
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пока я не вышел
жечь и палить повсюду
мои костры зеленого цвета,
несущие, отцветая, красные угли
жизни.
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Пальцы сплел я на затылке,
под небесным синим душем
самого себя придумал.

За Двиной в садах укропа.

Зонтики античной вязки
кружева плели над нами,
тени стройные бросая.

За Двиной в садах укропа.

Бабье лето резким светом
письмена укропных кружев
мне на коже выжигало.

За Двиной в садах укропа.
Так, расписанный по брови,
сам собой я был прописан

и по новой переписан
за Двиной в садах укропа.

• • •
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Закрыты глаза, и поезд идет обратно!..

 Ты. Билетная касса.
 Ты. Трамвай до вокзала.
 Ты. Чемодан. Собираешься.
 Нет. Дальше!

 Прошлый новый. Год.
 Позапрошлый.
 Нет. Дальше!

 Выбегаешь в одной сорочке.
 А мимо
 настоящий красивый
 пахнет первым бензином.

 Тебе страшно,
 что всё – понарошку.
 
 Ты спряталась в ивах,
 Все равно страшно.

 Ты летишь, вцепившись
 в крылья бабочки.

 Тогда были
 такие большие бабочки.

 И, стоя на ровном месте,
 видишь лишь
 щемяще зовущие пропасти.

ЗАКРЫТЫ ГЛАЗА
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Открыты глаза, мчит поезд на всех парах…
Но, стоит закрыть,
то опять обратно.
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У тебя дожди.
У тебя –
я знаю – дожди.

Я иду по сухим пескам,
жарким настолько,
что подошвы горят,
жарким настолько,
что высыхает взгляд
и у тех, что плакали,
белая соль в глазах…

И жар в этих
соленых глазницах.

У тебя же
грибные дожди,
я знаю – грибные дожди,
иначе откуда
взялась бы эта радуга между
нами?

• • •
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Буду любить тебя
в желтых соцветьях,
спрячу тебя
в желтых соцветьях
от желтых зрачков
кота лесного,
от мертвой иволги желтой
спрячу.

Белую, белую тебя спрячу
от пожелтения
и рассеяния
ветром желтым.

Любимая,
буду любить тебя
в желтых соцветьях!

• • •
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Покажи мне сторону,
где закат живет.
Наглухо заделаю ее,
мне бы не хотелось,
чтобы солнце село.

Бега тонких стрелок
мне бы не хотелось.

Пульс такую
резкую выбивает дробь,
из календарей,
из часов-
минут
выбывает
время.

Время это кровь.

• • •
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Не плачь.
Ты соснам моим над обрывом подмыла корни.
Хватит.
Уже и вода зацвела корягами черными.
О них
разбивается круглое лунное блюдо.
А те,
что промышляют орехами на берегу,
в омуте, полном
коряг, купаться не будут.
Не плачь.
Пока что.

• • •
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У меня есть щемящее, щемящее чувство,
что вселенная, в которой я обитаю,
много раньше твоей может быть разрушена.

Никто не спрашивал – так уж вышло,
ты же да не останься одна и грустна –
море нежности из берегов не вышло.

Тем уже, что случилась ты у меня,
век мой оправдан, свят и солнцем пронизан,
и я перед ним смиренно склоняюсь.

Спокойно протягиваю смерти руку,
ведь наша близость близкого ближе,
что всё одно исключит любую разлуку.

ТЕБЕ
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Твои слова меня
влекут, словно
волны, вплавь
в мистическом свете
Луны –

в них весомость, в них невесомость, и 
память скользит вдоль ресниц снежной 
совой, я застыл на месте, а ты меня 
несешь и несешь еще и еще…

Твои слова меня
обжигают, как клекот поленьев иззябшие 
руки решившего клясться, отогревают 
их для восхожденья, сдирания кожи, я 
должен быть на вершине, где встала, 
лавиной застыв, и зовешь, и зовешь еще 
и еще…

Твои слова меня
ранят, словно шипы ладонь без 
перчатки, я бьюсь о них птичьей грудью 
жемчужной, скоро по ней прольется 
оранжевый жемчуг, ведь слова эти 
рвут, продираясь к кровному братству, 
пожалуйста, рви меня, рви еще, и еще, и 
еще…

Но глубже всего пред тобой меня
заставляет склониться до самой земли

та тишина между слов, та нагота 
между слов и то, что позволено мне в 

• • •
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обнаженности этой до боли счастливой 
застыть, ожидая – что же еще, что еще и 
что еще…
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Богам трудно общаться с людьми без посредника: у нас 
слишком разные системы отсчета. К тому же боги стремятся 
сказать всё сразу, не указывая адресата. Вот и садился один 
человек каждое утро к окну, и, раскрыв школьную тетрадь в 
клеточку, приступал к расшифровке высочайших посланий, 
пытаясь понять, что именно адресовано нам, а что – Альфе 
Центавра. Как всякому истинному ученому, Ояру присуща 
мягкость, граничащая с гетевским всепрощением («тот, кто 
нас однажды понял, сможет нас простить»). Это не ложно по-
нятая объективность, а результат необходимого остранения 
объекта изучения. Поэтому даже категорический императив 
преподносится им в форме напоминания. Впрочем, за это от-
чуждение от других в конце концов приходится платить – от-
чуждением от себя самого…
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• • •

Хоть бык недоенный ревет.
Хоть ноги обжигает лед.
Хоть мрак смел в сердце окопаться.

Хоть точит слезы береста.
Хоть точит лясы высота.
Хоть враг мой сел со мной брататься.

Хоть губы и сулят приют,
но руки плоть пустую пьют,
хоть не стремятся опускаться.

Хоть смерть и та у нас одна.
Хоть жизнь на век лишь раз дана.

Осмелюсь я не испугаться.
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ДОБРОЕ УТРО

Здорово, река!
Здорово, коряга старая!
Здравствуй, в реке не живущий рак!

К лицу ли мне, темному,
ясное завтра?

Я пока еще сумеречен.
Я не знаю пока.

Еще не отдраена
вчерашняя копоть,
еще не вычищен
дорожный плащ,
еще по-прежнему плачут
недавнишние сироты…

Я пока что сего-
дняшний и вчерашний.

Оттого я так рано поднялся
прибраться
во вчера и в сегодня,
что бы в мое
время
поспеть вовремя.

Время не знает жалости.
Время карает своих должников.

С ним не шути.
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Кто рано встает, тому Бог дает.

Этой ранью ты и сам ранний.
Этой ранью ты и сам
светом ранен.

Затянувшийся было век всё
тот же,
но подтянут
и весь на грани.

Смерти нет.
Ели пахнут свадебными венками,
и лаской сочится
утренний
дождь.

Встречайся с собой лишь
ранней ранью в тиши,
чтобы не изувечить,
не проворонить,
не выплеснуть вместе
с пеной.

Такой покой
ранней ранью
на почте души,

хотя уже распакованы
письма иных
вселенных.

• • •
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Разденем еще одну осень,
посмотрим,
что там внутри.

Голубые мечты.
Голубые тетради.
Опять пора в школу?
Голубое небо.
Разве я там еще не был?
Голубые глаза.
Разве я в них еще не заглядывал?

…в такую школу ты не ходил, на таких небе-
сах ты не бывал, таких синих глаз ты еще не 
видел, всё существует лишь миг, а через миг 
пора идти в школу, лезть на небо и в глаза 
смотреть неустанно.

В глазах зеленеет.
Нашли тоже, чем удивить!
Зелень повседневна,
почти надоела.
Глаза зелены.
Разве я в них еще не заглядывал?

…такой зелени ты не видел, она с каждым 
мигом становится ярче или бледнеет, оживает 
или мертвеет, подобно взгляду твоему невни-
мательному, дерево ты видишь стоящим, но 
оно движется, к смерти или в жизнь, важно 
видеть, как и в глаза смотреть неустанно.

РАЗДЕНЕМ ЕЩЕ ОДНУ
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Серость и серость, и серость…
День посерел.
Не задержится в памяти.
Серые мысли.
А страшно – все-таки мысли.
Серые глаза.
Разве я в них еще не заглядывал?

…такая серость складывается из неполного 
спектра, потом добавляешь отсутствующий 
тон (обычно теплый и розоватый), и получает-
ся белый, серыми вообще не бывают ни дни, 
ни мысли, мало краски (обычно теплой и ро-
зоватой) – вся жизнь это неполный спектр, и 
если не добавлять цвета, а каждому так пола-
гается делать, чтобы не сереть самому, чтобы 
не прожить серую жизнь и не умереть серой 
смертью, – добавлять цвет и в глаза смотреть 
неустанно.

Я раздел.
Мне не под силу.
Под силу!
Хватило же сил раздеть.
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«Матис, Матис,
вот заберет тебя лис,
засунет в мешок,
положит в горшок…»

Но нет уже у матери такого 
звонкого и молодого голоса, 
каким певала странные слова 
про странного Матиса и про 
лиса, про латаный мешок и про 
пустой горшок.

Матис, Матис,
ты тех сторонись,
чья торба пуста,
рука нечиста.

Но нет уже тех ледяных 
жемчужных рос и пса, что 
набожно свои молитвы выл, 
адресуясь к небесам, что кошек 
ганивал, но честно пас коров и в 
жар и зной, и в жуткую грозу.

Матис, Матис,
на работу катись,
слезай с полатей,
некогда спати.

«МАТИС…»
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От ужасов нашего века
у меня внутри что-то окаменело,
сделавшись
памятником столетию.

Хорошим.
Лаконичным.
Предостерегающим.
Чудовищным.

Нести мне этот камень
до гробовой доски.

Нельзя такое выставить
на обочину человечества.

Слишком реалистично.

Возможные последствия –
дети
начнут заикаться,
взрослые же
закаменеют.

• • •
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Стреножить и захомутать время,
что скачет
сломя голову и не понимая,
что тем дальше, чем тише…

Время перекусывает удила
как вермишель.

Да, время съедает железо.

Время съедает всё.

И не ему быть связанным,
а самому –
отвязным,
пока еще луг в цвету,
пока еще жив в груди
жеребенок
с хвостом морковкой,
изумленно косящий
глазом.

• • •
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Снова, говорят,
я не снял шапку.

Снова, говорят,
шапку я не снял.

Шапку, говорят, я не снял
снова.

Как же можно снять
то, чего нет?

Шапка-то моя
в озере Алукснес.

ШАПКА
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Сегодня в мире.
Хмель рыжеет.
Жасмин снежит.

Кто не боится смерти?

Из искры пламя.
Ослепление.
Сожжение мостов.
Низкие мечты.
Станем друзьями.
Жди меня и я верну.
Именины сердца.

Да будет.
Воскресенье.

СТИХОТВОРЕНИЕ ИЗ ОДНИХ НАЗВАНИЙ
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Прибережем нашу желчь
на какой-нибудь до рвоты
сахариново-сладкий день.

Как противоядие
от морской болезни.

Прибережем нашу горечь,
иначе до времени
можем засахариться.
Нас начнут посасывать как
леденцы.

Жить-
поживать нам уже не удастся.

Нас
заслюнявят.

Прибережем нашу желчь,
с ней рекомендуется
быть осторожным,

как с сырым яйцом
или с динамитом.

• • •
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У страха
глаза велики –
они следят за мной даже
из Сальвадора.

Они велят мне
сложить ржаные мирные
стебли, небо
и даже любовь
и приняться
за мужчин и оружие.

Я скоро овладею
солдатским жаргоном
и приказным акцентом.

Милая,
нам ведь на таком языке
не о чем поговорить.

Разве что
о страхе и о
его страшно больших
глазах.

О ГЛАЗАХ СТРАХА
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Не скули.
Ты должен пройти
по этим мосткам.

Не плачь.
Мокрые мостки
суть скользкие мостки.

Не верь,
что другой берег
сам выйдет навстречу.

Не надейся
попасть куда-либо,
не попав
на другой берег.

И каждый час как
другой берег.

• • •
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Между людьми следует быть
не вотуму доверия,
но самому доверию.

Поклявшись жить не по лжи,
человек обманул
дважды.

Я присягнул мгновению в
том, что счастливее не будет,
и обманул не одну сотню более
счастливых.

К счастью, они
оказались хладнокровнее, чем я.

Больше не свидетельствую,
что мне тяжело,
в любой момент может
стать тяжелее.

• • •
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Он узнавал
и узнавал,
и узнавал…

Без продыху
узнавал.

Без хорошего сна,
без доброй жены,
да много чего без.

Честь и слава –
даже без подобающей жалости
к себе.

Зато с безжалостностью
отъявленной
к окружающим.

Они так и не узнали –
сколько и чего
он узнал.

ОН УЗНАЛ
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Деревья со мной не здороваются.

Значит,
я неосознанно
весь день ношу за пазухой
пилу.

Птицы со мной не здороваются.

Значит,
я неосознанно
весь день ношу за пазухой
ружье.

Вселенная со мной не здоровается.

Значит,
я неосознанно
весь день ношу за пазухой…
Что?

В том-то и дело…
Пустоту.
Даже не сознавая.

• • •
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Где ты
пропадала?

Поблизости?

Чем ближе,
тем легче пропасть.

• • •
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В глазах твоих
был перепуганный
желторотый…

А от гнезда до земли
так долго,
так много,
так странно.

А от гнезда до неба еще
больше страха,
но хмель внушает,
что надо.

От крыльев
и до полета
падение
и осознание,
что ты летишь,
наконец…

В глазах твоих
был
смущенный,
но небо узнавший
птенец.

• • •
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Будь осторожна,
когда по мне идет шуга.

Шуга это
речное неведение.
Шуга это
речное непостоянство.

Шуга это
нечто между.
Шуга это
всегда либо к разрыву,
либо к миру.

К этому ты не можешь быть
безразлична.

• • •
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Осенней порой приезжай ко мне,
встань-ка у подосиновика,
руки согрей над рябиною.
Осенней порой приезжай ко мне.

Мы завернемся в то облако,
что ходит по полю чистому,
дымясь за увядшей черемухой.
Мы завернемся в то облако.

Твои губы горят недосказанностью.
Осенней порой приезжай ко мне.
Мы завернемся в то облако.
Осенней порой приезжай ко мне.

• • •
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Вот они мы.

Небо из перламутра,
как раковина,
вокруг.

Безветрием озеро
отполировано.

В нем нам придется
жемчугом стать.

• • •
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Можете пожимать плечами –
у меня есть конь, что поет ночами!

Мелодии нет у коня,
слов тоже нет у коня,
да и песни нет у коня,
да и нет коня
у меня.

Зато живется отчаянней,
коль есть конь,
что поет ночами…

• • •
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Для меня ты
как радость
слезе.

Для меня ты
как солнце
грозе.

Для меня ты
как снег
лозе.

• • •
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Нет-нет, да и заглянет в голову шаловливая мыслишка: «А 
что случилось бы, будь Вациетис сейчас жив?» А ничего. 
(Написал же Евтушенко: «Маяковского в тридцать седьмом 
представить не могу…» – Не бедуйте, Евгений Александро-
вич, никто не может!) И не только из-за неприязни истории к 
сослагательному наклонению. Странно наблюдать луну днем 
и снегопад летом. Ничто не в силах изменить ход светил, а 
Вациетис – одно из них. Валун, вывороченный из песка на 
морском берегу, не встанет в прежнюю яму. Что это – судьба, 
предопределение? Поставим вопрос иначе. Комета подле-
тает к Земле раз в семьдесят шесть лет. Судьба, предопреде-
ление? – Нет, закон. Власть этого ничего не объясняющего 
слова столь велика, что затыкает рты сомневающимся. Дру-
гое дело, принимаем ли мы его…
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Ex libris,1988

2014_GP_Baltija_Vacietis_NEW_final.indd   97 28.12.2014   12:12:59



2014_GP_Baltija_Vacietis_NEW_final.indd   98 28.12.2014   12:12:59



99

Во имя существования рода
кому-то все время приходится уходить.

Яблоко падает далеко от яблони,
и матери жаль,
и на осенних ветрах клянет она
блудного сына.

И дети все забывают
материнскую плоть,
и матери плачут.

И тоже порой клянут.
Жалея.

Продолжение рода
предполагает уход
даже от себя самого.

Сын, я уже
тебя не вижу за горизонтом,
но мне легко.

Ибо уйти можно лишь двояко –
бросая или же
продолжая.
Не путайте продолжающего
с заблудшим.

Отец не увидит сына,
сын – отца,

• • •
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но лунною ночью
магнитное напряжение
подается на их души
и тестирует:
что есть эта несоединенность –
отторжение или же
притяжение, имеющееся меж планетами
и, стало быть,
продолжение.
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Мне втемяшилось однажды
в голову, что принц я датский,
«быть?» или «не быть?» своими
сам себя во сне измучил,
утром близких донимал:
шлют одни меня подальше,
у других волосья дыбом,
третьи отбрыкались мудро:
– Раз тогда не знал – узнай же!
Раз тогда не мог – смоги же!
Раз тогда чего не понял,
рот закрой и понимай! –
Только я понять не в силах, если
вправду принц я датский,
почему меж «быть?» и «не быть?»
третьего чего-то нет?

Беспросветное –
Быть
или Не быть.

• • •
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Ищешь сегодняшний день –
не упускай вчерашний,
он один знает
маршруты.

Не полагайся на интуицию.
Он неглупая девочка,
Но даже умные дети часто
врут.

Я прошляпил
один-единственный час
и очутился
в темных веках.

На виселице.
Хорошо хоть,
была гнилая веревка.

• • •
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Мой лучший день таков,
что, выйдя на ринг,
он видит насквозь любой мой блеф
и знает,
что я бью левой
вопреки своей стойке.

И знает,
что я устойчив
к нокдауну,
и это провоцирует его нападать.

Мой лучший день знает,
что я гожусь не к атаке,
но защищать или защищаться.

И я не стыжусь,
когда меня посылает в нокаут
едва раскрывшегося бутона перчатка.

ЛУЧШИЙ ДЕНЬ

2014_GP_Baltija_Vacietis_NEW_final.indd   103 28.12.2014   12:12:59



104

В одном из новых районов
где-то на
втором этаже, после трехчасового
отстаивания истины, у
меня пропал кураж.

После этого
пропал еще раз –
придя домой,
я не смог посмотреть
близким в глаза.

Ув. нашедший,
прошу Вас не отдавать,
но оставить его себе.

Только что
у меня пропал кураж
взять найденное обратно.

ОБЪЯВЛЕНИЕ
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Что ж, выстрел грянул. Победитель ушел.
Побежденного унесли. Но кровь еще пачкает
траву, и, может быть, душа в меня вставлена косо,
только в этой крови я не вижу примет пораженья,
в самом деле, не пуле обуславливать жизнь,
но крови, мертвой или живой – безусловно.
Когда поля сражений обрызгали кровью пруссы,
и в алом потоке исчез последний из павших,
я, конечно, усматриваю здесь гибель народа,
но надо всем этим полем плещет крылами вечность.
Нет у меня иллюзий на тот счет, кто кого зароет,
но, когда в единый ствол срастутся летты и ливы,
кровь всех пропавших племен над его корой
будет дышать, бурлить, проливаться ливнем.

ПОЕДИНОК
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Злое железо
в плоть лезет за –
укроти!

Сбитую с толку
пулю окороти.

Нет пуль незрячих –
они всё видят,
они всех жалят:
 человека в плечо,
 утро в лицо,
 птице в гнездо
 падает и разбивает
 яйцо…

У тебя в руке
нить ночи и дня.

Слепота не в зрачке,
слепота в корнях.

СЛЕПАЯ ПУЛЯ
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Такой музыкальный инструмент – утро,
ему полагается взять первый аккорд,
остальное придется вспомнить
самому и отыграть до вечера,
и, если все исполнишь, тебе
достанутся и близкая Гауя
синяя, и далекая тайга голубая,
но, если не исполнишь, то новое
утро лязгнет в ушах бессонных 
лопатой по полу бетонному,
там треснул новый день,
брата убитого отпевая.

Такой музыкальный инструмент – утро,
такая простая партитура – жизнь,
такие классические вещи – сила и бессилие.

И солнце дает тебе первую ноту.

• • •
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Последний взяток собрав,
последнюю песню
прожужжав,
в последний раз
на солнце взглянув,
яд человечества
с крылышек отряхнув,
чистая и причесанная к вечности,
здесь дремлет
последняя пчела вселенной.

IN MEMORIAM
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Я пью осень.
Она платит сама –
вон широким жестом
на мокрую стойку
желтую банкноту швырнула:
всем еще
по одной порции осени!

У меня слишком сильное
похмелье
от многих весен.

Слишком много пето:
там пито,
а там не пито,
и все шито-крыто.

Весной
на мели дуреешь, осенью
нужно глубоко
пить, как пьют на поминках.

Без остекленевшего
взгляда, без горя
лукового.
Так глубоко,
как пашут весной,
как потеют летом,
так серьезно,
как ты готовишься
к осени,

ЗАГУЛ
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от которой зависит
твоя
жизнь после жизни.

…Глоток за глотком
втекает в меня бальзам
осени.

Касание за касанием
ласкает
рану за раной.
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Не входи в меня
своими милыми ножками –
у меня слякоть на сердце
оттого, что жасмин умер.

Цветочные смерти
они что человеческие,
изредка
нежданные, но чаще всего
ожидаемые
 когда лгут, что нет,
 когда верят, что нет,
 когда знают, что – да.

И это мольба не входить
есть та же минутная смерть,
 когда лжем, что не будешь,
 когда знаешь, что не будешь,
 когда верю, что – будешь.

• • •
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Я не знаю, где ты живешь,
я не знаю, живешь ли ты.
Такая жара,
что медленно закипают сирени,
оплывают свечи каштанов,
и акация
вызолотила тротуар.
И сквозь угар отцветания
я не улавливаю знака,
что ты меня слышишь,
что ощущаешь,
как некто вглядывается в тебя столь
пристально, что нужно вскакивать ночью,
нужно вздрагивать днем
и нужно бежать к горизонту пустому,
за которым лишь марево
и безымянный призыв
дальше.

• • •
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У меня на дереве горят
четыре листка,
и это не все.

Еще есть время
до еще одних заморозков,
но это не долго.

Еще я горю
четырьмя огнями сразу,
и это много.

Еще я при свете этих огней
каждый день наблюдаю тебя,
и это все.

После первых заморозков
на голых ветвях
останется единственный пламень белки,
и это надолго.

ПИСЬМО ИЗ ПРОДЛЕННОСТИ
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Чем дни становятся дольше,
тем мы становимся дальше
от бывших у нас
ночей.

Случается,
они нас еще навещают,
как взрослые дети
старых родителей.

Еще привязаны
их игрушки
к самому небу,
но вряд ли
мы ими станем играть.

Звездными именами
мы теперь называем
времена года
и стороны света.

Но это –
другие игры.

Минувшей ночью
ко мне приходила
чужая девушка.

Они смотрела
прямо в глаза

• • •
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с особой доверчивостью
и ожиданием.

И исчезла.
И вздрагивала
оконная занавеска,
пока я не понял,
что это след
твоего дыхания.

2014_GP_Baltija_Vacietis_NEW_final.indd   115 28.12.2014   12:12:59



116

приди укутана в туманы стороной
я отдаюсь

над морем трав над волнами фиалок звезды
смыкают веки
я отдаюсь

нет ни небес ни пекла все в горячей
утопает бездне
я отдаюсь

приди укутана в туманы стороной
я отдаюсь

• • •

2014_GP_Baltija_Vacietis_NEW_final.indd   116 28.12.2014   12:12:59



117

Я граничу с тобой, твоей
высокой судьбой
и твоей болью.

Я граничу с твоими близкими
и я им родня.

Я граничу
с твоими врагами
и я для них
тоже враг.

Я граничу с твоей жизнью
и граничу
с твоей смертью.

Я граничу со всем,
и у меня нет
таможни.

ГРАНИЦА
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Ни в одной из личных зим
мне тебя не удержать,
времена полозьев ушли,
а снега не место для скачек.

Зима навострила лыжи:
рынки,
цирки
и ряженые.

Чем краше разодеты
снегурочки,
тем трудней лезть
из кожи.

А у нас с тобой
в жизни нет
ничего похожего.

Коня у меня тоже нет.
Что ж, так и просидим всю зиму
в примерзших санях?

Перезимуем кто где.
Нас позовет по весне
одно и то же озеро,
проснувшееся
первым.

• • •

//
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Я обещаю тебе,
что не стану без тебя петь
или вить гнездо.

Да и то…

2014_GP_Baltija_Vacietis_NEW_final.indd   119 28.12.2014   12:12:59



120

В этом году красных не будет –
солнечно-светлые
падают трепетно,
желтые гало вокруг стволов.

Мороза все нет.
Дикие утки в порыжелых плавнях
делают ставки,
много ли осталось до того дня,
когда вода твердой
станет.

Мороза все нет.

На миг в ноздри
ударило
запахом детства.

На миг в глазах
защипало
красками детства.

Жизнь стерла
паутину.
С мира сошла
патина.
Поздняя осень.
Но мороза все нет.
Мороз сел
и ждет у своих ворот,
обувая ледяные постолы.

МОРОЗА ВСЕ НЕТ
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Эту осень так бы
и ел глазами,
но я-то ослеп
на оба своих –
мне нужны
твои.

Эту осень так бы
и трогал руками,
но я-то ослаб
на обе своих –
мне нужна
твоя.

Эта осень так бы
и стала весной,
но я-то теперь зима
и я жду
тебя.

• • •
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Не дари мне цветов,
ведь я не смогу ни домой их взять,
ни в землю воткнуть,
ни помнить столько,
сколько положено…

Не подавай мне руки,
я ей не скажу обычного «здравствуй»,
но в своей наверняка задержу
дольше, чем положено…

Не говори мне лишнего –
а то я могу пообещать
не то, что положено…

Ну отчего в наших краях
одни лишь зимы и лета как зимы –
замораживают всё подряд,
только не то, что положено…

• • •

2014_GP_Baltija_Vacietis_NEW_final.indd   122 28.12.2014   12:13:00



123

У меня обширная почта –
в верховьях буря,
и река рябит от посланий.

Каждое дерево о своем
повествует лете.

У одного оно желто,
у другого черно,
у третьего красно,
а вон еще плывет надломленное –
зелено…

Одно из моих
надломленных зеленых.

• • •
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Проживать
всё, что вживляется
в один
день.

Сколько вмещается часов
в минуту,
все уместить.

Никто не может знать –
есть ли в запасе хотя бы
завтра.

• • •
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Это большое время,
когда ржавые листья мокнут в лужах
и закаты и рассветы
мистичны,
и домашние гуси стоят на цыпочках …

Избежать большого времени –
вряд ли кто сдюжит.

Надо мной журавли текут
и гуси идут ночами,
домоседы и те сбились в стаи,
даже воробьи
хотят чутка кочевать…

Встреча с самим собой
назначена в конце пути от себя.
Направлен к тебе
твой буравящий горизонты
палец.

Вот еще один косяк растекся
по краю небес,
и мои домашние гуси на цыпочки встали…

БОЛЬШОЕ ВРЕМЯ
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Аллею вызвездили
лип чешуйки,
свод перекрыт чернью сучьев,
где-то в гуще
тумана исчезает этот собор,
колокол во мне
звонит вышине,
навстречу вечности, по липовой
чешуе бредущей.

• • •
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ТЕКСТ КАК МЕСТО

Ведь за столом, нас разделившим,
мы все тайно держимся за руки, правда?

Бруно Шульц, «Книга»

КАЛИТКА

Откроем калитку. Я хочу пригласить вас в это – здесь воз-
можно слово «странное», хотя и не обязательно – место. Мне 
кажется, эпитет «странное» люди добавляют отчасти потому, 
что имеют основания для опасений: место, в которое они зо-
вут, может вовсе не показаться местом их гостям. Будь как 
будет; но, раз уж «место» вынесено в заглавие, условимся о 
его значении.

«Я живал в таких городах и домах этих городов, о ко-
торых можно открыто сказать – они не были местами», – это 
эстонский писатель и дипломат Яак Йорит. Зачем я сообщаю, 
что он дипломат? Лишь затем, чтобы подчеркнуть – он кое-что 
повидал и знает, о чем говорит. Впрочем, научиться отличать 
место от не места можно, не покидая собственной комнаты. 
Когда какая-то вещь (скажем, стул) стоит не на месте, это 
сразу бросается в глаза. Причин как минимум две – либо на-
рушена его связь с другими предметами (он стоит у двери, а 
не у стола и не у кровати), либо там, где он стоит, вообще нет 
смысла что-нибудь ставить. Если же сказать, что часть ком-
наты, в которой расположен стул, не является местом, обе 
причины сольются в одну. Ведь место бывает местом не только 
само по себе, зачастую его делает таковым окружение.
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Местом может быть сама комната, дом, улица, город (а 
может, как уже было сказано, и не быть). Идя по лесу, слу-
чается выбрать место для привала: пригорок, поляну, ствол 
поваленного дерева. К местам ведут натоптанные тропин-
ки – желая поесть или просто передохнуть, другие люди стре-
мились именно в эти места, выделяя их среди прочих стволов 
и опушек. Интересно, что присутствие внутренней гармонии 
а-ля «мишки» Шишкина в них не обязательно. Ища ночлег, 
мы предпочтем менее «правильную» точку пейзажа более 
правильной, если к первой точке ведет более «правильная» 
дорога или тропа.

Вот не определение, но как бы словарная статья, суть 
квазитезисы, понимаемые интуитивно, с учетом определен-
ного допуска, наличие которого как раз позволяет договари-
ваться о минимальном общем лексиконе.

Место – это непременно часть чего-то большего, ин-
туитивно ощущаемого как пространство.

Место имеет более или менее явно очерченные 
границы.

Место обладает рядом структурных особенностей, 
как внутренне присущих ему, так и связанных с челове-
ческим восприятием содержащего его пространства, 
которые отличают место от других частей этого про-
странства, местами не являющихся.

Свойство быть местом связано с положением данного 
места относительно других мест пространства, а также 
его отношений с ними.

ДОРОЖКА

Дорожка ведет в сад. Сад, как известно, метафора – рая, 
потерянного и обретенного, лабиринта, романа. В рома-
не Х. Кортасара «Игра в классики» один из членов Клуба 
Змеи, Грегоровиус, говорит Маге, подруге главного героя, 
что «Париж – это огромная метафора». Мое предложение, 
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которое я хотел бы озвучить до того, как войти в дом, – рас-
сматривать язык как пейзаж, – метафорой не является. Оно 
также не является ни сравнением, ни аналогией.

Я назвал бы его родоуподоблением; и пусть мой линг-
вистический эквилибр никого не смущает – просто общность 
языка и пейзажа основана не на подобии сходства, а на по-
добии родства.

Мы живем в языке, мы разрушаем и создаем его, мы сво-
бодны от языка лишь тогда, когда освобождаемся от мыслей, 
то есть, медитируем: это похоже на сон, в течение которого 
мы выпадаем из пейзажа (попадая, правда, в иной – хотя и 
не вполне – пейзаж). Язык проникает всюду, наполняя нас; 
подобно пейзажу, каждый конкретный язык подразумевает 
другие и так же имеет пограничные области с ними.

Можно попробовать на вкус иные слова или сочетания 
слов – и разочароваться.

В заявленном уподоблении не получается заменить 
пейзаж на среду обитания, – кажется, она первой прихо-
дит на ум, – поскольку наша реакция на поведение осталь-
ных видов в языке гораздо более опосредована, нежели в 
природе. Грубо говоря, если планктон резко исчезнет, киты 
либо вымрут, либо мигрируют, в языке же для вытеснения 
из него особи или вида не достаточно уничтожения всех 
прочих его носителей.

Кстати, вот иллюстрация к вечной загадке: что значит 
быть носителем языка? Как первоклассный славист порою 
ляпнет нечто, выдающее его с головой и чего никогда не ска-
жет даже полуграмотная бабка на рынке, так мальчик-чукча, 
лишенный карт, компаса и знания латинских названий фло-
ры и фауны, в силу генетической предрасположенности не 
сделает ложного шага в тундре (а маленький шерп в – пред-
горьях Гималаев), – в отличие от опытного, отлично снаря-
женного туриста.

Здесь я должен провести жирную черту – «один из тех, 
иже были с ним». Все, что я говорю или пишу, я делаю как 
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практик языка. Признавая не только правомерность, но и 
необходимость перпендикулярного, филологического взгля-
да на язык, я-таки обозначу порог и вывешу над ним бан-
нер: оставь надежду, всяк…

Борис Гаспаров, один из немногих тартусцев (ныне он – 
«колумбиец»), умевших думать и чувствовать одновременно, 
предлагал рассматривать язык как просто «среду», в которой 
мы «лингвистически существуем». Только тот, кто никогда 
не слышал ночного дыхания языка, подобного сапу лесного 
зверя меж штакетин тына сознания, может сказать: «Однако 
эта среда не существует вне нас как объективированная дан-
ность; она находится в нас самих, в нашем сознании, нашей 
памяти, изменяя свои очертания с каждым движением мыс-
ли, каждым проявлением нашей личности».Мое уважение к 
Б. Гаспарову глубоко, и я предположу – мы, наверное, гово-
рим о разных языках.

Рассматривая метафору языка как природного ланд-
шафта, Гаспаров приводит одно довольно странное за-
мечание Барта из его апокалиптического труда и этим 
ограничивается; прилагательное «природный» косвенно 
подтверждает, что Гаспаров действительно имеет в виду ме-
тафору. Я, может быть, изобретаю велосипед, но ни Гугл, ни 
Яндекс не выдали точного соответствия на мой запрос «Язык 
Как Пейзаж».

КРЫЛЬЦО

А текст – как место в нем.

ВЕРАНДА

Я б разбивал стихи, как сад, – деревья настаивают на эпи-
графе из Бориса Пастернака. «Достигнутого торжества/ Игра 
и мука –/ Натянутая тетива/ Тугого лука», – здесь Пастернак 
использует уже точно метафору почти эротического 
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(собственно, почему – почти?) характера. Он ставит свое 
описание на грань, за которой натянутый автором лук тек-
ста встречает читателя и начинается их взаимодействие и 
взаимопроникновение.

Подобное событие обычно сопряжено с местом. Если 
отбросить метафоричность, все становится совершенно 
прозрачным: акт любви необходимо предполагает соответ-
ствующее место и даже, надо думать, вдохновляется им. Это 
может быть ванна, постель, пол, стол, подоконник, автомо-
биль, цветущий луг, в особых случаях – общественный туа-
лет или лестничная клетка; кажется, только изнасилование 
не требует определенного места. Да и то – откуда нам знать? 
Собственно говоря, и время, каким мы его мыслим и чув-
ствуем, нуждается в пространстве, поскольку время обязано 
что-то менять, иначе какое же оно время? А что ему еще из-
менять, если не пространство?

Процесс взаимодействия с текстом – путь, который не 
заканчивается нигде и начинается неизвестно когда: су-
ществует предчувствие текста, как и предчувствие любви. 
Каким должен быть текст? Из тысяч вариантов ответа один – 
хорошо известный – верен. Текст не должен быть никаким. 
Его вообще не должно быть.

Счастливые не наблюдают часов оттого, что им некуда 
спешить. Они уже на месте (в/месте). Читать им тоже не нуж-
но – все книги мира они найдут друг у друга в глазах. Но 
язык не повернется назвать кисти их ресниц и палитры зрач-
ков текстами. «Всё на свете есть текст», – это плод больного и 
несчастного воображения. А уж если действительно текст, то 
набранный белыми письменами по белому полотну…

За моим окном земля уходит вниз – это склон холма, 
который упирается в лес; за лесом поля, за полями – озе-
ро, за озером – город, за городом – горы. Когда темнеет, во-
круг озера довольно быстро возникает россыпь огней – и 
горит, а потом огоньки начинают понемногу выклевываться 
тьмой: я пишу это не для того, чтобы выпендриться, а чтобы 
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показать – да, я знаю, какие приблизительные вещи говорю, 
однако других слов для того, чтобы выразить то, что я чув-
ствую, у меня нет (ближе к утру она гаснет).

Когда время разрушает отношения между людьми и мы 
принимаемся за горечь воспоминаний, порой кажется, что 
нам хотелось бы не столько вернуть самого человека, сколько 
еще раз пережить конкретные, связанные с ним ситуации в 
конкретных, окрашенных памятью о нем местах. Движимое 
и недвижимое меняются местами; человек распадется на 
комнаты с окнами на восток и на запад, цветущие лужайки, 
бары, мокрые пляжи в тумане. Текст остается местом.

ГОСТИНАЯ

Той зимой поэт Елена Фанайлова писала мне: «…Напряги в 
школе и дома [..] перемежаю чтением трилогии „Девушка с 
татуировкой дракона” Ларссона. Мечтаю подсадить на нее 
всех друзей. В частности понятно, почему рецепт мирового 
бестселлера не может быть один и почему русские не пишут 
мировых бестселлеров. И почему идея написать бестселлер 
по-русски вызывает вопросы».

Я ответил: первым, что пришло в голову – …«думаю, это 
потому, что герой блокбастера (и даже бестселлера) не дол-
жен быть мучим когнитивным диссонансом» (Лена согласи-
лась: по-видимому, из вежливости)… – потом сообразил, что 
у канонических супергероев, д’Артаньяна или Уленшпигеля, 
с когнитивной картой тоже не все и не всегда было в порядке. 
И еще: появился целый ряд героев, мгновенно глянувшихся 
взрослым и детям – ведьмак Геральт Анджея Сапковского, 
чернокожий Шеф из мультсериала «Южный парк», Мышь из 
«Поллитровой мыши». Вот они-то уж точно на всю голову… 
и это делает их человечными, и мы их любим.

Той же зимой смотрю сериал «Ведьмак» по саге А. 
Сапковского, сериал явно провальный – а в то же время за-
вораживающий. Смотрю впервые, поскольку сам пан Анджей 
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в отношении этой экранизации употреблял слово «грустно». 
И вот: сериал низкобюджетный, и все-таки – слезы порой вы-
ступают на глазах. Как-то серьезно они всё делали – Геральт 
с Лютиком, Жебровский с Замаховским. Михал Жебровский 
так и сказал в одном из интервью о своей работе – rzetelnie 
(надежно, тщательно, добросовестно, серьезно). Так появи-
лось слово – серьезный. Что, конечно, не ново – и, значит, 
опять пора пробовать.

Много и убедительно говорилось о значимости текста, 
правдивости автора, напряжении речи и/или силе артикуля-
ции. Мы же предпримем обходной маневр по минному полю 
синонимов. Я бы не взялся (сегодня) придумать для слова 
«серьезный» что-то более исчерпывающе-синонимичное, чем 
«война». А самым серьезным в ней является ее протяжен-
ность, – хотя бы она продолжалась всего семь дней, – нали-
чие отрезка времени, на котором никто не в силах изменить 
состояние войны на состояние мира.

Даже в лагере человек обладает индивидуальным шан-
сом на переход к состоянию свободы. Он может надеяться 
на пересмотр приговора, на амнистию, на, в конце концов, 
обретение локальной свободы путем побега. На войне же ни-
кто не может ни личными усилиями, ни в результате какого-
либо чуда отменить ее начало или ускорить наступление 
ее конца. В этом смысле она, так сказать, безусловна. И, 
пользуясь этим словом, как трамплином, чтобы оппозиция 
серьезный – несерьезный не путалась под ногами, мы взмы-
ваем к «идеальному», словно заповедь, понятию безусловно-
го текста.

Безусловный текст (подчеркну: речь должна идти о 
тексте, а не об описываемой им ситуации) содержит все 
ключи к своему толкованию, может быть понят в любую 
эпоху, представителем любой культуры и – при желании – 
без знания контекста.

Жизнь дополняет искусство, делая текст безусловным. 
Когда Олег Золотов (прошло больше пяти лет со дня его 
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смерти, но эпитет «гениальный», периодически прилагае-
мый к фамилии, не потускнел) в очередной раз написал, что, 
дескать, все равно, как сдохнуть – падая с виадука или в пе-
ске у «твоих сандалий», – я подумал (а, может быть, и донес 
эту мысль до него – кто ж помнит): пора уже как-то того, ну, 
либо перестать говорить об этом, либо…

И он выбрал «либо», переписав свои слова наново – от-
лив в золоте, выбив в камне; но вот странно: Пауль Целан, 
прыгнув в Сену, ничего не изменил в своих стихах, не приба-
вил и не убавил, поскольку претендовал на нечто большее, 
нежели просто голос. Ему хотелось быть хором, вопрошаю-
щим богов и оплакивающим героев, а хор потери бойца (хо-
риста), как справедливо заметил М. Светлов, практически 
не замечает.

«Что ж, умереть пьяным у твоих сандалий – так же до-
стойно/ как набив землею и зубами разверстый рот/ молча 
лететь с того же виадука».

ДЕТСКАЯ

В современной трагедии гибнет хор, а не герой, веско заме-
тил Иосиф Бродский, поэтому вернемся к героям.

Центральным признаком войны можно считать узако-
ненность убийства – то есть, права и даже обязанности пре-
кращать чужое время. Сознание, необходимым условием 
которого является непрерывность времени, переживает как 
бы клиническую смерть. Трудно представить, что оно еже-
секундно отдает себе отчет в тотальной «прикосновенности» 
своего времени, функционируя при этом на прежнем, дово-
енном (и будущем – послевоенном) уровне. Однако в целом 
это так! Я вынужден предположить, что военное время те-
чет как-то по-другому, представляя собой иную субстанцию 
(иначе воспринимаемую сознанием), нежели время мир-
ное. При переходе от мира к войне и обратно время, стало 
быть, совершает скачок, причем не выражаемый какой-то 
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конечной величиной, а бесконечный по сути (в математике 
такие скачки-разрывы называют сингулярными).

Война – это переход гуманитарного времени через точку 
сингулярности и перевод человеческого сознания через со-
стояние смерти. Как человек и его сознание живут не только 
«сами в себе», но отражаясь в других людях, мыслях, глазах, 
зеркалах, так те или иные временные турбулентности явля-
ются отражениями какой-то огромной войны, длящейся где-
то по ту сторону, почти вплотную к границам наших времен 
и сознаний.

Наверное, правы были те древние, которые считали, что 
всё на свете есть война. Возможно, как раз мир является ис-
ключительным состоянием в перманентном течении войны. 
Быть может, наше сиюминутное земное сознание придумано 
и создано (само возникло?) для того, чтобы служить инди-
катором сингулярности, предохранителем, сгорающим вся-
кий раз, как время совершает свой смертельный прыжок. И, 
может, именно о помощи в прекращении этой бесконечной 
войны молят нас те, что по ту сторону стекла – хотя нам, 
в нашем бессилии, и кажется, что это мы взываем к ним из 
своего зазеркалья…

Тиль Уленшпигель, Д’Артаньян, Мышь убивают и смеют-
ся, смеются и убивают. Их сознание не разрушается и не зомби-
руется от многократных переходов через точки сингулярности, 
потому что трэш внутри них самих, similia similibus curantur 
(«лечи подобное подобным»). Универсальность закона подо-
бия раскрывается в высказываниях легендарного Лао-цзы:

Дай расшириться тому, что должно быть сжато.
Дай укрепиться тому, что предполагается ослабить.
Дай расцвести тому, чему предстоит уничтожение.
Короче, наши друзья успели опохмелиться еще до того, 

как начали пить…
А реальный текст, чтобы жить во времени, должен со-

держать в себе время: нахоженное место, намоленный храм, 
насиженная баня. Безусловный текст – это место, которое 
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одинаково понятно представителю любой эпохи, любой 
культуры и любого социального слоя. Такому месту в свою 
очередь адекватно-синонимичны: бомбоубежище, просто 
убежище, любое укрытие от дождя и солнца. К примеру, не-
обслуживаемый приют в горах, где отсутствуют официальные 
правила пользования, зато есть явный и прозрачный нефор-
мальный кодекс: мусор должен быть утилизирован и/или уне-
сен с собой; использованное топливо восполняется в большем 
объеме, чем было израсходовано и так далее.

Здесь не живут – пережидают. Для следующих/очеред-
ных посетителей оставляют спички, свечи, соль, по воз-
можности съестное – что угодно, кроме денег; и, – если 
рассматривать время как эквивалент денег во всех отноше-
ниях между людьми, включая любовь, власть, войну и тому 
подобное, – точно так же в безусловном тексте не происхо-
дит передачи времени (но осуществляется синхронизация – 
малая смерть). Безусловный текст – это точка натурального 
обмена, горная хижина, где не в ходу деньги. Он вынесен за 
скобки времени; остров в океане времени.

Как-то уж вышло, что почти все близкие мне книги – о 
войне. «Игра в классики» – тоже про войну. Ее герой – Орасио; 
Мага – его война.

ЛЕСТНИЦА

Теория, в общем-то, кончилась; остальное – приложения.
Издавна волновавший меня вопрос – почему природа 

отдыхает на детях (в смысле литературы)? правда ли, что 
развитие идет по синусоиде? периоды расцвета сменяют-
ся периодами застоя и даже распада? – получает, кажется, 
вполне наглядное разрешение.

 Интенсивное создание мест в пейзаже ведет к его по-
степенной трансформации. Если, например, построен целый 
город, вокруг него должна наблюдаться полоса отчуждения – 
карьеры, рудники, отвалы, вырубленный лес… следующим 
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поколениям остается либо довольствоваться так называемой 
точечной застройкой, либо развивать новое поселение – рас-
чистка местности, нулевые циклы, коммуникации, а это го-
ды и годы (и масса уродливых сооружений).

Блаженны строящие на пустом месте. На Сарматской 
равнине, выглаженной катком двух мировых и изрытой язы-
ковыми взрывами, Иоганнес Бобровский использует для сво-
их построек только то, что дает сама равнина. По сравнению 
с зодчеством того же Целана они выглядят скромно.

Научи говорить, трава,
научи мертвым быть и слушать,
долго, и говорить, камень,
выучи оставаться, вода, обо
мне, и ты, ветер, да, не спрашивая.

Равнина была для него всем – судьбой, словарем, 
ландшафтом, идеей-фикс. Редкий случай почти полного 
отождествления двух пейзажей – жизни и языка. Поэтому 
факторы эрозии – будь то война или пламенеющий мо-
дерн – проявляются одновременно в обоих. Страна теней: 
И. Бобровский и П. Целан синхронно, но в разных позици-
ях месили ее глину, и можно видеть, как, пока Бобровский 
все еще скитался по ее «расквашенным дорогам», строя 
некие подобия скитов и келий, где то ли прятался, то ли 
оставался один на один с собственной виной, Целан уже 
раскидывал на ней шатер, в котором переживал и изживал 
вину мира.

Принято считать, что Целан творил с нуля на голой зем-
ле – из вулканической лавы, каменного угля и доисториче-
ских хвощей. В сюжетной, бытовой проекции оно, может, и 
верно, однако в языке Целан брал все, чем богаты долины 
Хеврона: молоко и мед, лавр и кедр, золото и мягкие ткани. 
Он моментально огораживает и метит свою территорию. Как 
заметил Янис Добкевич, названия стихов Целана, выписан-
ные в хронологическом порядке, образуют стихотворение, 
этакое мета-место:
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…Halbe Nacht/ Dein Haar überm Meer/ Espenbaum, dein 
Laub blickt weiß ins Dunkel/ Aschenkraut/ Das Geheimnis der 
Farne/ Der Sand aus den Urnen/ Die Letzte Fahne/ Das Gastmahl/ 
Dunkles Aug im September/ [..]/ Die Jahre von dir zu mir/ Lob 
der Ferne/ Das Ganze Leben/ Spät und Tief/ Corona…

Целан столь плотно работает с обживаемыми им окрест-
ностями, что невольно деформирует локальный пейзаж; 
возникает языковая усталость – и уже нелишним кажется 
вопрос: Как писать после Целана?

O Lehm und Leben, о глина и жизнь, – переводит 
Целан сакраментальное мандельштамовское «О, глиняная 
жизнь!», даже не подозревая: второе словосочетание мож-
но было вполне услышать в тряском вагонном тамбуре, 
первое – в случае российских реалий – разве что в психиа-
трической клинике (ну или в мастерской Веры Мухиной). 
Глина Целана – это не глина Мандельштама и уж тем бо-
лее не глина Бобровского. И, конечно же, не знаменитая 
глина Бродского.

БАЛКОН

Судя по многим фактам, включая историю Вавилона, язык 
изначально служил инструментом коммуникации (если 
такой уверенности нет, можно спокойно переходить к сле-
дующему помещению). Язык дан нам для диалога, не для 
монолога. Монолог, рефлексия, процессы сознания – все это 
должно было бы осуществляться при помощи других средств: 
цвета, звука, образа и даже чего-то более высокого и непо-
средственного. Но оказалось, что мыслить словами – проще 
и удобней.

Слова вытесняли из сферы сознания остальные ин-
струменты – в подсознание или куда там. Вытесняемые, 
они пытались занять свое место в диалогах, лишая их ком-
муникативной прагматики. Сам язык становился все более 
субъективным, терял общую понятийную базу (безусловный 
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словарь), окрашивался во всё более теплые или холодные 
тона. Он не только перенимал функции других знаковых и 
сигнальных систем, но и превращался в диспетчера этики/
эстетики. Нами, можно сказать, выпестован монстр, написан 
самодовлеющий пейзаж, который сошел с холста и зажил 
своей жизнью, постепенно растворяя нас в себе – вместе с 
холстом, подрамником и кистями.

Коммуникация затруднена (вернее, упрощена – как в 
красивых фильмах Антониони, когда герои занимаются сек-
сом, если им больше нечего сказать друг другу). Сами языки не 
дают нам возможности договориться, они уже содержат в себе 
взаимооталкивание и взаимоотрицание, через которые мы не 
в силах переступить. Интертекст, в котором мы живем, исклю-
чает интерсознание – он ограничивается называнием мест, 
затрудняя проникновение в них. Зато диалог, хоть и напоми-
нает все чаще два спаренных монолога, делается настолько 
эмоциональным, что возникает возможность установить кон-
такт с «удаленным собеседником», например, с книгой.

В высказывание приходит герой. Дитя языковой услов-
ности, литература, утверждает разницу между сообщением 
и посылом (информацией и смыслом), кормясь за счет нее, 
как продавец за счет маржи. Мы говорим о языке книги как 
о чем-то безусловном, то есть, диалогичном, и такой язык 
действительно появляется в общении героя с автором, в то 
время как обращение автора к читателю остается по сути 
монологом, а безусловность достигается за счет включения 
в высказывание всех кодов для его дешифрации. Теперь не 
язык служит – а ему. Язык превращается в (бесконечную) 
пытку; пытает, не освобождая.

О служении языку говорят, как правило, те поэты, что 
не вполне чувствуют свою сопряженность со временем. 
Бродский, У. Берзиньш, У. Х. Оден… К Берзиньшу, правда, с 
течением лет приходит-таки понимание того, что в служении 
языку и поклонении тельцу есть нечто противоестественное. 
И он декларирует смену сюзерена:
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Вот, вновь скажу – твой Раб тобой помазан, чтоб в 
гуще, что Тобой сотворена, я нес Тебя народам! Я слушаю, 
Господь – я тут, я здесь, я пред Тобой!

Эй, так ведите ж их ко мне опять, я шелковые шеи 
глажу, и бедра резвые! О, жаркий пот! А после – пусть 
свершится, чему пора – как мог, так и служил тебе, 
Господь! (2012).

СПАЛЬНЯ

Этот год оказался знаменательным во всех смыслах для двух 
самых известных латышских поэтов современности: Ояра 
Вациетиса (1933–1983) и Иманта Зиедониса (1933–2013). 
Конституции их несхожи, а масштабы кажутся мне несопо-
ставимыми – причем судьба их текстов отражает различие 
масштабов с точностью до наоборот. Зиедонис тонким, но 
равномерным культурным слоем осел на коллективном бес-
сознательном латышей, Вациетис последовательно отторга-
ется и выдавливается из контекста.

Видимо, диалогичный Вациетис в период всеобщей 
мутации от диалога к монологу излучает некоторую опас-
ность; как известно, в моменты опасности народное созна-
ние легко консолидируется – в первую очередь в вопросах 
отторжения. Похоже, что на техническом уровне это еще и 
своеобразная месть языковых надстроек: за то, что Вациетис 
в определенном смысле подавлял своих современников, 
первым решая те задачи, которые остальные только ставили 
перед собой.

Запрограммированный на физиологическое – то есть, 
геофизическое – выживание, латышский язык немного 
устал. Если рассматривать язык как пейзаж, то очищение 
языка – это не совсем субботник по очистке леса. Язык очи-
щается и возобновляется лишь вместе с сознаниями сопо-
рождающих его людей, а те порядком изношены и не спешат 
восстанавливаться. На сегодняшний слух/вкус Вациетис 
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чересчур открыт, его поэтическая точность обернулась из-
лишней прямотой, а безошибочный ритм неподобающе есте-
ственен. «Подобная история была в Вавилоне», – спел бы 
Борис Гребенщиков.

Когда в 1952 году на собрании знаменитой «Группы 47» 
(самоназвание участников писательских встреч 1947–67 
под руководством Х. В. Рихтера) в городке Ниндорф Пауль 
Целан читал «Фугу смерти» и «Песнь в пустыне», его, со-
гласно ряду свидетельств, грубо высмеяли, а манеру чтения 
сравнили с пением раввина в синагоге, а заодно с речью 
Йозефа Геббельса.

Понятно, что долгое время это трактовалось исклю-
чительно как отвлеченная монструозность (gedankliche 
Monstrosität), но сегодня мы можем позволить себе выч-
ленить вещественную компоненту события. Мало того, что 
стихи Целана казались пришедшими из другого ландшаф-
та, из страны снов в край сплошной вырубки (Kahlschlag). 
Патетическая риторика жертвы легко может быть соотнесена 
с риторикой палача – особенно, если слушатели в глубине 
души мнят себя виновными: ведь почти все они были солда-
тами. «Его голос звучал для меня избыточно ярко», – записал 
в дневнике Рихтер.

К тому же это было первое чтение Целана в Германии. 
Присутствующим был впервые предложен своеобразный 
трип в экзотические русско-французско-румынско-еврейские 
места, расположенные не где-нибудь, а в немецкоязычной 
глубинке. Процесс эстетической оценки места в родном и не-
родном пейзаже носит черты антропоцентризма. Что проща-
ем мы чужому городу такого, чего не прощаем своему – и 
наоборот? Что извиняем в близких людях, не терпя в дале-
ких? В первую очередь от близкого города/человека ждем 
серьезного отношения к себе – и на фоне этого внимания 
терпим самые дикие выходки. Родному тексту не прощаем 
слюней, фамильярности, неискренности, ложных умствова-
ний (оттого Ахматова до сих пор королева в изгнании).
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В 1996 году Херта Мюллер, сама будучи родом из ру-
мынского Баната, объясняла: в Ниндорфе Целана осудили 
«немецкие невежды, из коих многие все еще пользовались 
языком ландскнехтов. Ужасно, что они совсем ничего не по-
мыслили о жизни смотревшего им в глаза автора. Далее, они 
никогда не слыхали о вековой еврейской, русской, румын-
ской традиции поэтического чтения на основе ритмичного 
распева, пронизывающего все тело». Но речь-то шла о не-
мецком пейзаже!

Туриста, который в путешествии по родной стране за-
брался в какой-нибудь дикий анклав, раздражает отсутствие 
кафе и туалетов, торговля безвкусными сувенирами и на-
секомые в гостинице – то, что в чужом краю первозданной 
природы может скорее умилять. Полвека назад немецкое 
стихотворение, в румынском переводе названное «Танго 
смерти», не могло быть воспринято иначе, как издеватель-
ство. Со временем территория, занятая Целаном, практиче-
ски получила суверенитет, и каждый проникающий в глубь 
нее заранее знал/чувствовал, что его там ожидает.

…История имела продолжение в воссоединенной 
Германии: стена прошла не только по пескам Бранденбурга, 
но и по отношению немцев к слову. Слово как дополнитель-
ная степень свободы или, напротив, несвободы; добавлен-
ная или отнятая размерность – упоительное слово с Востока, 
слово-фетиш, слово-самоцель против тихого проговарива-
ния, небрежного броска, незаметного паса трезвого, прагма-
тичного слова с Запада.

КАБИНЕТ

На путях обретения популярности теми или иными текстами 
нет ничего особенного по сравнению с тем, как обретают посе-
тителей те или иные рестораны, клубы, театры и многое другое 
в больших городах, естественным – то есть, хаотическим – об-
разом застроенных. Слава вообще трудно приходит к поэтам.
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Конечно, способ подачи и самоотдачи, но – я уве-
рен – мироздание тщательно модерирует процесс ее при-
хода. Среди широко прославленных: О. Мандельштам, 
П. Целан. Среди нобелевских лауреатов: И. Бродский, Ч. 
Милош; недавно присоединился Т. Транстремер. Галерея 
имен представляет целый спектр реакций на одновремен-
ную принадлежность творца двум мирам – как «видимому-
ощущаемому», так и «параллельному-перпендикулярному» 
(подземному, запредельному).

Близость полярного мира, страх перед бушующим в нем 
пламенем по-разному действовали на поэтов. Мандельштам 
входит (спускается?) в тот, другой мир и после этого еще 
какое-то время функционирует. Милош, осязая его, как 
лозоходец чувствует воду, развешивает повсюду таблички 
«Осторожно, вход (выход!) воспрещен». Тумас Транстремер 
не только не ужасается, приняв сигнал извне, но верит в по-
тустороннее присутствие, как в средство восстановления и 
удержания баланса. Он ожидает перегруппировки живых и 
мертвых. «Leur parole défaite/ Étant le port de la déchirure des 
feuilles, où la nuit vient, – Ив Бонфуа. – Зияние их слов/ это 
гавань в разорванных листьях, куда вошла ночь».

Вациетис – насколько мог себе позволить народный 
поэт советской социалистической республики – был ближе 
всего к позиции Транстремера (и неспроста первой страной, 
куда тот приехал после получения премии, стала Латвия). 
Очень субъективное понятие – поэт, сопряженный со време-
нем. Сопряженность – это не только и не столько партнер-
ство, симбиоз, любовь или борьба. Это как лошадь и телега, 
автомобиль и дорога, Аркадий и Борис Стругацкие. Дорога 
обретает назначение, когда по ней едут машины; время об-
ретает свой гуманитарный смысл лишь при с сопряжении 
человеческим существом.

Для сопряжения необходимо некоторое формальное 
подобие – к примеру, нельзя сопрячь двигатель с лотосом. 
Но можно мост или берега – с потоком. Сопряженный со 
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временем художник принимает участие в процессах миро-
здания (берега и мост участвуют в течении воды, а кристалл, 
фонтан или зеркало – всего-навсего отражают; они части, не 
участники). Мироздание говорит устами (посредством) сопря-
женного со временем художника. Возможно, Михаил Кузмин 
звучал тоньше, парадоксальней Осипа Мандельштама, но 
тогда мироздание говорило Мандельштамом и хотело, что-
бы его слушали.

Основной вывод из чтения стихов Вациетиса: миро-
здание не сошло с ума. Ясное дело, такого художника оно 
будет слегка стыдиться, призывая на службу от случая к слу-
чаю. Тем более, Вациетис нарушает принцип соответствия. 
Механика Эйнштейна при малых скоростях становится ме-
ханикой Ньютона, а Вациетис, возвращаясь на землю из 
космоса, отказывается редуцировать высшую правду, при-
спосабливая ее к земной тяжести: «Но глаза видят,/ мысли 
бегут,/ планета вращается,/ и нашей походке/ пока еще при-
суща легкость косули».

БИБЛИОТЕКА

Причину, по которой Ньютон задумывался о всемирном тяго-
тении, думаю, несложно угадать. Его, вероятно, угнетало то, 
что люди (разумные, уважаемые) безропотно принимали тот 
факт, что земля притягивает к себе яблоко, не задумываясь, 
а чем же это земля так хороша, что именно она притягива-
ет? Почему не притягивают Луна, Солнце, Вестминстерский 
собор, ньютонова голова (в конце концов, именно она при-
тянула к себе решающее яблоко)?

Хотя Ньютон и сказал, что «видел далеко, ибо стоял на 
плечах гигантов», его деятельность сложно рассматривать 
в контексте деятельности других ученых той эпохи. Точно 
так же и Вациетиса не стоит пытаться втиснуть в поэтиче-
ский контекст тех лет. Двадцать лет назад я не случайно на-
звал его «понимателем»: он пробовал понять и взвесить на 
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внутренних весах то, что коллеги по цеху (Зиедонис, Чаклайс, 
Петерс) оценивали интуитивно: свободу и коммунизм, веру 
и предательство, Латвию и мир, отливы и приливы… Пускай 
Вациетиса и подпитывали их душевные порывы и професси-
ональные достижения, занимался-то он вопросами, которые 
они для себя решили раз и навсегда.

Вместо того, чтобы – подобно И. Зиедонису – «войти в 
себя», он уходит: «Продолжение рода/ предполагает уход/ 
даже от себя самого». Во всей латышской поэзии второй по-
ловины XX века никто не жаждал понять с такой силой, 
как Вациетис. Проекция, в какой он видел мир, была абсо-
лютно открыта – все непонятно, все сметано на живую нит-
ку, и каждое стихотворение становилось актом понимания и 
утверждения понятого.

Покажи мне сторону,
где закат живет.
Наглухо заделаю ее –
мне бы не хотелось,
чтобы солнце село.

Мне кажется, было бы интересно сравнить Вациетиса с 
Бродским. Не в смысле кто кого – это безнадежно, они по-
рождения различных стихий, а в смысле – как становятся 
поэтами, востребованными в такой мере, как Вациетис и 
Бродский. Хотя, наверное, Вациетис – на время – был по-
своему даже более востребован. В Латвии его чтил каждый, 
кто умел читать.

Бродского в России – даже на пике интереса к нему – 
едва ли.

Но неважно.
Осознанная лексическая и интонационная нечистота 

стихов Бродского («…грустная строчка. И – чистая строчка. 
Бродскому такую нипочем не написать. А Горшков – может. 
Или Коля Рубцов», – пишет Константин К. Кузьминский в 
«Антологии новейшей русской поэзии у Голубой лагуны») – 
так вот, нечистота наиболее значительных стихов Бродского 
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искушает читателя, предлагая понять, откуда вдруг при этой 
нечистоте возникает подобная значительность.

Ну и обнаруживаешь, что логика тут обратная: сама 
значительность поэтики Бродского – уже на уровне замыс-
ла – такого рода, что предполагает и даже поощряет невы-
строенность и небрежность в деталях. Она линейна: строчки 
и строфы можно переставлять блоками, менять местами. 
Течение стиха последовательно, оно практически лишено 
параллелизмов. Бродский весь сознательно плоский – при-
земленный – и это, пожалуй, комплимент в его собственном 
духе: «плоская (пылящаяся) вещь» синонимична грандиоз-
ности (империи, континента).

Тексты Бродского предельно точны по посылу. Они поч-
ти всегда безусловны. После смерти Сталина Бродский пер-
вым и, пожалуй, последним среди всеобщей текстуальной 
бесприютности задумался о том, что надо бы в выгоревшем 
пейзаже русского языка обозначить достаточно большое ме-
сто, где будет если не хорошо, то хотя бы по-другому, не так, 
как раньше. Избежать русско-русской войны между офици-
альным и неподцензурным и дать поэзию определенного 
уровня если не всем, то многим.

Еще раз: блочность, линейность, ошеломляющая действен-
ность, поточность («длинные стихи» Бродского), как бы ерети-
ческая новизна (а на самом деле довольно грубое совлечение с 
поэзии жреческих одеяний) – все это неожиданным образом на-
водит на мысль о хрущевских пятиэтажках. И, опять-таки, это 
комплимент. Пятиэтажки давали взрослым личное простран-
ство, возвращали – пускай частично – чувство собственного 
достоинства. Детям они предлагали простые прямоугольные 
дворы, в которых можно было играть в футбол и хоккей, а кое-
где и в пинг-понг. Так уж вышло, что петроградский юноша, 
бунтарь, эстет, вкусно куривший с друзьями белые сигареты, 
оказался архитектором энергичной застройки.

…А Вациетису был дан другой путь – он играл му-
зыку, понятную всем, от шофера до академика. Музыку, 
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родившуюся от безысходности и надежды; у тех же роди-
телей, что и хрущобы, легкие спичечные коробки, понем-
ногу кочующие к летейским берегам. Джаз же, – сказал бы 
Хемингуэй, – это moveable feast. «Праздник, который всег-
да с тобой!»

КУХНЯ

Многие тексты, уже умершие, а то никогда и не жившие 
полноценной жизнью в родной культуре, живут и, возмож-
но, будут продолжать свое существование в других культу-
рах. Прекрасно чувствуют себя в эмиграции Анна Ахматова 
и доктор Живаго. Значительно лучше, чем на родине, при-
жились на русской почве три мушкетера и легенда о Тиле 
Уленшпигеле.

Если текст – это место в пейзаже, то процесс его перево-
да можно уподобить переносу объекта из пейзажа в пейзаж. 
Вот здесь уже можно воспользоваться аналогиями и сравне-
ниями. Можно поговорить о Диснейленде в Париже, о раз-
биваемых на континенте английских парках или зодчестве 
Бартоломео Франческо Растрелли.

Место из одного пейзажа может быть сконструировано 
в другом пейзаже множеством способов. Особенности на-
ционального ландшафта могут так пропитать место, что ре-
зультат переноса воссоздаст все реплики этих особенностей. 
Прямой и переносный смыслы, ментальность, просодия, лек-
сика, игра слов – все переводимо. Не вредят даже отличия 
местных ресурсов (стройматериалов): клей вместо цемента, 
круглые кирпичи вместо квадратных. Эйфелева башня мо-
жет быть свободно повторена в пустыне; окружающая (язы-
ковая) среда лишь подчеркнет ее неповторимый силуэт.

С настоящими сложностями сталкиваешься на третьем 
уровне, в зоне сил не всегда понятной природы. Следы верх-
него и нижнего миров, магнитные поля, подземные жилы, 
шаманские круги, курганы, особый свет, особый состав 
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воздуха, особый ветер (как в случае с Пушкиным, когда он 
и есть тот ветер, пронизывающий насквозь целый пейзаж). 
При переносе дома, одно крыло которого располагалось над 
подземной жилой, эффект, вызываемый ею, будет наверняка 
утрачен – угадать сходу такую жилу невозможно.

И отлично! Эффект подземных жил, как правило, нега-
тивен – в поставленной над жилой кровати плохо спишь, по 
утрам болит голова. В переводе жила не сохранится; тошнот-
ворная книжка может пройти очищение переводом: «не ме-
сто» станет местом. Американская забегаловка Макдоналдс 
в России и Латвии превращается в знаковое заведение. 
Русский ресторан в Вильнюсе – развесистая клюква, но, тем 
не менее, место – в отличие от большинства российских рус-
ских ресторанов.

Однажды Вальтер Беньямин, формулируя некую о мысль 
переводе на один язык как на все языки сразу, написал чу-
довищный абзац (пять предложений), о который десятки 
переводчиков обломали зубы. Беньямин был человеком гени-
альных озарений, весьма неловко связывавшим на письме ре-
зультаты отдельных вспышек. Глубокий смысл в абзаце имеет 
ровно одно, четвертое предложение: «Ведь каждый перевод 
конкретного произведения, выполненный с позиций, опреде-
ляемых состоянием языка в конкретный момент времени, 
представляет собой в отношении любого конкретного аспек-
та своего содержания перевод на все прочие языки».

Зато эта мысль – по крайней мере, в отношении опреде-
ленного аспекта своего содержания – проста и понятна.

Все строительные чертежи делятся на эскизные, 
технические и рабочие чертежи. Эскизные чертежи со-
ставляются при проектировании зданий для решения во-
просов в общем виде без уточнения конструкции зданий. 
Технические чертежи составляются для уточнения кон-
струкций проектируемого здания. Рабочие чертежи со-
ставляются для непосредственного выполнения по ним 
деталей спроектированного здания.
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Когда место просто существует в качестве оригинала 
в изначальном пейзаже, составление эскизных чертежей, а 
также рабочих видимых деталей не представляет трудно-
стей. Для составления рабочих чертежей конструкцию сле-
дует разобрать, попутно производя полевое трассирование, 
измерение, закрепление, разбивку, нивелирование, съемку… 
После того, как место воссоздано в другом пейзаже, на руках 
остаются его технические чертежи и инструкции по сборке – 
полная, так сказать, документация.

«Итак, перевод пересаживает оригинал в некую языко-
вую сферу, безвыходную (ирония!) по крайней мере в том 
смысле, что из нее он уже никаким переложением не может 
быть перемещен…»

Это пятое предложение; первое банально, второе и тре-
тье – ошибочны.

КЛАДОВКА

Двуязычное издание «Поэмы о хлебе» Иманта Зиедониса, пе-
реводческий подвиг Людмилы Азаровой-Вациете, вышло три 
года спустя после смерти ее мужа О. Вациетиса. Viddivvārpā 
/ Колос-двойчатка. Мало кто из русских переводчиков, стол-
кнувшись с текстами, где основополагающие мифы смеше-
ны практически в равных долях – «Жестяной барабан» (Die 
Blechtrommel) кашубского немца Гюнтера Грасса или «Камо 
грядеши» (Quo Vadis) влюбленного в античность католика 
Хенрика Сенкевича – сумел столь верно передать сплетение 
дыханий, слышимых одно сквозь другое (здесь: смесь языче-
ства и лютеранства в рамках православной, в принципе-то, 
просодии).

Людмиле Азаровой явно помогло осознание (хотя бы 
подспудное) границ той области в пейзаже латышского 
языка, в которой располагается поэма Зиедониса. Впрочем, 
автор сам дает ключ для декодирования текста, и ключ этот – 
дайны-эпиграфы к главкам поэмы. Веками слагавшиеся 
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дайны, не связанные единым сюжетом песни из одного или 
нескольких узкий четверостиший, общим числом 200 с лиш-
ним тысяч, описывают жизнь латыша от зачатия до смерти. 
На сегодняшний день это абстрактные идеальные тексты (их 
изредка поют, по поводу и без повода цитируют, часто в ре-
кламе алкоголя). Зиедонис привычно дидактичен, однако в 
декларативную орнаментальность, в песенный строй (строй 
дайн), врывается волна иронии.

Таким образом моделируется пейзаж, также идеальный: 
песня из ниоткуда, сосны не на порубку, дорога не для ног 
и колес. И всюду в окрестностях поэмы присутствуют дайны. 
Они связывают между собой места и целые местности языка, 
возникая в связи со всеми значительными явлениями в язы-
ковом пейзаже. Получается, что дайны – это система нави-
гации, в силу чего возникает определенная амбивалентность 
текста: дидактика, опирающаяся на идеальные указатели.

Сквозной образ Юмиса, божка плодородия, покровителя 
двойных желтков в яйце, двойных ядер в орехе – двулико-
го, двойственного, сумеречного – выполнен серой краской. 
Серый цвет – цвет амбивалентного равновесия: серебро, 
ртуть (живое серебро), плесень. Он крадется через весь текст, 
обозначая нейтральную зону, полосу инфильтрации, она 
же – полоса отчуждения (пашни от целины), – предсказывая 
разрыв связи с землей, уже почти состоявшийся в современ-
ной Латвии.

Имитируя эту систему амбивалентных идеальных ука-
зателей, Азарова как будто расставляет на своем полотне 
православные церкви, по большей части недействующие – 
восьмидесятые! – создавая белые пятна (стены церквей и мо-
настырей) в пестром пейзаже русского языка. «Там, – как мы 
знаем от Мандельштама, – щавель, там вымя птичье,/ Хвой 
павлинья кутерьма,/ Ротозейство и величье/ И скорлупчатая 
тьма». Вместо канонического поднятия градуса при перево-
де Азарова его опускает. И нарочитое замораживание ориги-
нала приводит к спокойной прохладной точности.
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Дополнительные паузы в пейзаже, состоящем из одних 
интонаций – это освещение, атмосфера, осадки; краткие и 
длительные движения пейзажа. Русские интонации – суть 
обстоятельства (места и действия). У языка мощная перемен-
ная составляющая. Он ведь принадлежит народу неупорядо-
ченному и анархическому, абсолютно «без царя в голове», и 
чем дальше, тем хуже. А вот поди ж ты – остается при этом 
точным инструментом литературного созидания. Что озна-
чает, по видимому, следующее: лабильная составляющая 
языка, складывающаяся из быстроменяющихся уличных ин-
тонаций, профессионального сленга, лексики сетевого обще-
ния, ведущегося, сказал бы Осип Мандельштам, «на языке 
трамвайных перебранок,/ В котором нет ни смысла, ни аза: 
‘такой-сякой’», играет в современном русском едва ли не 
определяющую роль.

Наилучшая модель пейзажа русского – Зона из «Пикника 
на обочине» А. и Б. Стругацких, а читатель/переводчик рус-
ского текста – это сталкер, идущий в нее за «хабаром».

Оригинал
(латышский)

Maize ir kā pasaule –
apakšā zemes garoza,
pāri – debesu garoza,
pa vidu – mīkstums –
dzīve.

Kad dzīve nepareizi
iejaukta,
tā saplok
un garoza atliec.

Atlec debesu garoza.
Starp tevi un debesīm
paliek tukšums.

Un tu paliec
bez debesīm.

«Родная»
интонация

Хлеб он как мир –
под ним кора земная,
над – корка небесная,
в середке – мякиш –
жизнь.

Неправильно жизнь
замешаешь,
она оседает
и корка отстает.

Отстает корка неба.
Меж тобою и небом
остается пробел.

И ты остаешься
без неба. 

«Верная»
интонация

Хлеб сотворен, как мир –
снизу земная кора,
сверху небесная корка,
в середине мякиш –
жизнь.

Жизнь, неумехой
замешанная,
глядишь, и осела,
отстала корка.

Отстала небесная корка.
Между тобой и небом
пусто.

И ты остаешься 
без неба.
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ТУАЛЕТ

Пока рассада оригинальных текстов томится в парниках, 
русская, да и латышская литературы обрекаемы своими язы-
ками на самоизоляцию.

 «Ты ушла рано утром чуть позже шести», – на латыш-
ском это просто констатация факта раннего ухода, а по-
русски трагедия. Слишком часто идол русского слова был 
осыпаем обильными жертвоприношениями; вместо божества 
мы вскормили демона. И вот уже рок-певец Чиж заменяет 
людям моего круга и образа жизни Тумаса Транстремера, по-
тому что виртуозно владеет русским языком, в котором явно 
присутствует ад.

Могучий ветер Пушкина и судьбоносные бури Шекспира 
проносятся над русским и английским ландшафтами, но 
пушкинских порывов никто, кроме априорно русскоязыч-
ных, не замечает. Пейзаж русского языка в целом пуга-
ет того, кто хочет посетить его избранные места. И, очень 
может быть, слависты-русофилы ходят по нему, как по 
Шервудскому лесу.

Остается ждать иных времен, питая надежды и вынаши-
вая (высиживая) мысли в дальнем и темном углу языковых 
владений. Место уединения, садовый домик… неплохо. Так 
Микеланджело Антониони в своих очень красивых фильмах 
превращает в места самые заурядные части ландшафта, по-
мещая в них маленькие фигурки людей почти в статике – то 
есть, синхронизованные с этими фрагментами местности и, 
значит, подтверждающие их статус места.

САРАЙ

В ходе перевода, который удается делать почти дословно, 
трудно выполнить отдельные импровизации без, так ска-
зать, «разгона», поэтому места «свободного полета» требу-
ют небольших смещений от оригинала на протяжении всего 
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текста (или его достаточного фрагмента). В случае Осипа 
Мандельштама – перевода стихов Мандельштама – близкий 
к тексту перевод не то чтобы не имеет смысла, но практиче-
ски невозможен, поскольку моментально приводит к семан-
тическому бреду.

Ключом к пониманию этой проблемы будет знамени-
тая цитата из «Четвертой прозы» (1930), которую не приво-
дил, рано или поздно, лишь ленивый – из тех, кто писал о 
Мандельштаме:

«Все произведения мировой литературы я делю на 
разрешенные и написанные без разрешения. Первые – это 
мразь, вторые – ворованный воздух. Писателям, которые пи-
шут заранее разрешенные вещи, я хочу плевать в лицо, хочу 
бить их палкой по голове и всех посадить за стол в Доме 
Герцена, поставив перед каждым стакан полицейского чаю 
и дав каждому в руки анализ мочи Горнфельда.

[..] У меня нет рукописей, нет записных книжек, архи-
вов. У меня нет почерка, потому что я никогда не пишу. Я 
один в России работаю с голосу, а вокруг густопсовая сво-
лочь пишет. Какой я к черту писатель! Пошли вон, дураки!»

В ахматовских «Листках из дневника», таких кара-
мельно-жеманных, что – зная, что она и в самом деле пе-
режила все то, о чем пишет – поражаешься кривизне ее 
таланта, присутствуют и подробности, которым безусловно 
веришь: «В последний раз я видела Мандельштама осенью 
1937 года. Они (он и Надя) приехали в Ленинград дня на 
два. Время было апокалипсическое. Беда ходила по пятам 
за всеми нами. У Мандельштамов не было денег. Жить им 
было уже совершенно негде. Осип плохо дышал, ловил воз-
дух губами. Я пришла, чтобы повидаться с ними, не помню 
куда. Все было как в страшном сне», – и точные наблюдения: 
«Поразительно, что простор, широта, глубокое дыхание поя-
вились в стихах Мандельштама именно в Воронеже, когда он 
был совсем не свободен».

Значит: с голоса – ворованный воздух.
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Не требуется больших усилий, чтобы понять – воздух 
означает «время». Потому что именно время «выкачивает-
ся» (модель колодца) или «спускается» (модель ванны) из то-
талитарно организованного общества; как раз времени не 
хватает настолько, что приходится ловить его ртом. И воро-
вать, причем всеми доступным способами, в том числе напи-
санием стихов, нужно ни что иное, как время (относительно 
задолго до воронежских стихов Мандельштам прощается с 
ним, символически хоронит в снежном «сугробе пшенич-
ном» время, перед сном смерти как бы принявшее человече-
ское воплощение).

А с голоса – ну нет у Мандельштама иного пейзажа, 
кроме пейзажа языка. Только если в случае И. Бобровского 
(Сарматская) равнина объемлет языковой пейзаж, про-
питывая его собой, растворяя в себе и порождая в нем 
слова-кубики Regengesträuch  (дождеросль) или Regensegel 
(дождепарус),  то единый пейзаж Мандельштама образуется 
путем равноправного объединения языкового и жизненного, 
при этом ведущей остается стихия языка: уравниваются не-
бо и нёбо, губы и глина.

В этом пейзаже недостаток воздуха, читающийся как 
отсутствие времени, означает бесконечную медленность все-
го происходящего, как во сне, когда нельзя убежать от пре-
следователей, – и только возможность полета компенсирует 
тяжесть безвременья и сообщает легкость, «широту, глубокое 
дыхание» – в горних слоях атмосферы.

Пространство стихов Осипа Мандельштама имеет черты 
ландшафта сновидения. Сам Мандельштам не спит, он бодр-
ствует, он «только что всего переогромлен», однако – уснуло 
время (в языке), и оттого пейзаж языка весь сонный.

И, как в «Анне Карениной» счастливые семьи похо-
жи друг на друга, а несчастливые несчастны каждая по-
своему (повода не доверять наблюдениям Льва Николаевича 
Толстого в области семейной жизни вроде бы нет), так си-
стемы с нормальным временным метаболизмом более-менее 
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подобны друг другу, а с отсутствующим – не совсем. Так что, 
как ни перекладывай Мандельштама из пейзажа в пейзаж, 
воссоздать уникальную деформацию круговорота времени 
все равно не удастся.

Единственное спасение – имитация: медленная камера, 
крупные планы, упор на основные детали конструкций. В сти-
хотворении 1931 года, известном под домашним названием 
«Волк», опорной строкой традиционно считается последняя.

За гремучую доблесть грядущих веков,
За высокое племя людей
Я лишился и чаши на пире отцов,
И веселья и чести своей.

Мне на плечи кидается век-волкодав,
Но не волк я по крови своей,
Запихай меня лучше, как шапку, в рукав
Жаркой шубы сибирских степей.

Чтоб не видеть ни труса, ни хлипкой грязцы,
Ни кровавых костей в колесе,
Чтоб сияли всю ночь голубые песцы
Мне в своей первобытной красе.

Уведи меня в ночь, где течет Енисей,
И сосна до звезды достает,
Потому что не волк я по крови своей
И меня только равный убьет.

По-моему, для Мандельштама это было бы слишком про-
сто. В мире, где почти нет времени, причинно-следственные 
связи тем не менее сохраняются, правда, до следствий со-
ответствующих причин дело не доходит. Поэтому формули-
ровка причин в принципе важнее описания следствий. И 
таких причин в стихотворении две. Во-первых, за что? – За 
гремучую доблесть…; во-вторых, с какой целью? – Чтоб не 
видеть ни труса… Последняя же строка связывает эти при-
чины между собой с помощью некого условного следствия, 
смерти от руки равного.
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Здесь пора отдать себе отчет в том, что пейзаж языка, 
как и любой другой пейзаж, не постоянен. При переносе 
наиболее здравым представляется учет/использование сра-
зу трех вещей: текста, его места тогда (в современном ему 
пейзаже) и его места сейчас (в сегодняшнем языке). Очень 
трудно переводить Лермонтова, место которого сегодня не-
завидно. Он «не вибрирует» среди нас (совершенно не заслу-
жено ни им, ни нами); остается надеяться, что он увеличит 
свое присутствие в будущем. Мандельштам же определенно 
совершил вылазки в язык более доблестных времен и даже 
прославлял его, о чем прямо высказывается в самом начале 
стихотворения.

(«Хвала тому, кто потерял себя!/ Хвала тебе, мой быт, 
лишенный быта!/ Хвала тебе, благословенный тензор,/ 
Хвала тебе, иных времен язык!/ Сто лет пройдет – нам не 
понять его…» – через тридцать лет продолжит линию Арс. 
Тарковский).

Но в двух строках: «Чтоб не видеть ни труса, ни хлипкой 
грязцы, / Ни кровавых костей в колесе», – гораздо меньше 
линейного; с ними ни справились (попросту не поняли) ни 
внимательные к Мандельштаму, так или иначе сделавшие 
его культовой фигурой собственных культур, Пауль Целан 
и Ежи Помяновский, ни ни к кому не внимательный, хотя 
и знавший русский не понаслышке Владимир Набоков. Их 
переводы широко известны:

Dass dem Aug, das Kleinmut und Jauche geschaut…
Byle tchórza nie widzieć i brudu nie widzieć…
So that I may not see the coward, the bit of soft muck…
Все три апеллируют к слову «трус» в значении «боязли-

вый» – хотя Набоков и указывает в комментарии, что у тру-
са есть иное, омонимичное значение землетрясения, – но 
не это важно. Главная ошибка переводчиков – при таком 
патетическом накале стиха не пытаться найти объяснения 
предположительному жесту трусости, желанию спрятаться 
шапкой в рукав, чтобы не видеть того же труса. Как так?
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А он не хочет видеть «труса» – тотального потрясения, 
потому что не желает его последствий: связанных двойным 
«ни» в качестве альтернативного «или» хлипкой грязцы и 
кровавых костей. Ни сдавшихся и сломленных, ни восстав-
ших и раздавленных. И не о бегстве и не о страхе речь, но 
об отрицании, сопровождаемом просьбой взять с собой – ту-
да, где течет река (Енисей) времени, откуда можно ударить! 
Пусть даже ударит другой: вызов и готовность отдать жизнь 
«равному» – тому, кто убьет его и пойдет дальше.

В интереснейшей статье Андрея Чернова «Ода ря-
бому черту» о «тайнописи в „покаянных” стихах Осипа 
Мандельштама» об этих строках сказано:

«Он сделал свой выбор – выбор не гражданский (тут ему 
выбирать не приходилось, выбор был сделан родившей его 
матушкой культурой), а языковой, сиречь поэтический. И 
сам объяснил, почему. Это был побег в чащу языка, побег к 
простым смыслам сложного…» Прекрасная интуиция и глу-
бокое ощущение неслучайности каких бы то ни было строк 
Мандельштама (не в смысле Фрейда – «в тексте нет ничего 
случайного», а в смысле основательности их происхожде-
ния: даже услышанный с мая 37-го по май 38-го не вполне 
физически здоровым ухом «шум времени» остается Голосом) 
помогли понять, с одной маленькой поправкой, их природу: 
это был побег в чаще языка. Даже из одной чащи в другую и 
дальше – на простор.

Себя губя, себе противореча,
Как моль летит на огонек полночный,
Мне хочется уйти из нашей речи
За все, чем я обязан ей бессрочно.

За то, что он гостил в будущих слоях языках, его из-
гоняют из этого, где он не хотел видеть ни кары/казни (зем-
летрясения), ни грязцы, ни костей (ни смирившихся, ни 
уничтоженных). Он не волк – не свободный, ни стайный охот-
ник за овцами. Не овца и не лось (ведь возможна оппозиция 

2014_GP_Baltija_Vacietis_NEW_final.indd   157 28.12.2014   12:13:01



волк – лось?); он – охотник, которому не чужд охотничий 
ритуал поглощения силы жертвы (здесь О. Мандельштамом 
предсказана сюжетная фишка фильма «Горец», даже с кон-
венциональным оружием: бессмертные дерутся мечами, 
он же сражается на языковом поле). Он человек долга и 
принесет себя в жертву тому, кто станет жить в грядущих 
пространствах языка и там – исполнившись силы самого 
Мандельштама – будет готов к свершению.

Этот финал  Целан и Помяновский, словно сговорив-
шись, переводят одинаково:

…und mich fällt/ Nur die ebenbürtige Hand.
A więc z ręki równego niech zginę…
Он убил себя сам, в прямом смысле не прикладывая рук, 

равного – равный.

Переводчик
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