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Предисловие – короткое препятствие к чтению книги, барьер, 
и в попытке избежать крайностей – менторства с одной стороны 
и детального построчного разбора с другой – мне помогают сами 
стихи Ирины Гумыркиной. С ними легко оставаться именно чита-
телем. Да, это дебютная книга автора, но отличает её от дебютов 
одно важное качество – терпение. Чувство такта автора по отноше-
нию к собственным стихам. 

За плечами у этих текстов публикации в литературных жур-
налах в Казахстане и за его пределами, и книга выходит не после 
первой, второй, третьей публикации, а спустя пять лет после появ-
ления первого стихотворения в печати. К тому же речь не только 
о публикациях, но и о заметных успехах – попадании в длинные 
списки литературных премий, победах в конкурсах. Да, музыка 
состоит не только из звуков, но и из пауз. Этот период ожидания 
или выжидания, вынужденный или добровольный, сыграл важную 
роль в появлении книги автора, успевшего уже найти некоторую 
точку опоры, но и расчищающего себе пространство для поиска и 
следующего шага. Этим стихам важно говорить: слова «говорить», 
«говорю», «говори» встречаются здесь часто и побуждают читать 
книгу вслух. 

Голос Ирины Гумыркиной – голос современницы, безо вся-
кого сомнения. Вот она, автор, прямо перед тобой, снимает с себя 
кожу слой за слоем – именно так, как и бывает в настоящих стихах, 
появившихся не из ниоткуда. За ними угадываются и Марина Цве-
таева, и Арсений Тарковский, и Сильвия Платт; интонации Бэллы 
Ахмадуллиной и голоса современных Анны Глазовой, Линор Гора-
лик, Ирины Евсы. Но стихи эти чужого места не занимают, здесь 
всё находится на своих местах, они живут и заставляют чувствовать 
жизнь, иногда сжав кулаки. Став сопричастным, остаёшься со сво-
ими мыслями, когда неожиданно, тактично выдержав паузу, тебе 
начинает играть дудук.   

Юрий Серебрянский,
писатель

От редактора
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Мне посчастливилось держать в руках рукопись первой кни-
ги Ирины Гумыркиной. Не люблю читать стихи на электронных 
устройствах. Мне кажется, чтобы ощутить ёмкость и весомость по-
эзии, нужно буквально прикоснуться к ней. Нужно видеть слова на 
бумаге, чувствовать кожей рук их живое тепло – тогда энергия слов 
наполнит душу и сердце. 

Первая книга – это всегда важное событие не только для само-
го автора, но и для всего литературного мира. Начиная читать сти-
хи Ирины, я был уверен, что окунусь в любовную лирику, которая 
характерна для молодых поэтесс. К моему удовольствию, я ошибся. 
Стихи оказались такими  мудрыми, философскими. Жизненная по-
зиция и мировоззрение автора чувствуется с первых строк: 

***
Для кого мне петь, для кого собирать слова 
И нанизывать их на язык, как на нитку бусы, 
Если всё равно перемелются в жерновах 
Тишины — да в пыль? 
И не выносить это чувство, 
Что растёт внутри — не созреет до срока плод, 
Пропадёт таким — недозревшим — на пуповине. 
Как вода в реке бессердечно ломает лёд, 
Так и речь моя — перемолота. 
И отныне 
Мне носить в себе этот груз нерождённых слов 
Да качать пустые, остывшие колыбели. 
Для чего мне петь, если даже на этот зов 
Откликается эхо, слышное еле-еле. 

Увы, мы молчим и не говорим о наболевшем и невыносимом, 
даже на кухнях, как в советские годы. Потому что боимся «… и своё 
молчание закатаем в банки, чтобы было чем себя прокормить зи-
мой…». Но Поэт не может молчать. Как сказал Бахыт Кенжеев: «Для 
поэта замолчать – значит сдаться!». И она не молчит, она призывает. 
Ей по силам стать той, кто повернёт землю и воду вспять, чтобы люди 
очнулись и позабыли страх. Ведь на родном языке молчать труднее, 
чем говорить. И на помощь всем нам придёт всепобеждающее чув-
ство Любви – любви к близким, любви к Родине, любви к родному 
языку. А там, где Любовь, там не бывает худо, как говорила её мама. 
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Поэзия Ирины излучает Свет, идущий из глубины космоса, ко-
торый заставляет её бороться со всеми чёрными дырами, окружа-
ющими наш озлобленный мир. В стихах также часто возникает об-
раз смерти, чувствуется, что автор пережил невосполнимые потери 
тех, кого любил. И в этой несправедливости судьбы Ирина проходит 
трудный путь – от отрицания Бога к его принятию и просветлению. 

Одна из самых трудных целей поэта – найти в океане поэзии 
свою волну, свой ветер, свой стиль. Я приведу одно из стихотворений 
Ирины, которое подтверждает то, что ей удалось найти свой голос: 

Не возвращаться никуда – остаться здесь.
Смотреть, как пламенный закат сползает весь 
За тонкий-тонкий горизонт. И мы вдвоём. 

А мы живём.
Назло всему, смертям чужим, и говорим 
О том, что пусть сгорает наш четвёртый Рим, 
А вместе с ним сгорят слова о вечности. 

Ты не грусти: 
Уходит время – вместе с ним уходит боль,
И остаётся пустота. И я с тобой 
Шагаю в эту пустоту – рука в руке. 

Мы налегке
Идём смотреть, как догорит дотла закат, 
Молчать и больше не искать, кто виноват, 
Что мы внутри обожжены большим огнём.
Мы не умрём.

Одна короткая строчка и три длинных. Я такого не видел 
ни у кого. Это своеобразно и стильно. Поэзия – это сжатая форма 
философии. И автору повезло найти такую форму, которая ярко 
подчёркивает это утверждение. Прочитав рукопись, я убедился, 
что передо мной настоящий зрелый поэт со своим голосом и ми-
ровоззрением. Хочу пожелать Ирине, чтобы эта её первая книга 
скорее была издана и была услышана читателями. Неисповедимы 
пути к сотворению чуда, но ей удалось найти свою дорогу и пода-
рить Человеку свои стихи.
                                  

Фархат Тамендаров,  
член Союза писателей Казахстана, 

вице-президент Казахского ПЕН-клуба, 
главный редактор литературного альманаха «LITERRA NOVA» 

(«Литературная Алма-Ата»)
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***

Не включай сегодня ни радио, ни телевизор —
помолчим о главном, вслушиваясь в тишину:
вот летит она, обезумевшая, с карниза.
Разобьётся? 
Веришь?
Да всё равно никому
не дано увидеть разбросанные останки
и услышать плач да человечий вой.

Мы своё молчание закатаем в банки,
чтобы было чем 
себя прокормить зимой.
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***

Для кого мне петь, для кого собирать слова 
И нанизывать их на язык, как на нитку бусы, 
Если всё равно перемелются в жерновах 
Тишины — да в пыль? 
И не выносить это чувство, 
Что растёт внутри — не созреет до срока плод, 
Пропадёт таким — недозревшим — на пуповине. 
Как вода в реке бессердечно ломает лёд, 
Так и речь моя — перемолота. 
И отныне 
Мне носить в себе этот груз нерождённых слов 
Да качать пустые, остывшие колыбели. 
Для чего мне петь, если даже на этот зов 
Откликается эхо, слышное еле-еле. 
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***  

в детстве я мечтала стать космонавтом 
первой девочкой-космонавтом 
выйти в открытый космос 
увидеть небо изнутри 
и землю снаружи 
попробовать борщ из тюбика 
похож ли он на тот который готовит мама 
из красной картошки и с кусочками сала 

я выросла и научилась выходить в космос 
это прекрасно 
это страшно 
и невыносимо одновременно 
искать в бесконечном пространстве 
хоть малейший намёк на существование бога 
и чувствовать как чёрные дыры 
поглощают свет 
внутри меня
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*** 

Мы узнали, откуда начало берёт беда: 
Там пустынна земля, а под землёй — вода, 
И на каменном дне неподвижно лежат киты — 
Безнадёжно хвосты ослабли, черны их рты. 
Не кричат, не поют, и сил не хватает стать 
Теми, кто повернул бы и землю, и воду вспять, 
Чтобы люди внутри очнуться смогли и вмиг 
Позабыли и страх, и злость, и родной язык, 
На котором молчать труднее, чем говорить. 

Замирает душа — я смотрю на исход зари: 
Если небо чернеет, значит, уже ты там, 
В самой толще воды гладишь хребты китам, 
А они разевают рты — и выходит звук, 
Так похожий на тот, что издаёт дудук.
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Они заговорят — и мы услышим, 
Как будет долго-долго литься дождь 
И через прохудившуюся крышу 
На головы нам капать. 
Будет дрожь 
По телу и на тонких занавесках — 
Вот снова кто-то не закрыл окно. 
А после всё затихнет, станет резко 
Нам всё равно. 

Накроем стол: красивые приборы, 
Салфетки, скатерть, что белее дня. 
И будут рассыпаться разговоры 
О том, кто из огня да в полымя. 
Они услышат и поймут, что вроде 
Не лишние, свои, но без имён. 
Потом мы скупо скажем о погоде: 
Что не было дождливо с тех времён, 
Как было нам по надцать лет и больше. 
Покурим, помолчим — на этом всё. 
И кто-нибудь кусочек хлеба скрошит 
В открытое окно — пусть унесёт 
Его по крохам птица и покормит 
Птенцов своих озябших и ещё 
Других — кто нас по имени всех помнит, 
Пока вода над головой течёт.
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***

1.
Говорила мама, заплетая косы:
«Никого не слушай, ничего не бойся.
Темнота снаружи не имеет почвы:
Не посеешь семя — не взойдёт росточек».
И вплетала ленты красные, как маки.
Выли под окошком на луну собаки,
Лаяли до хрипа на соседских кошек.
«Темнота внутри же разрастись не может:
Там, где есть любовь, не бывает худо», –
Говорила мама. 

2.
Я искала чудо
В каждом, кто хоть раз мне подавал надежду.
Но рождались страхи и вставали между,
Обвивали горло чёрной пуповиной —
Мол, ни слова больше. 

Проплывают мимо
Образы из детских и наивных книжек.
Их сменяют тени и растут всё выше —
Тянутся к пустому сумрачному небу.
Никогда настолько равнодушным не был
Тот, кто запятую заменяет точкой.

3.
«Прохудилась слишком эта оболочка.
Видишь, мама, пусто там, за тесной клеткой:
Нет ни света больше, ни любви ответной.
Есть ли что страшнее в этом мире шатком?
Я отрежу косы — мне теперь не жалко».
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***

Ни веры, ни надежды, ни любви. 
Ещё жива, но глубоко внутри 
Какая-то безвыходная кома.
 
Так было надцать лет тому назад, 
Когда пустым стал одичалый сад, 
И человека увозили прочь от дома.
 
Другой смотрел – застывший – в облака, 
И словно чья-то грубая рука 
Мне сердце неокрепшее сжимала. 
 
Тогда не стало в первый раз любви. 
Но кто-то чуждый мне твердил: живи, 
Здесь времени на всех осталось мало.
 
И я жила. До той поры, пока 
Тот человек, глядевший в облака, 
Мой дом осиротевший не оставил.
 
Смотрела долго, пристально вослед 
И ощущала – больше веры нет, 
Как нет кого-то, кто бы всё исправил.
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***

Как жаль, что никогда не стать мне той,
К которой по утрам прильнув щекой,
Ты, вслушиваясь в сердца ровный стук,
Едва касаясь пальцев тонких рук,
Забудешь обо всём — про страх и сны,
В которых, обнажая плоть десны,
Озлобленная псина щерит пасть.
Ведь я всего лишь временная часть
Твоих часов, им облегчая ход.
Когда необходимость отпадёт
Во мне, в моих движеньях и словах,
Останусь просто стрелками в часах,
Со сломанным навеки механизмом.
И жаль, что нам не хватит целой жизни,
Чтоб всё исправить — я останусь той,
Кто пустоту сменяет пустотой.
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*** 

Не надышаться августовским дымом, 
Что стелется по высохшей траве 
В саду, где мы ничком лежать любили 
Подолгу и смотреть, как муравей, 
Соломинку взвалив себе на спину, 
Ползёт, и словно нет ему преград. 

Не надышаться августовским дымом, 
Который тает, обнажая сад. 
И жёлтая крапива вдоль забора 
Теряет жалость — гладь её легко. 
Сад опустеет неизбежно, скоро, 
И небо станет, словно молоко. 
А птицы разлетятся, будто листья: 
Одни на юг, другие — на восток. 
Не надышаться августовской жизнью 
За столь короткий, даже слишком, срок. 
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***

Чего боялась – то произошло: 
Перегорела лампочка в торшере. 
И в комнате теперь темным-темно, 
И снова начинаю страхам верить, 
Как в детстве: 
Что в углу живёт оно –
Чудовище с ощерившейся пастью. 
И лезут сквозь закрытое окно 
Другие. 
Только как ты ни старайся, 
Закрыв глаза, мотая головой, 
На помощь звать кого-то и молиться, 
Они садятся рядышком с тобой 
И не скрывают выцветшие лица. 

Вглядишься в их остывшие глаза – 
И жалость щиплет душу больно, грубо. 
Мне хочется им что-то рассказать, 
Но я молчу, сжимая плотно губы. 
Смотрите, милые, как темень вьёт гнездо 
Под потолком опустошённой спальни, 
И как потом появится в нём то, 
Чего всегда боялась изначально. 

В углу чернеет матовым пятном 
Торшерная башка на тонком теле. 
Но дело, в общем-то, совсем не в нём 
И не в сгоревшей лампочке в торшере.
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***

Остановись, мгновение, замри,
Пока горят вдоль улиц фонари
И льётся свет по тротуарной плитке;
Пока в руке ещё живёт тепло,
Пока проспект не кончился углом,
Где расстаются двое по ошибке.
Всё потому что утро мудреней,
Но утром сдохнуть хочется сильней,
Не выходя из комнатной коробки.
И стынет чай, и на стене часы
Отстукивают громко «не-про-си»,
Но ты и без того не ждёшь, не просишь.
Проходит день – и снова дежавю,
И нервы по-предательски сдают,
Когда часы встают на цифре восемь.
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***

«Есть между всем молчание...»
Леонид Аронзон

 
Есть между всем молчание. Оно 
Невыносимо, но необходимо, 
Пока в окне ночном отражено, 
Показывая только пантомимы:
 
Вот стул и стол, на нём – пустой стакан, 
Его внутри облизывает муха, 
А ты сидишь не то устал и пьян, 
Не то лишён чувствительности, слуха.
 
Вот темнота свисает с потолка 
И принимает позу паука, 
Который жертву новую приметил.
 
Немое и бесцветное кино – 
Смотри, пока другого не дано, 
Пока проём окна не станет светел.
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*** 

Всему когда-то настаёт черёд: 
Уходят все – и человек, и кот. 
И жаль и человека, и кота. 
Последнего – до слёз. 
А пустота 
Сменяется желанием не знать, 
Как приручать людей и отучать 
Котов от рук, от сердца, от любви. 
Получится – попробуй поживи 
Без этого всего. 
И будешь рад, 
Когда в соседнем доме до утра 
Не гасят свет – всё ждут, когда придёт 
Домой их человек, а может, кот, 
Ещё не зная ничего о том, 
Что человек тот встретился с котом.
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***

Давай помолчим и послушаем, как звенит
Тишина этим вечером. 
Под потолком висит
И качается там, как маятник, взад-вперёд.
Слышишь, как она голосом матери нам поёт
Колыбельную: 
«Баю-бай, ой люли-люли,
Не боли ни внутри, ни снаружи — 
нигде не боли.
И не рвитесь слова из горла,
как с цепи в подворотню пёс.
Счастье любит, когда молчат и когда всерьёз».
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Ольге Курбангалиевой

Лежать с закрытыми глазами
И вспоминать по именам:
Кто рядом был и был не с нами,
Когда мы верили словам,
В тот вечер сказанным, и жадно
Глотали их, как в первый раз.
Ты скажешь мне потом: отрадно
Смотреть на каждого из вас –
При тусклом свете столько света
Тогда рождается в душе.
А я отвечу: этим летом
Почти не боязно уже,
Встречая памятную дату,
Вернуться в прошлое, как в сон.
И так легко молчать, когда ты
Молчишь со мною в унисон.
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*** 

Девочка выдувает мыльные пузыри, 
Дёргает маму за платье: смотри, смотри! 
Шарики плавают над головой ребёнка – 
Даша хохочет звонко. 

Женщина улыбается: вот же блажь, 
Счастье обычное – не купишь и не продашь. 
Радуйся, Даша, пока ещё знаешь как, 
Пока для тебя пустяк 

Лопнувший шарик, щипание глаз от брызг, 
Пока ты ещё не знаешь другую жизнь: 
Там если лопнет – больно и навсегда, 
И солона вода. 

Там высоко улетает прозрачный шар, 
В радужной оболочке плывёт душа. 
Но не увидишь сквозь пелену небес, 
Что мыльный пузырь исчез.
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Мне часто в последнее время снится морская гладь, 
Где чайки над кромкой берега учат птенцов летать, 
А в небе (посередине) вращается жёлтый шар. 
Любуясь им, Руди и Мартин на белом песке лежат. 
Они говорят мне: знаешь что, всё это ерунда – 
Никто наверху не спросит, бывала ли ты когда 
При жизни хоть раз на море (и всё равно, на каком).
Там нет никаких вопросов, на небе совсем не то,
О чём повествуют книги, показывают в кино.
Всё небо – сплошное море с каменным белым дном,
И в нём обитают рыбы с серебряной чешуёй,
С красными плавниками, светящейся головой.
Сбиваются рыбы в стаи — и море меняет цвет.
Внизу, на земле, зовётся это закат, рассвет.
Но самое главное, знаешь (так было за веком век):
Когда умирает рыба – рождается человек.
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Не возвращаться никуда – остаться здесь,
Смотреть, как пламенный закат сползает весь
За тонкий-тонкий горизонт. И мы вдвоём.

А мы живём
Назло всему, смертям чужим, и говорим
О том, что пусть сгорает наш четвёртый Рим,
А вместе с ним сгорят слова о вечности.

Ты не грусти:
Уходит время – вместе с ним уходит боль,
И остаётся пустота. И я с тобой
Шагаю в эту пустоту – рука в руке.

Мы налегке
Идём смотреть, как догорит дотла закат,
Молчать и больше не искать, кто виноват,
Что мы внутри обожжены большим огнём –
Мы не умрём.
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мы сидели на берегу и слушали море
как оно говорило с нами шёпотом
слова покачивались на волнах
и плыли и плыли к нам
их прибивало к ногам с мягкой пеной
ты зачерпывал её вместе с песком
пропускал сквозь пальцы
оставляя в тёплой ладони только слова
маленькие и гладкие камешки
протягивал их мне улыбаясь
я подставляла ладони
собирала в пригоршню и разглядывала
такие разные по форме и содержанию
но такие одинаково тёплые
после когда погаснет свет море затихнет
и не останется никого вокруг
я буду перебирать эти слова менять местами
пока не сложится предложение
о нас и о море которое было так близко
жаль что мы с тобой не умеем плавать
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собирай скорее золотых рыбок 
пока старика ругает его старуха 
если б не ты мы сейчас могли бы 
жить припеваючи там где тепло и сухо 
а не в этой халупе на берегу моря 
есть рыбу на завтрак обед и ужин 
и причитает ох горе с тобой мне горе 
права была мать кому теперь это нужно 

собирай скорее рыбок попавших в сети 
с красными плавниками золотистым брюхом 
пока нас здесь никто не заметил 
пока ещё солнце горит и глухо 
плещутся волны накатывая на берег 
с наступлением темноты вода неподвижна 
старик со старухой запирают двери 
стучи не стучи не впустят 

уже неслышно 
как сдыхают рыбы между камней прибрежных 
s.o.s. отчаянно выстукивая хвостами 
разорвав чешуйчатую одежду 
не дыша лежим под светлыми небесами
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Всё случилось. Только теперь неважно.
Лишь ночная гулкая тишина
Говорит со мной, говорит о каждом
Дне, когда была я совсем одна.
И хотелось верить, хотелось выжать
Из нелепой веры по каплям всё.

Мы могли иначе, могли быть ближе –
Раскалённый слишком морской песок.
Не ходи, не надо – ожоги эти
Остаются долго потом болеть.

Говорят со мной тишина и ветер,
Говорят: как глупо попала в сеть.
Не спасёт никто – трепыхайся рыбой,
Умирай мучительно. Выдох – вдох.
Всё случилось так. А ведь мы могли бы
Говорить с тобой между этих строк.
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А осенью пересчитают нас –
Дошедших, не упавших и последних,
Кто слышал, как молчит уставший Спас
И как слова звенят о камни медью.
Мы долго шли. Откуда и куда?
Из точки «А» в неведомую точку
Сквозь тьму и свет бежали поезда,
Укачивая нас, как мама дочку.
Мы просыпались, пялились в окно:
Какая станция? Конечная далече?
И пили то прогорклое вино,
То слёзы проливали человечьи.
Мы знали, что придут, увы, не все
На встречу с нами уходящим летом:
Их зёрна прорастают по весне,
И тянутся ростки больные к свету.
А осенью пересчитают нас –
Дошедших, не упавших – и расскажут,
Кто проводник и как от смерти спас
Последних нас. И мы поверим даже.
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1.
Сёстры лежат рядом и говорят:
– Если пойти направо, там будет сад;
Если пойти налево, там будет холм,
А за холмом стоит деревянный дом.
Там во дворе густая полынь-трава,
Как зацветёт — тяжелая голова,
А под окном черёмуха, куст ирги.
– Если пойти назад, не видать ни зги:
Нет фонарей и не было никогда.
А в темноте не видно, как боль-вода
Быстро бежит по скользким большим камням.
Не оставляй, пожалуйста, здесь меня:
Неимоверно страшно совсем одной
Слушать собачий лай, человечий вой.

2.
На стене покрашенной — лебеди
Улетают в небо бездонно-синее.
Отведи меня от большой беды,
Отведи, пожалуйста, всеми силами
На высокий холм, на покатый склон,
Где мы будем рядом лежать с тобой.
А когда наступит со всех сторон
Тишина сплошная — отступит боль.
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Ты не видел, как ночь выливается из стакана, 
Как фарфоровой чашкой летит безнадёжно вниз, 
И осколки луны в совок собирает мама, 
Утирая слезу, потому что пропал сервиз. 
И когда за столом соберутся безмолвно гости, 
То кому-то придётся пить из дрожащих рук. 
Ты не знаешь, каким холодным бывает воздух: 
Что слова от него замерзают ещё во рту, 
А когда разжимаешь губы – то выпадают, 
Словно кубики льда, и больно стучат о пол. 
Но не тают – и мама в ладони их собирает 
И кладёт вместо хлеба на поминальный стол.
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Господи, отчего так дрожит листва 
На надломленной ветке большого клёна? 
Ветер выл, сон мой плыл, и плыла молва, 
Как по чёрной речке лодка плывёт Харона: 
Вот была жена, послушна, добра, верна, 
Никогда без песен по воду не ходила, 
А когда всплывала с глубокого дна луна –
Собирала слёзы и тесто на хлеб месила, 
И молилась: «Господи, дай нам днесь 
Избавление от нестерпимой хвори. 
Вот сыночек был, да и вышел весь, 
Как выходят в окна, а в коридоре 
Остаются вздохи, шорохи и шаги. 
Так и мне остался только сыновий запах. 
Надышаться б, Господи, – сбереги». 

Так плыла молва, как солнце плывёт на запад. 
Говорят, что женщина эта ещё жива, 
Но уже не ходит по воду – безголоса. 

Как и ты, наш Отче, – слышно тебя едва. 
Потому живём с вопросами да без спроса.
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П.П.
 
Сказать откровенно: больше не хочется петь –
Голос мой слаб и не вытянет нужной ноты.
Он – словно птица, попавшая глупо в сеть,
А птицелов смеётся и шепчет: «Кто ты?
Кто ты теперь, когда лопнул твой главный нерв?
Сможешь ли без него быть такой же звонкой?».
 
Это так странно – во мне не осталось вер,
Даже единственно верной, когда девчонкой
Я засыпала, вглядываясь в потолок,
Думая, что Господь там живёт, под крышей,
А по ночам приходит через окно,
Чтобы никто не видел его, не слышал.
И, к изголовью каждого подходя,
Сдавленный воздух крестит, в виски целует.
Но просыпаются люди и говорят,
Что ни любви, ни Бога не существует.

Знаешь, мне страшно, что пропадёт совсем
Голос мой – не услышит никто на свете.
Если во мне не осталось ни вер, ни тем,
Что же тогда тебе отправлять в конверте?
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1.
Павел лежит в постели, пялится в потолок,
Думает о насущном: какой человеку срок
Для счастья, любви и горя – чем жив этот человек?
Мысли жужжат, как пчёлы, в болезненной голове.

За грязным окном тоскливо – падает мокрый снег.

Павел глядит на стены и представляет вне
Комнаты своё тело – тело летит туда,
Где густо растёт крыжовник, красная лебеда
У безымянной речки, где дом и заросший сад.

Скрипнула дверь протяжно – тело летит назад:
Павел лежит в постели, не ест ничего, не пьёт,
Но всё-таки жив, счастливый.

2.
В комнату входит Пётр,
Молча, кривясь от боли, держится за живот,
Думая о насущном: зачем он ещё живёт?

Снег за окном – стеною, первый осенний снег.

Пётр в постель ложится и видит потом во сне:
Маленький дом у речки, старый вишнёвый сад;
Голову запрокинув, открыв широко глаза,
Стоит человек счастливый – так на него похож.
Пётр, проснувшись, знает: ты, человек, умрёшь.
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3.
Стало светлей и чище – хлопьями валит снег.

Скрипнула дверь – и входит в комнату Человек,
К Павлу подходит тихо, гладит по волосам.
Павел лежит смиренный, пялится в небеса
Цвета люпина, солнце слепит глаза до слёз.
Думая о насущном, он задаёт вопрос,
Но Человек, как рыба, – лишь открывает рот.

Павлово тело снова к тихой реке плывёт.

4.
Пётр, проснувшись, знает: всякий теперь – умрёт.
Молча, кривясь от боли, держится за живот.
А Человек подходит, гладит по животу –
Пётр смыкает веки, чувствуя темноту,
В пропасть летит и глухо падает в никуда.

5.
Пётр стоит у речки. Тихо журчит вода,
Ветер доносит слуху, как оживает сад.
Пётр шагает к Павлу. 
Больше нельзя назад.
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Спасибо вам, что верите в меня, 
Когда уже сама в себя не верю, 
И тем труднее быть день ото дня 
Ещё живой и ощущать потери. 
Когда так жутко холодит нутро 
Любой звонок, случающийся ночью; 
И долго едет позднее метро 
До станции конечной, где неточно, 
Что есть ещё ночной, последний, рейс 
Маршрутного такси и пассажиры
Такие же, как ты, и хватит мест. 
Но у других-то все сегодня живы. 
Когда слова, что сказаны всерьёз, 
Становятся для мира белым шумом; 
И нет ответа на простой вопрос – 
Мой Иисус, как остальные, умер. 
Но каждый год, когда июльский зной 
Безжалостно высушивает волю, 
Спасибо вам, кто говорит со мной 
В белёсых снах, и говорит с любовью.
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чья-то смерть безжалостно бьёт под дых вызывай ментов
а пока их нет наливай сто грамм расскажи каков
будет завтра день если мы зверьём взаперти сидим
и не знаем кто там снаружи кем и за что судим
проходили это не раз не два проходили то
как с цепи спускали на нас собак а потом ментов
уцелели чудом или кому-то благодаря
наливай помянем звонить не надо всё это зря
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Ко мне приходили люди с того света, 
ходили по коридору, пугали кошек. 
Они были очень странно одеты, 
люди из прошлого. 

Они закрывались в спальне и тихо пели, 
когда я входила в комнату – замолкали 
и сквозь меня куда-то смотрели. 
А кошки лакали 

разлившийся по полу свет серебристо-лунный, 
который на молоко был похож на вкус. 
Ко мне приходили люди, когда умер 
мой Иисус. 
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И дал мне Бог молчащее дитя,
Родившееся в ночь на понедельник.
Когда не видно звёзд, к нему летят
С востока птицы – в ряд у колыбели
Садятся и внимают тишине:
Она поёт – ребёнок засыпает.
И что-то тяжелеет вновь во мне,
И это что-то к горлу подступает,
А привкус металлический во рту
Так неприятен, что кривятся губы.
Но, преодолевая тошноту,
Произнесу отчетливо, по буквам
То слово, что начало всех начал,
Что в горле рыбной костью застревало,
Чтоб наконец младенец закричал,
Исчезли птицы и меня не стало.
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а бога нет как нет соседа Сашки
кому теперь свою любовь отдашь ты
кому задашь насущные вопросы 
смотря в небес зияющую просинь
он говорил цитируя Сенеку
что смерть уходит вместе с человеком
в твоей же голове какие мысли
стоишь столбом а над тобой нависли
деревья от нападавшего снега
а был ли он в действительности не был
ни холода ни страха ни тревоги
иди теперь споткнись на полдороге
упав почувствуй как из ран сочится
любовь которой больше не случиться
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Ничего не останется. Даже простая речь
Пересохнет речкой и больше не будет течь.
И понять не сможешь, насколько она чиста –
Как слеза Христа.

Ничего не сбудется. Сколько ты ни проси –
Так пуста над нами неба сплошная синь,
Только эхо множит хриплую песнь ворон.
А со всех сторон

Ничего – ни взгляда, ни взмаха чужой руки:
Разошлись бесшумно, как на воде круги,
Без следа растаяли, словно последний снег.
И сошло на нет

Всё, во что мы верили, думая – навсегда.
Обмелела речь и выгорела звезда.
Ничего не сделать. Гаснут вдали огни –
Мы теперь одни.
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А.Ш.

При свете настольной лампы
Огромные тени не-твоих образов
Липнут к обшарпанным стенам не-твоей комнаты,
Как мухи прилипают к открытой банке с вареньем,
Сваренным не-твоей бабушкой,
Умершей прошлой осенью.
Чёрные, серые тени, как полосы не-твоей жизни,
Замершие, как беременность не-твоей женщины, –
Глядя на них не-своими глазами,
Что видишь ты при свете настольной лампы?

Вот засохшее дерево позади не-моего дома,
Вот не-мой сын надевает чёрный костюм,
Вот не-моя жена заплетает серые косы,
Вот не-моя смерть прилетела жучком на свет
И бьётся внутри пластмассового плафона,
Обжигая тонкие крылья о лампочку.
Я протягиваю к ней не-свою руку,
Я даю знак на единственное спасение.
И при свете настольной лампы
Я вижу всё, чего со мной не случилось.
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По гороскопу от Милорада Павича 
Я – седьмой знак Зодиака. 
Мои мысли никогда не стоят на месте – 
Они, как птицы, разлетаются по комнате. 
Он – второй. 
И по знаку Зодиака, и по счёту. 
Он знает наизусть мои мысли, 
Цвет их оперения, 
Звук их голоса. 

Каждый месяц седьмого числа мы ездили на море 
И смотрели на воду: 
Прозрачная означала сон на двоих, 
Мутная – что наша любовь постарела, 
Пенистая – на ужин будет молчание. 

Каждый вечер в семь часов 
Мы собирались за накрытым столом. 
Я – в лиловом платье, соответствующем осени, 
Он – в чёрном пиджаке, символизирующем все времена года. 
На ужин почти всегда было молчание 
Под винным соусом и изюмом. 
Чувствуя, как наша любовь стареет каждое утро на один год, 
Я роняла голову на фарфоровую тарелку. 
Он сидел неподвижно, 
Как будто его это не касается. 

Напротив окна столовой, 
Выходящего на аллею в парк, 
Стоял человек. 
Наша комната – это театр, 
И каждый вечер мы играли седьмую сцену 
Из его любимого спектакля. 
Он смотрел на нас и гадал: 
«Если она уронит голову на тарелку чуть левее, нежели вчера, 
То завтра будет дождливо. 
Если он будет молчать чуть громче обычного – 
Будет ветреная погода. 
Если ровно в семь тридцать они направятся в соседнюю комнату, 
Значит, будет солнечно». 
Но каждый раз, играя по сценарию, 
Мы запаздывали или забегали вперёд, 
Не оставляя ему правильного выбора.
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1. 
сначала мы были их мечтами 
обычными планами на счастливое будущее 
потом постепенно становились желанием 
о котором они говорили шёпотом 
позже мы стали чувствовать что живём 
не просто в словах и в мыслях 
а в этом мире по-настоящему 
в тёмном пространстве 
наполненном тёплой водой 
мы ощущали себя мальками 
потом саламандрами и черепахами 
не зная совсем ничего о памяти предков 
совсем ничего не зная 

2. 
увидев свет мы стали светом 
тёплым как материнское молоко 
мы стали любовью и смыслом их жизни 
спасением от одиночества 
в тесной комнате
мы ощущали себя вселенной 

3. 
в закрытом пространстве 
наполненном ярким светом 
мы ощущали себя мотыльками 
бились в чёрные окна 
обжигая тонкие крылья 
а когда пространство заполнилось чёрной водой 
мы снова почувствовали себя мальками 
совсем ничего не зная о том 
что стали памятью 
их памятью 
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Заваривая мате, 
Хорхе рассказывает мне о стране, 
Находящейся где-то в Малой Азии: 
– Её жители воспринимают мир 
Как череду поступков, 
Не верят ни в какого бога 
И говорят на языке, 
В котором нет существительных – 
Только глаголы и прилагательные: 
«Залунело воздушно-светлое на тёмно-круглом», 
«Забелело рыхлое на чёрно-горизонтальном», 
Что означает «луна в небе», «снег на земле». 
Я узнал об этой стране от старого друга в 1947-м году. 

Хорхе допивает мате и уходит в соседнюю комнату. 
Думая о глаголах и о стране с красивым названием Укбар, 
Я звоню в туристическое агентство. 
Мне отвечают отказом, 
Но чтобы не потерять клиента, 
Предлагают другой вариант: 
– Летите на огненно-земляное 
Купаться в серебряно-речном, впадающем в атлантическо-водное, 
Любоваться каменисто-горным и патагонско-пустынным, 
Наблюдать за рыже-серым и лающим. 

Проснувшись, я заказала билет до Буэнос-Айреса.
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1. 
Мияке Тосиро пишет во сне рассказ, 
Слушая песню моря, прищурив глаз, 
Нарекает героев Марта, Апрель, Февраль 
И любит их до смерти. 

Мчится машина вдаль: 
Едет Мияке домой от Сиономисаки, 
Читая героям сказку, в которой собаки 
Людей подбирают на улицах и несут 
Домой, наливают им в миску молочный суп, 
Потом отдают их в лапы своих щенят, 
Те – лижут им морды. 
Герои Мияке молчат, 
Сидя на заднем сиденье автомобиля. 

2. 
До Иокогамы осталось чуть меньше мили. 
И вот говорит Февраль, обращаясь к Марте: 
«Хотела бы ты проснуться в одной кровати 
Со мной, когда выпадает последний снег?». 
Думает Марта, потом отвечает «нет», 
Повернувшись к Апрелю, задаёт такой же вопрос. 
Тот отвечает «да» и целует её взасос. 

3. 
Песня внезапно стихает, машина летит в кювет. 
Мияке проснулся и видит: ни его, ни героев нет. 
И падает, падает снег. 
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А когда растают щербатый снег да колючий лёд,
То со всех сторон большая вода пойдёт,
 
Не спасут ни самый высокий холм, ни к нему побег.
И останется только слово одно – «че-ло-век».
 
Прорастёт из влажной земли зерном, сорняком в полях,
Зацветёт на самых больных деревьях, сухих ветвях,
 
Засвистит ветрами в раструбах скал да в степной траве,
По слогам, по буквам, оставив миру простой завет.
 
Кто его расслышит среди клокочущих волн морских,
Разглядит сквозь сизую тьму, когда ему время – миг,
 
Тот сумеет выжить, подняться сможет на самый верх,
Где ему решительно имя выдадут – «Человек» –
 
И отправят снова в низину жизни гореть свечой
Для заблудших всех, кто стоял у края к плечу плечо,
 
Но свершить полёт не хватило духу, а может, сил.
Для таких он будет ярчайшим самым из всех светил,
 
Поведёт туда, где ветра поют у подножья скал:
«Слушай, слушай, не это ли ты всю жизнь искал?
 
Посмотри: вода, что о камни бьётся, – живей живых».
А когда заплачет скиталец, станет в ответе тих,
 
Он прижмёт его, как дитя больное, к своей груди.
Неисповедимы к простому чуду в миру пути.
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