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Последний ремонт

Раньше

Мои дед с бабушкой часто повторяли, что раньше снег был 
белее, а снежинки — крупнее, что в притулившихся на том хол-
ме скворечниках жили лишь истинные ереванцы, что крошеч-
ный, размером с ладошку, садик на задворках с парой–трой-
кой фруктовых деревьев, виноградных лоз и цветов — точная 
копия рая. А стоило мне подойти к саду, бабушка тотчас по-
являлась на деревянном балконе, водрузив тяжелеющий день 
ото дня мешок тревог и горечи на понурые плечи, вздыхала 
протяжно и говорила:

— Ты снова к смоковнице шла? Дурёха моя, утром я там 
вот такую змею увидела. Ну и змеюка была, надо было видеть!

Завершив свою речь, бабушка хрипло кашляла в пригорш-
ню и запирала кашель в иссохшей ладони, из блеклых губ вы-
падал сероватый контур агонизирующей сигареты.

Увидев, что я в страхе иду обратно, снова вздыхала и погру-
жала в медовую заливку краснощёкую пахлаву.

Маму с папой я помнила смутно. Когда мне было три, они 
уехали в дальние дали в поисках своей нити на переплетённых 
дорогах чужбины. Но дед гладил меня по голове и говорил:

— Краешек этой нити зарыт здесь, детка, куда бы они 
ни поехали, как бы ни запутались, всё равно вернутся.

Включался синеголовый, живущий на стене гостиной аппа-
рат, и строгий женский голос передавал мне тревожные вести 
с неведомого континента. Я, втайне от бабушки, остерегаясь 
воображаемой змеи, в мгновение ока оказывалась в саду, то-
ненькими, как пальцы, веточками рыла землю, в надежде найти 
краешек той нити. Не знала — что за краешек? Где его искать? 
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Но помнила, что в бабушкиных сказках сокровища всегда пря-
тали в земле, значит, я на верном пути!

Долгие часы потом проводила на холодном балконе. Слё-
зы, голод, даже желание пописать в расчёт не шли.

Часто в такие моменты я слышала громкий, но бессильный 
голос деда:

— Женщина, ты что — фашист?! Разве можно так девочку 
наказывать? Простудится, умрёт!

— Вся в своих дураков-родителей. Разве я виновата?
— Её дурак-отец — твой сын! Эх… отойди в сторону!

Сейчас

«Сейчас» умеет быстро испаряться, сейчас дни тают в одно-
часье, снег больше не укладывается крупными хлопьями на де-
ревянном полу балкона осиротевшего дома, сейчас он сыплет, 
как сахарная пудра осыпалась сквозь бабушкино сито на пи-
рожки с творогом и изюмом. Сейчас — без семи дней новый 
год, но это не мешает всеядным железным глоткам экскавато-
ров один за другим разрушать каменные дома соседей, а сто-
ящим рядом людям при галстуках — отвечать на проклятия 
старух ухмылкой и заученным текстом, мол, пора уже заменить 
хибарки современными новостройками…

Раньше

Каждый год, за семь дней до Нового года, дед покрывал 
стены новыми обоями. Он делал это совсем не так, как пола-
гается: не мочил тёплой водой старые обои, не отрывал их, 
поверхность стен в этом случае, естественно, не нуждалась 
в мытье и выравнивании потрескавшейся штукатурки или не-
ровностей. 

В гостиной раздвинувшая крепкие железные ноги стремян-
ка едва умещала на себе облачённые в землистые тапки дедо-
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вы ступни 44-го размера. Сигналом к очередному украшению 
дома было деловитое молчание деда под сенью мистерически 
загадочного ритуала бабушки. Как истинный мистагог, бабуш-
ка то сокрушалась, что её неразумное дитя и его хитрая жена, 
то есть мои родители, далеко от отчего дома, то благодари-
ла, что хоть за неделю до Нового года они вспоминают обо 
мне — дурёхе (бабушка называла меня «дурёхой», а я, не пони-
мая смысла слова, наполнялась теплом и радостью), посылают 
старикам-родителям разноцветную жвачку, витамины разных 
форм и размеров, чаще всего — ненужные и незнакомые, 
источающую неприятный запах одежду, конфеты… не забы-
вая, конечно, главный итоговый подарок года — броские, раз-
ноцветные обои…

Сейчас

Сказали, чтобы семнадцатого января я освободила дедов-
ский дом, в котором родилась и выросла. Его снесут и якобы 
дадут квартиру в другом районе. Арпик, Маро, Ашоту, Варта-
ну — всем нашим соседям обещали то же самое, но вместо 
ключей от квартиры у них в руках оказались бесполезные 
транспаранты, что развевались перед зданием Правительства 
и в телевизоре моего приснопамятного деда.

Алекс снова оказался занят, снова обещал, что завтра при-
едет и заполнит моё одиночество. Сказал, чтобы я была спо-
койна, чтобы поменьше смотрела репортажи о демонстрациях 
по телевизору, что терпение — отворяющий двери ключ, ко-
торым я не умею пользоваться.

Раньше

Без семи дней Новый год. Ранним утром я просыпалась 
и сбегала в подвал, пряталась под лестницей, за креслом, ино-
гда даже в исполинском сундуке — любимом приданом ба-
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бушки. Ничего не помогало. Щекочущий ноздри змеистый 
дым от бабушкиной сигареты везде находил меня и с лёгко-
стью пресекал попытку побега. После чего я быстренько ока-
зывалась на «месте событий». Костлявые женские руки, словно 
тиски, хватая меня за узенькие плечи, сжимали их так сильно, 
что я скулила, как щенок, защемивший лапу дверью.

— Эх, дурёха моя, плачь… но тихо, плачь душой, как я… 
Дед заметит — расстроится.

— Но я не…
— Не надо бояться чувств, милая, бойся бесчувствия. Бед-

ный твой дед в последний раз приклеит эти чёртовы обои, 
и мы останемся одни-одинёшеньки.

По всей гостиной растекался заливистый смех деда:
— Софа, то, что я мало говорю, ещё не значит, что ничего 

не слышу, а тем более, что я умираю… Каждый год ты гово-
ришь одно и то же, женщина! И оставь, наконец, ребёнка в по-
кое. — А потом, оборачиваясь ко мне, говорил:

— Детка, садись за уроки или украшай ёлку.
Я, перепуганная хрупкая девочка семи лет от роду, всё ещё 

храня на плечах жар от боли и чувствуя огромную благодар-
ность деду за великодушие, убегала из одной комнаты в дру-
гую, не понимая толком, что важнее — уроки или украшение 
ёлки, пока голос бабушки, словно компас, не указывал мне — 
потерявшей ориентиры девочке — верное направление:

— Дурёшенька, к ёлке не подходи. Либо мои чешские 
игрушки разобьёшь, либо ёлку опрокинешь. Жалко…

Я тихонько уходила в спальню, где мы: я, дедушка, бабуш-
ка — спали, открывала скрипящую дверь шкафа, устраивалась 
под вешалками, сжималась в комочек, брала в руки тёплый 
свитер дедушки, жалела, что в этом году дед действительно 
в последний раз клеит обои (и как же хорошо, что он не жела-
ет смириться с этим ужасающим фактом!), грустила о том, что 
в следующем году мы с бабушкой останемся одни, что, если 
деда не будет, бабушка сразу же бросит в ненасытную глотку 
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печи прекрасный бумажный подарок папы, более того — вмиг 
оторвёт с каждым годом уменьшающие дом, приклеенные друг 
на друга рисунчатые слои, высвободив, наконец, пожухлые 
стены. Я плакала о заблудившихся вдали родителях, о своей 
никчёмной жизни, уместив всю эту боль внутри тёмно-синего 
в белую крапинку свитера дедушки, а потом, захлебываясь сле-
зами и вконец истомившись, проваливалась в сон…

Сейчас

Иду из гостиной в спальню, из спальни — на кухню, в ко-
ридор, туда-сюда, туда… Алекс прислал сообщение… Не мо-
жет приехать и помочь мне, просит отложить поклейку обоев, 
просит не сердиться и быть снисходительной…

Я снисходительна, я всё понимаю, я сержусь, потому что дед 
никогда ничего не откладывал, мужчина не имеет права опаз-
дывать и откладывать… что бы ни случилось!

Известил, что незамедлительно едет к ботанику, чтобы по-
казать ему тот единственный судьбоносный росток.

Мы познакомились на вернисаже. Он продавал деревья, 
вы полненные из натуральных камней и металла. Протянул 
мне дерево с гранатовым камнем и сказал, что глаза мои пе-
чальны, а этот камень принесёт любовь и теплоту. Мы быстро 
сблизились, и однажды Алекс рассказал душераздирающую 
историю, которая, признаться, не особо меня тронула. Я даже 
подумала, что он чрезмерно романтичен, несмотря на полно-
ценные четыре десятка. Улыбнулась и забыла. Оказалось — 
напрасно.

— Мама, прежде чем отдать Богу душу, дала мне два ро-
сточка и сказала, что они имеют непосредственное отношение 
к моей судьбе. Из них должны были вырасти плодовые дере-
вья, но моя невеста вернула кольцо. Через неделю росток увял, 
в ту же ночь ушла мама. Первый росток я положил с ней.

— А второй? — поинтересовалась я.
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— Это зависит от тебя. Мне кажется, эти ростки — моя лю-
бовь. Одна меня покинула, потом я встретил тебя… Если твоя 
любовь искренна, она превратится в дерево, а мама увидит это 
с небес и благословит ту, что осчастливила её единственного 
сына, понимаешь?

Начиная с этого дня раз в неделю росток получал удобре-
ния и слушал утренние молитвы и монологи Алекса — об оди-
ночестве и отчаянии…

Раньше

Бабушка и дед часто спорили, но раз в год, с момента появ-
ления свёртка в доме и до минуты, когда стены обретали вто-
рое дыхание, всё обострялось ещё больше.

Бабушка говорила, что мой отец специально присылает 
эти «циничные и ненужные» подарки, чтобы вывести из себя 
престарелых родителей. Дед иронично интересовался, какими 
именно узорами на сей раз украсим дом. Потом добавлял, что 
отца ведь тоже можно понять.

Папа работал в магазине обоев. Каждый год директор мага-
зина, в качестве рождественского подарка, дарил сотрудникам 
рулон уценённых обоев. И отец, ради того, чтобы порадовать 
родителей, да и в глазах директора предстать в выгодном све-
те, покупал по скидке ещё несколько рулонов для всего дома 
и посылал их в Ереван.

Бабушка грозила всё оторвать, а потом, в который раз, 
спрашивала, почему дед клеит их друг на друга.

— Отдай их мне, я не сожгу, не выкину, обещаю! Стены 
надвигаются на меня, противно, не могу больше… не хочу Но-
вого года! Господи, когда ты призовёшь меня?!

— Наверное, ты хотела сказать: Господи, когда ты призо-
вёшь моего мужа, да? Пока я жив, всё останется как было… так 
дом теплее и…
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— И с каждым годом всё меньше и меньше.
— Для трёх человек вполне достаточно. Когда твой сын вер-

нётся, если, конечно, вернётся, пусть поищет их и не найдёт.
— Эх… совсем сдурел. И как я с тобой всю жизнь прожила?
Кутаясь в шерстяную шаль, бабушка уходила на кухню, 

чтобы лишить жизни ещё одну сигарету и усугубить свой ка-
шель, дед приносил клей и стремянку, а я, утопая в диванных 
подушках, пряталась за книжку и плакала душой, как учила ба-
бушка: глубоко дыша, слегка отводя голову назад, забрасывала 
слёзы глубоко вовнутрь.

Я привыкла к ссорам, к тому, что я дурёха, к необъясни 
мому упрямству деда и тому, что наш просторный красивый 
дом постепенно превращается в бумажный домик. Последний 
ремонт уже не мог причинить боль: когда дед вступил в вось-
мой год, я поняла, что он уже перешагнул порог бессмертия, 
и бояться смерти больше не следует. Не знаю, догадывалась ли 
об этом бабушка, или это была некая негласная семейная тра-
диция, но я быстро созрела и часто вынужденно соглашалась 
и с дедом, и с бабушкой, убеждая себя, что у каждого из них 
своя правда и она непреложна.

Сейчас

Дом Арпик воет от боли, камни, объятые ужасом, рассыпа-
ются по двору. Соседний дом тоже исчез, его больше нет, сле-
дующим в глотку железного бекаса попадёт наш дом. Я смо-
трю на купленные сегодня, безмятежно лежащие в углу белые 
обои и готова, не нарушая семейных традиций, приклеить их 
на стены, покрыв ими старые бреши.

Кончиками онемевших пальцев кое-как открываю сундук, 
достаю бабушкину любимую маленькую коробочку с тол-
стенькими сигаретами. Дом наполняется ароматом бабушки. 
Погибают в духовке маленькие рождественские печенья-чело-
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вечки. Дым окутал и наш холмик, где когда-то был рай, где снег 
покрывал деревянные балконы и невозмутимые крыши наших 
домов крупными белыми хлопьями…

Раньше

После очередного предпраздничного обновления, когда 
бабушка в который раз предсказывала деду последний ремонт 
и вытирала фартуком слезящиеся от сигаретного дыма глаза, 
она, как и всегда в этот день года, окропила медовой водой 
солнечно-золотистую пахлаву, выдохнула и неожиданно ушла 
из жизни, оставив нас: меня, дедушку, обклеенные обоями сте-
ны, ароматную пахлаву — потрясёнными и осиротелыми…

Несколько месяцев спустя, за полночь, сидящий под смо-
ковницей призрак бабушки призвал к себе деда, и они вновь 
обрели друг друга…

Сейчас

Одну за другой зажигаю и вбираю в себя серые души остав-
шихся девятнадцати сигарет, отключаю духовку, выбрасываю 
в окно сгоревшие галеты.

Пишу Алексу, что мои обои уйдут завтра туда, где ночуют 
мои замёрзшие и бездомные соседи… пишу, чтобы больше 
не искал карту жизни в цветке, чтобы понял, что порой похо-
роненные в бетоне металлические корни гораздо живее, чем 
уповающие на стеклянное солнце ростки.

Бросаю в жерло печи купленные бумажные полоски, в на-
дежде, что бабушка сквозь дым улыбается и благословляет пер-
вое в жизни и, возможно, последнее верное решение своей 
дурёхи.

Однажды вот так в морской пучине сгинул самолёт, кото-
рый вёз на родину моих депортированных родителей, вот так 



разрушаются собранные руками наших дедов по кирпичику 
каменные дома…

Распылитель плюёт в направлении стены, прямо в лицо 
старым обоям… тьфууу-тьфууу…

И вдруг, из-под цветастой шкуры последнего слоя бумаги, 
проглядывает, словно лелеющая забытую мечту, полузакрытая, 
как веко, дверь…

Перевод с армянского Анны Варданян
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Эмигрантка

Здесь все на удивление практично-деловые. Я — практич-
но-праздничная. «Женщина, тем более низкорослая женщина, 
без каблуков — не женщина», — мысленно обнадёживая себя, 
иду вперёд, в бесконечных поисках работы.

— Можно ваш паспорт?
— Простите, но мы принимаем только при наличии рос-

сийского паспорта.
— Вы не гражданка? Почему же не предупредили? Изви-

ните…
Дождь, смешанный со снегом, умеет колоть, как игла.
Небо, расцвеченное молочно-белой краской, успело перекрыть 

жёлтое пятно. Вчера я отослала в Ереван один из своих рассказов.
— Нет, чего-то не хватает! Ритм изменился.
— Не понимаю… — я уже приготовилась оправдываться.
— Нет солнца, ты потеряла своё солнце… Здесь ты была 

полна тепла, поехала туда и замёрзла. То, что ты прислала — 
лёд, холодный ветер, ты наполнила строки морозом.

Слова от холода прилипли друг к другу, солнечная батарей-
ка садится — храню её для особого случая, литература как-ни-
будь обойдётся без теплоты. Люди охотнее воспринимают 
грязь. Всегда есть возможность подчистить и посочувствовать. 
Читают и собственной слюной на своих же лицах рисуют сле-
ды от человеколюбивых слёз.

— Возвращайся домой.
— Ты тоже эмигрировала?
— Жаль, что ты забыла родину.
Быстро удаляю сообщения из фейсбука и продолжаю путь. 

Таджики, подметающие наш двор, доброжелательно здорова-
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ются и продолжают чистить мусорные баки и подъезды ста-
рожилов. Радостно и безропотно. Колокола Казанского собо-
ра очищают скопившийся во мне за вчерашний день мусор. 
Хожу среди людей, мимо благодарностей и извинений, равно-
душия и занятости, прохожу… 

— Мам, ты в детстве о чём мечтала?
— Мечтала вырасти.
— А сейчас?
— Мечтаю снова стать маленькой. Как ты.
— Мам, наверное, ты думала стать блондинкой, правда? 

Мам, ты самый счастливый человек на свете! Ты — маленькая 
блондинка!

Кто я? Обычный эмигрант, начинающий писатель, посы-
лающий свои рассказы в бесчисленные редакции и ожидаю-
щий спасательного круга от эфемерного издателя. Конечно, 
можно стереть слово «эмигрант» и вернуться в собственную 
хибарку. Путь из Москвы в Ереван тоже не сложный. Напо-
минающие ватных овечек облака можно рассечь за 2 часа 20 
минут. За это время некоторые крепко ухватятся за сиденье (как 
будто в случае катастрофы сиденье превратится в ковёр-само-
лёт), некоторые торопливо начнут жевать и ходить в туалет, 
шагать взад-вперёд по узкому проходу.

Я в постоянной турбулентности, под грузом необходимо-
сти сохранять равновесие. Я выжгла внутри это неспокойное 
слово и не желаю избавляться от него. Emigrans — синоним 
боли, чужбины, чаяний, предельности и бесконечного путе-
шествия. Пришло сообщение от брата. Догадываясь о содер-
жании, боюсь открыть.

В стремительности метро моя душа кочует по вагонам, под-
сматривает за парнем с бурьяном на голове, изучает старушку 
в форме каравая, не мигая смотрит в напоминающие окошко 
в пункте обмена валют глаза азиата. «Не дайте мне уехать, слы-
шите? Спасите! Не дайте, дайте…»
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Слова доходят до кончика языка и стремглав падают внутрь. 
Их отголосок слышен мне и только мне.
Сама Москва подобна купчихе Кустодиева: полная жизни, 

крупная, сидящая перед самоваром и следящая за тобой с при-
стальным, взрывоопасным спокойствием. Потом посылающая 
к чёрту это спокойствие, обращающая шаль в плеть, а чай — 
в шампанское. Вдруг перевоплощающаяся в бегущую на алом 
фоне города, распустившую длинные светлые волосы до бё-
дер, молодую, искупавшуюся в страсти хитрую щеголиху — 
манящую и, с той же страстью, отвергающую.

Нельзя Москву немного любить, или немного ненавидеть, 
или жить, просто сохраняя нейтральную позицию. Её или 
ненавидишь, или, как обезумевшая девственница, влюбляешь-
ся в неё и отдаёшься ей без остатка. Я, влюблённая в этот го-
род, вышла на станции «Театральная», прошла к бесконечной 
красной стене, туда, где покоится самый живой из покойников 
и самый мёртвый из живых.

Подумала: в известной сказке принц поцеловал спящую 
красавицу, она ожила, все были довольны, они — счастливы. 
А вдруг, если подойду к вставшему на путь вечного летарги-
ческого сна и поцелую его, он оживёт и не даст мне уехать? 
Я побежала, как безумная, еле переводя дух, стремительно, буд-
то каждая секунда была фатально невозвратима. Не пустили, 
попросили посмотреть на время. Было десять минут второго. 
Десять минут решили мою судьбу, навсегда разлучив меня 
с субтильным большевиком, лишив чуда сказочного поцелуя. 
Мне почти взгрустнулось, я почти расстроилась, но вдруг уви-
дела, что прямо перед Мавзолеем понуро и задумчиво ходит 
сам Владимир Ильич. Сделала шаг навстречу, вижу — второй 
подошёл, потом к нему присоединились Сталин, Горбачёв и, 
как будто этого было мало, Иван Грозный и Екатерина тоже 
появились неподалёку. Делать революцию никто не хотел. 
«О времена, о нравы!» Пошла вперёд. Сталин фотографиро-
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вался с китайскими туристами, проявляя крайнюю степень гу-
манизма и толерантности. Из-за дерева показался один из ца-
рей, как будто вышедший из копировальной машины, видимо, 
немного разомлевший после акта мочеиспускания, застегнул 
ширинку, отряхнул камзол и пробурчал вполголоса:

«Мать вашу, китайскую, видишь ли, с товарищами фоткать-
ся пришли», — и возмущённо удалился.

Я тоже ушла. За одной станцией метро последовала другая. 
Здесь, устроившись на гигантских качелях, начала движение: 
вперёд — назад, небо — земля, Москва — Ереван, Москва — 
… Оп… Вместе с эскимо глотаю ноябрьский мороз, чтобы 
нейтрализовать внутреннюю боль. Слизываю постепенно 
тающее мороженое, оно стекает в ладонь ленивой, равнодуш-
ной рекой…

Река… Широка и спокойна Москва-река. Серебристая 
поверхность порой так блестит, что превращается в гигант-
ское зеркало, в котором видишь сам себя — в облике пыш-
ных кустов и длинноруких деревьев, в клочках облака, подчас 
даже в длинношеих новостройках. Дерево, прохожий, тень 
от здания, невозмутимо играющая с голубкой рыжая дворо-
вая кошка, бросающиеся к летящим в воду хлебным крошкам 
утки с изумрудными шейками, мыльной водой омывающие 
подъезды от завтрашней грязи таджики, сгорающие от ужаса 
войны украинцы, запекающие ежедневную боль в пирожках 
узбеки, пахнущие жёлтым азербайджанские торговцы дыней, 
скрывающие тайны города в металле ключей, прошивающие 
подклад разноцветными нитями слёз и тоски армяне, улыбки 
и щедрая душа русских… всё, абсолютно всё стекает в реку. 
Река покрывает всё вокруг, но оставляет сушу на одной сторо-
не. Река покрывает Нагатинский Затон. Мой полуостров. Мои 
руки в воде. Через воду мне передаются следы города, я тоже 
часть Москвы, которая умеет утекать…

Спрыгнула с качелей прямо в Коломенское — к реке.



Открыла смс от брата, представила радость сына, спрятан-
ную под маской решимости тревогу родителей. Открыла: «Би-
леты куплены, где ты?»

Колокола Казанского собора снова завели свою грандиоз-
ную беседу…

Перевод с армянского Анны Варданян
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Попрошайка

В этой части «Пятёрочки» обычно стоят раздатчики ре-
кламных буклетов, а на той стороне располагаются невозму-
тимые, как стайка городских голубей, местные попрошайки. 
Кто-то играет на музыкальных инструментах, кто-то выпраши-
вает денег на еду, третий просто надеется на добрых людей…

Снующие взад-вперёд посетители супермаркета, как прави-
ло, не проходят мимо, и в конце рабочего дня попрошайки 
расходятся довольные и подзаработавшие.

— Ну ты и лох! Ты что, с ума сошёл? Не мог нормальную 
записку написать, что ли? — разносит по Коломенской свою 
хриплую иронию азербайджанец, торгующий овощами в кио-
ске рядом с супермаркетом.

— Этот новичок — бабахнутый, разве не видишь? — при-
слонился к красной «шестёрке» таксист-армянин. — Целый 
час учу его, учу. Но разве он слушает?! Тут ловкость нужна, 
хватка!

— Я честный человек, на благородную цель прошу, — ска-
зал дебютант-попрошайка с остекленевшими голубыми гла-
зами, крепко удерживая двумя руками картонку с надписью, 
и попытался привлечь взгляд прохожего к тексту.

Металлические тарелки соседей-христарадников треща-
ли от прибывающих с каждым часом монет. Новичок тер-
пеливо ждал.

— Ну как вы не понимаете? Человек должен быть честен 
в любом вопросе! Я искренне влюбился, искренне женился, 
честно признался жене, что люблю другую, развёлся, потом 
второй жене сказал, что у меня есть любовница, и она ждёт 
от меня ребёнка. Надо было — послал шефа на х..., швырнул 
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пепельницу ему в лицо и ушёл. Дошёл из Владивостока до Мо-
сквы. Я живу по совести, ребята… Давно уже мой дом  — бу-
тылка. Только это меня греет и успокаивает.

— Ах ты, ленивый паршивец! И не стыдно?! Никто тебе 
и гроша не даст. Я таких, как ты, за версту чую и с детства 
смертным боем бью, чтобы людьми стали, уроки учили. Дабы 
потом так не паясничали.

— Вы кто, девушка?
— Я — заслуженный педагог, урод, — гордо представилась 

и демонстративно раздала другим попрошайкам оставшуюся 
после покупок мелочь похожая на пережившую листопад бе-
рёзку женщина. — Подобные тексты свойственны идиотам, 
двоечник несчастный!

— Это наш новенький, зачем вы его обижаете, — решил 
защитить «коллегу» от бичующего языка учительницы один 
из попрошаек, а потом вполголоса посоветовал последо-
вать его примеру:

— Напиши, что голоден, болен, просто напиши — помо-
гите! Но не так, не так… Так тебе никто не поверит, никто 
не уважит, братан…

На самом деле надпись, красующаяся на груди попрошайки 
с остекленевшими глазами, была более чем откровенна, а за-
мысел совершенно ясен.

Надпись гласила: «Подайте на бухло!».
Новичок ни гроша не заработал, но неустанно пополнял 

запасы иронических замечаний и советов набраться ума-разу-
ма на протяжении трёх дней. На четвёртый день он «на рабо-
ту» не вышел. Люди, как обычно, носились взад-вперёд мимо 
попрошаек, а те — прибывали и убывали, благодарили за ще-
дрость или провожали укоризненным взглядом тех, кто ни гро-
ша не подал. Про новичка никто не говорил, и его, наверное, 
забыли бы совсем, если бы на седьмой или восьмой день 
он не появился на территории ещё более мрачный, безучаст-
ный, с налитыми кровью белками стеклянных глаз.



На этот раз никто не остался равнодушен к нему. Двуглавые 
металлические орлы, испуская металлический крик, водворя-
лись в маленькой коробочке. Те, кто ещё недавно одёргивал 
его, в особенности — хрупкие женщины, теперь с сочувстви-
ем подавали монеты. На обратной стороне той самой картон-
ки попрошайка вывел новую надпись: «Люди добрые, помо-
гите доехать домой!»

Перевод с армянского Анны Варданян
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Огни большого города

Из горизонтального положения смотрю вверх. Наверху 
мерцают звёзды. В школе пытались донести до наших малень-
ких умов, как можно найти Орион, Большую Медведицу, Стре-
лу, Лиру и другие созвездия, о которых сейчас и не вспомню, 
но вдруг на ум приходит Малая Медведица — её легко можно 
было найти по характерной форме ковша. Сейчас сверкаю-
щие у меня над изголовьем небесные светила — фосфорные 
звёзды, собственноручно приклеенные к потолку хозяином 
квартиры, мудрым евреем. При мысли о звёздном ковше вспо-
минаю историю «бумажного черпака».

Она имеет свойство повторяться, как самовращающаяся 
мелодия из шарманки, оказывающейся из раза в раз в руках 
нового исполнителя. Ловлю слёзы кончиком языка, помня, 
что это дело бессмысленное и неблагодарное, ведь этот город 
слезам не верит…

День начинается, день заканчивается: стремительно, ничуть 
не подлаживаясь под твой внутренний ритм, твой бег, твои 
желания и нужды. Отец постоянно звонит знакомым армя-
нам, знакомым знакомых армян и их знакомым. Работа жалует 
лишь ищущих. Сын каждую ночь направляет в небо игрушеч-
ный телескоп.

— Мам, как только упадёт звезда, мы станем счастливыми.
— Солнышко моё, мы и сейчас счастливы.
— Нет, мама… если упадёт звезда, то исполнится моя меч-

та, и мы уедем домой, в Ереван.
Мама шерстит сайты объявлений о работе. Брат нитями 

собственных нервов сшивает бесконечно скапливающиеся 
на столе «Дома быта» блузки и брюки.



День пятый, десятый, пятнадцатый, сороковой. Отец по-
шёл освещать московские здания, мама нашла просвет в своей 
горестной жизни в стенах кондитерской «Сладкая жизнь». Брат 
сегодня вернулся с работы немного печальный, но счастли-
вый. Получил первую зарплату. Во фруктово-овощном ларьке 
азербайджанца купил армянские абрикосы. Я ем и плачу. Сын 
просит деда закопать абрикосовые косточки в землю во дворе 
дома, чтобы рядом с рябинами выросли абрикосовые деревья. 
Всхлипываю, тихо напевая под нос грустные народные песни, 
а на подоконнике, между уместившимся в глиняном горшке 
«Денежным деревом» и цветущей орхидеей, печально улыба-
ется примостившаяся на маленькой деревянной досочке Ма-
трона, надписью подсказывая:

«Да любите друг друга»…
Ночь. Все спят. Небо покрыто тёмной бархатной завесой. 

Я снова поднимаю голову. Фосфорные звёзды смотрят на меня 
жёлто-зелёными глазами. Пытаюсь мысленно воспроизвести 
Орион. В старину армяне называли его созвездием Айка — 
в честь давшего нам имя праотца…

Перевод с армянского Анны Варданян
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Любовь

Всё началось со сна: мышь бежала, ржавая мышеловка, скре-
жеща отвратительными зубами, гонялась за ней, потом пока-
зался Помпей и в ту же секунду наполнился кроваво-красным 
соусом вулкана. Открыла глаза и не поняла: кто кого ловил, 
что исчезало? Было ясно одно: потолок тревожно громыхал.

С этого дня веки мои растеряли сны, время моё встревожи-
лось, а спальня превратилась в магнит. В какой бы части дома 
я ни находилась, в эту секунду непременно оказывалась в моей 
фантастической спальне.

Зырк-зырк… буква «з» скрежетала, как слоёное тесто от су-
матошных движений скалки, падала в объятия задыхающегося 
«ы», чтобы всё наконец завершилось мажорным рыком «р-к» 
и снова началась — зырк-зырк — ловкая, бунтующая, ритмич-
ная мелодия…

Рай расположился на восьмом этаже восьмого подъезда. 
Там двое, и им с лёгкостью удаётся всполошить безмятежность 
спокойного дня. Пол их спальни и потолок моей — в неисто-
вом диалоге, а я только сейчас это замечаю.

— Ну? Чего опять лицо опухшее? Снова соседи не дали…
— Да, Нушик, да! Они сумасшедшие, ненормальные! В 8 

утра, в полдень, днём, вечером и ночью — несколько раз!
— Ты считала? Вернее, ты уверена, что… — багровое 

от стыда и любопытства лицо подруги окрасило розовым 
экран моего телефона.

— Слышишь, да? Ну ладно, извини… мне пора, позже по-
говорим.

Видеозвонок прерывается, я быстро достаю из чемодана бе-
лый, купленный по поводу второго замужества, да так и не ис-
пользованный по назначению кривошеий халат, заворачива-



23

юсь в тёплую ткань, устраиваюсь на нулевом меридиане своей 
постели…

Сначала я не понимала, что происходит, потом восхища-
лась неуёмной энергией соседей, а потом, между нами говоря, 
переполнилась ревностью и, как сказали бы мои соотечествен-
ники, — доброй завистью. Теперь я нервная. Теперь, зачастую, 
из продуктового магазина я мгновенно перехожу в аптеку.

— А от нервов что предложите? Нет… валериану, «Ново-
пассит», «Персен» — не хочу, не помогли. Есть что-нибудь 
посильнее?

Я не могу написать рассказ для новой книги, хоть на самую 
простую тему, не могу подолгу гулять с ребёнком, моя бы воля, 
я даже обед готовила бы в спальне, а телевизор со встроен-
ным набором мультфильмов выбросила бы к чёртовой мате-
ри, чтобы ненароком не помешал лучшей симфонии нашего 
времени.

Я начала внимательно изучать всех наших соседей — тех, 
кто доброжелательно со мной здоровается, и тех, кто слишком 
счастлив, чтобы кого-то замечать. Во мне, наконец, проснулся 
настоящий сыщик!

Недавно мой брат вскользь заметил, что у нас хорошие со-
седи. Жаль только, что мы погибнем под рухнувшим от тя-
жести чужой любви потолком. Я сделала вид, что не слышу, 
но мне ещё больше захотелось понять: кто же эти люди, пере-
варившие несколько пачек баунти, сникерсов и виагры.

Сын сказал: «Мам, что за звуки? У меня уши разболелись!» 
А мама воскресным утром удивлённо спросила: «Так постоян-
но бывает? Интересно, что же происходит наверху?»

А я, как почётный секретарь Любви своих соседей, улыбну-
лась и сказала:

— Да ничего, обычный ремонт, наверное, скоро закончат.
В понедельник блондинка в красном пальто вошла со мной 

в подъезд, кивнула, мол, здравствуйте и даже не подождала, 
чтобы мы вместе зашли в лифт. Наверное, она слишком счаст-
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лива, чтобы дожидаться меня. Но чуть позже я с балкона увиде-
ла, как она села в свою машину и умчалась. Ошиблась я. 

Пришлось стeреть её из списка подозреваемых.
Во вторник я шла домой с десятилитровыми канистрами 

с водой. На секунду поставила их на землю, чтобы переве-
сти дух и продолжить путь. Рослый русский богатырь, около 
тридцати пяти лет от роду, неожиданно подхватил баллоны. 
Сказал, что я хрупкая и нежная, а такие женщины не имеют 
права носить тяжести. Представился соседом.

— Вы наш сосед?
— Да. Не волнуйтесь, я не унесу вашу воду к себе домой.
— Да, конечно, — особо не вникая, промолвила я, а потом 

добавила: — Простите, а на каком этаже вы живёте?
— На восьмом. Но, к сожалению, я женат…
Значит, на восьмом. Наконец-то жертва сама, своим ходом 

подошла и попала в мою ловушку!
Вот безумец! Целый день при деле, а ещё говорит «к сожа-

лению, женат». А может, его жена — садистка? Или он устал 
от однообразной сексуальной жизни? Бедняга… Дошли 
до подъезда. Он поставил канистры на землю.

— Ну, кажется, дошли. Всего доброго.
— Как? — оторопело воззрилась я. — А вы?
— Я живу в соседнем подъезде, но по большому счёту, 

мы соседи. Берегите себя и помните, что хрупким девушкам 
вредно носить тяжести.

А в прошлое воскресенье я села в лифт со старушкой с зая-
чьими глазами.

— Вам на какой?
Победный «восьмой» резко зазвенел в ушах. Неужели 

я смогла поймать вечность за хвост? Я чуть не расхохоталась 
от удивления. Воистину неплохо живут пенсионеры в России, 
в отличие от одиноких эмигрантов, особенно меня, ибо я вы-
нужденно превратилась в дирижёра, питающегося от эвфонии 
соседей.
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Я чётко знаю, когда начинается одно- или двухминутная 
увертюра, когда переходят к основной части, порой я сержусь, 
если антракты затягиваются, а потом сопровождаемый акком-
панементом речитатив создаёт резкую какофонию.

Начинается устремлённый в вечность хаос! Поднимаю руки 
вверх, а потом медленно опускаю, пытаясь движением рук об-
уздать страсти, однако они совершенно не слышат и не чув-
ствуют меня, затерянную в оркестровой яме. Громко хлопаю 
дверью напоминающей чулан спальни и выхожу.

После недолгой паузы, они начинают заново.
Итак: «Кармен», увертюра, сцена всецело ваша, но я уже 

прикрыла дверь в спальню, открыла рот для успокаивающей 
нервы таблетки и распространила по кухне иную музыку: Шо-
пен, Ноктюрн оп. 9 №1. Да. Чуть не забыла. Говорю женщи-
не с заячьими глазами, что я живу на седьмом этаже, прямо 
в их направлении. Многозначительно улыбаюсь, желаю всего 
хорошего и выхожу на своём этаже. Домой не захожу. Чтобы 
окончательно убедиться в собственной правоте, держась за пе-
рила, осторожно поднимаюсь на две ступеньки. Прозрачная 
рука женщины достаёт ключи из маленькой сумочки и откры-
вает другую, то есть соседнюю, дверь…

Уже неделя как я игнорирую пассажи соседского гульбища, 
более того — они стали так привычны (или мои антидепрес-
санты хорошего качества), что более не могут расстроить мой 
сон или помешать общению с сыном.

Ирония верхов меня больше не волнует. Я уже потеряла 
должность дирижёра, нюх сыщика и агрессивную немощь 
одинокой женщины. Уложила сына, приготовила обед, выно-
шу ведро с мусором, чтобы вернуться и докончить наконец 
открытую несколько недель назад, да так и не прочитанную 
«Улыбку вечности». Поднимаюсь на несколько ступенек, пы-
таюсь засунуть в расположенную между седьмым и восьмым 
этажами синегубую пасть мусоропровода оставшийся от вче-
рашнего торта картонный поднос, который никак не хочет 



влезать. Наконец металлическая глотка с грохотом закрывает-
ся, и в ту же секунду чрезвычайно бледная женщина лет три-
дцати открывает благословенную дверь.

— 	 Простите, можно вас на минутку?
Смотрю по сторонам и понимаю, что она обращается 

ко мне. Просит на минуту зайти в дом. Я уже в квартире, боюсь 
сделать шаг вперёд, но я уже вошла…

В обшарпанной, частично меблированной однушке пахнет 
лекарствами. Вот открывается дверь в спальню. Я боюсь под-
нять взгляд, но — вынуждена. В маленькой деревянной колы-
бельке горит от жара младенец. Молодая женщина — его мать, 
которая должна в одиночку вырастить этого розовощёкого но-
ворождённого ангела. Отец даже в роддом не явился, женщина 
не захотела оставить ребёнка в доме малютки и уже несколько 
недель живёт с малышом в съёмной квартире. Просит меня по-
качать дитя, пока она сходит в аптеку за жаропонижающим. 
Спускаюсь домой, запираю дверь (сын проспит ещё часок) 
и быстро возвращаюсь в спальню на восьмом этаже.

Я качаю ребёнка, утихомиривая его плач армянской колы-
бельной. Качаю… Пол спальни на восьмом этаже и потолок 
моей спальни снова вступают в диалог.

Перевод с армянского Анны Варданян
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Сигареты с ментолом

Было солнечно. Я вышла на улицу, думая, что могу немно-
го прогуляться, прежде чем пойду к Марине, однако солнце 
тут всегда обманчиво, и часто на смену сияющему солнышку 
внезапно приходит нахальный хохот проливного дождя. Все-
го пару минут назад казалось, что всё на своих местах: неми-
гающие деревья, неподвижно висящие посреди двора качели, 
безмолвно сидящие у подъезда бабушки, время от времени 
машинально рассыпающие перед бесстыжими, ненасытными 
голубями сухие хлебные крошки. Напоминающая отвисшую 
челюсть паралитика туча наконец разверзлась, и улица вдруг 
испила дождя крупными глотками.

Я, с самозабвением Нарцисса, на секунду замерла, опустила 
голову, ища в дождевой воде свой мокрый портрет, однако от-
печаток крохотной ножки спешащего домой маленького ша-
луна одним ударом по моему отражению вмиг заставил меня 
ускорить шаг и отправиться к симпатичному, но одновремен-
но пугающему киоску Марины, куда по просьбе брата я час-
то захожу за сигаретами. В одной части тесного, в два шага, 
пространства располагаются бутылки с пивом, в другой — ко-
робки сигарет. Аккурат в центре киоска сидит миниатюрная 
продавщица с демонической улыбкой и горящими как угли 
глазами, которую я часто в шутку называю Мораной, что ни-
чуть не расстраивает её, а скорее забавляет.

— Ты в хороших отношениях со смертью, правда?
— Сомневаешься? Тебя снова брат за сигаретами послал? 

Она уже готова достать из ящика коробочку, но я говорю, что 
на этот раз сигареты понадобились мне, и я даже не знаю, что 
выбрать.
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Я внимательно изучаю коробки, и вдруг мой взгляд привле-
кает надпись «Эссе».

«Лучший вариант для писателя», — думаю я и прошу дать 
мне именно эти сигареты, желательно с ментолом.

— Значит, хочешь с кнопочкой?
Заметив моё замешательство, Марина ставит на стол коро-

бочку и объясняет, как нажать на кнопку и привести в действие 
капсулу. Меня всё это привлекает, однако прошу заменить си-
гареты на другие, потому как гангренозная картинка на короб-
ке вызывает у меня тошноту, неприятное зрелище…

— К сожалению, запрещено курить без таких прекрасных 
картинок. Все дороги проходят через мой магазинчик, ты осо-
бо не беспокойся.

Мы выходим из магазина, чтобы вместе сделать маленький, 
но верный шаг навстречу неизбежному.

— То, что нас не убивает, заставляет купить ещё одну пачку 
сигарет и попытаться снова, — пытается шутить Марина и не-
ожиданно всхлипывает.

Хозяйка квартиры выселила её за неуплату, любовник рез-
во нашёл другую (не оставаться же ему на улице), хозяин ма-
газина — дагестанец — предупредил, что если она ещё раз 
воспользуется напитками из киоска, то вылетит с работы, как 
пробка из шампанского.

— Знаешь, сегодня мне стукнуло сорок. Давай пропустим 
по стаканчику, я угощаю… Хозяин не узнает, а если узнает — 
плевать! Найду другое место, мне пофиг, всё равно моя жизнь 
состоит из бухла и сигарет. Смотри-ка, я нашла своё место 
в этой жизни! Эээх… А ведь было время, когда мне казалось, 
что я знаю, кто я и что меня ожидает. Как ты меня называешь? 
Морана?

— Да, это богиня смерти. По большому счёту я правильно 
к тебе обращаюсь. Но ты особо не пользуйся своим служеб-
ным положением, пить тебе ни к чему, — пытаюсь как-то её 
утешить и глубоко затягиваюсь ментоловой сигаретой.



— Мы друг друга никогда не поймём, — пускает мне дым 
в лицо Марина. Взгляд у неё холодный, равнодушный.

— Я такая же эмигрантка, как и ты. Зря ты так говоришь, — 
пытаюсь оправдаться я.

— На этой заблудшей планете мы все — эмигранты. Жаль, 
что не все об этом знают. Когда-то у меня была однокомнат-
ная квартира, собственная однокомнатная квартира в центре 
Донецка и класс из тридцати двух учеников! А теперь я живу 
в этой железной коробке, где даже туалета нет. Я вне времени. 
Здорово, правда? И, кажется, мне пора выпить, извини.

Марина затушила сигарету, повернулась ко мне, выпалила: 
«Да пошли вы все...!» — и зашла в киоск.

Я, пытаясь не смотреть на картинку, достала из коробки 
ещё одну сигарету, с силой надавила на затаившуюся внутри 
капсулу и глубоко вдохнула рассеявшийся по сигарете ментол, 
разделяя боль всех одиноких, но сильных женщин мира.

После дождя небо прояснилось, но солнца всё равно 
не видно. Вместо солнца сияют белокурые головы женщин, 
а между пальцами у них алеют огоньки сигарет-маяков…

Перевод с армянского Анны Варданян
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Дела сердечные

Голуби, пристроившись бок о бок на траве, играют с дворо-
выми кошками — это любовь, клочок облака вонзается в стре-
мящуюся к небу оголённую одинокую ветку — это любовь, 
там — на берегу реки — двое любят друг друга… любовь! 
Мужчина в зелёной спецовке тихонько бреет лужайку — ко-
нечно, это — любовь. Метро, уместив людей в своих нескон-
чаемых железных вагонах-щупальцах, перевозит их из одного 
конца города в другой — любовь, любовь, любовь! Движение. 
Двигаюсь в разных направлениях, высматриваю, ловлю и укла-
дываю любовь в сети моего воображения. В этом городе много 
любви, чрезмерно много. Она больше, чем сползающий с вер-
шины горы устрашающих размеров снежный ком. Любовь 
сочится даже с экранов телевизоров. Видите эту милую, неж-
ную Люсю или Марусю, Павла, Вову… имена не столь важны. 
Важно, что все они красивы, молоды, любвеобильны… оказы-
вается, каждый второй из них заражён половыми инфекциями. 
Несомненно, это тоже — любовь. Важно вовремя выключить 
телевизор, тронуть губы всемогущим красным, не забыть про 
опрятный внешний вид, подведённые чёрным карандашом 
глазки. Затем с удовольствием и улыбкой нажать на кнопку 
лифта, выйти во двор, поздороваться с пожилой ухоженной 
хозяйкой терьера в розовом платьице, вобрать сладкий аромат 
роскошной сирени, затем, сделав лишь пару шагов, очутиться 
в недрах двухэтажного супермаркета «Океан».

Мой алый рот умеет быть красноречивым, ни слова не го-
воря. Подведённые сурьмой глаза могут разить, как стрелы. 
Уверенный перестук квадратных крепких каблучков возвещает 
мой приход в мир продуктов, канцелярских товаров и хозяй-
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ственных принадлежностей. Ежедневные покупки — скучней-
шее занятие, но не там, где тебя встречают и провожают охра-
няющие глубины «Океана» поклонники-атланты.

На рубеже первого этажа расположился азербайджанец — 
большой знаток фруктов, на расстоянии нескольких шагов 
от него — армянин антиквар, знающий толк в дорогих вещах 
и камнях.

Первый каждый день встречает меня одной и той же фразой:
— Дэвушка, нэжная, что хочеш бэри задаром, угащайся! 

Нуу ти снээжная королевна, — сказав это, он немедля издаёт 
какой-то непонятный рык, от злости ли, от досады ли, хва-
тает первый попавшийся фрукт, чаще всего — краснощёкое 
яблочко и, звонко хрумкая, моментально вбирает внутрь.

Любезно и по возможности громко доводит до моих ушей 
своё «Здравствуйте» симпатичный антиквар с пристальным 
взором. Как-то я собиралась вернуться на родину на несколько 
дней, он увидел, как покупаю билеты. Я торопилась, одолева-
ли тяжкие мысли…

— Нам будет вас не хватать, возвращайтесь поскорее!
Я машинально поблагодарила и собралась было выйти 

из зала, на ходу производя какие-то расчёты, как он добавил 
тихо, как бы невзначай: «Привет Армении…»

Почему-то предположив, что услышала имя Армине, тор-
жественно обещаю передать ей привет, выхожу на улицу, по-
том мысли зависают где-то в воздухе, в некотором замешатель 
стве от того, что он знаком с моей тётей Армине, возвращаюсь 
в магазин и спрашиваю:

— Простите, пожалуйста, а Вы, оказывается, с ней знакомы?
— С кем?
— Ну, с Арм…
— Ага, конечно.
— О, а вы знали, что у бедняжки муж умер, такой хороший 

человек был, такой добряк, бедная тётя?!
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— Что?!
Когда он вытаращил глаза от удивления, а хохочущие в них 

черти пустились в пляс, я поняла — что-то не так. Положение 
спасли две женщины за восемьдесят, которые срочно желали 
приобрести янтарное ожерелье для единственной уцелевшей 
одноклассницы.

Этажом выше меня каждый день встречает русский мяс-
ник с загадочным взглядом и нагоняющим ужас топором. Ка-
ким-то непостижимым образом он всегда оказывается в той 
части супермаркета, где я делаю покупки.

— Как вы думаете, капусту под засолку такую брать или по-
меньше?

— Ну зачем вы колбасу берёте, красавица, когда можно по-
дойти в наш отдел, и я вам такое отменное мясо предложу, что 
вы начисто забудете и колбасу, и все эти непонятные продукты.

Через несколько дней снова то же самое:
— Здравствуйте, каждый день спрашиваю, а вы каждый 

день отмалчиваетесь. Давайте-ка конкретно.
— Конкретно? — Я в страхе пячусь назад и ударяюсь голо 

вой о металлические консервные банки.
— Вас ничего не спасёт — ни морковь, ни капуста, ни мясо. 

Скажите-ка, вы знаете, что такое любовь? Вернее, вы знаете, 
что значит пренебрегать чувствами такого честного и поря-
дочного человека, как я?!

— Кто, я? — От удивления снова пячусь и снова стукаюсь 
головой.

— Ну, не я же?! Чего я только ни делал, чтобы привлечь 
внимание, чтобы вы хоть заговорили со мной! Вы как камень, 
ей-богу! Я… Я ещё поговорю с вами, а пока вернусь к своему 
топору. Мы ещё подружимся, помяните моё слово, душечка.

Влюблённое сердце мясника в белом, кое-где покрытом 
пятнами крови халате, завершило свой пламенный монолог 
и ушло обслуживать клиента, ну и слава Богу! Но это, как го-
ворится, ещё не всё.
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Молодой черноволосый чеченец, сидящий напротив двух 
мониторов, здоровается и начинает следить через экран — 
в каком именно отделе нахожусь, что покупаю, куда иду. Те-
летеатр для одного зрителя. «Неплохо», — мысленно утешаю 
себя, пытаясь сосредоточиться на покупках и только на по-
купках.

— Йогурт, который только что взяли, положите на место, 
сейчас ребята хороший поднесут. А сметанку правильную взя-
ли, я эту очень люблю!

— Вам-то какое дело? Перестаньте следить за мной! Кто тут 
главный? Позовите!

— Я тут главный! Не знаю кто как, а я чужд всякой роман-
тики. Говорю прямо и искренне — вы мне понравились, хочу 
встречаться с вами.

— Самоуверенность — хорошее качество, особенно в ва 
шем возрасте. Найдите свою половинку и будьте счастли-
вы, — пытаюсь вынести тяжёлые пакеты.

— Прям как работник загса. Молодой девушке такие речи 
не к лицу, вам в особенности.

— Я…
— Лучше возьмите ключи, в шкафчике лежит кое-что для 

вас. Ну что? Не возьмёте?
Спрятанный в шкафчике букет или записка, по сути, — 

любовь. Витающий в воздухе трепет — любовь. Синеглазый, 
тянущий мать за подол юбки кроха — это любовь.

Сегодня, как и всегда, я должна была закупить продукты, 
пройти, как обычно, мимо любвеобильных людей, снова по-
здороваться, затем — с улыбкой и удовлетворением — доне-
сти до дома тяжёлые пакеты. Шёл проливной дождь. И на ули-
це, и в «Океане» было мало народу. Зашла в зал, поднялась 
по лестнице и собралась уже приступить к покупкам, как вдруг 
дорогу мне преградил щуплый и лысый субъект.

Алкогольные пары, налитые кровью глаза, обнажённые 
участки кожи — сплошь в татуировках. Сначала он, насмеш-
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не даст мне пройти. Потом повысил голос. Я оглянулась, мол-
ча взывая о помощи. Продавец фруктов, поймав мой взгляд, 
зарылся в наполненные фруктами ящики и незамедлительно 
приступил к обслуживанию новоиспечённого покупателя, ан-
тиквар пускал клубы дыма снаружи и, вероятно, даже не слы-
шал происходящего, мясник растерянно рубил мясо топором, 
но подойти не мог — ясное дело, клиент важнее. Камеры в су-
пермаркете продолжали записывать и показывать на монито-
рах всё происходящее, но менеджер-чеченец не показывался, 
наверное, ушёл на перерыв….

Мой крик вздымался и в ту же секунду разрывался в воздухе. 
Сумочка со всем содержимым — карточками и наличными, — 
отчаянно боролась, чтобы не попасть в руки к разбойнику. 
Казалось, никто ничего не видит и не слышит. Школьник лет 
восьми-девяти подбежал ко мне.

— Дяденька, ты тётеньку не обижай, оставь её, а то полу-
чишь от меня! Я совсем не боюсь тебя! Я полицию вызову!

В ту же секунду вокруг собралось множество людей, сре-
ди них — мои атланты-поклонники. Полицейские забрали 
бандита в отделение. Мужчины гладили мальчика по голове, 
хвалили, но отмечали, что, если бы они вовремя не подоспе-
ли, хулиган наверняка навредил бы мне и уж точно стащил бы 
сумку. Мясник утверждал, что именно внешний вид топора бо-
лее всего напугал преступника, остальные тоже имели что ска-
зать по поводу своей рыцарственной спасательной операции.

Буря улеглась, ливень прекратился.
Радуга, прильнувшая к небу после дождя — это любовь. 

Капли дождя, проступившие на кончике языка травинки — 
это любовь, аромат озона в наших ноздрях — любовь, и даже 
отчаянное желание быть смелым — это любовь…

Перевод с армянского Анны Варданян
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Созвездие эмигранта

06:58. Мы — превратившие эту улицу в бурную реку, про-
глотившие по золотой рыбке, ищущие новые берега, мы — 
эмигранты, стоим на улице Старинской и ждём, когда перед 
нами откроют двери. Половина тротуара отделена колючей 
проволокой; мы — та рыба, которая с лёгкостью проглотила 
наживку. Мы все здесь шумные, это потому, что мы не хотим 
разбиться. Никто из нас не может притворяться спокойным, 
но пути назад нет. Здесь смельчаки, выскочившие за грани-
цы свободы бывшей общей территории, а ныне ставших не-
зависимыми государств. Ну, это я так говорю, чтобы смягчить 
острые чувства, иначе можно сойти с ума. Холод проникает 
в моё пальто. Хочет понять, насколько я смела и решительна. 
На мгновение красный свет светофора заставляет остановить-
ся огромный автобус, в окнах которого проглядывают вытара-
щенные от любопытства глаза, искривлённые рты, а один па-
рень не упускает момент и фотографирует. Один из стоящих 
по эту сторону колючей проволоки показывает средний палец. 
Щёлк. Думаю, получился впечатляющий снимок. На белой бу-
маге, распростершейся на краю ворот, чистоте не осталось ме-
ста, с полуночи на неё всё записываются и записываются име-
на. Так мы — эмигранты — занимаем очередь. Живая очередь 
или животная, пока не понятно. Понятно, что самый опоздав-
ший приходит, берёт бумагу, рвёт её и на новой пишет своё 
имя. Это делается рано утром, не у всех на глазах, но, на мой 
взгляд, было бы более впечатляюще в присутствии всех взять 
и съесть эту бумагу, сожрать, а потом, наполнив пригоршню 
собственными слезами, — выпить, выпить за всех нас, всех 
заблудших, всех алхимиков, всех безнадежно обезумевших. 
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А на самом деле появляется новая запись, вперёд продвигается 
новый поток, к воротам тянутся новые руки. Как только во-
рота откроются, полусонные сотрудники, наорав на несколь-
ких нерусских, сразу проснутся, а сейчас ещё есть две минуты, 
чтобы понять, что я никогда не ценила двух минут своей жиз-
ни. Я всегда спешила. Сначала спешила повзрослеть. Повзро-
слеть, чтобы поздно ложиться спать, носить чёрные колготки, 
не учить уроки. Сама жизнь — большой урок, просто все пе-
ремены даются в миг смерти, чтобы в конце насладиться им, 
почувствовать себя по-настоящему большой, надеть желанные 
чёрные колготки и поиграть с вечностью в русскую рулетку. 
Единица измерения вечности для меня начинается с родины 
и тянется на чужбину.

У меня на родине пятилетний ребенок. Это Арпине — 
с длинными спутанными волосами, армянскими глазами, 
полными тоски, в красных туфельках и с куклой, которую 
я подарила ей перед отъездом. Говорят, что каждую ночь она 
прижимается носом к окну в спальне и наблюдает за прохо-
жими в ожидании мамы, то есть меня. Потом её кое-как отлеп-
ляют от стекла и укладывают спать, она часто температурит 
и кричит во сне, я уверена, что это от тоски, наверное, ког-
да-нибудь пройдёт.

У меня на родине пятидесятилетняя мама с классической 
стрижкой каре, в оптических очках, со своим будто прирос-
шим к плечам вязаным жакетом горчичного цвета и присталь-
ным взглядом, наблюдающим за жизнью из щёлки между 
стопками тетрадей её учеников. Она молчаливая, с глубоко 
посаженными блестящими глазами, иногда беспокойная и по-
гружённая в себя. Она любит покусывать губы до тех пор, пока 
на них не останутся следы зубов, а когда устаёт от этого про-
цесса, переходит к ногтям. Так она чувствует себя более со-
бранной и направляет поток мыслей в нужное русло.

У меня на родине бабушка. У неё есть горб, которого она 
не стыдится, а, напротив, подчёркивает его яркими треуголь-
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ными шалями и говорит, что задушила в горбу свою любовь, 
страсть, боль и женственность. Чтобы у меня никогда не было 
горба, она заставляла меня класть самые тяжёлые книги на голо-
ву и шагать по гостиной. «Вуй ме, когда тебя поклонники при-
гласят на бал, ты будешь самой прелестной куколкой». Я боя-
лась возражать или, что ещё хуже, смеяться, но мне и до сих 
пор иногда кажется, что я несу тяжесть на голове и едва удер-
живаюсь от того, чтобы, потеряв равновесие,  не растянуться 
на земле. Кроме горба, у бабушки характерные для тифлисских 
армян красивые черты лица, сохранившиеся даже в возрасте 
восьмидесяти лет, традиция ежедневного чаепития и выбега-
ющее из дома, пересекающее несколько улиц и произноси-
мое с особой страстью восклицание «вуй ме!», которое опаснее 
вулкана Санта-Мария и страшнее урагана Катрина.

***
07:30. Мы все притиснуты друг к другу в узком тёмном ко-

ридоре. Стоящий рядом со мной, почти опирающийся на мои 
костлявые плечи, старичок дрожит. Его жена — почти лы-
сая старушка с полупрозрачной кожей — испуганно смотрит 
на мужа. Старичок пропитан запахом мочи. Старичок трясётся 
от ужаса, ужас выбирается из-под зимнего пальто. Серые по-
трёпанные брюки дрожат. У старичка больше нет сил, из него 
мирной рекой течёт моча. Моча заставляет нас всех плотнее 
жаться друг к другу, ещё больше передёргиваться от нашего 
положения, ещё больше жалеть друг друга и его — бедного 
пахнущего мочой дедулю. Здесь нет туалета. Здесь посчитали 
излишним для нам подобных наличие хоть одного немытого, 
нечищеного, покрытого ссаниной и волосами туалета. У нас 
одинаковые взгляды, половая принадлежность стерта, о воз-
расте и национальности не имеет смысла говорить. Мы гера-
симы, принёсшие в нагрудных карманах своих разноцветных 
муму, и ожидаем долгожданной церемонии их утопления. 
Наши руки вскоре покраснеют, мы — проходящие через всё 
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это — будем думать, что это цвет воодушевления, пахнущий 
ароматом новой жизни, а там, следящие за нами с наших ро-
дин, железными голосами возвестят: «цвет греха», но в то же са-
мое время полноватый завотделом, глядя на нас с отвращением, 
подумает: «Ничего себе постсоветская солянка», — и прикажет 
прийти на следующей неделе, раскрасив ладони наших рук, 
конечно, не в красный — в синий, синими чернилами. Нас по-
просят наши узкие глаза, золотые зубы, большие и маленькие 
размеры, старые тела, гнутые носы, пшеничные волосы убрать 
из принадлежащего государству узкого тёмного коридора, тя-
жёлых ворот, упругой колючей проволоки — до этого же часа 
на следующей неделе, и мочу, мочу тут тоже не оставлять.

***
У бабушки тридцатилетний опыт работы библиотекарем, 

она всегда пахнет присущей библиотекам сыростью и книга-
ми, даже теперь, когда она давно вышла на пенсию и перебра-
лась в свое кресло-качалку, она продолжает распространять 
аромат сырости и выцветшей бумаги. Сейчас она не читает 
книг, но мечтает о том, чтобы у ворот рая её встретил Саят-Но-
ва с объятьями и источающими мёд словами:

«На тебе богат 
Дорогой наряд, 
Шёлк, парча горят. 
Кубок твой подъят, 
Лей вино услад!
Жертвы не щадят. 
Только выйди в сад!
Режь, — Саят-Нова будет только рад». 

А в этот момент глаза моего дедушки, глядящего в щёл-
ку в стене ада, нальются кровью от ревности. Вот так, пусть 
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вспомнит, бросить чувствительную и умную жену беремен-
ной — разве это было правильно?

У моей мамы двадцатилетний опыт работы педагогом. Она 
учительница математики. Говорит, что единственное в жиз-
ни, чему ты можешь доверять — это цифры. Часть зарплаты 
тратит на лотереи, поскольку уверена — правильно рассчи-
тав числа, когда-нибудь станет миллионершей. Её спальня — 
опасная зона для входящего. Мама везде стопками расставляет 
карты лото. Это не выигравшие билеты, которые, по её словам, 
являются стимулом для покупки новых и, конечно, выигрыша. 
Если убудет хоть один билет из одной стопки, это может при-
вести к серьезному конфликту, но иногда, чтобы порадовать 
мою дочь или своих любимых учеников, она делает из этих 
билетов головки тюльпанов или лягушек и дарит. В её классе 
лягушки повсюду, и даже замечание замдиректора не удержи-
вает мою мать. Мама удивляется, как ребёнок: ведь нужен сти-
мул для того, чтобы любить цифры, и да, пусть они с самого 
раннего возраста понимают, что число — это действие, дви-
жение, богатство.

Я выбрала профессию кинорежиссёра. В студенческие годы 
от нас требовали материалов, и я не знала, что представить, 
чтобы это было свежим, увлекательным, не поверхностным. 
Бабушка посоветовала мне написать и снять материал о «вен-
це безбрачия», который, по её мнению, был никаким не суеве-
рием, а фактом. Она посоветовала мне вместо вымышленных 
историй направить свою ручку и камеру на наш дом, где и она, 
и моя мать были безмужними, а третьей должна была стать я — 
это было, вроде как, не её указание, а Его — того, кто следил 
за нами. Я, конечно, не воспользовалась советом, но начала 
искать мужа, не теряя ни минуты. Это был вопрос принципа. 
Нужно было сломать стереотип, доказать, что гадание на кар-
тах и подобные самозваные предсказания — просто плод во-
ображения отчаявшейся пожилой женщины. Невероятно, 
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но всего через два месяца после окончания института, на съём-
ках документального фильма, я уже нашла того, кого должна 
была назвать мужем. Он был военным, молчаливым, строгим 
человеком из мужчин того типа, которые, создав семью, редко 
разводятся, и, кроме того, он был на десять лет старше меня, 
то есть бабушкины предсказания были практически поверже-
ны.

Он лишил меня невинности, любимой профессии, возмож-
ности работать. Он был атеистом, и его единственная вера была 
направлена на землю и оружие. «Сделай свой разум оружием 
и помни, что твой настоящий дом — это земля». Мы почти 
не общались, ограничивались обменом сверхнеобходимыми 
словами, а постель была для него полем битвы. В нашу пер-
вую брачную ночь он сказал: «Сражение в постели — самое 
правильное. В конце забываешь, кто выиграл, а кто проиграл». 
Я проигрывала неделя за неделей, месяц за месяцем. Он хотел 
от меня будущего солдата, я не могла забеременеть, но чувство-
вала, что у меня может получиться, проблема не во мне. Вско-
ре его повысили в звании, нужно было переезжать в другой 
город. Я попросила его о том, чтобы присоединиться к нему 
через неделю, заверив, что мама работает, а бабушка заболела 
и нуждается в уходе. В ночь перед отъездом он был навеселе, 
и у него вырвалось, что истинный враг мужчины — это жен-
щина, которая не может подарить ему сына.

***
Примерно 6:00. Я прибрала свою арендованную спаль-

ню и даже обнаружила, что в действительности одной ком-
наты достаточно, чтобы жить, особенно когда в твоём ко-
шельке осталось всего пять банкнот, чтобы просуществовать 
целый месяц. Ровно в 7:00 я обязана была быть за колючей 
проволокой, а затем, влившись в поток, добраться до восьмого 
этажа; вновь обрести вавилон вокруг меня и вавилон во мне; 
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слышать всевозможные языки и не понимать ничего; съежив-
шись от голода, вместо хлеба покусывать собственные губы; 
видеть в кабинетах презрение исследующих под микроскопом 
имя-фамилию, профессию и причины появления здесь каж-
дого из нас; видеть в стоящих рядом собственную неуверен-
ность; запутываться между собственным давно прошедшим на-
стоящим и несовершенным прошлым; своим дочери, матери 
и бабушке обещать, что вскоре пособие превратится в зарпла-
ту, зарплата будет высокой, будущее — надёжным; думать, что 
на самом деле твоя подруга подсказала бесполезную програм-
му, ты бесполезно на неё подала, мы бесполезно ждём.

Провожая меня, бабушка подарила свои любимые карты 
Таро. Я держу их в кармане. Если даже у меня не бывает де-
нег, я ощущаю присутствие карт, и кажется что у меня в руках 
гарантия осуществления надежды. Карта «дурак» подсказыва-
ла возможное начало новой работы. Я иду в неизвестном на-
правлении, вроде дурака, изображённого идущим практически 
в зев ущелья, бреду по краю света…

Пока мы, незнакомцы, стояли, составив китайскую стену, 
одна узбекская девушка, с которой я успела познакомиться, 
предложила помочь с работой. Она нашла более подходящую 
работу, но должна была найти себе замену; нужно было уха-
живать за старушкой, которая, по словам девушки, несмотря 
на проблемы со слухом, требовала, чтобы сиделка читала ей 
книги, при этом она бесконечно питалась, бесконечно ис-
пражнялась и мочилась. Усталость от шума и долгого времени, 
проведённого на ногах, истощённость от голода и реальную 
острую потребность в работе — всё заставил забыть преувели-
ченный рассказ девушки.

***
Дом был большой и тёплый. Поздоровавшись, я попроси-

лась в туалет, хотя дочь старушки удивилась, увидев, что, вме-



42

сто того, чтобы взглянуть на её мать, я в первую очередь думаю 
об удовлетворении своих потребностей, но мне, честно гово-
ря, было наплевать. Если бы я могла сказать то, что думала, 
то потребовала бы подать ужин и только за столом, в нормаль-
ных человеческих условиях, обсуждать работу. Бабка была ста-
рой, словно забытое в бабушкином шкафу с прошлого года 
сушёное яблоко. Я подошла и так тепло обняла её, словно 
мы не встречались десять лет. Она бросила взгляд на дочь, 
потом в районе рта у неё появились зигзаги. С улыбкой тря-
пичной куклы она подтвердила своё положительное решение. 
Имя и отчество старушки мгновенно вылетели у меня из го-
ловы, поскольку в этот момент я думала, что наконец-то смогу 
отправить деньги домочадцам, думала о том, как укротить бур-
чание в животе, а также не заснуть от усталости под монотон-
ный голос хозяйки дома на чужом диване. Я запомнила только, 
что ей вчера стукнуло восемьдесят («вуй ме» моей бабушки — 
её ровесницы — пронзило мой слух), и что у неё диабет, нуж-
но держать её подальше от сладкого.

На следующий день началась работа. Я обратилась к ней 
«моя девочка», тогда узелок, появившийся на маленьком ли-
чике старушки, показал — ей нравится. Ей нравилось, когда 
я массировала её высохшие руки и тонкие длинные пальцы, 
когда я причесывала седые жирные волосы, потом покой пре-
рывался, начинался час, часы страха и тревоги. Она была все-
ядна, если даже мой палец случайно касался губ, её протез был 
готов с ловкостью хищника оторвать его и закинуть ей в рот. 
Она ела, пила, стонала, жаловалась, что мёрзнет, и чем больше 
ты её одевала, тем больше она мёрзла; она дрожала, передёрги-
валась и в то же время испражнялась. Она даже не чувствовала 
поднимающуюся и распространяющуюся вонь, маленькими 
как бусины стеклянными глазами просила: дай, дай поесть. 
В процессе несколько раз в день (а она питалась довольно час-
то) рассказывала одну и ту же историю. Сначала это было ин-



43

тересно, потом — знакомо, привычно, страшно, отвратитель-
но, невыносимо было всё, чудовищно.

— Рассказывала? Я была маленькой, самой маленькой 
из нас, пяти детей, мы ждали каждую минуту, мы все были на-
пуганы. Мне было пять лет. Сидели отец, мать, старшая сестра, 
средняя и я. Дверь открылась. Добрый человек сказал: «Утром 
вас расстреляют». Ушёл. Был голод. Мы были напуганы. Отец 
спустил нас в колодец. Я сказала, что мне было пять лет? Отец 
увёл нас. Было сыро. Ты знаешь, как пахнет земля? Ничего 
ты не знаешь. Одень меня, холодно. Я однажды была под зем-
лёй, я не боюсь смерти. Холодно. Одень. Мы пробыли под 
землёй два дня, потом один солдат ударил оружием по дере-
вянной крышке колодца. Мы вышли. Фашистов не было, наши 
их уничтожили. Дом, наш дом... был в руинах. У тебя есть дом? 
Ты знаешь, что такое руины? Ты когда-нибудь видела войну? 
А фашистов?

Я пыталась как-то оторвать её от ритуала принятия пищи, 
кое-как поднимала с коляски сухое тяжёлое тело и несла под-
мывать задницу: «Моя девочка, поднимись, вот так, моя де-
вочка, теперь почистим тебе попку, ты больше не будешь так 
много есть, да, моя девочка?» Она льнула ко мне, как ребёнок 
к матери, как моя дочь — ко мне, когда я была ещё рядом с ней. 
Я гладила её, как погладила бы свою бабушку, я целовала её, 
как поцеловала бы мать, я заботилась о ней и мыла её, как забо-
тилась бы о чистоте своей дочери и ненавидела её, как может 
ненавидеть раб своего хозяина.

22:00. Я разложила все переведённые документы, раскину-
ла карты на завтра, сделала видеозвонок дочери. У нас была 
привычка даже на расстоянии рассказывать на ночь сказку. Ар-
пине каждый день просила какую-нибудь игрушку, но сегодня 
сказала, что готова раздарить все игрушки другим, только бы 
я скорее к ней приехала. А мои руки по локоть в грязи. И чем 
больше я моюсь, тем сильнее запах у меня в ноздрях, на моих 
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руках, в моих волосах. Я сглатываю слёзы, вижу грустные глаза 
моей матери, бабушка восклицает «вуй ме» и требует, чтобы 
я вернулась, мама тихим голосом говорит, что во вчерашней 
лотерее опять не выиграла, но она продолжит играть и в кон-
це концов выиграет. Рассказывает о школе, своих учениках, 
повседневной жизни моей дочери. Арпине подошла к экрану 
и всхлипывая крикнула, что в детском саду у всех есть папа 
и мама. Хотела папу.

***
Образ Христа, вытатуированный на предплечье моего 

мужа — атеиста (это был всего лишь нестираемый след армей-
ской жизни), словно усмехнулся, когда я сообщила ему, что че-
рез неделю перееду к нему. На самом деле у меня были другие 
планы. Я поймала в сети фейсбука обаятельного и известного 
актера, который тоже оказался выпускником театрального ин-
ститута на пять лет младше меня. Наши разговоры были поры-
вистыми, с неутолимым желанием увидеть друг друга. После 
на десять лет старшего мужа-молчальника более эмоциональ-
ный мужчина младше меня стал настоящим подарком среди 
однообразных и выцветших дней. Он был тем, чего я искала, 
и, хотя он, как и я, был семейным, но в той же мере страдал 
от несвободы. Он нервничал, когда говорил о жене, считая 
себя прежде всего творческой личностью, то есть свободным.

Через день после того, как проводила мужа, я приняла 
его — моего любовника. Я бы не сказала, что это негативное 
слово, потому что оно из ряда всевозможных «нельзя», а зна-
чит, даётся только смелым, нуждающимся в настоящей люб-
ви. Ему нужна была страсть и женщина, которая бы раздели-
ла с ним его мысли, мне — любовь и ребёнок. И, несмотря 
ни на что, мы пообещали друг другу, что между нами ничего 
не будет, но это обещание, как и любое другое, необходимо 
было нарушить, чтобы сделать момент более драматичным. 
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Хотя о чём я говорю, я думала, что он проглотил наживку 
и не сможет от меня отказаться, а он был уверен в своих силах. 
Как режиссёр я привлекала женской хитростью, лёгкой отстра-
нённостью и постановкой задач, а он как актёр слушал мои 
предложения и пытался играть, используя технологию пере-
живания — со всей страстью и самозабвенно.

Это был седьмой день с нашей встречи, мы сидели в кафе, 
я сказала, что мои трусики носят имена известных художни-
ков и создают определённую эмоциональную атмосферу. Рас-
сказала, что, например, субботы часто провожу с Матиссом, 
воскресенья — с Ренуаром, понедельники начинаются с Мо-
дильяни и так далее, и тому подобное.

Он на мгновение удивился, но потом развеселился и спро-
сил, с кем я пришла на свидание сегодня. Я придвинулась, при-
близив груди к столу, сделала знак миндалевидными вишнёвы-
ми ногтями — приблизься. Он приблизил лицо, я поцеловала, 
ни на секунду не задумавшись, что за соседним столиком мо-
жет сидеть кто-то из знакомых моего мужа или из хороших 
друзей нашей семьи.

— 	 Ну, кто там? — спросил он смелее.
Он настаивал на предохранении, я заверила, что приняла 

таблетки, не о чем беспокоиться…
Через девять месяцев родилась моя дочь, наша дочь, но ему 

было страшно познакомиться даже с фотографией собствен 
ной дочери, он оставил и жену, и меня, и ребёнка и под руку 
с бутылкой виски отправился в другое путешествие, в другой 
театр довольно специфической жанровой направленности. 
Он был в вечном побеге от себя, в вечных сомнениях, обреме-
нённый страхом потерять славу и роли. Через несколько меся-
цев после нашего последнего разговора я прочитала новость 
в ленте Фейсбук. Молодого всеми любимого актёра нашли ле-
жащим ничком возле мусорного бака казино. Мне жаль, чёрт 
возьми, но страх жизни — самый страшный из страхов, а к сво-


