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1 глава

КУЗОВОК ЧЕРНИКИ И КИРИЛЛИЦЫ

▓ ▓ ▓

Ходил Агафон 
на гору Афон –
хотел увидеть радужных птиц,
а увидел лишь воробья 
с серым крылом, с пёрышком меж страниц
книги, обёрнутой ветхим куском тряпья.
У воробья в глазах –
то ли ребяческий страх –
страх потерять матерь или отца,
то ли неброских цветов пыльца,
то ли выношенная слеза.

– Где же вы, райские птицы, где? –
вопрошал Агафон,
и ветер в его бороде
нашёл седой волос: вот –
и пришла к тебе зрелость, а ты, и взойдя на Афон,
вспоминаешь про бороду лишь при еде.
 
Ходил Евдоким 
в Иерусалим –
хотел увидеть реальные чудеса,
а увидел только нищего у ворот,
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что космы костяным гребешком чесал
и, зевая, крестил свой беззубый рот.
В сумке нищего – уже зачерствевший хлеб –
вот и все чудеса, таящие тут себя, –
не то, чтобы чья-нибудь смерть в игле
или, скажем, предсказанная судьба.

– Где же вы, явленные чудеса? –
вопрошал Евдоким 
и на это ответить пытался сам.
– Должно быть, чудо ещё впереди.
– Эй, путник, давай-ка мой хлеб поедим, –
сказал ему нищий и краюху, что надкусал,
протянул Евдокиму: мол, что ж это я один.

Шёл Агафон
с горы Афон.
Шёл Евдоким,
покинув Иерусалим.
Встретились на перепутье –
у Агафона за пазухой воробей,
у Евдокима – сухарь. Каждый в себе
искал след какой-нибудь сути.

Агафон с Евдокимом –
накормили крошками воробья 
да и отправились с миром,

а за ними – скрипела арба 
купца Митрофана,
отставшего от каравана.
Митрофан бросил им рубль и проехал мимо –
в сторону, как считал он, Третьего Рима. 
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▓ ▓ ▓

Афанасий – готовится в путь – проверяет запасы,
собачьи упряжки, конскую сбрую, лук и стрелы.
Глядит на Пульхерию тепло и участливо,
гладит ей волосы – с запахом белой омелы –
у большого окна, за которым уже облетает октябрь.
Пульхерия – собирает мужа в дорогу –
подает ему чистый кафтан – держит кафтан, словно дитя,
отдаваемое на милость богу.
 
– Афанасий, – говорит Пульхерия.
– За морем – такие песни, таки травы, такие птицы.
Принеси мне немного этого легковерия
на блюдце заморском – цвета синего ситца –
в руке, огрубевшей от ветра и океанской соли.
Принеси мне благоухание иной, запредельной природы
на крыльях плаща, под которым вздыхают, как совы,
твои строгие хвойные чащи, где тропу нахожу год от года
все увереннее, не боясь медведей мужского сердца.
– Пульхерия, – говорит Афанасий.
– Дальний путь предстоит – вот и солнце вспорхнуло с насеста –
стало добрым знамением. Себя мечом опоясав,
отправляюсь в дорогу. Принесу тебе дивное диво –
исхожу полсвета и назову твоим именем землю –
и море, и небо, и птицу в ветвях иноземной ивы –
а вернусь – будет память о том самым пьяным зельем.
 

То шел Афанасий, то плыл, то скакал верхом –
проникал в чрево мира, продирался сквозь его космы
и колтуны. Двигался – то диким полем, то быстрой рекой,
а над ним – простирался зодиакальный космос
в искристой золе путеводных звезд.
– Пульхерия, – мысленно говорит Афанасий.
– Я так далеко от тебя, что кажется, будто Земля потеряла ось
и крутится дальше без толку и без внутреннего согласия.
– Афанасий, – мысленно отвечает Пульхерия.
– У нас тут дожди, а мне кажется, то – мои слезы.
Пусть обойдут тебя стороной кровожадные звери,
пусть минуют болезни, пусть щадят жара и морозы.
Каждый день – выхожу на дорогу и смотрю, не идешь ли ты –
живой-невредимый, а вижу только макушки елей,
что качаются на ветру в дымке зреющей темноты,
к которой глаза привыкают еле-еле.
 
Афанасий вернулся спустя три года –
зажег в тихой горнице свет, посмотрел на Пульхерию,
взял ладонь ее в руки – дубленые холодом,
коснулся ладони губами, что обветрены лютым севером.
– Пульхерия, – говорит Афанасий.
– Я вернулся, увидев весь многоликий мир.
На руках своих я принес тебе запахи моря  
    и нереально прекрасных
нездешних растений – возьми.
– Афанасий, – отвечает ему Пульхерия.
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– Все эти годы я видела дивный сон,
как идешь ты по берегу, в который трудно поверить,
и зовешь его моим именем. Взошла тысяча солнц –
и вот я проснулась, а ты все повторяешь: Пульхерия.
Сойди же на берег, сойди наконец-то на берег,
на обетованный свой берег…

▓ ▓ ▓

Выбелили лицо Агафьи 
белые-белые годы,
белые-белые думы,
белые-белые птицы. В графах
пустых – вписаны счетоводом 
все её белые луны.

Белые пальцы – белое воскрешали,
белое грели,
белое только помнят.
В тазик с белой эмалью –
плачется небо – чистое от акварели –
моет Агафья ладони,
трёт их до белого хруста 
белым, как снег, полотенцем –
стали ладони ещё белее.
В кухоньке белой варится суп из капусты –
всякий может наесться
в белую пору обеда.

Белые-белые волосы у Агафьи –
словно молочные травы,
словно стебли из мела –
водоросли белого моря, где фрегаты
некогда парусом белым с ветрами
спорили смело.
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Волосы эти – под белым платком,
под тканью бесцветной –
будто бы в белом храме
молит Агафья возле икон
о спасении белого света 
за век побелевшими навсегда губами.

Знала Агафья чёрные-чёрные зимы –
чёрные ветви царапали чёрные окна,
чёрные вороны жгли свой рассыпанный уголь –
жить с этим чёрным в груди не осталось ни силы,
ни на жизнь отведённого срока –
скоро уж всё заберёт в белый сон эта белая вьюга.

▓ ▓ ▓

За Борисоглебском –
в грибном перелеске,
за Наро-Фоминском – 
на кордоне неблизком, 
за Гусь-Хрустальным –
на озере дальнем,
за Переславлем-Залесским –
в лесничестве местном –
те же полынь да туман,
что и в границах ума
жителей места позвонче –
в жилетках дорожных рабочих,
рыжеющих в гуще событий 
на перекрёстках, где нити
стянулись в гордиев узел
под тяжестью обретённого груза.
Даже писатель – скажем, на Сиракузах –
в бокале с местным вином
или в виски со льдом
вынырнет на середине Ветлуги –
будто и не выходил из-за плуга.

Ходит по жёрдочке 
кенар в полночи –
изучает контуры клетки,
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а где-то – на бог знает какой отметке 
карты – плещется ельник,
сосны наскакивают на мели
сочных полян,
где дышит земля 
сквозь чёрные поры,
и лишь вдалеке поезд скорый 
из-за тёмного леса
свои помечает рельсы 
долгим протяжным гулом,
летящим до Барнаула.

В шапке на босу голову 
стоит на обочине сын, слыша колокол –
шапку долой да отца поминает вслух –
во весь дух.
Или за Гусь-Хрустальным,
или за Наро-Фоминском –
если от озера дальнего –
то явно не близко…

▓ ▓ ▓

Ходил за плугом
в поле, как Толстой,
пах мёдом, диким луком,
берестой,
считал ворсинки
в недокошенных лугах,
и будто Сивка-
бурка – ах, легка рука –
вставал, как лист 
перед живой травой,
на божий свист
сурдинки камышовой за рекой.

И без имения –
имея лишь суму, –
в которой семени 
пастушьей сумки на весу
казались качкою
хождения за тридевять земель, –
на свет батрачил ты 
за честный хлеб себе.

Вернёшься в город –
тут иная круговерть –
не серп, но молот 
не даёт руке стареть.



14 А н д р е й  Д м и т р и е в .    Г л у б и н а  т и с н е н и я 151  г л а в а .    К у з о в о к  ч е р н и к и  и  к и р и л л и ц ы

Средь башен каменных,
что гулко подпирают пыльный свод,
глаз фотокамеры
хватает область обустроенных свобод.

И вот уже не лесом,
а кварталом – сквозь туман и смог –
теперь, как Достоевский –
что проигрался вдрызг и занемог, –
плетёшься 
мимо окон и витрин –
покуда осень
растворяет аспирин.

Раскрывши томик –
сядь у мифа торного в гостях,
что долго тонет
в надоевших новостях
усталым солнцем
с тусклой цедрой на лице,
но остаётся
многоточием в конце…

▓ ▓ ▓

Дикий боярышник –
растёшь у дороги
так, будто краше
замшелых оврагов и винторогих
коряг в обрамлении веток,
усыпанных непритязательными плодами,
нет ничего в радиусе ответа
кукушки по поводу спорных данных
на чью-нибудь перспективу,
когда – как минимум – быть бы живу…

Растёшь у дороги –
вникаешь корнями в землю,
но в итоге –
лишь птицы безродные ягоды съели
и упорхнули в чащу,
где встречается что и послаще.

Ветер – треплет,
дожди – омывают,
дед-травник из гиблой деревни 
проходит порой за радостным лаем 
своей дворняги –
правда, берёт иногда с ветвей
что-нибудь для ворожбы своей
пальцами, от дряхлости мягкими.
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Солнце цедит сквозь прутья
оранжевое молоко,
избавляясь от мути
ветхозаветных туч, но, видимо, нелегко
даже светилу даётся полуденная чистота.
Лес – распадётся на части,
и в этом распаде пожухлые к октябрю уста
прошепчут, что всё же лес – счастлив…

Вот и ты – поперхнёшься золотом,
останешься в стороне 
от судьбы нерастительной, оптом
отпускаемой сонной стране
по увесистым спискам,
где боярышник – это такая ириска
для аптечных бутлегеров. 
Из пустых пузырьков выдувает элегию
Эдвард Григ,
если уж так – напрямик.

Над сломанной веткой –
вспыхнет звезда.
Кукушка, не торопись с ответом –
будь хоть с собой честна. 

▓ ▓ ▓

Чернела, чернела
земля –
чёрное чрево,
в котором зима
бесплодна,
искупительна,
весна – отходящие воды,
крик роженицы, счастье родителя,
лето – солнечное материнство,
осень – сухая зрелость 
и смерть мглистая –
опустевший зев, но всё-таки вера –
вера в то, что на новый круг
жизнь толкнёт пахаря пара рук…

Только чернела земля
зло – будто впитывала всю кровь,
что по сколам земного зла
потекла рекой,
порванным рукавом
русла – чернела так – 
будто ни у кого 
не нашёлся в ладони злак,
властно занятой сталью.
В рытвинах – стыла кость,
а с фронта и с тыла – вновь подступала
жуть горлом, что в вопле надорвалось.
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Не за плугом полк,
а за плахой, за пламенем полыньи
в леденящем безумии, где клок
с корнем выдранных трав льняных 
пеший вытопчет, конный примнёт,
бронированный – вдавит в грязь.
Чернела земля – и вот
зима кончилась – напилась…

Забеременев 
от своих мужей –
тех, что раньше времени
перестали твердить о душе
как о заложнице плоти, –
земля разродилась –
багрянцем вспыхнул рассвет, и напротив
возникло любящее лицо, все силы
мимики отдавшее для улыбки
искренней благодарности,
по которой текла слеза – по зыбкой
морщинке у рта. Земля шепнула: пожалуйста.

То было – лицо пахаря,
отразившее утреннюю зарю.
Пахарь видел за перевёрнутой плахой 
путь зерна к воскрешённому алтарю.

▓ ▓ ▓

Сохни, сохни, стебель
для сена у шалаша,
для гербария малыша
в память о зрелом хлебе
и об отцветшем клевере 
медленной пасторали,
где всё плывёт по спирали 
с криком сонной совы.
Стебель, тебя сорви
раньше срока – не выйдет ни сена,
ни гербария – постепенно
скорчится зелень,
брошенная на землю,
и далее – перегной.
Так что – оставайся живой
сколько сможешь в погоне за солнцем,
которого мало всегда достаётся
каждой отмеренной жизни,
но в том и смысл божьей искры –
вспышка в потоке тьмы.
Стебель, как же родственны мы…

Лови то, что есть,
неси сквозь лето свой крест,
тяни из почвы земное,
из воздуха – то, иное,
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небесное, неизъяснимое,
пока не покинули силы,
пока корни нащупывают ядро
планеты, а кроны шатром 
встают над некошеным лугом,
где будет метаться вьюга
в поисках собственного хвоста 
бешеным псом, чья судьба непроста
в условиях доли бездомной –
скатанной снежным комом.

Стебель, стебель –
ты ещё мал и слаб. Тебе бы – 
больше живой воды
и участливого тепла, ведь ты –
тонок и сиротлив
вдали от раскидистых ив
и замшелого перелеска –
появившись случайным всплеском
растительности подножной.
Мы обходим тебя осторожно
по пути к обветшалой деревне,
которая тоже задумывалась, как древо…

▓ ▓ ▓

Вверх по Волге
тянули долго.
Лямка натёрла
да высохло горло,
а на барже – дорогое сукно 
просится из сундуков
к портному ловкому в оборот,
а на барже – на каждый борт
поставлены бочки с мёдом стоялым,
с вином из заморских ягод,
с которым беда – лебеда,
а радость – без большого труда,
на барже – золото и серебро
олицетворяют добро,
хотя говорят – из-за них всё зло,
но нам, видимо, повезло…

Речная чайка –
кричала-кричала,
кружила-кружила,
видя, как жилы
тянет кудлатый бурлак,
как красен его кулак
и ветром выметено лицо,
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что на завтрак – яйцо 
да кружка белого молока,
а чайку кормит река,
впрочем, плотвы не поймать пока.

Там – на барже –
рыба есть на продажу –
осетрина и стерлядь,
а ещё треска с севера.
Чайка, чайка, лети мимо –
это не про твою честь, вестимо. 
На барже – наточенные клинки –
в руке легки,
в бою смертельны.
Бурлаки – дюжей артелью 
трут пятками берег,
измеряя в длину империю,
в которой та булатная сталь
не залежится, как встарь. 

В небе солнце
катится тусклым червонцем
да мимо кармана.
За ним русский с Библией, татарин с Кораном,
чуваш с присказкой,
мариец с расписным коромыслом, 

удмурт с древней песней
и мордвин с дыханием леса,
а всё не догнать…
Так и длятся в пути берега.

А на барже – мешки зерна –
то, чем беременна вновь земля.
Вот дотянем до места – глядишь, и опять зима.
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▓ ▓ ▓

Из семечка – стебель,
кочующий по равнинам воздуха,
из глаза – слеза – что уже стерпит
то, что ты не стерпел, порезавшись острым,
из груди – выдох, выжатый кислород –
будто высушенное бельё на верёвке голоса,
из подъезда – народ –
чёрно-белые полосы –
череда клавиш, 
на которых беглые пальцы
эмоций выдали фальшь,
но сыграли свои вариации…

2 глава

ПЕРЕПЛЫВАЯ ЯНЦЗЫ

▓ ▓ ▓

Калека – отрезок ткани,
калека – сломанный механизм,
сквозь который пропущены вены, а дыхание
ещё согревает душу. Окна, смотрящие вниз, –
плотно закрыты. В комнате – каплет песок
в колбе часов пропесоченных. Чай – ядовит. 
Где-то и кто-то занял престол,
но вряд ли сегодня болит 
об этом культя,
хотя… 

В облаке сигарет – вопросительна лампа.
Горемычные серые тени –
лижут копоть обоев. Спускает клапан
воздух предчувствий.
Пусто. 
Чахнет растение
в старом горшке на подоконнике.
Социальные сферы – порою так злы,
что за дверью под ковриком –
в ворохе горькой золы
не прорастёт ни семечка
доверчивым
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к людям посевом.
Батарейка в мобильнике села –
не позвонить в редакцию
или в отдел по связям –
или просто знакомому доктору потрепаться
о свойствах лечебной грязи.

Лучше представить море –
далёкое синее море –
без синих заборов,
без сильных заторов –
просто море – лишённое берегов.
Человек человеку – море,
даже если его 
называют внутренним 
и так холодно, что и шапкой из нутрии
не согреть головы.
Море – это когда всё пространство – живым. 

▓ ▓ ▓

Да, это барокко 
в каком-то смысле –
без угловатого скола скулы 
(мол, даже убогость от бога),
без вывиха корня в почве кислой,
без камеры обскура,
переворачивающей мир не по оси,
а на скрипящих шарнирах конструкций.
Лепнина из воздуха,
из всего, что легче для вздоха спросить 
у неба, утомлённого жалобой куцей
и пластмассовым возгласом 
манекена. Сам себе – вешний Версаль,
сентябрьский Петергоф,
сам себе – посох античный,
отдающийся в тамбуре входа в универсам
и в желобе коридора метро, где ремонт –
триумф плиточника.
 
Ни раскрашенный ад,
ни замёрзшая в трубах вода,
ни низовья нахрапистой речи –
не попали в тот кадр,
где клубящийся пар на морозе идёт изо рта,
повисающий в зябком пространстве – навстречу
своему визави –
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визуальная мимика слова
на лице вновь пришедшей зимы
при попытке сказать о любви
так воздушно по-новому,
чтоб поднять это слово с земли.

Огороженным парком,
где в статуях узнаёшь –
то коллегу, то рассеянного соседа,
то выгуливающего собаку 
отставного майора – находишь ту брошь,
что скрепляет материю при атаках дикого ветра.

▓ ▓ ▓

Жуки – выходят наружу
из пор в почти арктическом снеге,
хоть энтомологи пытаются тут же
их удержать, уверяя, что рано, что вина человека
в нарушении ритмов зимы, в сбоях природы.
Особенно переживает старший научный сотрудник –
Валерий Васильевич, – он в этом видит водовороты
грядущего катаклизма. Валерий Васильевич взял ссуду
в банке на разработку средства спасения,
да не успел – случилась беда, –
жуки покидают убежища – будто в весеннюю 
благодать, но хитиновым латам не сберечь никогда
сгустки маленькой жизни,
хоть энтомологи в поддержку кричат «держитесь!» им.

Исчезнут жуки, дальше – цепная реакция – 
прилетят с юга птицы, чтобы погибнуть в мороз,
гении – сосчитанные по пальцам –
умрут раньше времени, недотянув нас до звёзд,
Артём Рукомойников выйдет из дома в шортах и в майке –
простудится, сляжет и уже не подарит роз
Анастасии Светловой, и у них не родится ни новый Берроуз,
ни новый Чингиз Айтматов.

Жуки, нужно остановиться,
пока не случилось страшное,
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всем нам – покуда зима, поэтому – hasta la vista – 
до встречи солнечным днём – средь ромашек 
и пряной листвы. Возвращайтесь назад –
в глубины и норы, продлите анабиоз,
чтобы Артём посмотрел Анастасии в глаза,
как Айтматов или Берроуз,
чтобы Валерий Васильевич – наконец –
защитил диссертацию и айда
по горячему туру туда, куда чартерный рейс 
в ром высыпает кубики льда…

▓ ▓ ▓

    Нине Белых

– Птица – птице рознь, –
рассуждает Пётр Пичугин – тот ещё дрозд. 
– Вот, скажем, ворона – кричащая чернота, – 
из её легендарного рта
выпал не только сыр, но и, шире взглянув на басню, –
вся наша планета – уж лучше молчала б c басом
своим надрывным… Лиса подбежала –
вырвала клок Танзании с Килиманджаро,
откусила Испанию, прогрызла насквозь Китай –
вот и над сонной Рязанью взметнулись её два клыка.
Теперь у вороны – ни сыра, ни власти над миром,
но любит она всё блестящее – снова летит в квартиру
к всевышнему через открытую форточку, а там – будто миф –
только что из духовки ждёт на столе новый мир.

– Или вот воробей – шустрый такой пострел, –
продолжает Пичугин, – везде этот парень успел.
Побывал в Версале на пышном балу,
выждав нужного часа в будуаре мадам Помпадур,
прилетел в деревню к деду Герасиму – 
почирикал с ним о былом со старого ясеня,
подразнил на окошке кошку градоначальника – 
по ту сторону стёкол ленивую необычайно,
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похватал хлебных крошек у ног мамаши с коляской
в центральном парке – благодарно, а всё же с опаской…
Люди твердят – слово не воробей,
вылетит – не поймаешь, но и того изловить сумей.

– Ну и, конечно, как не вспомнить про голубя, –
Пичугин важно вытянул голову.
– Голубь – символ, стало быть, плод символизма –
потом акмеизм, футуризм, постмодернизм –  
     брызги изящной жизни.
Знаю я одного поэта – любителя сизарей –
зовут не то Гена, не то Сергей,
впрочем, это не важно. У него в каждой строке –
следы голубиных лапок. А голубь, живущий на чердаке,
всё время твердит ему, мол, не верю –
у тебя голубь выходит каким-то серым,
обыденным, пошлым, порой даже глупым,
а ведь включишь в книжки, которых никто не купит,
отправишь в журналы, которые пухнут от пыли,
выложишь в сеть, чтоб прочли и скорее забыли.
Но поэт всё пишет, в одежде упав на кровать, –
тем не мешая с голубкой голубю ворковать. 
 
Пичугин хотел продолжать – порхали внутри него темы,
но тут кто-то крикнул: грачи прилетели!
– Ах, как же забыл я в весеннем безумии птицу грач.
– Вам нельзя волноваться, – услышал реплику врач –
психиатр со стажем, имеющий красный диплом
и похожий на филина, что покинул на время дупло.

▓ ▓ ▓

Когтистый кот –
довольно легко 
воплощает все свои девять
жизней в дерево,
по которому влезет вверх –
выше крыши дома, что смех
перемежает с руганью,
что ставит антенны – будто пугала – 
в границах оцинкованных грядок,
что дышит смертельным ядом
в урбанистическом мороке
и ток к сердцу гонит по проволоке.

Кот – взбирается 
вверх по стволу – пирата сын,
так что мачта ему – путь ввысь –
туда, где не крикнут «брысь!»,
где близок каждый карниз,
где в небе – свадьба у птиц
и умерший пианист 
похож на облако 
обликом 
над ворохом
партитур.
Вверху – абажур 
солнца бросает блики
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на истоптанные тропинки
возле дома.
Пианист – 
берёт на полтона 
вниз.
Теперь он – осенний лист.

Кот – стремится 
обогнать фантом пианиста –
впрочем, у него девять, а не одна,
жизней, хоть каждая и дана
в виде аванса –
есть бесспорные шансы
миновать облака –
производные от слова «пока»,
дотянуться до абажура
солнца, подпалив ненароком шкуру,
выйти за грань,
забыв про то, что игра
бросает игральные кости
в конце концов – в воздух…

Кот – мог бы влезть
на древо и весь 
век держать себя на весу 
над бренной землёй, где в грозу
и ливень сыро, где он – недруг псу,
да вот миска – всегда внизу.

▓ ▓ ▓

Рыба – живущая 
в створе реки –
в самой гуще 
воды, пеленающей материки, –
знает байки рыбацкие,
может часами травить 
эти россказни о себе, что басом
хмельным на перине прибрежной травы 
декламировать любит Петрович 
после третьего тоста 
и Кузьмич, когда невзначай подловишь 
его на слове о способности рыбьего мозга 
распознавать приманку 
даже в мутном потоке.
Рыба то, что не изложено на бумаге,
хранит будто тонко
нарезанный в томик
роман под редакцией ила
и пены – так что вряд ли утонет
он в книжном омуте библиофила.

Рыба – как возглас,
рыба – как зябкий всполох
в толще волглой,
из которой отлить бы колокол –
такой, чтоб со дна поднимал и лелеял
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каждую толику грунта
и нёс сквозь волны зов избавления
от сухости абсолюта,
ставшей религией масс.
Впрочем,
Петрович,
вернувшись с рыбалки,
считает ведро лишь
мерилом успеха, устав, как собака,
а Кузьмич, придя ближе к ночи
домой, находит успешным лов,
если больше не хочет 
ни поклёвок, ни слов,
ни пиров у костра,
а только мягкие тапки
и за часок до сна – 
сериала, борща и на финальном этапе
жарких объятий жены.
Но рыбалка – считает он – для души. 

Камыш – шелестит,
чайка – в небе горланит.
Утром – часам к шести –
рыба идёт на закланье,
и огромные руки её извлекают на свет,
в котором схожи слова «обед» и «обет»,
если вар в котелке представить разбуженной лавой. 

▓ ▓ ▓

Выйди на берег моря –
позови золотую рыбку.
– Рыбка, рыбка, – крикни. – Утоли моё горе,
внемли моему крику,
вырви из клюва коршуна золотое кольцо покоя
и верни – ты ведь знаешь, что это такое –
покой и что такое буря.
Море перед штормом – бурое.
Но ты зови золотую рыбку, зови –
перекричи шум прибоя, перекричи ветер,
кто-то ведь должен ответить –
стать для тебя визави,
когда дверь восприятия рвётся с петель.

Выйди на берег моря – 
шурша повсеместной галькой –
с пеной морской во взоре,
с переведённой на кальку 
картой южного побережья –
такого неизбежного,
но такого избывного. 
Крикни:
рыбка,
рыба моя,
блесни чешуёй игривой
и ответь человечьим голосом – а не рыбьим –
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долго ли мне жить в разладе
с больною душой в одноместной палате.

Море качнётся –
хлынет на хмурый берег.
Заиграет Моцарт 
(а может, Сальери),
потом – Бетховен, затем – Бах – расправит перья 
встрепенувшейся чайки,
и ты, быть может, услышишь голос:
то, что зовёшь – не вычерпать ложкой чайной
из чаши глубин, не поймать сетями глагола,
как промысловую мойву, –
то, что зовёшь, трактуется по-другому. 

Море – затмит горизонт –
станет проекцией неба,
в которой любая рыба – раскрывши рот –
говорит не про старуху и не про дырявый невод.
Море такое большое – его так волнительно много.
Зовёшь золотую рыбку, а слышишь, как кажется, бога.

▓ ▓ ▓

На литературное мероприятие –
будто в объятия
некой правды и некой общности –
с волосами средней взъерошенности 
спешит Коля Скалкин,
включая мигалку
суетной сигареты в вечерней мгле
на ветру. Летит на метле 
ведьма томных тусовок,
скрипит тростью зубр-книгочей,
обгоняя сычей,
свора белок-летяг 
в углу водружают флаг
непримиримой позиции.
«Сегодня что-то случится», –
думает Коля,
входя в тёплый бар, где пары алкоголя
уже пробуждают лиризм,
вытесняющий уличный визг.

Всё готово – карты розданы,
с коньяка посыпались звёзды,
защёлкали длинные языки,
и чьё-то величие, встав на носки,
нависает над залом,
в котором ухо усталой
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от пережевывания бумаги
публики – ловит только красные маки,
подброшенные факиром,
да шуточки ниже ватерлинии –
так кокетливое хи-хи 
маркирует уместные здесь стихи.

Коля – угрюм,
он спускает в трюм 
всё глубже и дальше с каждой рюм-
кой, найдя не в своей тарелке
себя на посиделках.
В голове его буран бурелом
оставляет в лесу, где в брод
не пройти наметённый снег –
во всём этом – стон замёрзших калек,
скособоченные заборы,
за которыми – мониторы, одни мониторы,
лай беспородных собак, угрызения совести,
свои и чужие комплексы,
прущие изнутри…
И вот – последние пузыри
исчезли в шампанском
на дамском 
столике,
бармен насупился волком,
ночь – будто автопокрышка вразрез. 
Нужно трезветь.

Ловля такси,
у подъезда – выпуск шасси,
пара минут для набора кода –
в подъезд нету иного хода,
лифта замкнутое пространство.
Дом, милый дом, здравствуй.

Коля не помнил ничьих объятий –
он снова один на стылой кровати
летит – будто птица – раскинув руки,  
не успев сбросить брюки,
но успев осознать,
что первая фаза сна
осталась в бормочущем баре –
на выпуклом донце пустующей тары.

А где-то шумит на обочине фура –
железная литература,
далёкая литература,
заблудшая литература…
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▓ ▓ ▓

Холод, холод –
мастер Хо в лодке
переплывает Янцзы
в облачке лёгкой пыльцы
на той стороне строки,
а тут – у дверей сапоги
жмутся в углу и не хотят наружу –
в эти зябкие лужи 
в неявном предчувствии лета,
о котором было зимой столько спето.

Мастер Хо –
выйдет на берег сухой,
как рождественский гусь,
но утверждать не берусь,
что только с гуся – вода.
Окон звенящих слюда 
пропускает вовнутрь 
серое майское утро и муть
неоправданных ожиданий
на донце двора в пальцах высотных зданий.

Рисовая бумага 
сжёвана принтером, однако
это не повод отказываться от текста,
где отнюдь не лишь иероглифам место,

ведь одежды мастера Хо –
сейчас подходят легко
агрегатному состоянию
тела и духа. Инь и Ян –
замыкаются в круге,
деля пополам друг друга.
Чёрно-белые фильмы
про красные вина –
учат тонкостям взгляд
шёпотом плёнки, вынесенным за кадр.

Переплываем Янцзы,
Волгу, Оку и прочие образцы
естественного течения
жизни. На том берегу – в харчевне
или на кухне с газовою плитой –
ждёт за беседой с торговцем хмельной Ли Бо… 
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▓ ▓ ▓

Водили слона
по улицам, чтоб сполна
публика воплотить смогла
тягу, из-за угла
выходя, встречать в бликах стекла
нечто, отчего отвиснет скула
в возгласе «ну и дела».
Слон – живая скала,
родом оттуда, где зла
не меньше, чем красоты, где дотла
солнце сжигает землю и купола 
древних святилищ – каждый будто юла –
уходят в иные смыслы высоты и тепла.

Город дивился,
видя в потоке чисел
знаков и букв, словом, в кулисах
валун темени лысого
над глыбой плоти, что выросла
на костях экзотики, в россыпях риса
и специй, в дебрях, бросивших вызов
цивилизации. Городским мусорным крысам –
и тем удаётся пугать до визга,
а тут – уши, хобот и бивни – уже как выстрел
воображения в условиях компромисса 
места и времени, яви и мистики.

Люди спешили диво
поймать объективами
камер и телефонов, живо
реагируя на движения ламантина
в сухопутной реинкарнации, что посетила
их мегаполис, выводящий фальшиво 
песню нового лета в канун прилива
на тротуарах и площадях. Недопитым аперитивом
плескались игриво
удивление и восторг, ведь – не кобыла сивая,
а слон – земляк и родственник Шивы. 

И дело даже не в грозном
облике, не в размерах колосса,
словно вобравшего весь этот воздух,
не в рёве, подобном гудку паровоза,
а в том, что слон-то – розовый.
Данный факт собачонке тонкоголосой 
кажется настоящим курьёзом,
которого не постичь и человечьим мозгом, –
вот и тявкает Моська,
пытаясь хоть как-то высказаться о монстре.
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▓ ▓ ▓

Включил ноутбук,
проверил почту.
И здесь пишут с помощью рук –
вот только отсутствует почерк
как важный критерий
оценки живого участия
в производстве материи 
буквенной, в которой и сам сейчас ты
стараешься быть органичен,
уместен и точен –
это речь, а не крик электрички,
но всё-таки почерк
дал бы более тонкие нити,
ведущие к адресату,
что не говорит на санскрите,
так как родился в семидесятых,
а не три тысячи лет назад
на полуострове Индостан, –
где адресат –
каждый слон из условных ста,
каждое каменное божество,
сансары катящее колесо,
каждый восход и каждый закат…

Проверил почту,
налив себе крепкого чаю –
кто-то проведать хочет,
как у тебя дела – отвечаешь,
что, в принципе, всё нормально –
спутники на орбите,
трава зелена, и далее
мог бы начать на санскрите,
если б родился 
три тысячи лет назад
в городе древнеиндийском,
а не в поволжских лесах,
втянутых в игры прогресса,
где сам ты всегда в дураках,
но к свету идёшь тёмным лесом –
вслепую, не наверняка.

Выключил ноутбук,
и вот ты – сухой бамбук,
флейта предчувствий 
со сквозняком внутри,
тянущим ноты каким-то случайным руслом,
не ожидая, что вступит оркестр на «раз-два-три»,
и если бы, правда, был древним индусом –
сел бы на спину слона – к тёплому прикоснулся б…
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МОНАСТЫРЬ 
ДЛЯ ПОСЛЕДНИХ КУЗНЕЧИКОВ

▓ ▓ ▓

Это часто спасало.
Вот и сейчас – вообрази рыбу,
а лучше – птицу над скалами –
там, где море – подобие города – но не Рима,
ведь ты там ни разу не был –
со всеми его водоворотами и рифами,
со всей этой пеной дней, которую невод
просеял ещё в сказке Пушкина – не оставив и рифмы,
впрочем, это сейчас так модно.
Вообрази себе что угодно –
хотя бы зелёный поезд, несущийся в степь
или в желток восходящего солнца,
но не в те чёрные дыры, что ловят снег
вместе с твоими стуками сердца, остро
чувствующего в груди
пустоту впереди…
 
Лучше представь себе
воздушного змея, избежавшего плена
в лапах распахнутых крон, успев
довериться ветру. Видишь, в майке с Ленноном 
или даже с Лениным – в детстве идолы чище –
мальчик держит тонкую нить 

и смотрит на змея, что путь на свободу ищет?
Отпусти – стань тем ребёнком. Жить
с небом в руке можно и без поводьев.
Вообрази себе тележку с мороженым
в советской Москве, куда ты приехал с мамой и тётей,
не представляя, что мороженого может
быть так волшебно много –
прямо как в журнале «Пионер».
У тележки нет очереди, а продавщица сбоку
похожа на фею из фильма «Золушка». Верь
и дивись тем открытием так же искренне,
и отступит рыскающая тоска
со своим назойливым списком
страхов, что тянет всегда дописать.

Представь себе парк –
не тот – прозябающий в рыхлых сугробах
в голом и жалостном виде, где собак
выгуливать – повод толкнуть себя в прорубь,
а тот – шелестящий листвой 
и манящий тайными тропами.
Чувствуешь запах густой
зелени? Так пахнет жизнь, освобождённая от картона.

Это часто спасало,
когда в необъяснимой тревоге
мёрзли руки и ноги
и воздуха было мало.
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Как сейчас. Закрываешь глаза,
открываешь счёт: раз, два, три…
Открыть бы глаза скорее – да пока что нельзя –
свет придёт изнутри.

▓ ▓ ▓

В детстве – мечтал о счастье,
взрослым – вздыхаю о частном. 
Светлячок – о стекло банки 
бьётся. Вспомнил Бианки –
книжное природоведение.
Согласно мифическим ведам –
нас тоже поймали в стеклянную тару.
Зовите скорей санитаров,
знающих, что к чему, –
пускай отвезут к врачу
или на Васильевский остров,
куда умирать по звёздам
приходят северные олени
за все свои преступления
и наказания.
Столица Хорватии – Загреб,
а мы тут – на Щёлоковском хуторе –
без солнца, без моря, но муторно 
не оттого на душе,
а потому, что нас не спасти уже
от дождя, который внутри
со дна луж поднял пузыри…

Из тамбура электрички 
люди – словно короткие спички –
выходят по одному,
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олицетворяя фатум, фортуну, судьбу –
всем выпал свой жребий
жить в чаще сырой, но волшебной,
где каждый трухлявый пень –
как известно, в весенний день –
мечтал стать берёзкой,
а приехал бульдозер – 
и, видимо, бог с ней.

Звонила Клавдия Шульженко –
спела, прокашлявшись хорошенько: 
давай закурим, товарищ, по одной.
Молчу, ведь я не курю давно.
Звонил Владимир Набоков –
искал Цинцинната в нашем двуспальном блоке.
Молчу, ведь в самом конце казнён
самим же автором он.
Звонил префект – прокуратор,
но тут разрядился аккумулятор.
Молчу, размышляя опять о распятом.

В окне – развернулась ночь,
словно роман, где хозяйская дочь
сбежала со взбалмошным постояльцем,
и теперь сюжет пересказывается на пальцах 
при свете лампочки в сорок ватт,
чей накал слабоват.
Вздыхаю о частном –
насущном обмылке детского счастья. 

▓ ▓ ▓

  Э. У. и Г. Б. 

Казань, казан –
казалось бы, на всех,
на все глаза 
должно хватить в узле
старинных улиц
тех восточных яств,
что в волжской Азии соприкоснулись 
с русской формой фраз,
но ненасытен взгляд
и нескончаем пир
того, кто скоро, повернув назад,
запомнит вкус мистической крупы
по рецептуре всадников судьбы.

Казанский кремль,
где крест и минарет 
доказывают общность теорем
в вопросе «что есть свет?» –
подсвеченный огнями ярких ламп,
всплывает на поверхность здешних вод –
здесь больше не тревожат звоном лат,
здесь тетиву не рвёт
жестокосердный век. В тугие небеса
взмывают голуби, как возглас, как восторг.
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По здешним заповедным адресам
разносит письма бог. 

На Баумана – пешая игра –
не в жмурки и не в салки – в города,
где в праве буква «К». Луны серьга –
повиснет в ухе неба, и Орда –
всё золото, накопленное встарь,
швырнёт к ногам, привыкшим измерять
собой любой открытый мир, как взмах хвоста
глубоководной рыбы в дремлющих морях.

Найди себя, дорогу указав
на некий край пространства – в данный миг
пусть это будет древняя Казань,
наполненная новыми людьми… 

 

▓ ▓ ▓

Колыма, Колыма – 
ни кола, ни двора.
Выбрит лоб
у вшивой интеллигенции.
Нет, не расстрига поп –
просто вновь голым младенцем 
ложится в руки всевышнего –
такой же, как все эти хрупкие тени,
из которых покуда не вышла
душа – робким растением…

Что-то дымится 
там – за спиной,
где угаданы лица,
но не ясен стези земной
очередной зигзаг.
Строчки последних писем на бересте
выглядят будто клинопись – так,
должно быть, речь выпускает резерв
нерастраченной живости:
прости, прости.
Рука – разветвилась,
пожухлый листик – домой,
но в этой воде – чересчур много ила,
чтобы увидеть дно.
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Глаза у овчарки –
угольки золы
или зари,
не сулящей сетчатке
выхватить свет
в клубящейся пустоте.
Таёжная ягода
лопается на зубах –
по вкусу – волчья, но яда
не хватит убить подлый страх,
скулящий под ватником
в столь близком присутствии Арктики
и того, кто в отчётности аккуратен.

Что ты поёшь там, птица?
Слуху и без консерватории 
кажется, что время длится
этой вот птичьей историей,
которой и крышкой рояля
с грохотом не захлопнуть –
как бы в упор ни стреляла 
буквой закона злоба.

▓ ▓ ▓

Язык – до нёба,
язык – до неба,
до Москвы, до Киева, до Коломбо
на Цейлоне, где лечит нервы
зелёный чай и цимбалы.
Язык – до берега 
под кокосовой пальмой,
где былые империи –
стали песком под босою пяткой –
горячим песком с примесью солнца
и целебной патоки,
берег – всё, что нам остаётся.

Язык – до перрона,
до поезда, до плацкарты –
бег по ветвистым нейронам –
от октября до марта –
и дальше, дальше –
сквозь рукава июля –
от прошлого – к настоящему,
от будущего – к скрипучему стулу
у окна в незнаемое.
Язык – до знакомой двери,
за которой – дизайнеры 
ещё не придумали то, во что верить,
кроме источника света,



58 А н д р е й  Д м и т р и е в .    Г л у б и н а  т и с н е н и я 593  г л а в а .    М о н а с т ы р ь  д л я  п о с л е д н и х  к у з н е ч и к о в

кроме глаз вопрошающих.
Язык – до парапета 
у тёмной реки, где вечером страшно
искать отражение
города, склонённого над водой, –
ведь тьма сочится сквозь щели,
покидая привычное дно…

Язык – до сердца,
до каждого гулкого клапана,
толкающего усердно 
литры того, что накапала 
жизнь в обретённую чашу.
Язык – до тебя, в толпе 
маленьким астероидом летящей 
с надеждой, что станет теплей.
Язык – до нёба,
язык – до неба,
где ищут оба
неровных края в единство веру.

▓ ▓ ▓

Голову профессора Доуэля
изучали вдоволь –
смотрели в глаза –
что же там за
зрачками, увидевшими 
с изнанки 
жизнь, как яичницу
перевернувши шатким
движением вилки
на сковородке смерти – ад ли,
рай ли теперь щекочет в затылке
перышком мысли.
Задавали вопросы,
но голова без мистики
отвечала так просто,
что не находилось повода 
переспрашивать,
чтобы не было холодно
и даже местами страшно.

Голова вспоминала –
не сделав из этого тайны –
тепло одеяла
в детской и далее –
мамин пирог,
папины книги,
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неба летнего клок,
в котором плескались сиги,
бал выпускной,
хмельную игру во взрослых,
горлышка телескоп
и в нём помутневшие звёзды,
камень наук,
кафедру и кофейню,
переплетенье рук,
пальцев прореженный веер 
в душной истоме
возле лица, где губы
снова и снова
шёпот вели на убыль,
всполохи счастья,
грубую кожу быта,
рвущийся воздух на части,
блеск седины и выдох
в зеркало смутной боли 
и темноту, что после
вновь привела по сколу
в череп со сломанной осью…

В голове профессора Доуэля –
мозг обнажал свои доли,
но не находил больше воли
в колбе 
многолитровой,

где в роли
сосудов – трубки полые,
по которым текло чудо-олово
на клеммы разума, игравшего соло. 
 
Не было воли
встать и поехать к морю –
и только подопытный кролик,
вырванным сердцем пачкал резиновый коврик.
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▓ ▓ ▓

   У ворот Иерусалима 
   Ангел душу ждет мою…
   Н. С. Гумилёв

«Прости все мои прегрешения», –
шептал Николай с Анной на шее,
а под сердцем пули уже свили гнездо.
Солнце поворачивало голову на восток,
но с востока к нему спешила всё та же орда.
Для героев, штурмующих Трою, герои труда –
сколотили за ночь коня, чтоб гомеровских полунамёков
нам хватило с лихвой до нового солнца с востока.

«Прости меня», – продолжал Николай,
слыша дальние колокола –
оттуда, где у Анны – ни двора, ни кола –
а только то, что согрела зола.

Ветер треплет прибрежный тростник,
чьи стремления к небу – сухи и просты,
но последним кузнечикам здесь – монастырь. 

▓ ▓ ▓

Помню Карелию – сосны-сосны,
вода-вода, камни-камни.
Поезд летел по откосу –
раздвигая хвою стальными руками,
проповедуя чай – разносимый проводниками,
развивая скорость восприятия живописи наскальной,
где рыбы древней острая кость 
пронзала сердце шамана насквозь.

Липли к окнам – смотрели 
на травы и ели,
на чёрные и замшелые щели
в чреве дикой природы, из которых летели
птицы, нами не встреченные доселе.
Обживали пространство плацкарты –
играли в карты,
читали про ворованные миллиарды,
пили огонь из бутылок стандартных –
и всё же шли по ту сторону
северным лесом,
настигая длинную тень экспресса –
скорее скорого…

Духи Карелии – скакали в танце
вокруг цветочных костров –
бутонов, которыми любоваться



64 А н д р е й  Д м и т р и е в .    Г л у б и н а  т и с н е н и я 653  г л а в а .    М о н а с т ы р ь  д л я  п о с л е д н и х  к у з н е ч и к о в

остались глаза затерявшихся станций 
в прелых мхах своих медленных снов.

В тамбуре – зябко,
в книге – зыбко,
за стёклами – сопка.
В резиновых тапках
по вагону ходила бабка
в пёстрой косынке –
угощала из банки 
брусничным соком.

▓ ▓ ▓

Старушки в купе
встретили как родных.
Не гадай по крупе –
утекло океан воды,
с момента, когда у одной –
поселился архангел в сенях,
а у второй – 
случился вечный сентябрь,
и теперь каждый раз 
дребезжит звонок,
если входит апостол в класс –
седой фронтовик без ног…

Богомольным старушкам,
ехавшим до Москвы,
так охота послушать 
рассказы про «c'est la vie»,
то есть – смесь французского
с нижегородским в такт
перестуку колёс по узкой 
хорде, влитой в грубый металл.
У них там – на Урале –
иначе коптит смола,
но, возможно, не врали
по главным каналам, что мгла
озаряется лучше, 
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когда рукою подать
до столичной кручи,
над которой восходит звезда.

Предлагали чаёк,
нарезали потолще хлеб.
К одной на плечо
садились Борис и Глеб,
к другой – перелётная птица,
а в клюве – полынь.
Усталая проводница
мыла полы
в вагоне, где ор новобранцев
и запах кирзы.
Все хотели добраться –
коль не из пешек в ферзи –
то до собственной цели:
мы – до дома, старушки – до 
врат намоленной цитадели,
солдаты, которым год
обезличивать юность, –
до тёплой казармы, чтоб
сладко койка прогнулась
с истомой разутых стоп,
проводнице – до точки конечной
в маршрутном листе.
В перестуке сердечном
мчал поезд – гудел, свистел.

Поутру – мы собрались,
увидев родной перрон,
а старушкам – мотать на палец
клубок дорог.
Выйдя в мир из вагона,
мы остались опять одни,
слыша сквозь пробудившийся город,
как за нас помолились они.
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▓ ▓ ▓

Пуста бутылка
из-под вина
из одуванчиков, что пылко
рекламировал старина
Брэдбери 
в своём знаменитом романе,
который вряд ли бы мы
держали в кармане,
если бы не любили лето –
всех этих кузнечиков,
сидящих где-то
в пряной траве,
и от делать нечего –
то левей, то правей –
играющих на маленьких скрипках
маленькими смычками
в каком-то растительном ритме
всей этой зелени, что вечерами
похожа на сонные райские кущи,
всех этих взбалмошных птиц,
которые переполняют уши
своим – льющимся из
позолоченного сосуда –
пением, будто ни мы, 

ни они – не отсюда,
а если отсюда – то лишь на миг.

Вино из одуванчиков
осталось на дне бокала
жёлтой слезой – словно плачут
бабочки, что солгали
сами себе, 
мол, июль – бесконечен,
и на верхней губе
одной из прекрасных женщин –
всегда будет след поцелуя –
едва уловимый, –
а мы – в лёгких струях –
будем лететь мимо
и создавать атмосферу
вечного, вечного лета,
но тут батарейка села,
и вот теперь – песенка спета…

Впрочем, хмель в голове –
ещё тонок и вязок,
а бутыль, овдовев,
собой подменяет вазу
для жухлой осоки 
на пыльном столе
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с липкой клеёнкой.
Кот сползает с колен 
и ходит вокруг да около,
потирая о ноги пушистый бок.
Назовём его Брэдбери –
пусть укатит нитей клубок
в свои потаённые дебри.

4 глава

СНОВА ДАЁШЬ СЕБЕ СЛОВО

▓ ▓ ▓

Ходишь-бродишь
вокруг да около,
перетекаешь 
из сосуда в сосуд,
ищешь – находишь,
но чаще – нет,
прихрамываешь 
на натёртую ногу,
петляешь 
среди трёх сосен,
спрашиваешь дорогу
у случайных прохожих,
а они оказываются 
сами проездом –
из совсем другой области,
и акцент у них
какой-то забавный –
будто привычную речь 
взбили жужжащим миксером 
в глубокой тарелке,
запекли на быстром огне 
и подали гостям к столу.



72 А н д р е й  Д м и т р и е в .    Г л у б и н а  т и с н е н и я 734  г л а в а .    С н о в а  д а ё ш ь  с е б е  с л о в о

Минуешь селения,
разведываешь броды 
и горные тропы,
танцуешь возле костров
первобытные танцы,
пытаясь слиться с природой,
но потом всё равно – в интернет 
с мобильных устройств – 
разместить фотографии,
где ты слился с природой,
как тебе кажется,
наиболее гармонично,
чтобы люди отметили
твой фантастический навык 
быть в теме и в фокусе,
чтобы люди 
наконец-то заметили,
какой ты фотогеничный танцор,
изобретательный кроманьонец
или пусть даже неандерталец, 
какой ты живой
и вообще – какой ты,
просто – ты,
ты-ты-ты – 
словно гудок
в ожидании,
что кто-нибудь 
ответит на вызов…

▓ ▓ ▓

Обнажённая Маха –  
в бутоне мака. 
Эх, сорвать бы –  
авось, заживёт до свадьбы, 
а после венца –  
пить яблочный сок с лица –  
и так до конца, до конца, 
до донца –  
досыта. 
Будут осы  
кружить над маком –  
над бутоном. 
Эта шарманка –  
вращает песню подкожной боли 
вперёд и назад. 
Летят монетки 
под босые ступни, и роса –  
блестит, срываясь под метким
ударом ветра…

Гладкая кожа – 
отражает источник дрожи
и биение сердца,
завёрнутого в полотенце
в душевой кабине цветка,
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где – по капле, по капле – сочится 
влага по стенкам, и не хватит черновика,
чтоб натурщицу и танцовщицу
трансформировать в речь –
ведь всё продолжает течь –
по орнаментам и по буквам.
Дыхание – греет губы,
но скоро – зима,
а там – зевать
сторожу оранжереи 
в будке у батареи.

Обнажённая Маха –
в бутоне мака –
это такая приманка
во время охоты
на всё, что имеет хорду
и мягкие лапы, привыкшие к холоду.
Солнечный луч – по бедру,
по плечу, по щеке…
Обнажённая Маха в сонном бреду
что-то шепчет о варке щей.

▓ ▓ ▓

Настасья Филипповна
топит печь
исключительно тысячами
рублей – сотнями тысяч,
миллионами – 
а потом глядит, 
как падают в обморок
в них влюблённые 
персонажи длинных романов,
и несёт им воды
в отогретых ладонях –
вот с этого места
и кончается водевиль
да начинается месса,
в которой надрывная музыка
выдыхает робкое имя
в органную духоту…
Что написано кровью –
не переводится никакими
цифрами и словами,
брошенными налету
в прихожей
на язык репродукций,
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где кровь остужают в ванне 
перед тем, как дать окунуться
или запить десерт…
Так ведь, Рогожин?

Швыряет охапкой 
Настасья Филипповна 
деньги в огонь –
пляшет пламя
в дорогих нарядах, 
и это уже не липа –
это – как бы вскричала толпа –
о-го-го!
Репетиция ада
или просто – слаба,
на самом-то деле – слаба,
вот и хочется воя
в печной трубе –
так, чтоб слышало небо,
чтоб таял на стёклах лёд 
и купленный ком несвободы 
рассыпался на шум голубей
где-то под крышей – 
отголоском высот.

Горит-горит ясно –
рычит да ёжится,
корчится, стонет.

Были тысячи – выпекла грош.
А в конце – лягушачья кожица 
пузырями пошла.
В доме стало натоплено,
но вскричала душа,
наскочив на садовый нож…
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▓ ▓ ▓

– Ничего, что
он с пёсьей
головой, а ещё
на все вопросы
только кивает, –
говорит она
матери, разводя руками
возле окна
в маленькой комнате,
где стол, шкаф, стул
и воздух – свободный от копоти –
держащий всё на весу…

– Ничего, что
он не от мира
сего и обречён
пролетать мимо
переполненной чаши,
но, несмотря на серость, 
он – настоящий, –
говорила она, сердце
сжимая в ладонях,
а мать смотрела
глазами из белладонны –
будто риэлтор,
что знает реальную цену
продаваемой им квартиры,

однако, выйдя на сцену,
забыл – бесящийся с жиру –
сколько хотел вначале.
– Ничего, что
он кажется одичавшим, –
пропускала сквозь решето
дочь, поправляя на юбке оборки
и серёжки в мочках,
которые к пёстрой футболке
шли как-то не очень.

– Ничего, что
он вырезан из фольги 
и наклеен на чёрный
картон – ведь потолки
высоки над ним, –
продолжала она,
работая, словно мим,
лицом – белей полотна.

Мать сидела в углу –
перебирала просо –
мол, угу-угу –
с пёсьей так с пёсьей –
лишь бы несильно пил,
как твой беспутный отец,
в омуте бабьей судьбы
и ты, видать, не пловец…
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▓ ▓ ▓

Валерьян Валерьянович –
сродни валерьянке
в пузырьке тела, что на ночь
стремится найти мягкий
повод остаться пустым и лёгким,
не следуя предписаниям этикетки.
По капле, по капле выдавливает из себя волка,
потом зайца, потом постепенно
и начальника склада – превращается в сон-траву.
Жена гладит его по голове,
приговаривая: Валерьян, Валерьян, я тут,
я живой в этой тьме человек. 
Валерьян Валерьянович,
глубоко вздохнув,
упавший навзничь –
уже где-то там – наверху…

Клубится реальность –
верней, уже то, что за ней.
Сейнер медленным тралом 
выуживает окуней 
из моря такого, 
что не найти берегов,
а над ним – будто огромный колокол – 
гудит атмосфера малиновым звоном – гол 
её лоб – лишь ободок «спаси и сохрани».

Язык её ветром раскачан
на колокольне зари,
откуда весь мир –
словно резиновый мячик.

Валерьян Валерьянович –
спит, движутся волны –
несут его тело, и надо лишь 
отпустить себя – вольным, 
такой валерианой подлунной, подножной –
выстоянной на каждом сделанном вдохе.
Ночная прохлада остужает кожу,
под веком опущенным ищет кого-то око.

Валерьян Валерьянович
утром проснётся с чувством, 
что высохло море. Съест пирожок с капустой,
запьёт его чаем – как и давеча.
Поцелует жену и поедет на склад,
где по ящикам пыльным разложен насущный хлеб,
но сколько ни пей валерьянки – из этих когтистых лап
не вырвешься – слишком голоден лев. 
 
И надо б представить руку на голове,
что гладит, раскрыв над теменем парашют
под музыку голоса: я живой в этой тьме человек,
Валерьян, Валерьян – я тут.
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▓ ▓ ▓

  Звезда осветила небо. Этому верь. 
  Звезда осветила небо. Вот этому верь. 
  Звезда освятила небо. Вот этому, этому верь.
  Наталья Емельянова

Не верь власти.
Власть – радиус пасти.
Власть – это твой паспорт,
прибитый к забору,
за которым – дети играют в Зорро 
или в индейцев,
а ты уже вырос – и скоро
никуда уж не деться 
от последнего штампа
на последней страничке,
как ни шамкай
про что-то личное.
Не хватит спичек
в замёрзших пальцах
чиркать под этим сводом,
чтоб попытаться
разглядеть – будто в омуте –
живое лицо, проступившее в темноте.
Отсырели. Щёлк – и молчок.
Придёт серенький волчок –
так пели тебе

в пелёночном прошлом.
Волк – измученный вошью –
и впредь не сулит хорошего.

Верь воздуху –
тому, что обыденней,
но насущней. Да, просто 
воздуху. А ещё – родителям,
несущим сердце на блюде
впереди твоего заплутавшего эго –
сквозь брызги разбитой посуды,
сквозь невнятные сутры 
песочного человека,
сквозь саранчу дикой воли –
в пошлом магнитном поле,
сквозь бурелом междометий
и злую метель.
Если ты не заметил,
когда ложимся в постель – 
до сих пор кто-то шепчет на ушко
сказки, и лишь тогда
все пространства душные
заполняет рождественская вода.

Верь птице,
сидящей в клетке грудной, –
пусть синице
или пичуге иной,
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но живой, настоящей,
наполняющей трелью лес,
в котором повымер ящер,
да ещё неуёмен бес.
Птица – проклюнется в теле
и выйдет пером наружу –
в эту стужу,
с которой снимает стружку
любящий тернии
ради звёзд
ментальный завхоз.

Верь той,
что стала звездой
в терниях тех.
Звезда – достоверней всего в темноте…

▓ ▓ ▓

Люди-мамонты –
вымирали долго,
распадаясь на атомы
и на иголки 
сосновой хвои 
в тайге своей бурой,
где от пищи греховной
волки рвались из шкуры
с дьявольским рыком
в хищную пропасть ада,
где кровавая земляника
полнилась сладким ядом 
в папоротниках болотных.
Люди-мамонты –
тянулись хоботами
к блистающим артефактам
ускользающей жизни,
но каменные топоры
уже перерубали жилы,
двери аорт отворив…

В пьяном оре шамана –
было так много мяса,
что земля – приняв форму шара –
делалась ярко-красной –
перенимая солнце,
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в мёртвой точке заката.
Рваные всхлипы совести 
в остывающих глыбах гигантов –
походили на шёпот молитвы,
обращённой к своей первобытной
истине, что в условиях палеолита 
ритуально должна быть убита. 

Люди-мамонты –
вымирали под звуки бубна 
в пальцах высших приматов,
у которых резались зубы
и прорастало эго 
жгучим цветком меж рёбер.
Рёв относило эхо
к чёрной горе, где в утробе
клокотала злоба вулкана,
желая выйти наружу –
так зарождалась Валгалла
с ревностным культом оружия.

Люди-мамонты –
оставили кости 
в земле, чтобы, памятуя 
о том, что все мы здесь гости, –

новое племя
держало их на ладонях 
и время от времени 
окропляло живой водою,
представляя, 
как огромные бивни
покрываются белой эмалью 
и из мифа становятся былью.
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▓ ▓ ▓

От угрызений –
возник Есенин,
от знания на зубок –
Блок,
от общения по душам –
Мандельштам,
а Пастернак –
просто так –
от давления неба на темя.
Это по теме
«Серебряный век».
В пряной траве –
спутаны стебли.
И вот уже Хлебников 
прорастает сквозь лопухи.
В коридорах – глухи 
шаги с дробной поступью –
идёт Маяковский 
к точке в конце.
Цветаева, изменяясь в лице,
видит ужасы мира,
и в кардиограмме её – пунктиры.

Старые книги –
сохранили интригу, 
наверное, потому,

что такому письму
присущ был глубокий нырок
с задержкой дыхания – между строк
под сплавляемым лесом
прогресса или регресса 
в толще тёмной воды,
по которой стелился дым
с обоих исхоженных берегов,
где жизнь – то строем, а то бегом. 

Вода – всё шумит
в раковинах ушных,
и те, кто сейчас ныряют с откоса, –
так же босы
по отношению к пустоте,
тщетно отвечающей на вопросы 
«когда?» и «где?»,
«почему?» и «кто?».
Нырять нужно по-прежнему глубоко,
по-прежнему далеко,
чтобы выплыть тебе и мне
на той стороне 
вдоха
или эпохи,
хотя с воздухом плохо,
а вода холодна –
к тому же у самого дна.
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Были обэриуты –
в нелепые туфли обуты 
по дороге вдоль однотипных стен
в призме систем, 
были концептуалисты,
что неистово
играли со штампами,
выпавшими из шкафа.
СМОГ, Лианозово –
тоже дарили свой воздух
в условиях вакуума.
Двадцатый век на собачьих лапах
вынес себя за рамки 
коммунальных бараков
и лёг 
возле ног
у ветхого кресла
с книжным столиком, весом
нагромождений, 
позволяющим тени
быть ощутимой.
Теперь – в двадцать первом – нимбы
былых абажуров 
обрамляют головы штукатуров
на стремянках времени,
дающих крен, и
штукатуры вольны
замазать или продолжить больные

фантазии страждущих душ,
а может, просто пойти под душ 
и остаться голыми,
но в обнимку с той же водою холодной…

Просыпаешься. Из-под век
воскрешается свет –
серебряный свет,
Серебряный век –
и всё, что задерживает дыхание
на ноте, пусть и охаянной 
лихим комментатором,
что рьяно за статус свой ратует.
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▓ ▓ ▓

И было слово.
И было солоно
на губах, словно
выпито море 
со всеми его аллегориями 
и приметами шторма,
что всё время – так скор и
так – с корнем 
вырван из горла –
как окрик
грубого часового
за колючей проволокой
горизонта, где слово –
это основа
долгого 
взгляда в суть речи –
со стремлением встретить бога
или хоть что-нибудь бесконечное…

И было слово.
И были совы
над лесом сосновым –
будто бы невесомые.
Но всё, что ты смог –
внести прелый мох
на ладони 

в облезлый подъезд.
Вот, мол, бедовые –
только мох-то и есть – 
оправдание дна оврага,
где собирается влага
и скорченная коряга
напоминает ящера,
вымершего до пращура,
но норовящего
прыгнуть стрелою в чащу. 

И было слово.
И было снова
заглажено чувство скола,
по которому делятся стороны
света. Сосед репетирует соло
на сломанной 
скрипке, и сонный
дом – перебирает сорные
травы разбитого инструмента.
Так пролетает лето –
вслед за совами – 
и пусть на губах твоих солоно 
и скоро – увы, уже скоро –
всё это будет взорвано –
даёшь себе слово,
снова даёшь себе слово…
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