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Посвящается Нуне,  
моей возлюбленной жене



О поэзии  
Рафаэля Мовсесяна 

Это новое в нашей поэзии имя: Рафаэль Мовсесян. Но я ожи-
даю, что оно в ней задержится.

Его стихи состоятельны и очевидно непохожи на те, что 
пишут вокруг, — похожи лишь на самих себя, а значит, под-
линны. 

При этом новы они отнюдь не искусственной новизной при-
ёма. Больше того — они зримо укоренены в нашей, да и миро-
вой, поэтической культуре. Но не вытекают из неё. Эти стихи 
вытекают — буквально по капле, в рваных строчках — из соб-
ственных, незаёмных  взаимоотношений с внешним миром 
и  неподдельных человеческих переживаний. Это признак 
настоящей поэзии.

Стихам Мовсесяна присуще фасеточное, улавливающее тон-
кие детали бытия зрение и артистичная пластика мышления, 
укладывающая эти многоцветные осколки в мозаику высказы-
вания. Ответственного не только эстетически, но и этически — 
редкая в наши дни черта.

Перед нами первая книга поэта. Но это выношенная книга: 
с  чётко обозначенной поэтикой и её убедительным воплоще-
нием в стихах. Книга разом очень лиричная и умная. Неопро- 
вержимо существующая.

Алексей Алёхин
главный редактор журнала «Арион»
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март

ничего не значащие воды
по реке плывут, как мертвецы.
и лесные оживляют своды,
возвращаясь, птицы-беглецы.

и величье солнечного блеска
на спине растаявшего льда —
в месте том, где обрывалась леска,
и спасалась рыба иногда.

и потом несёт одним потоком:
воду, леску, рыбу, рыбака.
а — помимо — человечьим оком
не увидеть ничего пока.
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прогноз погоды

синоптики — люди в предлинных мохнатых шарфах.
они бродят повсюду и ищут погоду на завтра.
их легко обмануть: хоть работа лежит в небесах,
в то же время содержит изрядную долю азарта.

и, обмануты вновь, они лгут добросовестно нам,
а мы слушаем их, и назавтра, конечно, прощаем.
ведь на то оно завтра. мы спим. и чувствительным снам
будет нынче спокойно: ночную погоду мы знаем. 

* * *

мы все — подброшенные в воздух;
живём, пока не упадём,
и на лету глотаем воду,
вдруг приносимую дождём.
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* * *

две белых лошади светились в темноте —
к траве упругой мягко шеи гнули;
так — близорукие читают на воде
следы от букв, которые спугнули.

деревня. лес. в пруду лежит луна.
нехватка слов — как воздуха — приятна.
и жизнь такая, что уйдя туда,
когда-нибудь воротишься обратно.

из Ксенофонта

дай мне напиться из амфоры... 
не слышит... 
дай, говорю, напиться.
когда мне ещё в Долгопрудном
Алкивиад приснится.

 меня не буди, дорогая.
 меня ты не трогай рукою.
 уйди в свою геникею.
 пошли раба за водою.

 и прекрати изъясняться 
 на варварском своём диалекте — 
 как будто живешь не в Афинах,
 а неизвестно где.
 
я что-то кричал на агоре.
и борода вот такая —
ухоженная, кучерявая
была у меня, дорогая.
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нам мойры пряли, как прежде...
а ты мне по-русски талдычишь:
«опять засыпаешь в одежде.
работу, бездельник, не ищешь».

а что мне работа, родная,
меня ведь Сократ накануне
два раза похлопал по шее,
три раза держал за ладони.

* * *

так завершаются уста,
когда уже слова снаружи.
а в мире только чьи-то уши.
и пустота.
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* * *

дороги с белыми разметками,  
и вдоль — усталые поля.
играют тоненькими ветками,
закуривая, тополя.

их дымка тянется, как гончая,
и неба голубая тишь
такая чистая и точная,
что поневоле замолчишь.

* * *

когда-то люди
кололи дрова,
разжигали огонь,
набирали воду,
ходили на охоту,
стирали одежду,
мыли посуду,
листали книги,
разговаривали
и много чего ещё делали.
а теперь
люди нажимают на кнопки
и иногда говорят.
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* * *

в бумажном городе опять идут дожди,
и здания становятся прозрачней.
бумажная машина новобрачных
не успевает в ресторан к шести.

никто не курит. рвутся фонари
и уши пса от ветра у подъезда.
и не находят почтальоны места,
где на стене висят календари.

на лицах размываются черты,
текут глаза и волосы прохожих.
чернила всё становятся дороже,
уже не заменяя пустоты.

отчаявшийся ищет в рюкзаке
нож для бумаги. не находит. после,
считая, что бумагой быть несносно,
он вешается в книге на строке.

и в зоопарке звери по углам
сидят, зевая ртом своим бумажным,
как будто в клетках не настолько важно,
что время тоже платит по счетам.

и я гляжу на порванный навес,
что давеча был назван синим небом.
и мокнет у подъезда мякиш хлеба,
и пёс безухий мчится в мокрый лес.
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* * *

похороны — это просто.
люди закапывают человека и уходят.
и того, которого закопали, как бы больше нет.

* * *

сломанные копья деревьев в спине холма.
у женщины изо рта — слова и тёплый пар.
слышишь, как шевелится в реке тьма?
это всё варвары. слышишь? варвары. вар...

рыбы выбрасываются на берег сами. забудь рыбака.
рыбак — всего лишь рыбий бог. читай — слуга.
но ты не бойся. нам ещё нет сорока.
да чего уж там — и тридцати нет пока.

что там в воде, нам никогда не узнать. и хорошо.
не слушай, что я говорил. дыши ещё.
рыба всегда глядит на небо одним глазком.
женщина кормит ребёнка одним соском.

и ты красишь волосы в чёрный не потому, что седа.
краска уходит в раковину, не оставляя следа;
но это — в городе, где, как Иаков Бога, 
    держишь ты мыло в руке.
здесь же краска остаётся на пальцах, 
    уносится вниз по реке.
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туда, где солнце крестится и окунается в лес.
молодость — пол-абзаца из первой главы небес.
кто же наш бог, милая? он ведь не чует беды,
когда мы с тобой, словно рыбы, выбрасываемся из воды.

* * *

…Бог докурил этот день.
сколько там, в пачке, осталось?
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из Гераклита

мы парами бродим. на нас опускается снег.
мы дважды заходим на лёд замороженных рек.
и ногти стрижём у детей, и ведём их гулять.
и лифт обращаем (как время) желанием — вспять.

и шапку поправим, как будто ошибку в строке.
о, это движенье! — всё в той же замёрзшей реке.
и дети в снегу, словно буквы, из текста зимы.

…и там, в послесловии, кажется, движемся мы.

Евтерпа

такая тихая вода, 
что закричать в неё нет силы.
оттуда, кажется, всегда
поэты музу выносили.

потом, уже на берегу,
она болтает и хохочет.
и для спасителя к утру
стихи, конечно, набормочет.
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аглень и абуконь*

бежала к берегу аглень, 
где плакал абуконь
о том, что не было колен,
и что недвижим он.

бежала к берегу аглень,
где абуконь рыдал, —
душой он, каменный, нетлен,
о плаваньях мечтал.

аглень бежала от подруг,
и плакал абуконь
о том, что вырос он без рук
и что недвижим он.

бежала к берегу аглень,
и абуконь схватив,
в утес швырнула в этот день,
сто камушков родив.

мария снов моих

мария снов моих стучала в дверь
такую деревянную и осень
слонялась позади как дикий зверь
меж тысяч и десятков тысяч сосен

мария снов моих она как тень
в тени крыльца стояла у порога
и верещал обветренный плетень
и солнце загибалось раньше срока

мария снов моих теперь в глуши
отращивает косы и ресницы
и речка под ногами мельтешит
и вырывает по одной странице

*  аглень (арх.) — прибой волны к берегу.  
абуконь (арх.) — прибережный подводный камень.
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и, разлетевшись, абуконь
от счастья закричал.
и вопль слышал пегий конь,
и слышал весь причал.

* * *

одеяло запахло травой.
я не сплю. я иду за тобой.
но закрыты глаза. и не слышно,
как цветёт и качается вишня.
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* * *

одиночество — это не то,
когда говоришь с деревьями.

одиночество — это то,
когда деревья говорят с тобой.

когда я встретил тебя —
деревья замолчали.

* * *

неспешно нынче ночь тугая
меня как новость разнесёт.
из тьмы во тьму передавая,
меня полюбит и поймёт.
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* * *

осень.
строительные леса.
листья не падают.

* * *

январь в Италии. почти весна.
и жёлуди в траве лежат, как люди.
палят деревья из своих орудий.
а после
наступает тишина.
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первый снег в Турине

выпал снег: волшебный город...
как любой, где выпал снег.
поднимаю чёрный ворот,
опускаю трепет век.

я иду неосторожно.
памятник во тьме дрожит.
что-то питерское можно
вдруг принять за миражи.

* * *

граффити на здании консерватории.
а оттуда всё равно
звучит музыка.
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* * *

мимо мясной лавки, 
 похожей на публичный дом,
я прохожу,
 мы проходим вдвоём.
небо четвероногое 
 скачет вдаль.
кажется, я бесконечно
 от этого зверя отстал.

* * *

Иосиф Бродский падает в ручей.
и там, на дне, он тушит сигарету.
и ждёт белохалаточных врачей.
«а где больной?» — «больной? такого нету».
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* * *

льётся мне за шиворот река,
и на дно спины ложатся рыбы.
наблюдают птицы свысока,
как они в воде лежать могли бы.

ткань рубашки — мокрая насквозь. 
я теку по улице упрямой
мимо сотен миллионов звёзд,
мимо банка, площади, управы.

* * *

уходит небо из-под ног 
когда взрослеем
земля уходит из-под ног
когда стареем
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всемирная история изгнаний
     Арсению Ли

вначале вселенная была изгнана из воображения 
             Творца
Адам был изгнан из земли в мужчину
Ева была изгнана из ребра в женщину
плод был изгнан с запретного дерева в Еву
Адам и Ева были изгнаны из Эдемского сада
с тех самых пор люди изгоняются из небытия в жизнь
младенцы изгоняются из матерей
крики изгоняются из уст новорождённых
затем всё ускоряется
изгоняются слова
молочные зубы 
чернила из ручки в школьную пропись
изгоняется непонимание простых вещей
изгоняется детство
золотые кольца из магазина изгоняются 
    на пальцы новобрачных
семя из мужчины изгоняется в женщину
младенец изгоняется из матери
изгоняется молодость

из мужчины изгоняются эгоизм и амбиции
из библиотеки изгоняются книги для чтения 
изгоняется понимание простых вещей
изгоняются годы
изгоняются деньги из карманов
постепенно изгоняется память
человек изгоняется из мира
человек изгоняется из мира
человек изг
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* * *

наш дворник что-то бормотал.
потом гляжу: летит куда-то.
и воздух головой мотал.
и плакал в лужах дождь кудлатый.

* * *

чтобы читать книгу
мы склоняем голову
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* * *

падает скошенная трава — в траву.
и не убежать за пустоту.
как в детстве — за гаражи.
кто там идёт? скажи.

это идёт трава — к траве.
как похоронка — к вдове.
и голос знакомый вдруг —
меня домой зовут.

* * *

люди умирают.
слова теряют смысл.
«человек — умер».
нет, не понимаю.
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* * *

красно-белая лента 
ремонтных работ.
об неё спотыкается лето
и дальше развязно идёт.

* * *

расхристанные облака,
как невесёлые кочевники,
бредут откуда-то сюда;
остры их копий наконечники.

мы притаимся под зонтом,
чтоб облака нас не заметили.
июльским прошлогодним днём
здесь были варвары, не эти ли?



Рафаэль МовсесянПо праву зрения

Серия «Срез»

4746

идиллия

охотники спускаются с холмов,
неся добычу, к озеру и дому.
там женщины рыбачат. их улов
барахтается в сумках до излома.

вокруг деревни невысокий тын.
и мальчики бегут отцам навстречу,
и женщины выходят из воды,
как лишние слова из нашей речи.

* * *

убеждённому атеисту и холостяку
снится конец света; просыпается весь в поту:
— Боже! дай мне жену!
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* * *

  N. M.

тепло оденься и пойди
на улицу, где вкривь и вкось
всё разрастается в пути,
и крепнет неземная ось,

вокруг которой ты и я
давно друг в друга проросли.
я там стою и жду тебя.
ты приходи. ты приходи.

* * *

земля замёрзла до костей,
на небеса глядит.
и под её спиной, под ней
ещё земля лежит.

и мальчик ковыряет снег
ботинком у сосны,
чтоб птице мёртвой был ночлег
хотя бы до весны.



Рафаэль МовсесянПо праву зрения

Серия «Срез»

5150

* * *

на перегоне между А и Б
я посмотрел на небо из купе.
и полетел к пушистым облакам,
от этих умных — к вечным дуракам.

* * *

январь. на столе неразбитый стакан.
и хромают часы на короткую стрелку.
мчится жизнь, и покрашенный в красный стоп-кран
отражает на стенку

свой с горбинкою нос. и живые
что-то тише обычного. в небе
тянут ангелы выи —
не найдут мой подброшенный жребий.
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* * *

мир начинается с описания,
и предметы глядят в ответ:
что, мол, уставился?
потом рождается рифма,
и через мгновение все обнимаются,
как в индийском кино.
удивляются, что столько лет 
жили на свете
и не знали, что братья.

* * *

пялься на небо, старик.
есть ещё время.
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оправдание

лесные чудища ведут меня домой:
они меня всю ночь поили.
«давай», — твердили, — «выпьем по одной
за Бродского, за Пастернака или

за Баратынского». а после — болтовня:
«Аид отжал у жизни Персефону».
я говорил им, что меня жена
назавтра вместе с книжками из дому

пошлёт куда подальше. но, увы,
они меня и слушать не хотели.
я спотыкаюсь о конец строфы
и падаю на краешек постели.

* * *

старушки сильно изменились
за последние лет тридцать:
раньше были целиком из авосек,
теперь — сплошь из целлофановых пакетов.
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ограбление

...и тогда солнце выходит из-за угла горизонта
(за пазухой у него блестят золотые слитки).
оно наводит на деревья световые лучи
и говорит: «ни звука, поднимите ветви, не двигайтесь».
деревья послушно молчат, поднимают ветви, 
              не двигаются.
затем через весь небосвод солнце медленно обходит  
       лес 
и, выстрелив для устрашения в воздух,
скрывается в воде.

metamorphoses

  N. M.

обычный день в начале ноября:
я спал так долго, что уплыло утро.
мне снились бесконечные моря.
очнувшись, вижу: надо мною люстра.

в квартире всё как было. ничего
не сдвинулось с насиженного места.
и стало очень странно оттого,
что Бог тут обитает повсеместно.

затем я встал. солёною водой
запахли мебель, шторы и одежда.
и по дороге в ванную косой
дождь начался. и я заметил: между

трюмо и гардеробом на полу
барахтаются всуе три сардины.
задумавшись, я подошёл к столу,
который прежде в роще был осиной.
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столешница промокла от дождя,
который становился всё сильнее.
я посмотрел наверх, и потолка
в моей квартире не было. чернее

вдруг стало небо. воздух затрещал,
и я упал на водоросли с криком.
а возле трепыхались два леща
и били плавниками мне по икрам.

потом в груди почувствовалась дрожь,
и чешуя моё покрыла тело.
и я забыл про истину и ложь,
и только ртом захлопал неумело.

а после воды, распахнув окно,
вошли в свои владения по праву. 
как много Бога с каждою волной
по ту и эту сторону от рамы.

* * *

а в детстве мы были индейцами,
и только репейные пули
могли нас убить.
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* * *

раздолбанный асфальт всея Руси,
и жизнь — маршрутное такси.
водитель машет из окна своим
товарищам — водителям другим.

и до конечной самой остановки
трясёмся мы, как деньги в бардачке.
на кисти у водителя наколка,
и родинки — на шее и щеке.

* * *

включаю кран: безрыбье нынче.
из крана — голая вода.
немного даже неприлично, 
что в нас такая пустота.
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* * *

мне приснились старики.
они, сидя на скамейке,
мне местечко берегли
за советские копейки.

эти деньги на глаза
им, когда умрут, должно быть,
будто в море небеса,
мы опустим, чтоб заштопать

их присутствие и взгляд.
чтобы им не видно было:
ни субботний рыбный ряд,
ни светило, ни стропила.

* * *

уже почти осенние ветра.
уже почти осенняя вода
течёт по эриваньскому асфальту,
и небо к щёкам прижимает вату

после бритья грозой.
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* * * 

в рощу, в рощу убежать,
и укрыться в кроне дуба,
и деревьям не мешать
загораживать друг друга.

мной беременный пейзаж
разрешить от тягот раньше,
чем хотел бы разум наш,
чем хотело б сердце наше.

* * *

ветка бьёт по лицу,
лишь бы возвратиться на привычное место.
оборачиваешься,
ждёшь извинений,
а она уже спит.
ну, или притворяется спящей.
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прогулкa

на тыльной стороне ладоней
от ветра цыпки.
нет, дочка, подо льдом не тонут
зимою рыбки.

среди лесного сухостоя
потом мы бродим.
тепло оделись с дочкой, то ли
не по погоде.

и птицы в небе не замёрзнут.
и мы с тобой,
изображая лодку, вёсла,
плывём домой.
 

* * *

как будто русский снег над Ереваном.
так солнце было ереванским под Москвой.
в пространстве незаконченном и рваном
я заглушаю разницу собой.

с женою нынче клеили мы окна.
мне всё казалось — вдруг я упаду,
и на снегу моя спина промокнет,
и я останусь навсегда в саду.
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* * *

Бог застёгивает свет дневной
на пуговицу луны.
выходят уставшие по одной
рыбы из полыньи.

и смотрят на небо. и ближе к утру
не могут бороться со сном.
однажды в той чёрной воде наверху
Бог шевельнёт плавником.
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