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Посвящается Нуне,  
моей возлюбленной жене



О поэзии  
Рафаэля Мовсесяна 

Это новое в нашей поэзии имя: Рафаэль Мовсесян. Но я ожи-
даю, что оно в ней задержится.

Его стихи состоятельны и очевидно непохожи на те, что 
пишут вокруг, — похожи лишь на самих себя, а значит, под-
линны. 

При этом новы они отнюдь не искусственной новизной при-
ёма. Больше того — они зримо укоренены в нашей, да и миро-
вой, поэтической культуре. Но не вытекают из неё. Эти стихи 
вытекают — буквально по капле, в рваных строчках — из соб-
ственных, незаёмных  взаимоотношений с внешним миром 
и  неподдельных человеческих переживаний. Это признак 
настоящей поэзии.

Стихам Мовсесяна присуще фасеточное, улавливающее тон-
кие детали бытия зрение и артистичная пластика мышления, 
укладывающая эти многоцветные осколки в мозаику высказы-
вания. Ответственного не только эстетически, но и этически — 
редкая в наши дни черта.

Перед нами первая книга поэта. Но это выношенная книга: 
с  чётко обозначенной поэтикой и её убедительным воплоще-
нием в стихах. Книга разом очень лиричная и умная. Неопро- 
вержимо существующая.

Алексей Алёхин
главный редактор журнала «Арион»
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март

ничего не значащие воды
по реке плывут, как мертвецы.
и лесные оживляют своды,
возвращаясь, птицы-беглецы.

и величье солнечного блеска
на спине растаявшего льда —
в месте том, где обрывалась леска,
и спасалась рыба иногда.

и потом несёт одним потоком:
воду, леску, рыбу, рыбака.
а — помимо — человечьим оком
не увидеть ничего пока.
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прогноз погоды

синоптики — люди в предлинных мохнатых шарфах.
они бродят повсюду и ищут погоду на завтра.
их легко обмануть: хоть работа лежит в небесах,
в то же время содержит изрядную долю азарта.

и, обмануты вновь, они лгут добросовестно нам,
а мы слушаем их, и назавтра, конечно, прощаем.
ведь на то оно завтра. мы спим. и чувствительным снам
будет нынче спокойно: ночную погоду мы знаем. 

* * *

мы все — подброшенные в воздух;
живём, пока не упадём,
и на лету глотаем воду,
вдруг приносимую дождём.
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* * *

две белых лошади светились в темноте —
к траве упругой мягко шеи гнули;
так — близорукие читают на воде
следы от букв, которые спугнули.

деревня. лес. в пруду лежит луна.
нехватка слов — как воздуха — приятна.
и жизнь такая, что уйдя туда,
когда-нибудь воротишься обратно.

из Ксенофонта

дай мне напиться из амфоры... 
не слышит... 
дай, говорю, напиться.
когда мне ещё в Долгопрудном
Алкивиад приснится.

	 меня не буди, дорогая.
	 меня ты не трогай рукою.
	 уйди в свою геникею.
	 пошли раба за водою.

	 и прекрати изъясняться 
	 на варварском своём диалекте — 
	 как будто живешь не в Афинах,
	 а неизвестно где.
 
я что-то кричал на агоре.
и борода вот такая —
ухоженная, кучерявая
была у меня, дорогая.
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нам мойры пряли, как прежде...
а ты мне по-русски талдычишь:
«опять засыпаешь в одежде.
работу, бездельник, не ищешь».

а что мне работа, родная,
меня ведь Сократ накануне
два раза похлопал по шее,
три раза держал за ладони.

* * *

так завершаются уста,
когда уже слова снаружи.
а в мире только чьи-то уши.
и пустота.
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* * *

дороги с белыми разметками,		
и вдоль — усталые поля.
играют тоненькими ветками,
закуривая, тополя.

их дымка тянется, как гончая,
и неба голубая тишь
такая чистая и точная,
что поневоле замолчишь.

* * *

когда-то люди
кололи дрова,
разжигали огонь,
набирали воду,
ходили на охоту,
стирали одежду,
мыли посуду,
листали книги,
разговаривали
и много чего ещё делали.
а теперь
люди нажимают на кнопки
и иногда говорят.
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* * *

в бумажном городе опять идут дожди,
и здания становятся прозрачней.
бумажная машина новобрачных
не успевает в ресторан к шести.

никто не курит. рвутся фонари
и уши пса от ветра у подъезда.
и не находят почтальоны места,
где на стене висят календари.

на лицах размываются черты,
текут глаза и волосы прохожих.
чернила всё становятся дороже,
уже не заменяя пустоты.

отчаявшийся ищет в рюкзаке
нож для бумаги. не находит. после,
считая, что бумагой быть несносно,
он вешается в книге на строке.

и в зоопарке звери по углам
сидят, зевая ртом своим бумажным,
как будто в клетках не настолько важно,
что время тоже платит по счетам.

и я гляжу на порванный навес,
что давеча был назван синим небом.
и мокнет у подъезда мякиш хлеба,
и пёс безухий мчится в мокрый лес.
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* * *

похороны — это просто.
люди закапывают человека и уходят.
и того, которого закопали, как бы больше нет.

* * *

сломанные копья деревьев в спине холма.
у женщины изо рта — слова и тёплый пар.
слышишь, как шевелится в реке тьма?
это всё варвары. слышишь? варвары. вар...

рыбы выбрасываются на берег сами. забудь рыбака.
рыбак — всего лишь рыбий бог. читай — слуга.
но ты не бойся. нам ещё нет сорока.
да чего уж там — и тридцати нет пока.

что там в воде, нам никогда не узнать. и хорошо.
не слушай, что я говорил. дыши ещё.
рыба всегда глядит на небо одним глазком.
женщина кормит ребёнка одним соском.

и ты красишь волосы в чёрный не потому, что седа.
краска уходит в раковину, не оставляя следа;
но это — в городе, где, как Иаков Бога, 
				    держишь ты мыло в руке.
здесь же краска остаётся на пальцах, 
				    уносится вниз по реке.
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туда, где солнце крестится и окунается в лес.
молодость — пол-абзаца из первой главы небес.
кто же наш бог, милая? он ведь не чует беды,
когда мы с тобой, словно рыбы, выбрасываемся из воды.

* * *

…Бог докурил этот день.
сколько там, в пачке, осталось?
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из Гераклита

мы парами бродим. на нас опускается снег.
мы дважды заходим на лёд замороженных рек.
и ногти стрижём у детей, и ведём их гулять.
и лифт обращаем (как время) желанием — вспять.

и шапку поправим, как будто ошибку в строке.
о, это движенье! — всё в той же замёрзшей реке.
и дети в снегу, словно буквы, из текста зимы.

…и там, в послесловии, кажется, движемся мы.

Евтерпа

такая тихая вода, 
что закричать в неё нет силы.
оттуда, кажется, всегда
поэты музу выносили.

потом, уже на берегу,
она болтает и хохочет.
и для спасителя к утру
стихи, конечно, набормочет.
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аглень и абуконь*

бежала к берегу аглень, 
где плакал абуконь
о том, что не было колен,
и что недвижим он.

бежала к берегу аглень,
где абуконь рыдал, —
душой он, каменный, нетлен,
о плаваньях мечтал.

аглень бежала от подруг,
и плакал абуконь
о том, что вырос он без рук
и что недвижим он.

бежала к берегу аглень,
и абуконь схватив,
в утес швырнула в этот день,
сто камушков родив.

мария снов моих

мария снов моих стучала в дверь
такую деревянную и осень
слонялась позади как дикий зверь
меж тысяч и десятков тысяч сосен

мария снов моих она как тень
в тени крыльца стояла у порога
и верещал обветренный плетень
и солнце загибалось раньше срока

мария снов моих теперь в глуши
отращивает косы и ресницы
и речка под ногами мельтешит
и вырывает по одной странице

* �аглень (арх.) — прибой волны к берегу.  
абуконь (арх.) — прибережный подводный камень.
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и, разлетевшись, абуконь
от счастья закричал.
и вопль слышал пегий конь,
и слышал весь причал.

* * *

одеяло запахло травой.
я не сплю. я иду за тобой.
но закрыты глаза. и не слышно,
как цветёт и качается вишня.
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* * *

одиночество — это не то,
когда говоришь с деревьями.

одиночество — это то,
когда деревья говорят с тобой.

когда я встретил тебя —
деревья замолчали.

* * *

неспешно нынче ночь тугая
меня как новость разнесёт.
из тьмы во тьму передавая,
меня полюбит и поймёт.
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* * *

осень.
строительные леса.
листья не падают.

* * *

январь в Италии. почти весна.
и жёлуди в траве лежат, как люди.
палят деревья из своих орудий.
а после
наступает тишина.
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первый снег в Турине

выпал снег: волшебный город...
как любой, где выпал снег.
поднимаю чёрный ворот,
опускаю трепет век.

я иду неосторожно.
памятник во тьме дрожит.
что-то питерское можно
вдруг принять за миражи.

* * *

граффити на здании консерватории.
а оттуда всё равно
звучит музыка.
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* * *

мимо мясной лавки, 
	 похожей на публичный дом,
я прохожу,
	 мы проходим вдвоём.
небо четвероногое 
	 скачет вдаль.
кажется, я бесконечно
	 от этого зверя отстал.

* * *

Иосиф Бродский падает в ручей.
и там, на дне, он тушит сигарету.
и ждёт белохалаточных врачей.
«а где больной?» — «больной? такого нету».
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* * *

льётся мне за шиворот река,
и на дно спины ложатся рыбы.
наблюдают птицы свысока,
как они в воде лежать могли бы.

ткань рубашки — мокрая насквозь. 
я теку по улице упрямой
мимо сотен миллионов звёзд,
мимо банка, площади, управы.

* * *

уходит небо из-под ног 
когда взрослеем
земля уходит из-под ног
когда стареем
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всемирная история изгнаний
					     Арсению Ли

вначале вселенная была изгнана из воображения 
						             Творца
Адам был изгнан из земли в мужчину
Ева была изгнана из ребра в женщину
плод был изгнан с запретного дерева в Еву
Адам и Ева были изгнаны из Эдемского сада
с тех самых пор люди изгоняются из небытия в жизнь
младенцы изгоняются из матерей
крики изгоняются из уст новорождённых
затем всё ускоряется
изгоняются слова
молочные зубы 
чернила из ручки в школьную пропись
изгоняется непонимание простых вещей
изгоняется детство
золотые кольца из магазина изгоняются 
				    на пальцы новобрачных
семя из мужчины изгоняется в женщину
младенец изгоняется из матери
изгоняется молодость

из мужчины изгоняются эгоизм и амбиции
из библиотеки изгоняются книги для чтения 
изгоняется понимание простых вещей
изгоняются годы
изгоняются деньги из карманов
постепенно изгоняется память
человек изгоняется из мира
человек изгоняется из мира
человек изг
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* * *

наш дворник что-то бормотал.
потом гляжу: летит куда-то.
и воздух головой мотал.
и плакал в лужах дождь кудлатый.

* * *

чтобы читать книгу
мы склоняем голову
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* * *

падает скошенная трава — в траву.
и не убежать за пустоту.
как в детстве — за гаражи.
кто там идёт? скажи.

это идёт трава — к траве.
как похоронка — к вдове.
и голос знакомый вдруг —
меня домой зовут.

* * *

люди умирают.
слова теряют смысл.
«человек — умер».
нет, не понимаю.
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* * *

красно-белая лента 
ремонтных работ.
об неё спотыкается лето
и дальше развязно идёт.

* * *

расхристанные облака,
как невесёлые кочевники,
бредут откуда-то сюда;
остры их копий наконечники.

мы притаимся под зонтом,
чтоб облака нас не заметили.
июльским прошлогодним днём
здесь были варвары, не эти ли?
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идиллия

охотники спускаются с холмов,
неся добычу, к озеру и дому.
там женщины рыбачат. их улов
барахтается в сумках до излома.

вокруг деревни невысокий тын.
и мальчики бегут отцам навстречу,
и женщины выходят из воды,
как лишние слова из нашей речи.

* * *

убеждённому атеисту и холостяку
снится конец света; просыпается весь в поту:
— Боже! дай мне жену!
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* * *

		  N. M.

тепло оденься и пойди
на улицу, где вкривь и вкось
всё разрастается в пути,
и крепнет неземная ось,

вокруг которой ты и я
давно друг в друга проросли.
я там стою и жду тебя.
ты приходи. ты приходи.

* * *

земля замёрзла до костей,
на небеса глядит.
и под её спиной, под ней
ещё земля лежит.

и мальчик ковыряет снег
ботинком у сосны,
чтоб птице мёртвой был ночлег
хотя бы до весны.
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* * *

на перегоне между А и Б
я посмотрел на небо из купе.
и полетел к пушистым облакам,
от этих умных — к вечным дуракам.

* * *

январь. на столе неразбитый стакан.
и хромают часы на короткую стрелку.
мчится жизнь, и покрашенный в красный стоп-кран
отражает на стенку

свой с горбинкою нос. и живые
что-то тише обычного. в небе
тянут ангелы выи —
не найдут мой подброшенный жребий.



Рафаэль МовсесянПо праву зрения

Серия «Срез»

5352

* * *

мир начинается с описания,
и предметы глядят в ответ:
что, мол, уставился?
потом рождается рифма,
и через мгновение все обнимаются,
как в индийском кино.
удивляются, что столько лет 
жили на свете
и не знали, что братья.

* * *

пялься на небо, старик.
есть ещё время.
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оправдание

лесные чудища ведут меня домой:
они меня всю ночь поили.
«давай», — твердили, — «выпьем по одной
за Бродского, за Пастернака или

за Баратынского». а после — болтовня:
«Аид отжал у жизни Персефону».
я говорил им, что меня жена
назавтра вместе с книжками из дому

пошлёт куда подальше. но, увы,
они меня и слушать не хотели.
я спотыкаюсь о конец строфы
и падаю на краешек постели.

* * *

старушки сильно изменились
за последние лет тридцать:
раньше были целиком из авосек,
теперь — сплошь из целлофановых пакетов.
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ограбление

...и тогда солнце выходит из-за угла горизонта
(за пазухой у него блестят золотые слитки).
оно наводит на деревья световые лучи
и говорит: «ни звука, поднимите ветви, не двигайтесь».
деревья послушно молчат, поднимают ветви, 
					              не двигаются.
затем через весь небосвод солнце медленно обходит 	
							       лес 
и, выстрелив для устрашения в воздух,
скрывается в воде.

metamorphoses

		  N. M.

обычный день в начале ноября:
я спал так долго, что уплыло утро.
мне снились бесконечные моря.
очнувшись, вижу: надо мною люстра.

в квартире всё как было. ничего
не сдвинулось с насиженного места.
и стало очень странно оттого,
что Бог тут обитает повсеместно.

затем я встал. солёною водой
запахли мебель, шторы и одежда.
и по дороге в ванную косой
дождь начался. и я заметил: между

трюмо и гардеробом на полу
барахтаются всуе три сардины.
задумавшись, я подошёл к столу,
который прежде в роще был осиной.
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столешница промокла от дождя,
который становился всё сильнее.
я посмотрел наверх, и потолка
в моей квартире не было. чернее

вдруг стало небо. воздух затрещал,
и я упал на водоросли с криком.
а возле трепыхались два леща
и били плавниками мне по икрам.

потом в груди почувствовалась дрожь,
и чешуя моё покрыла тело.
и я забыл про истину и ложь,
и только ртом захлопал неумело.

а после воды, распахнув окно,
вошли в свои владения по праву. 
как много Бога с каждою волной
по ту и эту сторону от рамы.

* * *

а в детстве мы были индейцами,
и только репейные пули
могли нас убить.
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* * *

раздолбанный асфальт всея Руси,
и жизнь — маршрутное такси.
водитель машет из окна своим
товарищам — водителям другим.

и до конечной самой остановки
трясёмся мы, как деньги в бардачке.
на кисти у водителя наколка,
и родинки — на шее и щеке.

* * *

включаю кран: безрыбье нынче.
из крана — голая вода.
немного даже неприлично, 
что в нас такая пустота.



Рафаэль МовсесянПо праву зрения

Серия «Срез»

6362

* * *

мне приснились старики.
они, сидя на скамейке,
мне местечко берегли
за советские копейки.

эти деньги на глаза
им, когда умрут, должно быть,
будто в море небеса,
мы опустим, чтоб заштопать

их присутствие и взгляд.
чтобы им не видно было:
ни субботний рыбный ряд,
ни светило, ни стропила.

* * *

уже почти осенние ветра.
уже почти осенняя вода
течёт по эриваньскому асфальту,
и небо к щёкам прижимает вату

после бритья грозой.
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* * * 

в рощу, в рощу убежать,
и укрыться в кроне дуба,
и деревьям не мешать
загораживать друг друга.

мной беременный пейзаж
разрешить от тягот раньше,
чем хотел бы разум наш,
чем хотело б сердце наше.

* * *

ветка бьёт по лицу,
лишь бы возвратиться на привычное место.
оборачиваешься,
ждёшь извинений,
а она уже спит.
ну, или притворяется спящей.
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прогулкa

на тыльной стороне ладоней
от ветра цыпки.
нет, дочка, подо льдом не тонут
зимою рыбки.

среди лесного сухостоя
потом мы бродим.
тепло оделись с дочкой, то ли
не по погоде.

и птицы в небе не замёрзнут.
и мы с тобой,
изображая лодку, вёсла,
плывём домой.
 

* * *

как будто русский снег над Ереваном.
так солнце было ереванским под Москвой.
в пространстве незаконченном и рваном
я заглушаю разницу собой.

с женою нынче клеили мы окна.
мне всё казалось — вдруг я упаду,
и на снегу моя спина промокнет,
и я останусь навсегда в саду.
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* * *

Бог застёгивает свет дневной
на пуговицу луны.
выходят уставшие по одной
рыбы из полыньи.

и смотрят на небо. и ближе к утру
не могут бороться со сном.
однажды в той чёрной воде наверху
Бог шевельнёт плавником.
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