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Всему, чего коснулся взгляд,
ищу названье по привычке, 
а жизнь собакою без клички
трусит куда глаза глядят. 

Парок над кружкой кипятка
возможно ли назвать туманом?
Пусть лучше будет безымянным, 
неокончательным пока. 

Пусть лучше буду я водой
по форме каждого сосуда – 
не отлучённой ниоткуда
и беспричинно молодой. 

Ещё не сыгран мой сюжет, 
он у суфлёра на примете –
пока ещё на белом свете
есть то, чему названья нет.



6

I.

Июнь

Варит кофе день-повеса
чёрный, как смола.
Тень от куцего навеса 
в сторону ушла.

Кофе чёрный в кружке синей,
сядем на крыльцо,
припорошены пустыней
шея и лицо.
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Ничего его не гложет,
больно – не впервой.
Только пот щекочет кожу 
в ямке локтевой.

Не спешит, не знает страха, 
никого не ждёт...
Жмёт под мышкою рубаха, 
или сердце жмёт?

Что рядить на сон грядущий, 
а потом страдать?
Только на кофейной гуще 
можно погадать... 
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* * *

Кто рождён толстокожим,
тому не понять –  
может каждый прохожий
коснуться меня:
то рукой, то виной,
то понурым лицом,
то мольбой, то иной
человечьей пыльцой,
то непрошенной лаской
марает висок,
словно масляной краски
случайный мазок.

Взгляд черкнёт по лицу – 
сердце сходит с орбит,
и щекотно в носу
от пустячных обид. 
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Песок

Опять хамсин закрутит жёрнов,
швырнёт в его песчаный зев
кофейни городских пижонов,
надежды одиноких дев –
то бойкий он, то неуклюжий,
смесь воровства и простоты,
и неизбежной, и досужей
моей сердечной маеты.

Его уловки и убытки,
и поцелуи невпопад,
его напрасные попытки
вращенье повернуть назад,
все вспышки несусветной дури
и наши встречи налегке,
как эпицентр песчаной бури, 
в моём зажаты кулачке.
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Песенка об осенней хандре

Не лежится, не сидится,
и тревогу не унять... 
То ли богу помолиться?
То ли стрижку поменять?

Под ногой шуршит во прахе
кроткий месяц вандемьер,
мой придворный парикмахер,
кавалер весов и мер, 

красит ловко кистью тонкой
в цвет пурпурно-золотой
грустным тёткам под клеёнкой
каждый локон завитой.
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Пахнет остро и приятно
свежей краской для волос,
чтобы просто и понятно,
листопадно мне жилось.

Ни обиды, ни упрёка,
это всё моя вина:
за молчанием тревога,
и под краской – седина. 
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* * *

Хоть на дворе промозглый мрак, 
пора покинуть кокон,
пора выгуливать собак
вдоль запотевших окон.

Из одного раздался свист,
шарахнулся собачник – 
я знаю, там живет флейтист,
ворчливый неудачник.

Не в такт качая головой
лобастой и плешивой,
он хриплый извлекает вой
из дудочки фальшивой.
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Стесняет грудь наверняка
на всхлипе полусвиста, 
дрожит нетвёрдая рука 
запойного артиста.

И жалит пальцы вновь и вновь,
сколь много ни налей ты,
неразделённая любовь 
пустоголовой флейты.

Совсем один в рассветный час
сипит в потёртом фраке,
чтоб с теми, кто не любит нас,
нам не бродить во мраке,

пока придёт рассвету срок 
ночь оттеснить в сторонку… 
А моська тянет поводок
и тявкает вдогонку.
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* * *

Средь утренней пыльцы
облюбовали ветки
гортанные певцы
немыслимой расцветки,
ворвавшись в мой застой
призывным опереньем,
нелепой суетой
и неуместным рвеньем,
все правила игры
нарушив, как подростки,
где прежней мишуры
я сохраняла блёстки
и прикрывала стыд,
и утирала слёзы
прощаний и обид
тряпицей из вискозы.
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Не отниму лица
от пёстрой той тряпицы – 
там ветки, и пыльца,
и суета, и птицы... 
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Звонок

Никто не выдумал пока
банальней и печальней сцены – 
ждать корабля или звонка,
когда касается рука
небесной клавиши отмены.

Как он дотошен, сукин сын,
злой гений времени и места,
как смотрит горестно невеста
сквозь рой стрекочущих кузин!

Как безыскусен этот знак, 
прямой, без всякого подтекста,
но стыдно сделать первый шаг, 
с которого начнётся бегство.
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И твой смартфон – пиши, сотри,
звони ему, свежо преданье – 
давно окислен изнутри
привычным ядом ожиданья. 
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Просто

Когда бы родиться мне сложной натурой
с ранимой душою и нежною шкурой,
испуганной нимфой из маминых книжек –  
от хрупких запястий до тонких лодыжек – 
могла б я часами валяться в постели
под грудой надежд и линялой фланели,
и, ворот халата сжимая в ладони,
картинно и нервно курить на балконе,
могла бы кропать на листочке измятом
надрывные вирши язвительным матом, 
с любовью и кровью, без рифмы и ритма,
зато инфернально, зато самобытно,
могла бы не думать о пище и крове,
увязнув навечно в крови и любови
и томно склоняя над чашечкой кофе
пером прорисованный девичий профиль.
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Когда б мне родиться натурою сложной…

Ты щёку испачкал ванильным мороженым, 
течёт по скуле загорелой и колкой
тягучая капля за ворот футболки.
С любовью и кровью – я просто другая,
я просто на каплю смотрю, не мигая,
и первой скажу тебе главное слово,
а ты мне ответишь –  
всё проще простого.
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Западня

Я из виду не теряю
неба зыбкую кайму,
никому не доверяю,
и особенно ему.

Ты потерь моих не стоишь, 
не затронешь сердца мне,
неба лживый перевёртыш
в каждом запертом окне.
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* * *

Живёт у сердца, в подреберье,
немой опасливый зверёк –  
привратником у тайной двери,
фонарщиком пунцовых щёк.

Притих в испуге одиноком,
герой оплошности любой,
своих младенческих пороков
не замечая за собой,
он вечно чем-то озабочен,
и вечно в чём-то виноват,
и, как растение обочин, 
любому пешеходу рад.

Покуда в темноте тревожной
ночные бабочки снуют,
он охраняет ненадёжный
и мой единственный приют.
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* * *

Ночь-подружка, пьянчужка, чудачка, сестра,
мы опять зависали с тобой до утра
и слонялись в обнимку, счастливые в дым,
по заветным, запретным местечкам твоим.
Не сыскать после нас ни следов, ни улик,
лишь подруги-луны молодящийся лик – 
сквозь дневной макияж, как иголка в яйце, 
проступает бравада на бледном лице.

Наш сиротский приют – недосып вековой,
мы годами ныряем в него с головой.
Там от шуток чужих не придётся грустить,
не придётся пути к отступленью мостить, 
по которым в конце одинокого дня
я уйду, и никто не проводит меня.
Только пальма-подруга, пустынный изгой,
там ступает упруго небритой ногой...
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Птичка

Я дам остынуть голове,
слоняясь праздно вдоль лужаек,
где птицы бродят по траве
и в стебли клювы погружают.

Об этом их голодный свист,
что добывают хлеб насущный,
выклёвывая горький смысл 
из травяной целебной гущи.

И мне, с крылами налегке,
бродить, голодной и счастливой,
свистя на птичьем языке
средь этой стайки кропотливой.
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* * *

Душа, такая-рассякая,
чудит и тянет в небеса,
где свод вечерний рассекает
случайной блажи полоса.
Не я ли этот след нездешний
черчу ребячливо пером
в своём корпенье безутешном,
неспешном – за пустым столом?
А рядом, вздрагивая телом,
уснул на коврике щенок,
немой, глазастый, чёрно-белый – 
как чёрно-белое кино.

Пока листаю отстранённо
привычных человечьих бед
хрестоматийный, немудрёный
и предсказуемый сюжет,
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щенок сопит, и в небе летнем,
петляя, всё ещё видна
оборванная  кинолента 
его доверчивого сна. 
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* * *

Ты давным-давно уехал,
всем метаньям вышел срок,
но, как радиопомеха,

возникаешь между строк.
Ты теперь меня не тронешь
сквозь пространство и эфир,
словно в запертом вагоне
задремавший пассажир,
тот, что видит спозаранку
из окошек поездов
только серую изнанку
незнакомых городов
и уже не различает
злых попутчиков язык,
и не знает, где причалит,
и текут с небес печали
в рукава, за воротник…
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Где ты, мною позабытый,
до кого мне дела нет,
бродишь без моей защиты
нескончаемой орбитой
самой дальней из планет? 
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* * *

Несёт теченьем челноки
и непоседливые лодки...
Подобно им, свои грехи
доверь порывистой походке.

Привычной лёгкостью ходьбы
беспечно отмеряй убытки,
пока собачий глаз судьбы
хитро глядит из-под калитки.

Беги, счастливица, беги,
дитя летучего народца!
Твоей стремительной ноги
оскал судьбы да не коснётся... 
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Памяти Бёрнса

Любовь, как роза красная,
Цветёт в моём саду –
И нежная, и властная,
Накличет мне беду,
И дымкою уляжется
Над берегом реки,
И нам бессмертной кажется.
До гробовой доски. 
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Подражание старинной эпитафии

Неброский холст полуприкрытый,
В далёкой комнате забытый,
Стоит в пыли. А на холсте
Дробятся дождевые струи,
Касаясь щёк, как поцелуи,
И лес в небесной чистоте...

И тот же лес, прощаясь с летом,
Неразличимым трафаретом
Едва чернеет за стеной,
Стоит, присыпан пылью лунной,
С тех пор, как живописец юный
Ушёл навечно в мир иной. 
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Ноктюрн

Когда оранжевый покров
Едва коснётся флюгеров,  
Ещё достанет слов.
Когда вослед ему придёт
Холодным сумеркам черёд,
Ещё достанет нот.

И лишь когда взойдёт она,
Ночь без прощения и дна – 
Настанет тишина. 
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Вечер

Два пыльных окошка, 
загадка внутри,
одно нараспашку,
второе – запри.

В одном отразился 
пустыни рельеф,
в другом поселился
об этом напев.

«Мой милый далёко», – 
звучит в полутьме
под пальмовый клёкот
на дальнем холме.
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О бедной сиротке 
аккорды басят,
на прутьях решётки 
колготки висят.

Мотивчик забытый  
за каждым углом,
как образ, размытый
оконным стеклом,

десницей маня
и с синицей в руке,
поёт для меня 
на чужом языке. 
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Римские каникулы

Подруга, сколько зим!
Одна среди прохожих,
тебя и не узнать
без дерзкого венца...
А как хотелось мне
стать на тебя похожей – 
девчонкой из кино,
глазищи в пол-лица.

И я уже не та – 
кругом одни руины,
и твой вечерний грим
едва скрывает грусть.
Но та же прямота
и тот же цвет карминный – 
оттенок наших губ
темней кирпичных груд.
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Когда бы знала я,
каких ещё отметин,
каких бескровных ран
не сможем избежать,
глазея на экран
в пустой киношке летней – 
сеанс ночных цикад
на десять сорок пять...

Теперь твои следы,
твои речные вены
и тайные ходы
куда меня ведут?
На самый край судьбы,
безлюдной ойкумены,
куда по гугл мэпс
не проложить маршрут...
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* * *

Мы в первый день отыщем гвоздь, 
приладим осторожно –
на гвоздь, забитый вкривь и вкось, 
пейзаж повесить можно. 

Потом скользнёт твоя рука, 
к душе прибавив тело, 
и вот на выдохе слегка
окошко запотело. 

А в день творения седьмой
недаром нам даётся
садовых ящиков с землёй
унылое сиротство. 
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Ведь тем, кому не повезло, 
им тоже место надо, 
где, что бы в землю ни легло, 
весной взойдёт рассада.
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* * *

Размытый полусвет зари – 
мазки дешёвого акрила.
Горят вполсилы фонари,
и время тянется вполсилы. 

Мы оба в поисках себя
опять с собою разминулись
и в ожиданьях обманулись...
Плохое освещенье улиц – 
кому пустяк, а мне судьба. 
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* * *

Сегодня или завтра
вмешается судьба:
ты замолчишь внезапно,
моргну – и нет тебя,
пропал ненужной вещью
забытой и ничьей…
Что может быть зловещей
потерянных вещей?

Не исчезай так рано,
звучи, звучи, звучи!
Звени, как долгожданный
дверной звонок в ночи... 
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II.

* * *

До тебя я не ведала страха вообще,
а теперь я боюсь сотен тысяч вещей.

Я писала стихи и водила авто,
я и то, и другое люблю, как никто,
вновь привычно тянусь к магнитоле рукой,
оказаться боюсь не собой, никакой,
оказаться не той, не простой-золотой,
не крутой, не святой – суетой, пустотой.
Мы с тобой не враги, не друзья, не родня,
я боюсь, что ты даже не вспомнишь меня,
но боюсь для тебя потускнеть, постареть,
я не сяду за руль – я боюсь умереть.
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Я теперь зарекусь забавляться с судьбой,
потому что боюсь оказаться тобой.
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Про меня

Ты помнишь тот приметный дом,
что возле Марса за углом
к Сатурну по пути,
облит небесным молоком?
Я не боюсь войти.

Там сотня сходится орбит,
там общий чад и общий быт,
и детские горшки,
и каждый ранен и убит,
и с лепкой потолки.

Откинув прочь наш старый плед,
наш общий рай и общий бред,
ты скажешь: «Уходи!» – 
и запахнёшь мне напоследок
куртку на груди.
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Мне там покой и там земля,
где лягут сходни корабля,
где на окне цветок
и абсолютного нуля
прозрачный завиток... 



44

* * *
Серёже Грекову

Давно забыты наши драмы,
что, как печать на сургуче,
на сердце оставляли шрамы,
лишь на просвет оконной рамы
пылинки кружатся в луче. 

Но где-то в уголке, в подсобке,
найдётся в нашем барахле
цветок бумажный для растопки,
печенье в жестяной коробке –
немного рая на земле. 
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Рутина, будни с выходными –  
варить борщи, лечить мигрень...
Мы станем старыми, больными,
родными,
однокоренными,
умрём в один прекрасный день. 

А в двух шагах от преисподней
зовёт меня: «Иди сюда!» –
любовь-мерзавка, злая сводня.
Я отвечаю «не сегодня»,
что означает «никогда».
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Память

Как ожог искры трамвайной,
как гаданье по руке,
в вашей памяти случайной
я застряну в уголке,
как очки без левой дужки, 
что забыты между книг,
как надбитые ракушки
«Не забуду Геленджик»…

Может быть, в преддверье рая, 
в забытьи и седине,
пыль на полке вытирая,
ты заплачешь обо мне?
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Гипс

Стоя на облезлом пьедестале, 
замерзает девушка с веслом – 
времена не лучшие настали,
скоро старый парк пойдёт на слом.

Если бы спуститься с пьедестала
да сморгнуть осеннюю росу…
Я старею, я стареть устала
и держать полнеба на весу!

Не судите, сплетницы-подружки, 
я сама не знаю, для кого
всё гремят акаций погремушки
в старом парке сердца моего. 
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* * *

Меня вселенная в запарке
спросить забыла, как дела?
Ответ, как письмецо без марки,
желтеет в ящике стола.

Упрёком, брошенным не в злобе –  
в ознобе суетного дня,
уродцем, замершим в утробе, 
желанным только для меня.

И никому не интересны
мои заветные слова
и пара голубей небесных, 
что выпорхнут из рукава. 
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Поэт

Он порой недружелюбен,
даже близких не щадя – 
сам себе шаман и бубен
в ожидании дождя.

Чтобы хлынул, как из лейки,
долгожданный ливень слов,
наполняя все ячейки, 
все лазейки до краёв.

И стоит, такой счастливый,
с непокрытой головой,
утирая нос сопливый –  
гордый, мокрый и живой! 
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Приступ

Может, вызов и ложный,
но не вылечит бром
тот железнодорожный
перестук осторожный,
что за пятым ребром.

Тот тягуче-нервозный
по спине холодок,
как гудок паровозный, 
еле слышный гудок.

Он всё резче и ближе,
и в вагоне ночном  
то ли ты неподвижен,
то ли тьма за окном…
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* * *

Мы с тобой губами и лбами
тычемся слепыми щенками,
в тесноте, в обиде, в обмане – 
как зубные щётки в стакане.

В сердцевине ведьмина круга
намертво вцепились друг в друга,
словно нас, под утро не спящих,
друг от друга силой растащат.

Впопыхах разнимут, небрежно,
ложную оставив надежду – 
глупую, родную, земную,
грёбаную щётку зубную...
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* * *

Мой предутренний сон
весь тобой захламлён и заставлен,
склад потерь и находок – 
их срок безнадёжно истёк.
Там сердито глазеет в окно
сквозь припухшие ставни,
как простуженный бомж,
клочковатый туманный денёк.

Что у вас за бардак
в канцелярии вашей небесной,
если слёзы на окнах
не сохнут пятнадцатый год?
И зачем я упрямо храню
этот хлам бесполезный,
за которым хозяин 
уже никогда не придёт? 
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Пятница

Кафешка, стол, окурки под столом,
Официантка курит за углом.

Мир не спасти, и завтра выходной,
Татуировка на запястье хной.

С утра жуёт осипшее «на-на»
По радио армейская волна.

И знаками скупыми, как иврит,
Остывший кофе по столу разлит.

Газета, позабытая вчера,
Зачитана до дыр. Тебе пора.

Прощайся и по счёту заплати…
Но ничего не суждено спасти.
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Обман

Неплотно притвори оконце, 
чтоб не остаться взаперти.
Мы все слепые против солнца, 
мы все сбиваемся с пути.

Моргнём и угодим спонтанно
в счастливую тмутаракань,
где ничего не постоянно,
но криком сведена гортань,

где вещи, сброшенные грудой, 
не подбираем – недосуг – 
и одноразовой посудой
спасёмся от сердечных мук.
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На то лазейка и дана нам,
чтоб в ожиданье дней иных
одним оптическим обманом
перебиваться на двоих.

Пройдём от альфы до омеги,
разделим на двоих ночлег,
неплотно прикрывая веки,
чтоб облегчить себе побег. 
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Оригами

Мы не расстанемся врагами, 
но не сложилось оригами.
Остались мятые бумажки
с кругами от любимой чашки,
остались чайные салфетки,
на них случайные заметки,
которые, махнув крылами, 
сквозняк взметает над столами,
несёт в распахнутые двери
клочки, как ангельские перья.

Мой ангел, ты хитрее ада,
не утешай меня, не надо!
На ранку дует мне без спешки
сквозняк из уличной кафешки,
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и улыбается блудливо
улыбкой графа Альмавива
бесёнок, глаз черней агата – 
официант из Тель-Авива. 
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* * *

Кому ты светишь, огонёк, 
Мерцая и маня?
Кого ты ищешь, паренёк?
Уж точно не меня.
Ещё вчера светил ты мне
И вот, вечерний бес,
Как росчерк света, по стене
Метнулся и исчез...
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Cантименты

Любовный лепет двух героев,
стишки о милой ерунде, 
что вы писали на обоях, 
а после забывали, где…
Вновь оловянный, деревянный,
стеклянный холостяцкий быт,
и в нём рутиной окаянной 
ты сам опутан и забыт.

Где стёр ладонью аккуратной,
а где осыпалось трухой,
и лишь за тумбой прикроватной –
легонько проведи рукой – 
намёком еле различимым     
забытой надписи клочок,
как прежде на плече любимом
прививки нежный пятачок...



60

* * *

Я тебя не ждал под дверью:
правда или ложь?
Защемило в подреберье, 
думал, не придёшь.

Счастье кухню обживает – 
чайник и свисток,
колко пальцы обжигает 
счастья кипяток.

Разрешения не просит,
режет сыр к винцу,
а потом удар наносит
прямо по лицу.
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Бьёт дворово, бестолково,
но наверняка,
чтоб настойкою терновой
налилась щека.

А потом целует ранку –  
губы с коньяком,
да ещё лизнёт изнанку
мокрым языком.

Ранка больше не сочится, 
но саднит, увы –
это счастья сукровица
заживила швы.

Кто мне сдал такие масти?
Игроки – жульё...
Спи уж, луковое счастье,
горе ты моё!
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Селфи

Ты забудь наших прошлых пьес
лживый шёпот,
я пошлю тебе фото без
фотошопа –
губы с прочерками морщин
неглубоких
в долгом перечне годовщин
одиноких,
под глазами наплывы лет,
тени впадин…
Галогеновой лампы свет
беспощаден.

Без прикрас, без пустых словес 
список долог,
я пошлю тебе фото без
недомолвок,
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эсэмэс «я тебя люблю»
без намёков –
просто фото тебе пошлю
всех ожогов,
всех обид незаживших след,
всех отдушин… 
Галогеновой лампы свет
равнодушен. 
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* * *

Не успевают неотложки
к тому, кто сам себя дурачит,
в те холостяцкие берложки,
где потолки по мне заплачут,
где мы встречаемся так редко,
чужие сердцем и рукою,
любовь, как горькую таблетку,
упрямо пряча за щекою.

И нет пожарного расчёта
на алой, словно страсть, машине
снимать влюблённых идиотов 
с дерев их суетной гордыни, 
и только стёртые ступени –   
по ним наверх мы крались тихо – 
из наших жалких воскресений
укажут мне последний выход. 
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* * *

Не для сердца слова, не от сердца таблетки – 
лишь басок хрипловатый на лестничной клетке,
в тишине приближенье шагов неслучайных
и родное твоё копошенье с ключами...

Никаким чудесам и волшбам не поверю –  
только тем голосам долгожданным за дверью. 



66

* * *

На поводке коротком
живу вчерашним днём
в решительном и кротком
молчании своём,
когда сквозь угасанье
сегодняшнего дня
отчаянно-надсадно
ты смотришь на меня.

И дождевые капли,
лаская нас с тобой,
мучительно бестактны
в их нежности слепой. 
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* * *

…и обходимся вроде без лишнего шума, но
каждый прожитый день, как приманка в силке, 
а для этого слов-то таких не придумано
на обманчиво-птичьем твоём языке. 

Ты иди подобру-поздорову, пожалуйста,
вот те бог, вот порог, вот одна из дорог,
в перспективе она неизбежно сужается, 
превращаясь в привычку читать между строк. 

За окном, что косыми лучами расчерчено,
ни пернатых гостей, ни страстей, ни тепла, 
а торчит для острастки один недоверчивый
гуттаперчевый ворон, раскинув крыла. 

Был бы повод уйти – может, долгие проводы
или лишние слёзы в трамвае пустом… 
Был бы повод, а может, и вовсе без повода, 
а слова мы отыщем, насвищем потом.
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Будни

День за днём твердя всё ту же роль,
мельничку свою вращает мельник,
рассыпая утреннюю соль,
вечный наступает понедельник.

Вот и я, в который раз подряд,
с лёгкостью, одной лишь мне присущей,
вновь беру свои слова назад,
понимая, что момент упущен.

Тот, когда писались и рвались
письма на бумаге в стиле ретро,
чтобы резал плоть тетрадный лист,
не дойдя до сердца сантиметра.
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Жаль, что не опишешь на листе,
как, порой самим себе не веря,
в спешке и куриной слепоте
мы теснимся у закрытой двери.

И глядит дежурный бог-на-час,
не скрывая детского испуга,
сверху на клубок счастливых нас,
люто обожающих друг друга.
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* * *

Намекни мне, напомни и жестом, и словом, 
что по-своему каждый внутри разлинован. 
У тебя все широты души, параллели, 
у меня катакомбы, ходы и тоннели,
только света и тени скупые подарки, 
только старого рынка кирпичные арки, 
где не солнце, а эхо встаёт на восходе, 
где грошовая гулкая жизнь происходит, 
что привыкла в испуге, смятенье и сраме
от тебя удирать проходными дворами.
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Любовная лирика

Едва рассвет коснулся крыши,
ещё взъерошен после сна,
ты впопыхах из дому вышел,
а я осталась у окна,
нарочно не поставив точку, 
рванула раму сгоряча, 
бретелька от ночной сорочки
сползла с озябшего плеча,
и полы занавески белой
взвились, как крылья за спиной…

Но ты ушёл. 
Что вам за дело,
что это было не со мной? 
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III.

* * *

Открой, когда уйдёшь, 
окно в коридоре,
так лучше слышен дождь,
а кажется – море.
Зачем я здесь торчу,
в переходной зоне – 
в безвестности,
в бесчувствии,  
в межсезонье?

Накину майку, шорты  
и одеяло,
как будто на курорте
похолодало,
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штормит, на пляже пусто,
ноябрь, понедельник,
и пахнет свежо и густо
сырой можжевельник.

Как будто бы прибой 
у самого сердца,
а толку-то – ни плавок,
ни полотенца,
и жизнь уже не по силам,
и смерть не по чину…
Какую же ещё 
придумать причину?
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* * *

Не обижу ни жён, ни детей,
никакой не нарушу закон,
для своих сумасбродных затей
никаких не предвижу препон.

Всё, что нужно, – сухая земля
и простывших следов полукружья,
где тянулось, бренча и пыля,
голенастое стадо верблюжье.

Пыль осядет, да что за беда? 
Ведь ещё не бывало на свете,
чтобы кто-то исчез без следа,
не оставив рубцов и отметин.
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Лишь терпением впрок запасись –  
снова дождик накрапывал густо
и за миг до надежды спастись
затопил пересохшее русло.
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* * *

Не говори: «Всё тлен, пустое!» – 
а помни правило простое,
что всё не зря сотворено,
а все неясности с твореньем
проверить можно удареньем  
луча, светящего в окно.

Окно в замызганной «тойоте»,
где след кошачий на капоте
и детских креслиц маета,
и в каждой запертой коробке
в тщете автомобильной пробки
на переезде, у моста,
и в каждом драндулете старом – 
пока даётся нам задаром
всё, что отмерено живым,
и брызги позднего заката
скользят лениво и покато
по пыльным стёклам лобовым.
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* * *

Где же этих счастливых детей покупают
и в четыре руки их в корытце купают –  
что со снимков глядят в нетерпении птичьем
и к груди прижимают дипломы с отличьем, 
что, примчавшись, морозные, с аэродрома, 
разуваясь, кричат на пороге «я дома!» –
им неведом бессонницы вкус горьковатый,
только светится профиль, подушкой примятый… 

Одиноко хранится контакт в телефоне, 
и ржавеет корытце в пыли на балконе.
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* * *

Она сегодня не вставала – 
о старом доме тосковала,
где в печке уголь и дрова,
и бабушка её жива.

Ворчит, что в голове у дочки
одни рифмованные строчки – 
с чего, мол, вздумала писать?
Нет чтобы раньше лет на пять,
когда была она моложе
и не был день её дороже
всех не отвеченных звонков,
и слёз, 
и всех моих стихов...
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Графика

Снова ветер. И ветки, своим забавляясь круженьем,
в небе чертят виньетки
		         одним мимолётным движеньем.
Всё спонтанно, и всё решено, даже время и место – 
никогда нам достичь не дано этой точности жеста.
Череда поражений и фальши, грядущих и прошлых, 
словно чёрные зерна асфальта на наших подошвах.
Пятна грифельной пыли марают ладони и мысли, 
те ладони, что были ручного зверька шелковистей.

Ставим в небе зарубки
		         в блуждании нашем бездомном,
в этом строгом и хрупком
		          укромном мирке монохромном. 
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Глагольные рифмы

Не спасёт меня расчёт,
и смекалка не поможет...
Так же дерево растёт – 
как бог на душу положит.

Оттого едва дышу,
оттого теряю зренье,
что порывы вдохновенья
на ногах переношу.

В музе суетной моей
ни служенья, ни отваги – 
просто тени на бумаге
от сплетения ветвей.



81

Просто тени в летний зной,
их случайное значенье,
тайна их пересеченья,
что известна мне одной... 
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Чушь собачья

Мой запас одержимости скуден
и едва ли потрачен с умом...
Снова сумерек дымчатый пудель
роет землю за дальним холмом. 

Всех моих угрызений остатки
и последний простительный страх,
семеня по-собачьи, с оглядкой,
ночь-дворняжка утащит в зубах.

Но азарта, что в сердце теснится,
не страшась никакого суда, 
ни следа, ни упавшей ресницы
не отыщут уже никогда.  
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* * *

В молитвах жадного рассудка
и сердца, сжатого в горсти,
всего важнее промежутки – 
дыхание перевести,
прервать несмело разговоров
стремительный круговорот
пробелами, небесным сором
прозрачных пауз и пустот
под кожей, в клетках, в хромосомах,
в синкопах сбивчивых шагов,
в чередованьях невесомых
бегущих по воде кругов...

Среди долины смертной тени
лишь там отыщется ответ,
где слов неплотное плетенье
невольно пропускает свет.
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* * *

Южный вечер стремительно-краток
и послушен себе одному,
словно ночи распахнутый кратер,
утекает воронкой во тьму.

Можешь руки стереть до костяшек,
не сдаваясь рутине земной – 
с ним закончится всё, не начавшись,
терпким духом пустыни ночной.

И покуда, казалось бы, прочно
жребий свой ты сжимаешь в руке,
вечер сизою дымкой молочной
растворился давно вдалеке.
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Только тех, кто родился в рубашке
и с коварством его не знаком, 
напоит напоследок из чашки
он прохладным своим молоком.
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* * *

Засиделась до семи,
сердце кровь едва качает
и не то чтобы щемит,
а себя обозначает.

В створке каждого окна,
словно лампа на штативе,
отражается луна
в бесконечной перспективе.

И ведут десятки лун
в те края, где всё иначе,
где навеки каждый юн
и навеки обозначен.
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* * *

Если страсти и желанья
я сумею приручить,
жизни ровное звучанье
ухо сможет различить:
как она воркует важно
с голубиного шеста,
как трубит она протяжно 
под опорами моста.

Но бессильны слух и зренье, 
только музыка без слов,
только нервное гуденье
напряжённых проводов,
только он один сегодня,
и во мне, и на листе – 
этот гул высоковольтный
всех желаний, всех страстей!
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Горе от ума

Когда бы я свою тревогу
В пакет могла упаковать
И почтой отослать в дорогу,
И на доставку уповать…
Вот груз тревог, моей подобных,
Лежит в контейнерах удобных,
Бог знает, за какой нуждой
Их тащит по волне седой
С ослиною повадкой стойкой
Кораблик – тонкою прослойкой
Между тревогой и водой.

В чужом краю, сыром и зябком,
Погрузит докер молодой
В порту моих тревог охапку,
Зашитую в линялый джут,
И может быть, произведут
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Из них набор вещиц прелестных – 
И дорогих, и бесполезных…
Да что за горе от ума?
Быть может, я смогу сама
Слепить на кухонной горелке
Из них кустарные поделки? 
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* * *

Разрешу себе немного лени,
летней маеты её двоякой – 
может быть, достигну просветленья
или выйду погулять с собакой.

Знать бы мне, какою меркой мерить
то, зачем живу, чего я стою – 
праздности тягучей карамелью
или долга мятной чистотою?

Но уж если дотяну до завтра – 
только ради считанных мгновений
этих долгожданных и внезапных
сердца торопливых откровений. 
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Метро

На дне усталости вечерней,
скользя в густом её сиропе,
тоски тягучие качели
едва качают нас, сироток,
в пустом вагоне, по тоннелю
между тревогой и покоем,
и нет такой великой цели,
чтобы пошевелить рукою.

Зачем из прямоты подземки, 
где нет обманчивых касаний
сердечек на остывшей пенке,
картонного тепла в стакане,
идти туда, где нет ответа,
нет утешенья и прохлады,
лишь тянутся полоски света
с автомобильной эстакады? 
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Высокие окна

Так удобно творить
		      в закутке между тьмою и светом – 
полутьма, словно ретушь, таит паутину и хлам…
Может, мне никогда и не стать настоящим поэтом
с этой детской потребностью
			         всё разложить по местам.

Так привычно в уюте и затхлости кухонной норки
над потёртой клеёнкой витийствовать на посошок,
только всё же я ставень открою тяжёлые створки,
чтобы свет апельсиново-горький все стёкла зажёг.

Этих окон высоких с потёками масляной краски,
если я поднажму, то с трудом приоткрою на треть
деревянные рамы с остатками старой замазки –  
в робкий хаос листвы, лишь его я готова терпеть.
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Мне придётся стареть
		             и, наверно, меняться с годами,
но всё чаще и чаще
		            ночами я вижу во сне
этот дом,
	 где высокие окна моих ожиданий
и упрямая ясность квадратов зари на стене.
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Стрижи

Жить, словно сжатая пружина,
когда никто не виноват,
что ты с горячностью стрижиной 
так дерзко вскидываешь взгляд,
занозить встречных-поперечных,
случайно, не желая зла,
а просто резкостью беспечной
остроконечного крыла,
сорваться вниз, куда не больно,
и видеть город под собой
последнею краеугольной
и неоконченной строфой... 
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* * *

Я не сюжет, а лишь канва,
лишь прочерки да знаки – 
как стянутые рукава
смирительной рубахи,
как цепкий взгляд через глазок,
голубовато-блёклый,
как злой сирени помазок,
царапающий стёкла.

Смятенье на моих щеках 
горит, как инфлюэнца,
в его горячечный очаг 
бросаю я поленца…

Уголья лести и хулы, 
зола ревнивых сплетен
и чьей-то редкой похвалы
сиюминутный пепел.
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Альтист

План заведомо провальный – 
слыша звуки за стеной,
гладить узкою рукой
деку лестницы подвальной,
сквозь прохладный полумрак,
пусть не время и не место,
повторяя каждый шаг
за невидимым маэстро. 

Словно чтение с листа, 
взлёт перил – тройное сальто,
мягче летнего асфальта
голос сплетника-альта.

Повторяясь в унисон, 
звук под пальцами дробится,
словно брызнули в лицо,
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чтобы вовсе не забыться
и оставить за стеной
все наивные надежды:
что во мне звучало прежде,
быть тому не суждено.
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Знаки

Дом зарос тростником – 
за стеблями не видно небес.
Бьёт сорочьим крылом 
на ветру
полотняный навес.
Там в сырой полутьме
кто угодно с тобой ночевал,
вам уснуть не давал
за окном воробьиный привал.

Там немало босых 
долгопалых мальчишеских ног
на крыльце отряхнуло
последних сомнений песок
и в заглохшем саду,
где от старых шелковиц черно,
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пропускало сквозь пальцы
раздавленных ягод вино.

В круге жёлтого света
легко не жалеть ни о чём,
бьётся бархатный бражник,
что в лампе навек заточён,
и не важно,
что знаки порой
распознать тяжело, – 
это бражник
серебряной пылью 
марает стекло. 
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Спутнику

Когда спускаешься с горы
Сквозь дел вечернюю рутину
И сумерки-поводыри
Бредут с тобой, согнувши спину,

Я снова за спиной, прости,
Твоей, мой спутник неразлучный,
Нам не случайно по пути
Средь этой маяты докучной.

Когда нашаришь, как слепец,
Слова с дотошностью калеки,
И смысл забрезжит наконец,
Как лучик сквозь пустые веки,
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И вдохновенья стрекозу
Не удержать – да и не надо, 
Когда окажемся внизу,
На дне глухонемого ада,

Сойдём с горы, в руке рука,
Когда последняя строка
Растает до последней точки,
И серый воцарится цвет
На небесах, которых нет,
И нету слов просить отсрочки,

Трухой рассыплется псалтырь
Пустопорожних поучений – 
Я, как собака-поводырь,
Прилягу у твоих коленей.
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* * *

Отправляется в урну 
стаканчик бумажный,
вот ещё один кофе
не выпит с утра – 
красный медленный поезд,
вагон двухэтажный,
прибывает на третью платформу,
пора!

На втором этаже
бунтари и транжиры
набирают в ватсап
за письмом письмецо – 
бесшабашные,
все как один, пассажиры,
каждый в блеске смартфона
полощет лицо.
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А внизу не торопят 
ни словом, ни делом,
здесь не ловит вай-фай
и завис интернет,
лишь в дисплее оконца
немым, чёрно-белым,
с бледным титром луны,
проступает рассвет.

Не судите меня, 
пассажиры в вагоне –  
может, мне, на бегу
позабывшей стареть,
повезёт замереть 
на последнем перроне, 
а потом подфартит 
и во сне помереть. 
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С нуля

Порой мне кажется занятным,
как без ветрил и без руля, 
лишь повтореньем многократным
на этом языке обратном
так просто мне начать с нуля.

Начать с нуля – такая малость!
Глазел бы с облака Творец,
как я отчаянно металась
и как задраить люк пыталась,
когда последняя усталость
меня настигла наконец.
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Но нет конца на самом деле,
и всё, что умерло вчера,
всю суету и канители
под скрип небесной карусели
мне снова начинать с утра. 
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* * * 

Простите меня за нелепую спешку,
за то, что и сны, и дела вперемешку,
и каждый денёк в незатейливой раме
всегда проверяю, касаясь губами.

Ведь если уж нам доведётся проснуться, 
открытою кожей придётся коснуться
и волглого утра, и прожитых лет,
и слов, что запальчиво брошены вслед.

И проще прибегнуть к нехитрой уловке – 
оставить слова досыхать на верёвке,
сверяясь дотошно, 
не зная покоя,
губами, на ощупь, 
прохладной щекою.
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* * *

Сквозняк стучит оконной створкой,
неразличимой в темноте,
весь кофе этой ночи горькой
сбежал, забытый на плите,
и не спасёт ни фарт, ни опыт, 
когда ступаешь за порог,
когда, на дне оставив копоть,
последний выкипает срок…

Глоток дегтярного напитка, 
как шип сапожного гвоздя – 
моя последняя попытка
не оглянуться, уходя. 
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* * *

Стоит только попросить покоя,  
хлынет затяжною пеленой
разочарование сплошное,
разочарование стеной –
пропитает мысли и одежду
привкусом металла и воды.
Снова пальмы густо и небрежно
сыплют наземь чёрные плоды, 
снова их подошвами прессует
каждый торопливый пешеход...

Все попытки пропадают всуе,
чтобы повториться через год.
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* * *

Очёчки круглые надень, 
чтоб разглядеть, как неприметно, 
безоблачно, почти безнебно
неяркий наступает день. 
Не потому, что дождь прошёл 
и злые отсырели спички, 
а просто, следуя привычке, 
всё в этом мире хорошо. 

Всё впереди, и всё не к спеху, 
поверь колодезному эху, 
не нужно голос повышать,
не нужно скорость превышать –  
того гляди, проскочишь мимо
той встречи, что невосполнима,
она вдали от лишних глаз 
уже задумана для нас.
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Поздно

Замечательный денёк, 
в меру тени, в меру света,
нет вопроса без ответа, 
только выйди за порог!
Но пока я копошилась
и глаза поднять решилась –  
поглядеться в зеркала, 
чай пила, детей рожала, 
о себе воображала, 
в чём признаться не могла, 
за окном похолодало, 
я продрогла и устала, 
я устала выбирать. 
Счастье – та ещё забота,
всё надеяться на что-то, 
мельтешить, бельё стирать… 
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На дворе темно и стыло. 
Поздно,
	 что я там забыла? 
Но помедлю у дверей
на секунду: не судите, 
лучше к ужину не ждите, 
я оденусь потеплей…
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Утро

Стынет чай, машина не заводится,
некогда наряды выбирать,
и в такую рань вставать приходится, 
чтобы позже было умирать.

Нет ли, Боже, лишнего билетика
на ближайших три десятка лет?
У меня хорошая генетика –
жить да жить, прищурившись на свет.

Лёгкий нрав, генетика хорошая,
утро, полотенце на спине
за плечо небрежно переброшено – 
белый стяг на крепостной стене…
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